EL REFLEJO DEL GRITO

Alicia Salgado

Se despertd con el eco de su propia voz atrapado en la garganta. Todavia le latia el pulso en
las sienes y tenia la camiseta pegada al cuerpo por un sudor frio que olia a miedo, aunque no
habria podido decir a qué. Otra vez, la vibracion de siempre. Temi6 haber gritado en la ultima
pesadilla de la noche. Pero era imposible. Su padre se habria presentado en su cuarto con toda
seguridad.

No recordaba el suefio, nunca lo recordaba del todo, solo la vibracion fantasma de un
grito que no existia, alojado en algin lugar entre el pecho y la mandibula, como un animal
que arafiase una puerta cerrada. Y aquel olor a herrumbre. Y la sangre, salpicando el recuerdo
como una lluvia fina.

Solo en los suefios podia gritar.

Hacia tiempo que habia dejado de contarle los suefios a su padre. Cada vez que lo hacia,
¢l sonreia con esfuerzo y, a los pocos dias, aparecia una cita nueva con la psicologa. Llevaba
afios de terapia. Su garganta estaba sana, lo habian dicho todos los médicos, y aun asi, desde
hacia diez afios, no habia salido de ella ni una palabra. También fingia que la sangre ya no la
mareaba.

Sabia que su madre habia muerto cuando ella tenia cinco afios. Sabia como lo llamaban
los adultos, «un loco», y sabia que ella estaba alli. No recordaba nada mas.

«No necesito saber. No quiero. Lo necesitan los otros, yo no».

El despertador tembl6 en la mesilla de noche. No sonaba, era un zumbido que ella
percibia en los huesos mas que en los oidos. Lo apago6 con un gesto automatico y se quedd un
momento inmovil, boca arriba, dejando que el techo blanco le devolviera la calma. Le gustaba
pensar que era un lienzo limpio, un rectangulo intacto, antes de que pudiera reflejar nada.

Se incorpord y lo primero que hizo fue abrir el cuaderno de tapas negras que descansaba
junto a la lampara. Escribi6 la fecha y debajo, con letra pequefia y precisa: «He vuelto a sonar.

No sé con qué, pero me duele la gargantay.



Era su ritual de cada mafana, la primera palabra del dia, aunque nadie fuese a
escucharla. El cuaderno no necesitaba que ella tuviera voz: no le pedia nada, no la miraba con
cara de angustia. Y eso le bastaba.

Habia aprendido a vivir en el silencio con paciencia y sin nostalgia. Los demas creian
que el suyo era un mundo a medias, recortado, pero ella sabia que el silencio tenia sus propios
matices, sus consonantes hechas de gestos y sus vocales de mirada. Habia cosas, sin embargo,
que no cabian en un gesto, y para eso escribia. En las paginas de la revista del instituto, su voz

tenia por fin un cuerpo. El sonido seguia ausente, pero los deméas podian oirla al leerla.
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Su padre se habia marchado temprano, como cada lunes. En la cocina encontré todo
preparado: el vaso de zumo, la tostada cubierta con un pafio y, apoyada en el azucarero, una
nota escrita con aquella letra grande y redonda.

«Buenos dias. He salido a las siete. ;Has dormido bien? Te quiero».

Ella giro6 el papel y escribié debajo:

«Te quiero, papa. Todo bieny.

Solo era verdad lo primero, pero las mentiras pequeias caben en pocas letras y no
necesitan explicacion. Dejé la nota donde €l pudiera verla al volver y desayuné de pie,
mirando por la ventana. El patio interior del edificio era un lugar de luz grisacea por el que a
veces cruzaba el gato negro del segundo. Aquella manana no habia nada. Escucho el
murmullo lejano del trafico, identificéd el taconeo de la vecina del piso de encima, el bebé
llorando, la madre impaciente que les gritaba a sus hijos que llegaban tarde...

«Bien. Todo ordenado y colocado en su lugar. Los sonidos de cada diay.

Al recorrer el pasillo camino de la puerta, mird, como cada mafiana, la pared. Echaba de
menos la foto, pero no queria pedirle a su padre que volviera a colgarla. Pensaba que a ¢l le
resultaba mas doloroso seguirla viendo. Del marco rojo solo quedaba un cerco oscuro, el
polvo de muchos afos, y dentro, un rectangulo mas blanco que el resto de la pared: el hueco.
Para ella era el ojo de su madre, que los observaba.

Cuando ¢l retir6 la foto familiar, ella no pregunté nada. Ambos se adivinaban en sus
silencios y, a veces, era su forma de comunicarse: un gesto, una mueca, un guifio.

Hasta el invierno pasado, el cuaderno les habia servido de interlocutor. El le escribia
algo cuando se marchaba a trabajar y ella le contaba sus suefios para que supiera lo sucedido

en la noche. Ahora ¢l le dejaba los mensajes en un papel al lado del desayuno.



Y el cerco de la pared y su maldito hueco se habian convertido en otra palabra muda
que los dos compartian.

Cuando abri6 la puerta de la calle, el hueco le desed que tuviera un buen dia.
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El autobus de las ocho olia a café y a pelo recién lavado. Lo notd enseguida; junto con el
oido, el olfato era su sentido mas despierto.

«Tener un olfato tan fino no siempre es una suerte».

Se sentd junto a la ventanilla y apoyo la frente en el cristal, que estaba frio y
ligeramente empafado por la respiracion de todos aquellos desconocidos que abarrotaban el
pasillo. A su alrededor la gente hablaba; una mujer discutia por teléfono con alguien que no
parecia escucharla. El autobus era una caja de resonancia repleta de voces que se superponian,
y ella las ofa con la inquietud de siempre, contando los minutos que le faltaban para bajarse.

«Ellos, ¢se oyen? Creo que me quedaré sorda si los escucho un momento masy.

Entonces le llegd, por encima del café¢ y del champti, un olor mineral, a herrumbre; era
el mismo tufo del despertar. Apart6 la cara del cristal y, después del frio en su piel, sinti6 un
roce en la mejilla, una caricia suave y lenta.

Aquel dia se bajo una parada antes, como hacia a veces; el Gltimo trozo pasaba por un
parque. Salia con tiempo de casa para cruzarlo a pie. Era la pausa antes del otro mundo
sonoro, el del instituto. Se agacho, arrancé una margarita amarilla y se la puso tras la oreja,
sin pensar.

Las aceras anchas de la avenida estaban flanqueadas por platanos de sombra cuyas hojas
filtraban la luz de la mafiana y proyectaban en el suelo un dibujo que se movia con el viento.

Camino sobre aquellas formas.

La profesora Vidal la intercept6 en el vestibulo antes de que pudiera llegar a su taquilla.

—Ya estd montada la exposicion de los de segundo —Ile dijo, con una mezcla de
entusiasmo y conspiracion que reservaba para cuando hablaba de arte—. Son versiones de E/
grito, de Munch. Algunas son impresionantes. Necesito tu resefia para la revista el viernes,
(de acuerdo?

El grito. Lo habia visto mil veces, en tazas, en carpetas, en los memes que circulaban
por la clase, y siempre apartaba la vista. La garganta le vibro igual que al despertar, un

hormigueo breve bajo la mandibula, y se le fue en cuanto quiso fijarlo.
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Ella asinti6 y levant6 el pulgar. La profesora Vidal era de las pocas personas que no
ralentizaban la voz al hablarle ni vocalizaban exageradamente como si fuera sorda ademas de
muda. Le hablaba al mismo ritmo que a cualquiera y esperaba su respuesta, con la misma
paciencia que habria tenido ante alguien que simplemente tardase un instante en contestar.
Eso la convertia en alguien soportable, incluso agradable.

Habia hecho con el instituto todas las salidas menos las de los museos. Su padre firmaba
las autorizaciones y después, siempre, surgia algo. Ella nunca habia preguntado por qué.

En la puerta del aula se cruz6 con Marcos, que le mostr6 la pantalla del movil con un
meme que no tenia ninguna gracia. Ella sonri6 de todos modos. Marcos era su amigo desde
primero de la ESO, y habia aprendido a leer sus gestos con la fluidez de quien adquiere un
segundo idioma sin proponérselo. Un encogimiento de hombros era me da igual, una ceja
alzada significaba ni de broma, y golpear dos veces la mesa con el nudillo queria decir repite
es0, que no lo he pillado. Nunca le pedia que hablara, nunca llenaba sus silencios con palabras
de mas. A cambio, ella le pasaba los apuntes de lengua y le corregia las faltas de ortografia sin

piedad.
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La clase de arte empez6 con las persianas bajadas y el proyector encendido. La pantalla se
llené con un cielo de naranjas y rojos que parecia sangrar sobre un paisaje difuso, y en primer
plano, la figura: las manos pegadas a las mejillas, la boca abierta en un 6valo imposible, los
ojos vaciados de todo excepto espanto.

El grito.

La profesora Vidal hablé durante una hora entera. Hablé de Munch, del fiordo de Oslo,
de un atardecer que el pintor describid6 como un alarido de la naturaleza. Habl6 de la angustia
existencial como motor del expresionismo, del puente que no conduce a ninguna parte. Leyo
lo que Munch habia escrito de aquella tarde, cuando, parado en el puente, sintié un grito
infinito que atravesaba la naturaleza.

—La figura no grita —dijo—. Lo oye. Por eso se tapa los oidos. Es un grito mudo, un
grito que nadie mas escucha.

Y sus palabras atravesaron el aula como una corriente de aire helado.

«Yo sé de eso», se dijo.

Se le contrajo el pecho. Fue un espasmo breve, involuntario, como el que precede a las

nauseas.



Tomo apuntes con una caligrafia que se fue apretando a medida que avanzaba la clase,
como si las letras quisieran encogerse y desaparecer del papel. Notaba un frio que le subia por
las muiiecas y se le instalaba en los nudillos, y no era la temperatura del aula. Hacia calor,
incluso con las persianas bajadas y treinta cuerpos respirando el mismo aire reciclado. Era
otra cosa. Algo que reconocia, pero no podia identificar.

«Es como cuando se me mete en la cabeza una melodia sin saber de donde viene ni por
qué dueley.

Cuando son6 el timbre, no se levantd de inmediato. Dejo que los demas salieran
arrastrando sillas y conversaciones, que el ruido se vaciara del aula como el agua de una
baiiera, y solo entonces recogio sus cosas con movimientos lentos, como si el cuerpo le pesara
mas que al entrar. En el pasillo, la tltima frase de la profesora le seguia sonando dentro.

«Un grito que nadie mas escuchay.

Marcos, a su lado, dijo que eso no tenia sentido y que, si era un grito, se tenia que oir.
Ella le respondi6 en un papel.

«Hay gritos que no se oyeny.

El quiso saber como se comprobaba que el grito existia de verdad.

«Porque se siente dentroy.

Esper6 a que la biblioteca se vaciara. A las cinco quedaban dos chicos de bachillerato al
fondo y la bibliotecaria pasando el lector de cédigos por los lomos, un chasquido cada dos
segundos, exacto.

No le hacia falta ver la exposicion. Tenia los apuntes de la manana, tenia la imagen
proyectada todavia nitida detras de los ojos, tenia las palabras de la profesora Vidal anotadas.
Con eso escribia media pagina en un momento y la resefia quedaba resuelta. Saco su cuaderno
de tapas negras.

Escribid: «La obra de Munch representay.

Tacho.

«Ante el cuadro de Munch, el espectadory.

Tacho.

«Un grito mudo es».

Se detuvo. Apretaba con fuerza el boligrafo. Volvia a tener los nudillos frios, como en

clase.
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Nunca le habia pasado. Escribir era lo unico que le salia entero y a la primera. Y ahora
notaba un hueco en el centro de la pagina que se le quedaba mirando.

«Igual que el hueco de casay.

Paso las hojas hacia atras, buscando por donde empezar. Llego a las paginas de cuando
el cuaderno iba y venia entre su padre y ella. Alli estaba la pagina que habia dejado en blanco
a propoésito. La habia guardado para explicarle a su padre por qué dejaba de contarle los
suefios, y nunca lleg6 a escribirlo. Ahora, en el centro, habia una frase: «Hoy he hablado
mucho». Era su letra. No recordaba haberla escrito. Cerr6 el cuaderno de golpe y lo guardo.

No era la primera vez.

Vibr6 el mévil. Era un mensaje de su padre.

«;Qué tal va el dia? Llego tarde. Tienes lasafia en la neveray.

El cursor parpadeaba en la casilla vacia de la respuesta. Cuando levanto la vista, los
chicos de bachillerato se habian ido y la bibliotecaria apagaba las luces del fondo. No sabia
cuanto tiempo habia transcurrido. Sin contestar, abrié de nuevo el cuaderno y busco la pagina
en la que intentaba escribir antes. Debajo de las frases tachadas, con su letra, habia una linea

nueva: «Voy a la exposiciony.

Camino despacio por el pasillo del instituto. El suelo pulido le devolvia su propio reflejo bajo
los fluorescentes.

Sus pasos eran cada vez mas lentos. Su sombra se alargaba sobre las baldosas y, como si
cobrara vida, empezd a retorcerse; conforme ella avanzaba, su silueta se disolvia y se
ensortijaba sobre si misma. Sintié que aquella forma ascendia desde sus pies hasta salir por su
boca y, como un humo oscuro, se quedaba flotando bajo el techo.

Imagin6 que su cuerpo gritaba.

Entré en la sala vacia y se sintio observada por decenas de lienzos convulsos que la
miraban con la boca abierta. Se dijo que ellos tampoco tenian voz. El grito se deshacia en
colores violentos, cielos retorcidos y rostros descompuestos por la angustia.

Avanzo entre los lienzos como quien recorre un pasillo de espejos deformes. En uno, el
cielo era una herida naranja sobre un mar de alquitran; en otro, una figura sin rasgos se diluia

igual que el aztcar en el agua. Cada cuadro repetia el mismo gesto: las manos en las mejillas,
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la boca abierta y, sin embargo, ninguno hacia ruido. Le pareci6é que la sala entera contenia la

respiracion, igual que ella.

Un cuadro le llama la atencion. Ocupa casi toda la pared del fondo; la figura es mas alta que
ella, y la boca, un évalo negro del tamaio de su cabeza. Es el tnico que la profesora Vidal ha
hecho enmarcar con cristal. La vibracion le sube a la garganta.

La obra la atrae con fuerza y tiene que acercarse. Entonces ve su reflejo en el cristal.

Su rostro se superpone al del cuadro, se adapta a sus curvas y se retuerce con ellas.

No puede apartar la mirada.

Se lleva las manos a los lados de la cara, imitando lo que ve. Observa coémo sus
facciones se derriten y se mezclan con la pintura.

Sus ojos se vacian y se redondean como los de la figura. El contorno de su rostro se
estira, la mandibula se le desencaja y la boca se abre cada vez mas, con las comisuras a punto
de rasgarse.

Se pierde en aquel abismo oscuro que ahora es su boca. Es un vacio que nunca ha
pronunciado una palabra.

«¢Nunca?».

La cabeza le estalla por dentro. Algo se ha roto.

El dolor la atraviesa y su reflejo revienta. El estallido lo convierte todo en sangre. Las
piernas le fallan. Cae de rodillas y luego su cuerpo se queda vencido de lado, contra el suelo
frio. La sala desaparece.

Entonces recuerda.

Esta de pie. La mano tibia de su madre sujeta la suya. Su madre lleva una margarita
amarilla detrds de la oreja. Delante de ellas hay un cuadro protegido por un cristal. No le
gusta. Ve una cara horrible, como si estuviera gritando de miedo. Todo alrededor parece
moverse. El cielo, el agua, las lineas y los colores son tan fuertes que casi la marean. En el
cristal, encima de la cara que grita, aparece un hombre. Tiene una pistola en la mano. Ella
piensa que también es parte de la pintura.

«0Oigo un estruendo y me caigo. Mi madre me ha arrastrado en su caida y he quedado
encima de ella; ruedo a su lado cuando su mano se afloja, se enfria y suelta la mia. Mi cara
esta contra el suelo de madera y veo las patas de un banco circular. Huele a hierro. El rostro

de mi madre esta frente a mi; se esta inundando de sangre. La sangre crece mas y mas, gotea y



se transforma en un charco que llega hasta mi; me mancha la cara, suave y lenta, como una
caricia. La boca de mi madre es un abismo rojo.

»Quiero llamarla. Abro la boca y no sale nada.

»Tras ella veo el rostro de un hombre; es el del cristal. Se ha agachado y con la pistola
toca la cabeza de mi madre. No sé qué hace. Apoya una mano en el suelo, cerca de mi. Cierro
los ojos y los aprieto fuerte; no quiero ver nada. Oigo unos pasos que se alejan. Ahora sé que
el hombre del cristal ha disparado a mama. No estaba pintado».

El disparo sigue resonando en su interior y se estremece, con los ojos cerrados. Deja
caer la cabeza en el suelo y aprieta los dientes. Cuando vuelve a mirar a su alrededor, el
recuerdo se esconde detras del grito que emerge de su boca.

Sigue gritando cuando el conserje del instituto acude con el guardia de seguridad.

No supo cuanto tiempo estuvo gritando. Le contaron después que tuvieron que sujetarla,
que alguien repetia su nombre como si el nombre pudiera devolverla, que tardo mucho en
calmarse. Cuando por fin lo hizo, el silencio ya no era el mismo. Era un silencio recién
estrenado, todavia tibio, con un fondo de voz latiendo dentro.

Su padre llegd cuando ya la habian sentado en la conserjeria, con una manta sobre los
hombros que olia a armario. Entré sin aliento, con la chaqueta mal puesta, y se quedo parado
en la puerta. Ella levanto la cabeza.

—Papa.

Fue apenas un sonido ronco, roto, como una puerta que no se ha abierto en afios. El no
se movio. Luego se arrodillo delante de ella y le cogié las manos, y ella vio que lloraba sin
hacer ruido, igual que lloraba ella.

En el coche no hablaron. En un semaforo, sin apartar los ojos de la calle, ¢l dijo:

—Fue en un museo. Por eso nunca te dejaba ir.

Ella asintio. Lo sabia desde hacia unas horas. El, desde hacia diez afios.

Aquella noche abri6 el cuaderno por la pagina que habia guardado para su padre. «Hoy
he hablado mucho». Esta vez era verdad. Habia hablado con su padre y con la psicologa, que
habia venido a casa sin cita, hasta que le doli6 la garganta de verdad y no en suefios. Habia
contado el cristal, el hombre, la mano que se enfriaba. La explicacion que le debia a su padre
ya no hacia falta escribirla.

Arranco la hoja y la dej6o en la cocina, apoyada en el azucarero. Debajo de la frase
anadio otra: «No esta todo bien. Te quiero, papa».

Esta vez, las dos cosas eran verdad.



El jueves por la tarde se sent6 ante la pagina de la revista. Tenia, por primera vez, dos
maneras de decir las cosas, y no sabia atin cual le pertenecia.

Escribio6 una linea y la borro.

Después escribid, despacio, el titulo, «El reflejo del grito». Debajo, la pagina seguia
esperando.

El viernes, al entregar la resefia, volvid a cruzar la sala. Marcos la acompaiio; no le
pidi6 que hablara, nunca lo habia hecho. El cuadro continuaba alli, protegido por su cristal. Se
detuvo y se mird en €l. Esta vez el reflejo era solo el suyo.

Por la noche, en el pasillo, descubrié a su padre con un bote de pintura cerrado a sus
pies, absorto en el cerco y su hueco blanco. Tenia la brocha en la mano, todavia seca.

Abri6 la boca para decirle algo y la volvid a cerrar. Ya todos sabian que podia hablar,
pero ella no sabia si queria hacerlo.

Le quit6 la brocha con suavidad y la dejo sobre el bote. Su padre no se resistio.

«Mafana pintaré un ojo en el hueco».

Se coloco a su lado y le cogié la mano. El, sin mirarla, se la apreté. Tenia la mano

caliente.



