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Дмитрий родился в Харькове . С детства он отличался спокойным 
нравом, наблюдательностью и редкой для своего возраста выдержкой. 

Он рос вместе с братом, старше его на полгода. Детство прошло в 
небольшом дворе на окраине города, где детей было немного. Это не 
сделало Дмитрия замкнутым, но приучило выбирать круг общения 
осознанно. Он не стремился к шумным компаниям, предпочитая 
спокойные игры и одиночные занятия, однако легко находил общий 
язык с теми, кто вызывал у него уважение. 

Когда Дмитрию исполнилось 6 лет, родители развелись. Событие 
стало для него первым серьезным жизненным испытанием. Он рано 
понял, что рассчитывать стоит прежде всего на себя, и постепенно 
выработал привычку держать эмоции под контролем, не вынося 
личные переживания наружу. 

В школьные годы Дмитрий учился средне. Способности у него были, 
но интерес к учебной программе проявлялся выборочно. Гораздо 
больше его привлекали история, особенно военная, и всё, что было 
связано с дисциплиной и порядком. С одноклассниками он 
поддерживал ровные отношения, конфликтов избегал. Одним из 
немногих, с кем он действительно общался, был парень по имени 
Иезекииль — яркий и харизматичный, во многом противоположный 
ему по характеру. 

После развода мать начала злоупотреблять алкоголем, и когда 
Дмитрию исполнилось десять лет, бабушка оформила опеку над 
внуками. Жизнь резко изменилась: каждый будний день начинался в 
пять утра, чтобы успеть на поезд. Многолетний жёсткий режим 
приучил Дмитрия к дисциплине, терпению и ответственности. 

К подростковому возрасту его интерес к военному делу окончательно 
оформился. Он много читал о вооруженных конфликтах, тактике и 
структуре армии. Отношения с сестрой со временем ухудшались — 



разные взгляды на жизнь и постоянные бытовые споры постепенно 
отдалили их друг от друга. 

После окончания девяти классов Дмитрий поступил в Одесское 
поварское училище. Выбор был продиктован прагматизмом — 
профессия давала стабильность. Учёбу он совмещал с подработкой, 
из-за чего часто не высыпался, но со временем втянулся и начал 
относиться к занятиям серьёзнее. 

На втором курсе бабушка сообщила о гибели сестры от 
передозировки. Новость Дмитирий воспринял сдержанно. К тому 
моменту они давно стали чужими людьми, и это лишь укрепило в нем 
понимание того, как легко жизнь может свернуть не туда. Он сделал 
для себя выводы и окончательно решил не повторять ошибок своей 
семьи. 

Собравшись, Дмитрий сосредоточился на учёбе и окончил училище с 
отличием. Вскоре после выпуска был призван на срочную военную 
службу. Уже на начальном этапе он проявил себя как 
дисциплинированный и физически подготовленный солдат. 

По собственной инициативе Дмитрий прошёл дополнительные 
отборы и после психологических и физических тестов был направлен 
в Силы специальных операций. Служба стала для него тем, в чём он 
чувствовал себя на своём месте: постоянные тренировки, тактические 
занятия, работа в группе, изучение психологии противника и 
планирование операций. 

После окончания срочной службы ему предложили контракт. 
Дмитрий согласился без раздумий. В его обязанности входили участие 
в боевых операциях, помощь в разработке планов, соблюдение режима 
секретности. В коллективе он быстро заслужил уважение за 
хладнокровие, надежность и умение действовать в сложных 
ситуациях. Особое доверие к нему испытывал один из сослуживцев — 
Александр, с которым у Дмитрия сложились тёплые, почти 
товарищеские отношения. 

Во время операции под кодовым названием «СМЕШАРИКИ» группа 
Дмитрия попала под удар при отходе. Из девяти бойцов двое погибли, 



несколько получили ранения. Сам Дмитрий получил тяжёлую травму 
головы при взрывной волне. Благодаря слаженным действиям 
группы раненых удалось эвакуировать и доставить в лазарет. 

Очнулся он уже после экстренной помощи. Врачи диагностировали 
сотрясение мозга и осложнение, потребовавшее хирургического 
вмешательства. Реабилитация должна была занять не менее полугода, 
а контракт был закрыт досрочно. За службу Дмитрий предоставили 
оплачиваемое восстановление в санатории и памятный подарок от 
сослуживцев — кулон с гравировкой «Смешарик», переданный 
Александром. 

Во время восстановления Дмитрий много размышлял о будущем. 
Возвращение в активные подразделения было под вопросом, но он не 
представлял жизни вне службы. Под конец пребывания в санатории 
его навестил капитан, курировавший последние операции. Он 
предложил Дмитрию работу по охране периметра в Чернобыльской 
зоне отчуждения — службу, требующую опыта, дисциплины и умения 
действовать в условиях повышенного риска. 

Дмитрий принял предложение сразу. В 2019 году, в возрасте 23 лет, 
после окончания реабилитации, он был доставлен в ЧЗО, где прошёл 
вводный инструктаж и был зачислен в личный состав. Это место 
стало его новым домом и началом следующего этапа жизни. 

 


