
CHÙM THƠ LƯU QUANG VŨ SÁNG TÁC TRONG GIAI ĐOẠN SỐNG VÀ LÀM 
VIỆC TẠI HẢI PHÒNG (1970-1792) 

 

(*) Các bài thơ được trích theo danh mục phần “Viết cho em từ cửa biển” từ tập thơ “Gió và 
tình yêu thổi trên đất nước tôi”, Nhà xuất bản Hội nhà văn và Công ty sách Nhã Nam phát 
hành năm 2010. 

(**) Một số bài được viết trong nhiều năm và hoàn thành vào sau năm 1972 được xếp cùng 
nhóm theo thời điểm tác giả bắt đầu đặt bút viết. 

 

(1) VIẾT CHO EM TỪ CỬA BIỂN 

 
I 
Con sông như anh thợ tàu mười bảy tuổi 
Quả cảm và du đãng 
Nhem nhuốc và mơ mộng 
Những xà lan sơn nham nhở 
Những cánh buồm rách vá 
Sắt bộn bề hòm gỗ chất cao 
Mùi hắc ín mùi dầu 
Mùi gió mặn nồng tanh vị cá 
Hoa héo và lá tươi 
Mắt quen và mắt lạ 
Thành phố là một con tàu đang đóng dở 
Đêm đêm hồi hộp đợi ra khơi 
Ngực mỗi người một cánh chim bay 
Vui đấy rồi lại buồn ngay đấy 
Tất cả ở đây đều chưa định 
Cuộc đời như sắp sửa đi xa 
Tươi trẻ đến phát lo 
Ồn ào mà sâu hút 
Hải cảng trần trụi như bắp thịt 

Ròng ròng mồ hôi 
Một phía phơi ra dưới mặt trời 
Cao thượng xấu xa đều không giấu được 
Con người ở đây vô cùng cơ cực 
Nên ước mơ nào cũng rộng cũng bay xa. 
 
Sao em chẳng cùng anh ra cửa biển 
Mùa thu cao mây trắng xoá mênh mông 
Những con tàu mười phương 
Những thuỷ thủ Cu Ba da đỏ hồng như lửa 
Thuỷ thủ Hy Lạp vầng trán đẹp u buồn 
Người Ý phóng túng và có duyên 
Người Nga cởi mở và hay hát 
Như vạc bằng đá là người Đức 
Như đổ bằng rượu nho và hoa lài là người Pháp 
Thuỷ thủ Trung Hoa tất cả giống hệt nhau 
Khi biển chiều chấp chới hải âu 
Các anh kể về quê xa tuyết trắng. 
 
II 
Trăng đã lên đêm đã lả về sâu 
Anh đi bên dòng Tam Bạc 
Thuỷ triều lên thao thức 
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Con sông giống cuộc đời anh 
Anh là cậu bé nhặt than 
Là ông già buông câu im lặng 
Là quả dưa tròn trên khoang nắng 
Là lá sú vàng trôi ở cửa sông 
Những manh buồm như ngực anh gió táp 
Những con tàu như hồn anh cuồng loạn 
Chẳng bao giờ chịu ở với bờ yên 
Ánh lân tinh lấp lánh vỏ thuyền 
Gọi anh đi trên bãi hà nhọn sắc 
Làm sao ở được cùng em ? 
Gió mát cùng gió nóng lộng hai bên 
Mưa ở đây như roi nắng ở đây như lửa 
Em là bờ cau xanh 
Là quả vườn nhà là chim tu hú 
Em yêu chốn này không 
Em như sông êm ả một dòng 
Có yêu giông trời chớp bể 
Có hiểu lòng anh như đứa trẻ 
Trong sạch và khát khao ? 
 
Giờ đây em ở đâu 
Ánh lửa hắt lên xanh xám thân cầu 
Khói bay ngoài cửa biển 
Khói bay trên mọi ngôi nhà 
Nhấp nhánh đèn xa 
Những chiếc đinh han rỉ 
Vỏ bào xao xác bờ sông 
Lá rụng sắp vào đông 
Buồn lắm 
Anh ngồi trên đống bao hàng 
Giữa những người thợ cười nói rì rầm 
Những thuỷ thủ nồng hơi rượu chát 

Tiếng than vãn, tiếng nỉ non, tiếng đùa, tiếng 
khóc 
Và khói bay, khói bay 
Chỉ mù mịt khói bay 
 
Như ngôi sao trên cột buồm trơ trọi 
Anh nhìn vào bóng tối 
Con tàu đêm nay đi về đâu 
Nhớ đôi môi xót đau 
Nhớ bàn tay đắm đuối 
Có ai nói cho lòng ta hiểu nổi 
Về cuộc đời ghê gớm ta yêu. 
 
III 
Sương ướt đằm hai vai 
Bình minh vàng nhợt nhạt 
Cánh chim trắng muốt 
Là cô gái của ngàn khơi 
Bay từ bãi sú 
Tới cửa bể của niềm vui 
Nhìn xoáy ngầm tối đen ghê sợ 
 
Anh không còn hoảng sợ 
Anh yêu em 
Với tấm lòng thuỷ thủ 
Một tình yêu lớn quá 
Làm sao nói được nên lời 
Em ơi ngày mai xa cách 
Hãy nghĩ về anh như những ngày đã chết 
Hay nghĩ đến biển khơi 
Theo phong tục những người đi biển 
Ai chết ngoài khơi 
Đồng đội xếp hàng hai 
Truyền tay lao xuống biển 
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Biển độ lượng như tâm hồn mẹ 
Hái cho bông hoa biển màu xanh 
Bầy sứa mắt trong 
Con san hô sắc tím 
Cầu vồng mọc từ đáy biển 
Từ xót xa từ bóng tối 
Tràn ngập vầng trán em đôi môi em 
Anh không thể nào trốn chạy 
Anh ôm trong vòng tay khao khát 
Những dòng nước mắt 
Cũng chói chang cửa bể chân trời. 
 
IV 
 
Em đến rồi em đi, như tiếng hát xa vời 
Anh ở lại đây 
Anh chẳng về con đường êm mát 
Anh từ chối những con đường êm mát 
Những lời yêu dịu dàng quả ngọt 
Tha lỗi cho anh, anh ở lại đây 
Với cánh buồm rách vá 
Với những xà lan nham nhở 
Với người thợ tàu lam lũ 
Anh yêu mùi dầu mùi nắng tươi 
Những tiếng rên những lời than thở 
Những bình minh tím than những hoàng hôn 
vàng úa 
Những bắp thịt căng cay cực đêm ngày 
Anh gắn với từng cơn nước rạt nước rơi 
Với bụi với chim với trời xanh với ngôi nhà lụp 
xụp 
Như người dân chài mở to đôi mắt 
Anh vẫn đi trên vỏ hà nhọn sắc 
Dẫu máu ứa bàn chân 

Tháng giêng nở rộ hoa tầm xuân 
Như nắm một bàn tay có ích 
Cuộc đời sẽ đi qua những ngày đông xám ngắt 
Sẽ trẻ lại con sóng già đầu bạc 
Sẽ quây quần mọi gió dại đảo hoang 
Sẽ có ước mơ và những quả dưa vàng. 
 
 
(10-1970) 
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(2) LẠI SẮP HẾT NĂM RỒI 

Buổi sáng chúng ta gặp nhau 

Lá cuối mùa đông 

Như những bàn tay rụng xuống. 

 

Chúng ta bảo nhau tin chiến sự 

Những vùng đất thân yêu trong đạn dữ 

Hạm đội Mỹ đậu sát đất liền 

Những tên nghị viên đòi đổ bộ. 

 

Những đứa trẻ con vô tư 

Những đứa trẻ con mười bảy tuổi 

Hôm nay tòng quân. 

 

Lại sắp hết một năm 

Đất nước chưa xong giặc 

Bao nhiêu người chết 

Tiếng súng đóng đinh lên ngực cuộc đời 

Trên nền cũ tay ta phá nát 

Chưa xây xong được gì 

Những ước mơ tuổi mười tám của ta 

Tất cả còn đang dang dở 

Nụ cười trên môi thật khó 

Trồng cây lúa thật cay cực. 

 

Sắp hết năm đêm nằm thường muốn khóc. 

Người qua đường với ta như ruột thịt 

Chưa ai trọn một ngày vui. 

 

Buổi sáng chúng ta gặp nhau 

Bao nhiêu dự định phải làm 

Buổi sáng xua tan mộng đẹp của đêm 

Buổi sáng đuổi đi chỗ khuất của lòng. 

 

Năm mới sắp sang 

Hoa cải tươi vàng 

Độ này thức ăn rẻ hơn trước 

Mọi người nói thật hơn. 

 

Những mầm cây lớn âm thầm trong tối 

Sẽ làm cho mặt đất ngập màu xanh. 

 

Cần phải yêu thương hy vọng đấu tranh 

Để giải thích và đổi thay cuộc sống. 

 

 

(12-1970) 
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(3) KHÔNG ĐỀ (II) 

Anh lên xứ Đoài xưa 
Ba Vì mây trắng 
Nhớ mặt em gầy sau lá mưa 
Lênh đênh bến nước Trung Hà 
Những chị buôn chè 
Ngủ hè phố cũ 
Con bò gầy đói cỏ 
Đi trên đồng mê man 
Những pho tượng gỗ chùa Phùng 
Thiêm thiếp dưới tầng lá mục 
Còm cõi bà già chợ huyện 
Khóc thời con gái thuốc lào say 
Ông tiến sĩ giấy ngồi chắp tay 
Ham rượu nên vua bỏ 
Hia rách áo hồng ủ rũ 
 
Em mua về cho anh 
Khuôn tượng dân gian 
Anh treo trên tường 
Nhìn mà thương em 
Đốt một tuần nhang 
Lau bức sơn dầu lấm bụi 
Cô Kiều đàn nguyệt tặng chàng Kim 
Người hoạ sĩ nay giả điên 
Mắt buồn ngơ ngác 
Mặc áo mưa đi lang thang 
Giấy vụn lông chim dính đầy tóc bạc 
Tranh đẹp chẳng ai mua 
Gác xép gió lùa 
Hoạ sĩ già nằm dưới pho tượng cổ 
Nghe trong đầu sóng vỗ 
Tiếng trẻ con thì thào 

Bàng hoàng thức dậy 
Ôm phích nước hát nghêu ngao 
“Người đẹp trong tranh chẳng có đâu 
Mong gì kì ngộ...” 
 
Em đừng thương anh nữa 
Anh đi lủi thủi trên đường 
Đánh mất lòng tin 
Tìm về bếp lửa 
Xem trẻ mục đồng 
Múa trong tượng gỗ 
Những đôi vợ chồng 
Cởi áo cho nhau. 
 
Bài thơ không đề 
Chép trên giấy bản 
Em cần gì giếng lạnh 
Tâm hồn anh cô quạnh dưới lòng sâu 
Ngẩng lên biền biệt mây cao 
Cuộc đời thăm thẳm 
Tình anh như cỏ lau 
Tìm nhau trên đất vắng 
Nơi ấy em về mưa sẽ tạnh 
Hoa cúc nở vàng trên cánh tay. 
 
 
(11-1972) 
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(4) HOA TẦM XUÂN 

(Tặng H. bé) 

Con đường này xưa có tầm xuân nở 

Dòng sông cũ cánh buồm giăng trắng xoá 

Nay cạn khô trong cỏ dại u buồn 

Những đền đài thuở trước đã tan hoang 

Những chùa cổ chiều mưa rêu ướt lạnh 

Chìm trong đất những chùm hương dĩ vãng 

Tầm xuân ơi hoa chết đã lâu rồi 

Nay ta về lặng lẽ tháng giêng hai 

Em nhắc chuyện những bông tầm xuân cũ 

Giọng em sáng như một chùm nắng nhỏ 

Ấm chiều sương run lạnh của chùa hoang 

Tro phủ lòng anh những trìu mến đã tàn 

Em chẳng biết em vô tư khêu dậy 

Và gió thổi quanh em, tóc rối. 

Những bông hoa đã mất vụt bay về 

Như giọt sương run rẩy cạnh đường đi 

Như hoa vẫn còn hồng trên mặt đất 

Hoa tìm mùa xuân suốt đời chẳng gặp 

Anh suốt đời chẳng gặp sắc tầm xuân 

Em hồn nhiên em chẳng biết anh buồn 

Em cứ kể về loài hoa bé nhỏ 

Những chùm hoa nở bừng trong gió 

Những chùm hoa ngày cũ chết lâu rồi. 

(Mùng 3 Tết Nhâm Tý) 
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(5) QUÁN CÀ PHÊ NGOẠI Ô 

Quán cà phê ngoại ô 

Căn nhà gỗ bộ ghế bàn thấp nhỏ 

Mảnh vườn tối với những pho tượng cổ 

Bức sơn dầu đã cũ 

Nắng chiều phố vắng ven sông 

Ông chủ quán gầy bạc phếch chiếc quần nhung 

Cô con gái mắt đen dài ngơ ngác 

Cái máy hát ở góc phòng khẽ hát 

Phơ-răng-xoa Hác-đy 

Cô danh ca người Pháp giọng trầm khàn 

Cháy trên lò tí tách ngọn lửa xanh 

Khi mưa đổ bất thần ngoài cửa sổ 

Mười bảy tuổi chúng ta thường tới đó 

Nói rất nhiều về những cửa biển xa 

Cái tuổi trẻ ồn ào mà cay cực của ta 

Trước ngưỡng cửa cuộc đời mênh mông khu 
rừng tối 

Vừa quyến rũ vừa phập phồng lo ngại 

Như anh điên trước quán tóc bù xù 

Cứ mỉm cười bí hiểm dõi nhìn ta. 

 

Nay một mình trở lại ngoại ô mưa 

Lụp xụp quán cà phê ngày cũ 

Chiến tranh mãi, bạn đã nằm dưới mộ 

Em nơi nào trong tít tắp chia xa 

Ông chủ quán đã già 

Mặt vàng vọt và tay xương run rẩy 

Cô con gái vẫn ngồi trong bóng tối 

Đã có chồng và tay đã xấu nhiều đi 

Chiếc máy hát rè rè 

Bài hát cũ nghẹn không thành tiếng được 

Cô danh ca nghe nói giờ đã chết 

Và bức tranh màu nắng đã phai sơn 

Anh đã đi dằng dặc những ngả đường 

Những rừng tối mịt mù muỗi độc... 

Điều anh tin không có ở trên đời 

Điều anh có không giúp gì ai được 

Gương mặt em chỉ còn là kỷ niệm 

Mối tình xưa anh cũng đã quên rồi. 

 

Quán cà phê chạng vạng khói bay 

Mùi khói cũ cay xè con mắt 

Ngồi quanh bàn giờ bao người lạ khác 

Cãi ồn ào những chuyện làm ăn 

Chỉ anh điên vẫn đứng sững ngoài đường 

Thân tiều tuỵ ôm mặt cười lặng lẽ. 

 

 

(4-1972) 
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(6) LÁ THU 

 

Quán cà phê dưới gầm xe lửa 

Hạt mưa đen rơi trên ô kính vỡ 

Ngón tay dài trong bóng tối run run 

Lá đầu thu xao xác bên đường 

Trời chuyển gió sắp quay cuồng bão lớn 

Điều tôi nói phải chăng là quá muộn 

Em u buồn em có nhận hay không 

Em gầy như huệ trắng xanh 

Ngọn lửa nhỏ giữa hai vực thẳm 

Em tê dại em âm thầm kiêu hãnh 

Em cô đơn như biển lạ lùng ơi 

Đi tìm nhau suốt đời 

Sao bây giờ mới gặp 

Khi mặt đất mênh mông đầy biến loạn 

Khi bước chân lầm lạc 

Khi con người giết nhau 

Những lá thư không biết gửi về đâu 

Những hải cảng không có tàu cặp bến 

Quen thất vọng tôi hồ nghi mọi chuyện 

Tìm trong mắt em náo động những chân trời 

Ngõ phố dài hôm ấy mưa rơi 

Đã xa vắng trên mặt đường ướt lạnh 

Tóc em rối và áo em đỏ thắm 

Những bức tranh nổi gió ở trên tường 

Hoa cúc vàng - nỗi nhớ của hoàng hôn 

Những dãy phố những con thuyền phiêu bạt 

Những người con gái con trai im lặng 

Mắt mở to trong nắng thẳm mong chờ 

Thế giới xanh xao những sự thực gầy gò 

Em đã đập vỡ ra từng mảnh 

Giấu sôi sục trong những đường nét lạnh 

Em đi tìm thế giới của riêng em 

Tình yêu và nỗi khổ của riêng em 

Niềm tin lớn giữa cuộc đời vô lý 

Nghĩ về em bao buổi chiều lặng lẽ 

Tìm trong em bao khát vọng không ngờ 

Môi tôi run những lời nói dại khờ 

Em ẩn hiện sao còn xa lạ thế 

Tôi ảo tưởng quá nhiều ư? Có lẽ 

Em cần gì gió lốc của đời tôi. 

 

Mai em đi mùa hạ cũng qua rồi 

Tôi ở lại một mình trên phố vắng 

Hoa cúc rồi chiều xuân nào tôi đến 

Chẳng gặp em - chỉ màu hoa vàng rực 

Đêm nay về đốt lửa giữa hồn tôi 

Đêm phòng không tiếng nổ vỡ khắp trời 

Thời đau khổ chung quanh đều đổ nát 

Nỗi cô độc đen ngòm như miệng vực 

Tôi muốn đi tới đích cùng em 

Tôi phải đi tới đích cùng em 

Lòng tôi như buổi sớm vẫn nguyên lành 

Em nhận lấy, em đừng e ngại mãi 

Tôi tan nát kinh hoàng sợ hãi 

Em cô đơn rồ dại của tôi ơi. 

1972 
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(7) KHÔNG ĐỀ (III) 

 

Rồi chúng ta sẽ trở thành những ông già và 
những bà già 

Trong một thế giới trẻ trung luôn đổi khác 

ta tạc lòng giữa một ngày xuân đẹp 

lưng sẽ còng, tai nghễnh ngãng, trán nhăn 

Mắt sẽ mờ và miệng chẳng còn răng 

Ta ngồi cạnh nhau trên chiếc ghế ven đường 

bên những lùm cây nở hoa thơm ngát 

những người trẻ đi qua ta không hề quen biết 

họ cười nói râm ran trong ánh nắng tưng bừng 

lễ phép chào ta nhưng trong bụng xót thương 

“ai nói chuyện với người già lâu được” 

tuổi trẻ tự tin, cứng rắn và quả quyết 

với máy móc khổng lồ với nhà hộp nguy nga 

sẽ coi tình yêu là trò sướt mướt cổ xưa 

họ lạ lùng thấy ta cam chịu đựng 

những đau khổ ta mang, họ không còn hiểu 
được 

đọc sách chúng ta, họ phải ngủ gật giữa chừng 

con trẻ ta trong tập ảnh gia đình 

cười khúc khích thấy áo quần ngộ nghĩnh 

họ chế giễu những gì ta tin tưởng 

chúng ta trở thành những đồ vật chẳng ai dùng 

như chiếc khuy đánh rơi như chiếc tây vẹt mon 

như cái găng cổ xưa như vết nứt trên tường 

chìm lấp dưới um tùm cây lá 

như lúa gặt chỉ còn cuống rạ 

nằm im lìm dưới những đám mây bay 

tan vào trong quên lãng ngàn đời 

như con vờ, như que diêm vụt tắt 

như viên sỏi dưới hè, như giọt nắng 

trong bài ca bất tận của đời. 

 

1975 
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(8) LÝ THƯƠNG NHAU 

Con cá rô nằm vũng chân trâu 

Đồng mưa nước trắng 

Bàn tay em mát lạnh 

Bây giờ đâu ? 

 

Ngón tay xanh xao 

Nắng chiều kẽ lá 

Ngón tay gầy nhánh mạ 

Anh không còn nắm nữa 

Bây giờ đâu ? 

 

Lý thương nhau 

Câu hát chiều dông trước 

Gà con cỏ ướt 

Chân vàng run run. 

 

Đã trót thương em 

Làm sao xa được 

Thôi em đừng khóc 

Đường dài nắng chang. 

 

Muốn bỏ đi tất cả 

Mặc trống đánh ngũ liên 

Mặc quan sai xuống thuyền 

Vứt bao vàng bẻ giáo 

Anh ở lại cùng em. 

 

Nếu đường đừng xa thế 

Nếu em chẳng mạ xanh lá bé 

Nếu anh không giếng thẳm rơi gầu. 

 

Ích chi đâu 

Đành ngoảnh mặt cúi đầu 

Thôi đừng thương mến nữa 

Thôi tiếng hát chớ nghẹn ngào trong gió 

Lý thương nhau... 
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(9) KHÚC HÁT 

Mưa ướt lá đài bi 
Trúc xinh cơn gió dập 
Chị hai đứng một mình 
Qua lối tôi ngẩn ngơ. 
 
Làng tôi cách bãi xa 
Châu chấu nằm trên cỏ 
Tôi có gian nhà nhỏ 
Nở vàng hoa mướp leo. 
 
Tôi mê cô đào chèo 
Tôi bỏ cả làm ăn 
Khoác bị lang thang 
Dọc bờ sông trắng xoá. 
 
Chị hai không yêu 
Lòng tôi cứ nhớ 
Chị hai có dạ nào 
Qua lối vẫn làm ngơ. 
 
Tôi bỏ ruộng bỏ nhà 
Bỏ làng tìm lên phố 
Tôi đứng ngoài cổng chợ 
Chẳng thấy chị hai về. 
 
Mưa đổ cành tre 
Ấo quần tôi rách rưới 
Những cô buôn nâu bán vải 
Những bà đi chợ cười tôi 
Những người lính gác đánh tôi vào mặt 
Tôi đợi bạn tình chẳng gặp 
Dao đâm muối xát 

Tôi trở thành điên dại bạn tình ơi 
Tôi lậy bạn đừng cười 
Lòng tôi không giăng gió 
Nhưng gặp người gió giăng 
Tôi bắt ông trăng rằm 
Bỏ vào trong áo 
Tôi thương con sáo sậu 
Chết rũ giữa lồng nan 
Các em bé ngoan 
Đừng theo tôi vứt bùn lên áo 
Đừng ném gạch xuống đầu tôi chảy máu 
Hãy nghe tôi hát đôi lời 
Tình dậu tình ôi 
Ngực đau, trống vỡ 
Điều tôi tin cõi đời này chẳng có 
Cô đào chèo xa lạ 
Sao tôi còn nhớ mong 
Bẻ gậy làm đàn 
Tôi gẩy tịch tình tang 
Trăng lặn, canh tàn 
Giọng tôi khản đặc 
Tôi ngồi ôm mặt khóc 
Chị hai nào có nghe. 
 
 
(Ngày rét 1972) 
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(10) GIẤC MỘNG ĐÊM 

 

Thành phố khép ngàn ô mắt cửa 

Tôi một mình thức với canh khuya 

Những chân xưa chờ lúc vắng trở về 

Lần từng bước trên mái nhà khe khẽ 

Trong lá động ai nói gì thủ thỉ 

Ai than vãn rên rỉ dưới chân giường 

Những cái đinh như mắt lạnh mở trừng 

Những chiếc ghế bỗng chập chờn chuyển động 

Ai đổ mực đen sì trang giấy trắng 

Ai viết lên tường những dòng chữ vẹo xiêu 

Bàn tay nào trong bóng tối nhăn nheo 

Đập lên cửa từng hồi vang động 

Vụt ngoảnh lại, gian phòng bỗng chật 

Những bóng gày lặng im 

Người ngồi trên cửa sổ chênh vênh 

Người đứng sững khoanh tay buồn bã 

Những mặt tái nhìn tôi giận dữ 

Những nụ cười giàn giụa miệng run run 

Phút bàng hoàng chưa kịp biết lạ quen 

Tôi lập cập xoè diêm châm ngọn nến 

Khói nghi ngút quanh hình người ẩn hiện 

Ai men tường lảo đảo dìu nhau 

Ai lững thững đến sau 

Trong sương khuất những buổi chiều dĩ vãng 

Những bà thím suốt đời không ngẩng mặt 

Ông tôi rượu say gác tối khóc cười 

Ngâm rên rỉ những vần thơ phẫn chí 

Đêm giao thừa mù mịt mưa bay 

Mặt giấy mờ voi ngựa ngả nghiêng quay 

Xác pháo nát đèn lồng cao đỏ thắm 

Tôi thấy lại tích tuồng xưa mê mẩn 

Những ông tướng mất thành chết chém 

Bầy hồ ly hoá gái đẹp trêu người 

Đàn đáy dài trầm mặc xa xôi. 

Sênh phách gõ trên chiếu hoa thanh khiết 

Những ả đào múa hát 

"Bến Tầm Dương đưa khách..." 

"Bến Tầm Dương..." giọng đàn run nước lạnh 

Những ả đào múa hát giữa sông khuya 

Gánh xiếc rong kèn trống ầm ĩ 

Dao kiếm sắc huơ lên trong nắng 

Con gấu đói đi hai chân lộn ngược 

Anh hề buồn thổi sáo mắt rưng rưng 

Cô giáo cười, áo dài trắng bay tung 

Hoa phượng đỏ loà xoà nghiêng trước ngực 

Em che mặt, ngón tay đầy vết mực 

Em suốt đời cách biệt với lòng tôi 

Kẹp tóc rơi trên bậc cửa xa vời 

Em nay đã con bồng con dắt 

Em vai gày ngực lép mắt quầng thâm 
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Quên từ lâu trăng dại mọc trên rừng 

Em thiếu phụ bơ phờ cáu gắt 

Lão bán chim lưng gù râu bạc thếch 

Anh kẹo bông rách rưới ngố nghê cười 

Những nếp nhăn như dao chém mặt người 

Muôn nỗi khổ trên đời 

Chìa móng tay nhọn hoắt 

Những mặt người thoáng gặp 

Trên mặt đường một chuyến đò ngang 

Mẹ già Vĩnh Linh chị gái Quảng Bình 

Dưới hầm chật nhường tôi ca nước mát 

Giờ đi lại quanh mình tôi nóng rực 

Những đồng đội ngày xưa 

Ở trung đoàn 91 

Súng đạn và lách cách 

Mũ giầy thủng nát 

Áo quần khói lem 

Thuỷ, Hùng, De, phải các cậu đó chăng ? 

Mình đã chôn Thuỷ lại giữa rừng 

Tấm chăn cũ đắp thay vải liệm 

Ngực đẫm máu còn nguyên vết đạn 

Mưa ướt đầm trên gương mặt xanh xao 

Hùng chết giữa trời cao 

Trong chiếc Mig bị quân thù bắn cháy 

Dù không mở, bọn mình tìm chẳng thấy 

Xương thịt Hùng lẫn với đất nâu 

De trúng bom khi vượt sóng chữa cầu 

Tin đến chậm cuối năm mình mới biết 

Các cậu về đăm đắm mắt nhìn nhau 

Các cậu về..., đau đớn, khát khao 

Tóc như cỏ cháy khô còn dựng ngược 

Bỗng sừng sững một ông già cao dỏng 

Áo the xanh bạc phếch 

Ống tay dài phất phơ 

Gương mặt đa tình, khoé miệng xót xa 

Vai gầy, trán rộng 

Có phải Nguyễn Du 

Mắt buồn thăm thẳm 

Nhìn tôi nói những lời nghiêm khắc: 

"Anh chớ ngại con đường gian khổ nhất 

Đau nỗi đau của mỗi trái tim người 

Để thơ anh mang lửa đến cho đời 

Trên chữ "tài", chữ "tâm" kia phải "lớn" 

Tôi bỗng nghe mọi thành trì đổ sụp 

Dưới vầng trăng vằng vặc của lòng yêu 

Rẽ sông sâu đứng dậy những cô Kiều 

Đoàn thuỷ thủ dập dìu lên tiếng hát 

Những đảo đá những bầy sứa trắng 

Như cái chao đèn quay tít trên cao 

Quả chuông nào đang đánh ở nơi đâu 

Nến tắt lịm, chỉ ào ào sóng vỗ 

Những cánh đồng tôi đã đi qua 
13 

 



Hiện về trắng xoá 

Những cô gái tôi yêu 

Nói cười nghiêng ngả 

Những quần áo tôi mặc từ tuổi nhỏ 

Những chăn chiếu tôi đã từng đắp ngủ 

Bay giữa trời rách vá 

Đêm nay về chụp xuống hồn tôi 

Những cây đàn tan vỡ ở trên tay 

Rừng sâu thẳm ngã nhào theo trí nhớ 

Đáy vô thức rong rêu nằm ủ rũ 

Những con sâu con đỉa xanh lè 

Những dục vọng, đam mê 

Những bầy dơi vàng vọt bay đi 

Đàn ngựa chạy, mình như than đỏ rực 

Hồn đất nước mỉm cười trong bát ngát. 

Phật ngồi nhắm mắt 

Sườn trơ xương, ngực thở phập phồng 

Tay Giê-su máu chảy ròng ròng 

Bầy thiên sứ thổi kèn và đánh trống 

Muôn người chết đứng lên cùng kẻ sống 

Những cánh tay như dấu hỏi chìa ra 

Những cánh tay như buồm thẳng vươn xa 

Trên biển rộng, đợi một lời giải đáp 

Tôi muốn nói, nhưng bốn bề gió lốc 

Lửa trộn mưa trong điệu nhảy quay cuồng 

Những mặt người như những quả chuông 

Sáng loè chớp giật. 
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(11) ANH CHẲNG CÒN GÌ NỮA… 

Anh chẳng còn gì nữa để yêu em 

Chẳng còn gì nữa. 

 

Những con chim ngờ nghệch tuổi thơ 

Trong chiếc bẫy thời gian đã chết 

Hàng rào mát với quả chuông sùng tín 

Đã tan thành cát bụi dưới lòng sông. 

 

Bây giờ anh trong suốt như không khí 

Như gió hoang không hình không giới hạn 

Không nhà không chốn nghỉ không tên 

Không gương mặt nụ cười để hiện trước em 

Chỉ có gió 

Em làm sao thấy được 

Tay xinh nhỏ mắt nhìn nghiêm khắc 

Em có nhận ra không? 

 

Em đi nhanh cho kịp chuyến tàu đông 

Và anh đứng âm thầm trong bóng tối. 
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(12) DI CHÚC TÌNH YÊU 

 

Trên bình nguyên đá và cát bỏng 

Nỗi cô quạnh con người dưới nắng 

Thịt xương ta là tù ngục của hồn ta 

Thân xác hẹp hòi mà ta khao khát bao la 

Bầy chim dữ đen ngòm đang chặn lối 

Những buồn chán nửa người nửa khói 

Những thân cây mệt mỏi 

Đang chồm lên như nghiến nát ta rồi 

 

Lại gần đây gần nữa em ơi 

Ta tựa vào nhau không sợ hãi 

Anh và em, đôi ngực trần trơ trọi 

Thách thức tương lai 

Thách thức hào sâu thách thức bầu trời 

Những cối xay gió và bóng đêm độc ác 

Em - vết thương và bàn tay hàn gắn 

Là cơn khát khô cũng là suối mát lành 

Anh nâng tình yêu làm chiếc mộc làm thanh 
gươm 

Nhận tất cả và chối từ tất cả 

Tìm đến, vượt lên, rồi lại tìm đến nữa 

Dòng sông lớn luôn băng đi hối hả 

Là sự tự do ta tặng cho mình 

 

Lẽ sống và lẽ chết của anh, 

Ta đi mãi về nhau tìm mãi bản thân mình 

Cuộc chinh phục suốt đời không tới đích 

Cuộc chinh phục suốt đời không chiếm lĩnh 

Những địa tầng đảo mới những ngôi sao 

Thật nhọc nhằn mà cũng sướng vui sao 

Ta gửi lại những đỉnh non cao vời nên giá lạnh 

Nỗi thất vọng làm gương soi hy vọng 

Ta gửi lại tình yêu như ánh sáng hiền hoà 

Và chân trời - di chúc của đời ta. 

 

 

16 
 



(13) VIẾT CHO MỘT CÂU CHUYỆN CŨ 

 

Những bức tường đã chắn giữa đôi ta 

Em thân yêu, ngày xuân buồn bã ấy 

Anh âm thầm ra đi. 

 

Chúng mình đã chờ nhau, đã yêu nhau biết mấy 

Bao sớm mưa bay bao chiều nắng dậy 

Nhưng bức tường đã chắn giữa đôi ta 

 

Bức tường đầy trong cuộc sống xót xa 

Đã phủ kín bóng đen lên mặt đất 

Ta chẳng giữ khi hoàng hôn nắng tắt 

Giữa đời anh và gương mặt của em 

Một bức tường xa lạ đã dâng lên 

 

Một bức tường tăm tối nhọc nhằn 

Đâm tua tủa bao mảnh chai ti tiện 

Một bức tường trong suốt 

Ta nhìn nhau mà chẳng nói được gì 

Một bức tường ở ngay giữa mắt em 

Ở trên tay em, ở trên vầng trán 

Cùng bức tường của bao kẻ khác 

Anh cũng mang bức tường xám hồ nghi 

 

Trong buổi chiều tuyệt vọng ra đi 

Sẽ ra sao? Không cách nào cứu vãn 

Cố quên lãng, nhưng trời ơi, anh biết 

Có em đang đứng khóc ở đầu kia 

Có mối tình sau bức tường che 

Anh đã gửi bao niềm mong ước đẹp 

Anh làm sao anh làm sao sống được 

Thời gian qua, nỗi nhớ xé lòng thêm 

Nhưng giữa anh và gương mặt của em 

Đã sừng sững một bức tường ngăn cách. 

 

 

1971 
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(14) VẪN THƠ TÌNH VỀ MỘT NGƯỜI 
ĐÀN BÀ KHÔNG CÓ TÊN 

Nhớ em như nhớ một miền xa 

Không bao giờ trở về 

Không bao giờ đi tới 

 

Gió thổi qua ngôi nhà tối 

Mùa đông cây gầy lá rơi 

Mùa đông bao nhiêu người chết 

Tiếng súng tiếng loa gầm thét 

Đêm dài buồn bã nhớ em 

Như một dòng sông nước xiết 

Ngọn khói khi cây nến tắt 

Đồng lúa sau kỳ bão lụt 

Tình yêu giữa ngày đắng cay 

 

Bây giờ đã mùa hạ nóng 

Cuộc đời quanh quẩn như xưa 

Chật chội đến thành u uất 

Nhàm chán đến thành tức giận 

Em vẫn như một miền xa 

Chẳng bao giờ anh đi tới 

 

Vẫn chưa có một ngày vui 

Để lòng thảnh thơi nhớ lại 

Chỉ có những cột đèn mưa 

Mái phố xám nâu hiu quạnh 

Con đường dài bụi trắng 

Nhịp cầu chờ đợi mênh mông 

Em ơi em có buồn không 

Thành phố đang thời hỗn loạn 

Nghèo túng lọc lừa bội phản 

Giết người trộm cắp khắp nơi 

Con người nói với con người 

Những lời hằn thù sỉ nhục 

Chiều nay bốn bề mưa xám 

Ra đi, anh vẫn một mình 

Cuộc sống anh không chấp nhận 

Mà thương đến xót xa lòng 

Đâu em miền đất xa xăm 

Đâu em khoảng trời thăm thẳm 

Qua những phố phường buồn nản 

Hãy về đậu xuống vai anh 

Hãy về như cánh chim xanh 

Ru những lời thơ đẹp nhất 

 

Tia nắng mỏng manh thầm lặng 

Quyết không khuất phục bao giờ 

Nhớ em như một giấc mơ 

Như trời xanh ngoài song cửa nhà tù 

Như trẻ con trong thế giới già nua 

Lửa và hạt 

Ban mai và nước uống. 
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(15) KHU NHÀ VẮNG TRẺ CON 

Các em đã đi rồi 

Khu tập thể đông người sơ tán hết 

Sân gác hành lang vắng ngắt 

Cầu thang bậc cửa trống không 

Đâu rồi những bước chân 

Tiếng reo cười lũ trẻ 

Như bầy chim sẻ 

Ầm ĩ khắp nhà 

Hay làm ồn luôn bị rầy la 

Trên ô cửa mắt nhìn lay láy 

Đêm ấy bom rơi chúng choàng thức dậy 

Đứa theo mẹ dắt em đứa ôm chặt tay bà 

Đứa ôm làn xách bọc chạy sau xe 

Lật đật vừa đi vừa gục đầu ngủ gật. 

 

Bây giờ các em đâu? 

Khu nhà đầy tiếng gió 

Hòn bi xanh đỏ 

Còn nằm lăn ở góc sân 

Nét phấn thơ ngây nguệch ngoạng khắp tường 

Vòng mặt trời, những con chim vỗ cánh... 

Ngoài kia tiếng gầm xe xích 

Tiếng còi báo động rền la 

Tôi như khu nhà 

Bỗng già nua hoang vắng 

Nhớ tiếng nói nhớ từng gương mặt 

Như mình có lỗi với bầy em 

Như tại ngày thường 

Mình hay đe hay mắng 

Chúng nó giận rủ nhau đi mất 

Bốn phía bây giờ tẻ lạnh 

Tưởng như trên mặt đất 

Bỗng không còn trẻ thơ 

Như thế giới này quá độc ác xấu xa 

Các em đã bỏ đi hết cả 

 

Nỗi đau nhịp cầu gãy đổ 

Nỗi đau nhà tan gạch vỡ 

Nhưng da diết nhất nỗi buồn 

Mọi khu nhà đều vắng bặt trẻ con 

Chỉ còn người lớn tinh khôn 

Chỉ còn tiếng gầm tiếng nổ 

 

Mái nhà ta trẻ không dám ở 

Các em ơi, hãy tha thứ cho anh 

Những con quay những hòn bi bé nhỏ 

Hãy tha thứ, anh xin làm tất cả 

Để các em trở về 

Để cuộc sống như bức tường tin cậy chở che 

Các em vẽ những vòng tròn rực rỡ. 

 

 

1973 – 1974 
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(16) MẶT TRỜI TRONG NƯỚC LẠNH 

Em về một ngày rồi lại ra đi 
Những bông hoa tím của mùa hè 
Đã nở đầy trên phố 
Cánh hoa nhòe trong mưa tơi tả 
Như những gương mặt ngày xưa không còn ai 
nhớ nữa 
 
Đêm chiến tranh 
Thành phố không đèn 
Má em tựa vào tay anh gầy guộc 
Tóc em trắng trong cơn mơ thảng thốt 
Chúng mình chẳng nhận ra nhau 
Đứng giữa hai ta là những người đã chết 
Bóng họ che đen sì cả mặt 
Những vết thương rách nát 
Những nụ cười từ lâu đã tắt 
Như tuổi trẻ sớm tàn trong cay cực của ta 
 
Ích gì đâu hoa tím của ngày xưa 
Cầu đã sụp con tàu không chạy nữa 
Anh ra ga chẳng biết đón ai 
Người ta ngủ dưới những manh vải nhựa 
Người ta bán những bát mì đã vữa 
Những miếng da bò luộc chín 
Những nỗi buồn không quần áo chở che 
Mưa rơi vào cốc bia 
Chẳng có chút mặt trời nào trong nước lạnh 
Những hầm hố cứ kéo dài vô tận 
Những chiếc xe tăng đi qua 
Những khẩu súng đi qua 
Những người lính đi qua 
Chẳng có gì cùng ta ở lại 
Thôi đừng nói khổ đau và sợ hãi 
Hãy vuốt nước mưa trên mặt chảy dài 
Cô bé ngày xưa ơi 

Bia lỡ rót thôi phải đành uống cạn 
Đừng nghĩ tóc mình đã vài sợi bạc 
Đừng run rầy như đang cơn sốt rét 
Ngồi xuống đây em 
Những khổ đau dằng dặc 
Những tai ương đang diễn ra khủng khiếp 
Có chút gì nghĩa lý hay không? 
 
Tiếng em trong không át được tiếng bom gầm 
Tình yêu ta như tấm vé cũ rồi 
Không thể vào rạp hát 
Chúng ta đứng ở bên ngoài cửa sắt 
Tấm áp phích đỏ xanh lòe loẹt 
Dưới mưa rơi ta đợi quá lâu rồi 
Có lẽ phải về thôi 
Ở trong đó ồn ào kèn trống 
Cái sân khấu mênh mông của vở tuồng chém 
giết 
Những hiệp sĩ những anh hề la hét chạy nhao 
nhao 
 
Có ai nghe lời nói thật của ta đâu 
Đêm tối quá không tìm nhau được nữa 
Anh bỗng vặn ngón tay mình đau nhói 
Không chịu được cái bầu trời ướt sũng nước 
mưa 
Cái mặt đất lầy nhầy bùn sốt rét 
Muốn kêu lên mà không sao kêu lên được 
Những chiếc xe tăng đi qua 
Những khẩu súng đi qua 
Những người lính đi qua 
Chẳng có chút mặt trời nào trong nước lạnh 
 
 
Hà Nội, 6/1972 
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(17) MỘT BÀI THƠ 

Hy vọng như dúm thuốc lá ướt 
còn sót dưới đáy túi 
anh hơ trong lòng tay 
Em về nhà, ngày mưa xám 
đặt lên bàn chiếc bánh mì lạnh khô 
bánh độ này khó mua 
lửa tí tách trên bếp đèn dầu hỏa 
khói xanh bay ngoằn ngoèo 
- Chúng ta đã có nhau 
Chúng ta sẽ bắt đầu tất cả 
 
Tại sao em lại yêu anh 
Gã con trai viển vông và thất bại 
người ta bảo: có lẽ hắn cũng có chút tài 
mà lầm lẫn mà buồn mà trơ trọi 
 
thật ra chẳng nên đặt quá nhiều câu hỏi 
chúng ta đang sống trong tổ quốc của mình 
mọi người đều anh dũng đều thông minh 
mọi ý định đều có ghi trong sách 
nếu bữa cơm hôm nay còn cực 
đã sẵn cho anh ngôi nhà đẹp ngày mai 
 
chúng ta những kẻ thiển cận và yếu đuối 
không biết chờ đến ngày mai 
chúng ta muốn hôm nay ngay ở nơi này 
cuộc đời chân thực 
đáng lẽ không nên nói hết 
những ý nghĩ của mình 
nhưng lẽ nào yêu em 
lại là điều giấu giếm 
 

Bạn bè cũ dần dà xa vắng 
những bài thơ mình viết biết cho mình 
chỉ còn lại riêng em 
dịu dàng và quả quyết 
những tảng đá trong đêm xanh biếc 
trời cao rộng trên mái nhà bụi xám 
nay ta nhìn bằng đôi mắt của ta 
đi bên nhau chẳng ngại đường xa 
ít ra, đó cũng là điều anh tin tưởng 
trong khi cuộc đời khắc nghiệt 
cho ta uống toàn một thứ nước suông 
trong khi anh chẳng phải thánh thần 
có thể khổ suốt đời mà vẫn chưa tới đích 
có thể rồi em sẽ mệt 
có thể em sẽ chán 
ở bên nhau mà sẽ lại xa xôi 
 
Dẫu vậy sớm nay bên cửa sổ em cười 
nói chuyện những ngày mai sẽ tới 
cái bếp nhỏ rung rinh ngọn khói 
anh tặng em thay áo cưới 
một bài thơ 
 
 
2/1974 
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(18) NÓI VỚI MÌNH VÀ CÁC BẠN 

 

1 

Chúng ta tụm năm tụm ba 

Họp hành, giễu nhau, uống trà, đọc thơ, đi thực 
tế 

Ta viết những suy tư ngây ngô vờ là trí tuệ 

Những câu nhạt phèo chiếu lệ 

Những lời nhàm tai ai cũng quen rồi 

Mọi người quanh ta mang nỗi khổ oằn vai 

Ngược đất nước tai ương xé rách 

Ta viết mãi những điều vô ích 

Vô duyên sao ta cứ nhoẻn miệng cười 

Như phường bát âm thánh thót 

Mong cuộc đời xuôi tai. 

 

Tôi không muốn viết những lời như thế 

Tôi không thể viết những lời như thế 

Chẳng muốn ai vui lòng khi đọc thơ tôi 

Tôi viết những bài thơ chống lại chính tôi 

Chống lại bóng đen trì trệ của đời 

Chống lại những bài thơ tôi đã viết cùng những 
ai ưa thích nó 

Làm sao đọc thơ tôi anh giận dữ băn khoăn xấu 
hổ 

Cãi lại tôi hay ghét tôi đi nữa 

Nhưng anh thôi hờ hững sống bình yên 

Tôi xé đi vòng hoa giấy bức màn sương 

Những niềm vui dại khờ những nỗi buồn yếu 
đuối 

Cuộc sống còn dở dang 

Cần đóng góp không cần ngồi ca ngợi. 

 

2 

Thơ không phải là chứng minh 

Không phải hào quang phản chiếu của tấm 
gương 

Thơ là bó đuốc đốt thiêu là bàn tay thắp lửa 

Thơ sinh sự với cuộc đời không cho ai dừng 
bước cả 

Càng thương yêu càng không vừa ý với mọi 
điều 

Đã qua cái thời nhà thơ nhìn đời bằng con mắt 
trong veo 

Con mắt xanh non ngỡ ngàng như mắt trẻ 

Hát cái lá mùa xuân ca lời chim son sẻ 

Thơ tươi mát cuộc đời và an ủi lòng ta 

Nhưng đến nay tất cả đã vỡ ra 

Giữa tàn bạo hư vô giữa đấu tranh khốc liệt 

Thơ phải dạy ta nhìn bằng con mắt thật 

Đập vào ngực ta không cho ta cúi mặt 

Không cho ta lảng tránh 

Đập cửa mọi nhà 

Đứng ở mọi ngã ba 

Không hát ta say mà lay ta thức 

Dù ngày mai đời có trăm lần đẹp 

Thơ vẫn gọi mọi người vươn đến tương lai. 
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3 

Ta đã làm gì? như lũ viết thuê 

Chạy theo những biển hàng ngắn ngủi 

Những khuôn phép những trang in những hư 
danh một buổi 

Ta nịnh người để người lại khinh ta 

Sớm già cỗi, cố quên đi phẩm cách 

Muốn yên thân ta trở thành hèn nhát 

Nhân dân có cần thơ của ta đâu ? 

Các bạn tôi hiền lành trong sạch 

Là bạn nhau thôi chắc là bạn tốt 

Nhưng bạn ơi ta là những nhà thơ 

Lòng tốt ở đây chẳng đáng một xu 

Càng có tài lộc lọc lừa càng nặng 

Để yên ổn lương tâm ta tìm đến nhau thở than 
bực dọc 

Rồi lại về cần cù ngồi viết nhảm 

Ta an ủi mình đang thời buổi khó khăn 

Nhưng nào có thời buổi nào không khó 

Và nếu dễ, cần gì thơ ta nữa ? 

Nhân dân quá hiền, nhân dân chưa xé bỏ 

Những ngọt ngào hoa cỏ của ta 

Những nụ cười ngộ nghĩnh của ta 

Những trầm tư về thế kỷ của ta 

Lắm kiểu nói mà giống nhau đến thế 

Nịnh đời dễ, chửi đời cũng dễ 

Chỉ dựng xây đời là khó khăn thôi. 

 

Đừng hiểu sai lòng tôi 

Làm việc cô đơn thật là quá sức 

Sau những lúc bông phèn bên các bạn 

Tôi càng thêm buồn chán đến rùng mình 

Đã quá nhiều người làm tôi thất vọng 

Tôi chỉ còn các bạn nữa thôi. 

Hạnh phúc của tôi là được các bạn mến yêu 

Là được mến yêu và tin các bạn 

Thế hệ mình cần những người dũng cảm 

Dũng cảm yêu thương dũng cảm căm thù 

Ta đã hẹn cũng nhau đi tới đích 

Nay rất buồn nếu phải chia xa. 

 

Nước lũ qua sẽ còn lại phù xa 

Những tình yêu những ước vọng thiết tha 

Dẫu bay đi không một lời đáp lại 

Dẫu trơ trọi trong lạnh lùng bóng tối 

Dẫu đường dài xa ngái 

Đừng phút nào mệt mỏi, thơ ta ơi. 

 

1970 
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(19) NHỮNG BẠN KHUÂN VÁC 

 

Năm tôi mười bảy tuổi 

Mẹ bảo tôi: 

Mày lớn rồi phải tự sống đi thôi 

Nhà nghèo đông em mẹ không nuôi hết được 

 

Tôi đi nhờ tàu thuỷ từ Hòn Gai 

Ra Hải Phòng tìm việc 

 

Từ giã cây dâu da đầu dốc 

Con đường trải đá răm 

Những quyển sách tôi cất dưới ngăn bàn 

Có giấc mộng về cánh buồm đỏ thắm 

Từ giã những cô bạn học 

Lưu luyến nhiều nhưng cũng chóng quên nhau 

 

Hải Phòng đón tôi bằng sừng sững khói cao 

Tiếng búa tiếng choang tiếng goòng ken két 

Tiếng xô đá tiếng gò tôn tiếng bánh xe nghiến 
nát 

Than bay bụi bay nắng cuồng nhiệt khắp nơi 

Tất cả lấm đầu và nhễ nhại mồ hôi 

Tôi ghi tên vào một đội khuân vác 

Người đội trưởng lầm lì 

Đặt lên vai tôi bao hàng to nặng 

Tôi còng lưng thở rốc vác lên xe 

Người khác ném cho tôi điếu thuốc 

Không ai nói với tôi một lời 

Đêm ấy về ê ẩm hai vai 

Tôi nằm nhớ bóng dâu da tuổi nhỏ 

 

Đội bốc vác bảy người 

Một anh Hoa kiều mặt rỗ 

Làm trên cảng từ đời ông đời cụ 

Một người Cát Bà mắt sếch da nâu 

Cha ngày xưa bị hải phỉ chặt đầu 

Một bác thuỷ thủ già râu bạc 

Từng lênh đênh An Giê, Băng Cốc 

Một anh thương binh phục viên 

Hay thầm thì kể chuyện 

Cùng trung đoàn Ký Con về Phát Diệm 

Cái năm nhà thờ giết cán bộ trôi sông... 

Có anh cày hoang bao đồng ruộng mênh mông 

Trốn nợ lưu lạc về đất cảng 

Có anh ngực trổ đầy rồng rắn 

Có anh mặt buồn mà hát rất hay 

Vai nổi u tay đầy vết sẹo chai 

Người không mẹ không cha người vợ con nheo 
nhóc 

Ai cũng tựa hòn núi cao im lặng 

Giấu trong lòng bao thác cuộn, suối trong 
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Sắc nhọn, cộc cằn 

Bao la, nhỏ hẹp 

U tối mà sáng suốt 

Từng trải mà thơ ngây 

Những người bốc vác 

Mang trên vai cuộc đời 

Dây tôi cách nhìn cách nghĩ 

Trên cửa biển chói chang không chỗ nghỉ 

Kiện hàng to thôi đè gập hai vai 

Những bàn tay rộng lớn đỡ tay tôi 

Không vật nặng nào không nhắc nổi 

Không cơn bão nào làm sợ hãi 

Những vệt chai quả cảm cứ đầy thêm 

Tôi không nén nổi yêu thương 

Mỗi lần nhìn các bạn tôi nằm ngủ 

Nghe tiếng ngáy khàn, tiếng nói mê, nghe nhịp 
thở 

Tôi nôn nao muốn ôm lấy từng người... 

Những cuộc đời đáng hưởng mọi niềm vui 

Trước họ tôi không thể nào dối trá 

Vì họ tôi có thể làm tất cả 

Họ khổ đau nhiều, lòng tôi chẳng phút yên 

 

Tháng lương đầu tiên 

Tôi mời mỗi người một vại bia sủi bọt 

Còn bao nhiêu mua sách 

Những quyển sách tuổi thơ yêu thích 

Tôi đọc cho đội bốc vác cùng nghe 

Có những điều ngày ấy say mê 

Nay trên cảng bỗng thành nhợt nhạt 

Cánh buồm đỏ không quyến lòng tôi được 

Nhưng nỗi khát khao cuồng dại còn nguyên 

Thành đám lửa loang dầu trong đêm 

Tiếng hú cửa sông tiếng cây buồm kéo mạnh 

Tiếng mưa gõ tường nhà tiếng còi vang lảnh 

Muôn hồi chuông nghiêng ngả chào nhau 

"Tay chúng ta sẽ kết một con tàu 

Cặp bến đẹp của những ngày vui sướng..." 

 

Các bạn tôi ngồi lặng lắng nghe 

Những khuôn mặt lầm lì 

Bỗng nhoè nước mắt 

Bãi sú rì rào 

Môi tôi run lên cổ tôi nghẹn nấc 

Như sắp nghĩ ra một bài hát khác 

Thật và đẹp hơn mọi điều trong sách 

Về những con tàu và các bạn của tôi. 

 

(2-1971) 
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(20) BÀI HÁT TRONG MỘT CUỐN PHIM 
CŨ 

Bài hát trong một cuốn phim cũ 

Thức dậy giữa đêm dài 

Thằng người bé nhỏ 

Đứng trước mịt mùng sóng vỗ 

"Ta là ai 

Ta đến làm gì ?" 

 

Đội mũ phớt rộng vành 

Áo vét-tông kiểu đầu thế kỷ 

Anh hề xiếc đã già 

Không làm ai cười nữa 

Lũ trẻ ngồi xem 

Lầm lì cau có. 

 

"Ta đến làm gì ta sẽ đi tới đâu ?" 

Các sinh viên bàn cãi nhau 

Về ý nghĩa của tồn tại 

Em ngồi im lặng 

Cô đơn với chính mình. 

 

Tập an-bom em bỏ quên 

Hê-minh-uây đeo súng săn 

Chân dung Bô-voa ngày trẻ 

Cuốn sách viết từ thế chiến thứ hai 

Mọi chuyện quẩn quanh vẫn thế 

Điều chủ yếu chưa tìm ra 

Anh là gì của em 

Con người là gì đối với nhau ? 

 

Bài hát trong một cuốn phim cũ 

Khi dãy phố lên đèn 

Làm cô thợ khâu buồn phát khóc 

Ước chi mọi việc giản đơn 

Như bó tầm xuân vừa mới hái 

Vị thần lo âu vị thần khắc khoải 

Đứng bên linh cữu Phao-stơ 

Từ thuở con người trong hang động bước ra 

Mặt nhân sư nói gì 

Chưa cách nào hiểu được. 

 

Sóng khổ đau đã tạc hình em 

Anh yêu ngọn lửa đó 

 

Bài hát trong một cuốn phim cũ 

Như những con đom đóm 

Thức dậy giữa đêm dài. 
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(21) NHỮNG TUỔI THƠ 

Những tuổi thơ không có tuổi thơ 

Những đôi mắt tráo trơ mà tội nghiệp 

Chúng ăn cắp, đánh nhau, chửi tục 

Lang thang hè đường tàu điện quán bia 

Những bông hoa chưa nở đã tàn đi 

Những cành cây chưa xanh đã cỗi. 

 

Em gái mười lăm đã không còn thiếu nữ 

Dưới mái tóc quăn trơ trụi vai gầy 

Em đi đâu đêm nay 

Để lòng tôi se lại 

Em lăn lóc trong bùn lội 

Mà tôi chẳng biết làm gì 

Lặng đứng nhìn em đi 

Cổ tôi chừng nghẹn đắng. 

Con chim non trong trắng 

Người ta đã đánh em 

Trong toa tàu chật chội 

Người ta làm nhục em 

Dưới bẩn thỉu của những lùm cây tối 

Em sẽ năm trong những nhà giam đầy muỗi 

Con chim non trong trắng của tôi ơi. 

 

Đôi môi em không trong vắt nụ cười 

Em chẳng biết yêu đương mà mơ ước 

Không được đọc những trang sách đẹp 

Không biết tin vào những bài ca 

Sớm độc ác sớm xấu xa 

Bao đứa trẻ như em tàn lụi 

Sao mọi người có thể dửng dưng 

Nhìn em đi trên đường tối ? 

Mọi người đều có tội 

Trước tuổi thơ đã chết của em. 

 

Muốn nắm bàn tay em 

Nói cùng em những điều âu yếm nhất 

Mà tôi vẫn không biết làm gì được 

Cứ để đêm nay em chẳng về nhà 

Đôi vai gầy đi lủi thủi trong mưa. 

 

 

Đông 1971 

 

 

 

27 
 



(22) NHỮNG NGỌN NẾN 

(Tặng Lâm) 
 
Những con cá lên nằm ngủ ngọn cây 
Những cây nến thắp trên mỗi chiếc lá 
Những cây nến thắp trong đám cưới cô Diệu 
Oanh 
Tên những chiếc bánh ngọt trong tủ kính 
Tuổi thơ nghèo chẳng bao giờ mua được 
Những cây nến lấp lánh đáy sông 
Hồn của em bé chết đuối 
Hồn Ô-phê-li-a điên dại 
Đôi mắt trắng 
Bay trong đêm tối hoá thành 
Những ngọn nến 
Những chiếc răng chết cười trong đất 
Mọc lên những mẩu nến cuối cùng 
Của mùa thu đi qua 
Bầy vịt giời trắng xoá 
Như những cây nến lớn bay về đâu 
Không phải nến thắp trên quan tài 
Kẻ giết người ngủ yên trên giường đệm 
Không phải nến bàn thờ 
Mọi thần thánh đã trơ gỗ mọt. 
 
Những cây nến trong suốt 
Sáng trên bàn tay em 
Thành phố đầy bóng tối 
Nến xếp bên nhau như những phím đàn. 
 
Nến vụt cao như rừng 
Ai tìm ai trong giấc mộng 
Ông Đông-ki-sốt đi lại trên tường 

Nghe mưa dội ướt đầm giá sách. 
 
Gió đã thổi ngàn cây nến tắt 
Khói bay mù mịt 
Gã thất nghiệp đi lang thang 
Túi rách không tiền mua nến 
Người thiếu phụ đợi ai trên bậc cửa đen ngòm. 
Cái miệng lạnh lẽo của con quỷ nào 
Đã thổi tắt nến của cô ta 
Làm sao người biết đường về 
Ăn tối trên chiếc bàn quen thuộc 
Vứt súng đạn ở hành lang lăn lóc 
Người thiếu phụ già nua 
Giọt nến trắng chảy ròng như nước mắt 
Soi trang chữ cần phải viết 
Những cây nến của chúng ta 
Tự huỷ hoại đời mình. 
 
Tự cháy đi màu trắng của mình 
Để chiếu soi nhà cửa, cầu thang 
Mái tóc, chiếc áo mưa, đôi guốc gỗ 
Đá lát mặt đường 
Niềm hy vọng chiếc gương câm 
Ô cửa sổ và những bông vạn thọ. 
 
 
(Sơn Tây, 8-1972) 
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(23) NGƯỜI CON GIAI ĐẾN PHÒNG EM 
CHIỀU THU 

Người con giai đến phòng em chiều thu 

Mặc áo mưa lính rách rưới 

Hắn buồn và nói huyên thuyên 

 

Người con giai đi tìm em mười năm 

Hắn từ mặt trận trở về 

Từ quán rượu từ phố đông huyên náo 

Từ những câu thơ tuyệt vọng trở về 

Bị lừa dối, bị lăng nhục 

Rách rưới, bơ phờ, cô độc 

Hắn ngồi trước mặt em 

 

Bây giờ sắp hết năm 

Đường vào ô lem luốc bụi than 

Những mái nhà xám đen 

Những người đẩy xe gầy guộc 

Tiếng chim trong veo trên đỉnh thông chiều 

Anh muốn nói những lời thầm kín 

Như men trắng lên màu trong lò nung 

Những đường nét hiện hình 

Phút hồi hộp lạ lùng 

Chỉ riêng lửa biết 

Phút khát vọng thành màu trên khung vải 

Phút tình yêu đậu cánh xuống trang thơ 

Điều anh không nói ra 

 

Riêng lòng em hiểu biết. 

 

Em bảo cuộc đời này thảm hại lắm xấu xa lắm 

Tất cả đều buồn cười vô nghĩa lý 

Mà khổ sở mà chết người 

Nhưng em ơi 

Đâu đã là tuyệt vọng 

Nếu mọi người tốt đều lặng im 

Giữ riêng bàn tay sạch 

Ai là người dọn đi bùn rác 

Ai là người gieo hạt 

Cho ban mai tươi lành ? 

Người con giai nói với em 

Hắn không phải là tấm hình đẹp trong sách 

Hắn chỉ là dãy phố nghèo lấm đất 

Không giấu che sự thật của lòng mình 

Chỉ là bờ đê nhiều khói và than 

Là con thuyền 

Luôn luôn kiếm tìm, luôn luôn từ bỏ 

Với cuộc đời thường em còn bao mối dây gắn 
bó 

Em đi được với hắn không ? 
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(24) CUỐN SÁCH XẾP LẦM TRANG 

Cuốn sách tôi nhặt được trên đường 

Xếp bằng những trang của nhiều cuốn sách 

Mở đầu là một chuyện tình 

Đôi trai gái dưới vầng trăng tiễn biệt 

Tiếp ngay sang đoạn kết om sòm 

Vụ tranh gia tài quanh một hiệu buôn 

Chương hồi kí chiến tranh 

Của vị tướng già ở phòng tuyến Cuốc 

Chen vào mấy trang dạy nghề nấu bếp 

Đoạn chạy trốn của tên gián điệp 

Ai giết bà già chưa kịp biết 

Sách đã kể về sa mạc Gô-bi 

Phu nhân đa tình đang độc thoại lâm ly 

Bỗng chằng chịt vài chương số học 

Đoạn lý thuyết cao siêu của nhà triết học 

Bỗng ngu si lời gã lái bò 

Tôi đọc hoài không thể đoán ra 

Nghĩa lý sao, tại đâu lại thế 

Do ở thợ in cẩu thả 

Hay anh đóng sách điên rồ 

Chuyện hai người cách xa 

Chắc rồi sau gặp gỡ 

Em có đọc, em ơi đừng buồn sợ 

Thật ra sách trên đời 

Có phải trái đầu đuôi 

Tất cả rối bời 

Là do người ta lầm lẫn. 
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(25) EM – TÌNH YÊU NHỮNG NĂM ĐAU 
XÓT VÀ HY VỌNG 

tặng Nguyễn Thị Hiền 

 

em đi, phố ngày mưa 

suốt đường dài không nói 

cánh cửa chiều khép lại 

hoa đầm đìa mưa ướt chói trên cao 

ga ngổn ngang gạch đổ, những toa tàu 

như năm tháng nặng buồn em có nhớ 

ta đi giữa cỏ hoang và gỗ đá 

giữ trong lòng ngọn thác trắng trào sôi 

một tình yêu không biết nói cùng ai 

đến điên dại đến nghẹn ngào đau đớn 

mặt anh vỡ trong tấm gương thất vọng 

em ơi ngày ấy em đâu? 

 

hoa cúc xanh tuổi nhỏ chết từ lâu 

những hòm xiểng chất đầy khu phố chật 

những bãi rác những thùng xe cũ hỏng 

những bạn bè thơ trẻ đã già nua 

đêm chiến tranh thành phố tối âm u 

không đèn sáng lời ru không bếp lửa 

ghế công viên hoá bầy dã thú 

nằm im lìm dưới mặt trăng đen 

xác người trôi trên biển sóng xô tan 

huyệt bom tối ầm ào cơn gió hú 

ta đi suốt một đời đau khổ 

chân lỡ lầm bao ảo ảnh chờ mong 

anh vẫn nhen một ngọn lửa âm thầm 

hình bóng em chập chờn trong lửa ấy 

(ai trong đời chưa một lần mơ thấy 

không có quyền phán xét những câu thơ) 

sóng khát khao đập cửa đêm ngày 

nên chói chang đời anh, em tới 

mắt em mở với chân trời xa vợi 

nhưng hơi ấm anh cầm là ấm của bàn tay 

em bằng xương bằng thịt đây rồi 

anh đợi mãi, cuối cùng em đã đến 

hơi thở em từ lâu anh đã thuộc 

tóc em đây lời nói của em đây 

nhặt anh lên trong cỏ sắc đường dài 

như bóc một lá thư chưa kẻ nhận 

và thương mến có nghĩa là hy vọng 

anh tin đời theo nghĩa lứa đôi... 

con tàu nào mang gió ấy ra khơi 

chẳng hề có một ngày cập bến 

đích của nó luôn luôn là phía trước 

là chân trời mãi mãi ở trong em. 

 

 

(29-03-1973) 
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(26) GỬI HIỀN MÙA ĐÔNG 

(Tặng Nguyễn Thị Hiền) 

 

Có lẽ bởi lòng nhiều tan vỡ quá 

Gặp em rồi tôi vẫn chẳng dám tin 

Sớm mùa đông tôi ra phố tìm em 

Vẫn không hiểu vì sao em đã đến 

 

Tôi mong em từ ngày thơ xa lắc 

Tôi tìm em trong bao trang sách đọc 

Tôi đợi em trên mọi ngã ba đường 

Tôi gọi em khản giọng những đêm sương 

Tôi lầm lạc ngỡ em không có thực 

Em thuở ấy nơi nào, em có biết 

Sao ngày xưa ta chẳng đến cùng nhau 

 

Phút bàng hoàng nhớ hết mọi buồn đau 

Tôi khóc trên tay em lặng lẽ 

Tôi sợ lắm, mùa đông sương buốt thế 

Em có là mãi mãi để tôi yêu 

 

*** 

 

Như hai kẻ lạc loài nay nhận ra nhau 

Em chẳng kể về những ngày xa cách 

Anh nhìn em đoán thầm trong đáy mắt 

Thấy nghẹn ngào khát vọng của đời anh 

 

Giờ khắp nơi những tấm gương trong 

Đã vỡ vụn sau dập vùi bom đạn 

Người con giai yêu em 

Đã chết ngoài mặt trận 

Thành phố nghèo mùa đông 

Ai cũng bàn về chiến tranh chấm dứt 

Điều cần nói cùng em chưa nói được 

Lòng anh buồn như một đóa ca dao 

Những tượng thần trên vách đổ lao đao 

Đêm khuya lắm, chắc rằng em đã ngủ 
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(27) KHÔNG 

Không có làng quê nào để từ bỏ 

không có thành phố nào để đi đến 

không có vật quý nào để mất 

không thư ai để chờ 

không hòn đảo nào để phát hiện 

không thành quách nào để chiếm lĩnh 

không vị thần nào để tin 

không quỷ ma nào để sợ 

không thuộc bài hát nào để tự hát lên 

không có góc tối nào để một mình giấu mặt 

không người con gái nào để thương yêu 

không người đàn ông nào để trọng 

không có kẻ thù nào để ác 

không có tội lỗi nào để phạm 

không có cả một nỗi buồn để khóc 

cũng chẳng có chiến lũy nào để chết 

Chúng ta làm gì cho hết buổi chiều nay? 
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