La ventana tapiada
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En 1830, s6lo a unas cuantas millas de distancia de lo que es ahora la gran ciudad de
Cincinati, se extiende un bosque inmenso y casi intacto. La region fue escasamente habitada
por gente de la frontera, espiritus inquietos que no en poco tiempo levantaban casas
relativamente habitables en medio de la soledad y alcanzaban un grado de prosperidad que
hoy llamariamos indigencia para después, impelidos por algiin misterioso impulso de su
naturaleza, abandonarlo todo y avanzar mas hacia el oeste, para encontrar alli nuevos peligros
y privaciones en su esfuerzo por recuperar las exiguas comodidades a las que habian
renunciado de manera voluntaria. Muchos ya habian abandonado la region para irse a lugares
mas remotos, pero entre los que aun quedaban habia uno que pertenecia a aquellos que
llegaron primero. Vivia solo en una casa de troncos rodeada completamente por el inmenso
bosque, con una lobreguez y un silencio de los que ¢l parecia formar parte, pues ninguno lo
habia visto sonreir ni pronunciar una palabra innecesaria. Sus sencillas necesidades las cubria
vendiendo pieles de animales salvajes en el pueblo del rio, pues no cultivaba ni una sola cosa
en esa tierra que, de ser necesario, ¢l podria haber reclamado como propia por derecho de
posesion pacifica. Habia evidencias de “mejoras™: algunos acres del terreno circundante a la
casa habian sido despejados de arboles, cuyos troncos quedaban medio ocultos por los nuevos
brotes que surgian para reparar la destruccion llevada a cabo por el hacha. Aparentemente, el
entusiasmo de aquel hombre por la agricultura se habia extinguido con una débil llama,
expirando en cenizas de expiacion.

La pequefia cabafia de troncos, con una chimenea de palos, el techo de tablas torcidas
prensadas con travesafios y su ‘“grieta” de arcilla, tenia una Unica puerta y, directamente
opuesta, una ventana. Esta ultima, sin embargo, estaba tapiada; nadie podia recordar una
época en la que no lo hubiera estado. Y nadie sabia por qué permanecia cerrada de esa
manera; desde luego no se debia a una aversion de su ocupante hacia la luz y el aire, pues en
las contadas ocasiones que algiin cazador cruzo por ese solitario rincon, al recluso se le habia
visto asoleandose en la puerta de entrada, al menos cuando el cielo le proporcionaba el sol
necesario. Imagino que habra muy pocas personas vivas que hayan conocido alguna vez el
secreto de esa ventana, pero yo soy una de ellas, como veran.

Se decia que el hombre se llamaba Murlock. Por su apariencia parecia de setenta afios, pero
en realidad tendria unos cincuenta. Algo ademas del peso de los afios habia tenido que ver
con su envejecimiento. Tenia blancos el pelo y la larga y espesa barba, hundidos los ojos
grises y sin brillo, el rostro arrugado de una manera particular, con pliegues que parecian
pertenecer a dos sistemas que se interceptaran. De fisico era alto y enjuto, con los hombros
encorvados como si soportaran un gran peso. Nunca lo vi personalmente; estos detalles los
aprendi de mi abuelo, a quien también le oi la historia del hombre cuando yo era un
muchacho. El lo conocié cuando vivia por los alrededores en aquella época pasada.



Un dia encontraron a Murlock en su cabafia, muerto. No era época ni lugar para jueces de
instruccidn ni para periddicos, y supongo que se resolvido que el hombre habia muerto por
causas naturales o eso fue lo que me habran dicho, y lo que habré recordado. Solo sé que
probablemente para cumplir con un sentido de compensacion de las cosas, el cuerpo fue
enterrado cerca a la cabafa, a un lado de la tumba de su mujer, quien lo habia precedido
desde hacia tantos afios que la tradicion local apenas si habia conservado un atisbo de su
existencia. Asi se cierra el capitulo final de esta historia verdadera; exceptuando, claro esta, la
circunstancia de que muchos afios después, en compafiia de un alma igualmente intrépida,
penetré hacia el lugar y osé acercarme lo suficiente a la cabafia en ruinas para tirarle una
piedra, y alejarme corriendo para huir de ese fantasma que todo informado muchacho de los
alrededores sabia que rondaba por el lugar. Pero existe un capitulo anterior, proporcionado
por mi abuelo.

Cuando Murlock construy6 la cabafia y comenzd a dar enérgicos golpes de hacha alrededor
para excavar una granja —el rifle era, por el momento, su tinico medio de subsistencia— era un
joven fuerte y lleno de esperanza. En el territorio del este de donde venia se habia casado,
como era costumbre, con una mujer joven, merecedora en todo sentido de su honesta
devocidn, y quien compartia los peligros y privaciones de su suerte con un espiritu
complaciente y un corazon delicado. No existe ninglin testimonio conocido de su nombre; de
sus encantos mentales y fisicos la tradicion no revela nada y el escéptico estd en libertad de
considerar valida su duda; jpero Dios no permita que yo la comparta! Del carifio y la
felicidad entre los dos, quedd evidencia suficiente a lo largo de cada uno de los dias de la
vida de este hombre desde cuando quedd viudo; pues ;/qué, si no el magnetismo de ese
recuerdo enaltecido, podria haber encadenado su espiritu venturoso a un destino como el que
tuvo?

Un dia Murlock regresé de cazar en un alejado rincon del bosque y encontré a su mujer
postrada con fiebre y delirando. No habia ningin médico a varias millas a la redonda, ningin
vecino; ella tampoco estaba en condiciones de ser cargada, para ir en busca de ayuda. Asi que
¢l se puso a la tarea de asistirla para que se mejorara, pero al final del tercer dia la mujer cayo
inconsciente y murid sin haber recuperado, aparentemente, ningin destello de razon.

De lo que sabemos sobre una naturaleza como la suya, podriamos aventurarnos a bosquejar
algunos de los detalles de ese perfil general trazado por mi abuelo. Cuando se convenci6 de
que estaba muerta, Murlock tuvo el suficiente sentido comin como para recordar que a los
muertos habia que prepararlos para su entierro. Con el proposito de llevar a cabo este sagrado
deber anduvo a ciegas, hizo algunas cosas de manera equivocada, y otras que habia realizado
correctamente las repetia una y otra vez. Sus frecuentes tropiezos para realizar cualquier acto
simple y ordinario lo dejaban estupefacto, como el asombro de un borracho que se maravilla
ante la suspension de las leyes naturales. Lo sorprendid, también, que no lloraba; estaba
sorprendido y un poco avergonzado; sin duda resultaba desalmado no llorar por los muertos.

—Mafiana —dijo en voz alta— tengo que hacer un cajon y cavar la tumba; y entonces la
extrafaré, cuando ya no vuelva a verla. Pero ahora... estd muerta, por supuesto, pero todo



estd bien... tiene que estar bien, de alguna forma. Las cosas no pueden ser tan malas como
parecen.

Permaneci6 inclinado sobre el cuerpo bajo la luz mortecina, arreglandole el pelo y dandole
los ultimos toques al sencillo vestido, haciendo todo de manera mecanica, sin ninguna
emocion. Y sin embargo bajo su conciencia corria la conviccion oculta de que todo estaba
bien, que ¢l la tendria a ella de nuevo como antes y que todo quedaria explicado. No habia
tenido ninguna experiencia con el dolor; su habilidad no habia sido incrementada por el uso.
Su corazén no podia contenerlo en su totalidad, su imaginacion tampoco alcanzaba a
concebirlo correctamente. No sabia ain que hubiera sido golpeado tan fuerte; ese
conocimiento le llegaria més tarde y no lo abandonaria. El dolor es un artista de poderes tan
variados como los instrumentos con los que interpreta sus endechas para los muertos,
evocando de algunos las notas mas agudas y estridentes y de otros acordes bajos y graves que
vibran recurrentes como el lento redoble de un tambor distante. A unas almas las sobrecoge; a
otras las deja estupefactas. A algunas les llega como el golpe de una flecha, incitando todas
las sensibilidades hacia una vida mas intensa; a otras les llega con el impacto de una
cachiporra, que paraliza al dar el golpe. Podemos suponer que esta fue la manera como
impactd a Murlock, pues (y aqui pisamos terreno mas seguro que aquel de la conjetura) no
bien habia terminado con su piadosa tarea, dejandose caer en la silla al lado de la mesa donde
descansaba el cuerpo, y descubriendo la blancura del perfil bajo la tiniebla cada vez mas
profunda, cruzé los brazos en el borde de la mesa y hundi6 ahi la cabeza, atn sin lagrimas y
con una indescriptible fatiga. En ese momento, jentr6 a través de la ventana abierta un
prolongado lamento, como el llanto de un nifio perdido en lo mas profundo del oscuro
bosque! Pero el hombre no se movid. De nuevo, y esta vez més cerca que antes, se escucho
ese gemido sobrenatural por encima de su desfallecimiento. Tal vez era una bestia salvaje; tal
vez era un suefio. Pero Murlock se habia quedado dormido.

Algunas horas mas tarde, como después se hizo evidente, el infiel vigilante se despertd y
levantando la cabeza de los brazos cruzados escuch6 con atencion, sin saber por qué. Ahi,
bajo la oscuridad total al lado de la muerta, mientras recordaba todo sin estremecerse, forzd
los ojos para poder ver algo que no supo qué era. Tenia todos los sentidos alerta y el aliento
contenido; la sangre detenia su marcha como si quisiera contribuir al silencio. ;Quién... qué
lo habia despertado y donde estaba?

De repente la mesa se sacudi6 bajo sus brazos, y en ese mismo instante escucho, o imagind
escuchar un paso débil, después otro, como los ruidos de unos pies descalzos sobre el piso.
Estaba aterrorizado mas alld de la facultad de gritar o moverse. Forzosamente, tuvo que
esperar y esperar ahi en la oscuridad durante lo que parecieron siglos de un pavor que quizas
nadie haya conocido o haya podido vivir para contarlo. En vano trat6 de pronunciar el
nombre de la mujer muerta, de estirar los brazos por encima de la mesa para confirmar si aun
seguia ahi. No tenia fuerza en la garganta, sus brazos y manos eran de plomo. Entonces
sucedi6 algo atin mas terrible. Alguna clase de cuerpo pesado se abalanzo6 contra la mesa con
tanto impetu que la empujo contra su pecho tan bruscamente que por poco lo tumba, y al
mismo tiempo escuché y sinti6 la caida de algo contra el piso con un estrépito tan violento



que toda la casa se sacudi6. Siguid una especie de refriega, y una confusion de sonidos
imposibles de describir. Murlock se habia puesto de pie. Por excesivo, el miedo habia perdido
el control sobre sus facultades. Lanzd los brazos por encima de la mesa. {No habia nada ahi!

Hay un punto en el que el terror puede transformarse en locura; y la locura incita a la accion.
Sin ninguna intencion especifica, sin otro moévil que el inexplicable impulso enloquecido,
Murlock salto hasta la pared, agarrd un poco a tientas el fusil cargado y lo dispard sin
apuntar. Por el destello que alumbro6 el cuarto con una vivida luz, vio una enorme pantera que
arrastraba a la mujer muerta hacia la ventana, jlos dientes apretados sobre la garganta!
Enseguida sobrevino una oscuridad alin mds intensa que antes y el silencio; cuando recuperd
la conciencia, el sol estaba alto y desde el bosque llegaba el canto de los pajaros.

El cuerpo estaba tendido al lado de la ventana, donde la bestia lo habia abandonado cuando
escapo asustada por el resplandor y el estallido del rifle. Tenia la ropa revuelta, el largo pelo
en desorden, los miembros dispuestos de cualquier forma. A un lado de la garganta,
terriblemente lacerada, se habia formado un charco de sangre atn no del todo coagulada; las
manos estaban apretadas con fuerza. Entre sus dientes habia un trozo de la oreja del animal.



