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iFelicidades, hijo!

Naci un 17 de febrero de 1943, justo el dia en el que falleci6 mi madre. Mi padre tuvo que
hacerse cargo de nosotros, asi que trabajaba todo el dia para que pudiéramos subsistir.
Mientras él laboraba, yo tenia que quedarme con mis hermanas mayores, las cuales,
aunque no me lo demostraban, me odiaban. Supongo que me culpaban por la muerte de
nuestra madre. Por lo que podéis ver, no tuve una infancia muy feliz, aunque nunca me
senti desgraciado, ya que no solia darle vueltas a lo malo de mi situacién, por lo que
realmente no fui consciente de nada hasta que creci.

Mi vida sucedi6 sin altibajos hasta mi cumpleafios numero 12. Era el primer cumpleafios
que celebraba, ya que en mi familia pesaba mas la tristeza de la muerte de una madre, que
el cumpleafios de un hermano o un hijo. Pero pasados 12 afos, ya habia pasado el tiempo
suficiente como para que hubieran superado de una vez la muerte de mama. Aquel dia me
desperté temprano, ya que estaba muy emocionado por mi aniversario. Mi padre ya me
habia anunciado que me habia preparado una gran sorpresa, asi que mientras bajaba a la
cocina, ya me estaba preparando para recibirla. Cuanto mas me acercaba, mas se
acrecentaba el aroma a bizcocho recién hecho. Lo uUnico que me sorprendié fue no
escuchar a mis hermanas discutir, pero lo pasé por alto, ya que existia la posibilidad que
hubieran salido. Cuando llegué tampoco vi a mi padre, la cocina estaba vacia, lo Unico que
pude vislumbrar fue un bizcocho humeante sobre la mesa. Rapidamente me dirigi al
comedor, solamente para darme cuenta que alli tampoco habia nadie. Decidi sentarme en
el sofa a esperar, puesto que lo mas probable es que hubieran salido a por algo de comer.

Pasaban los minutos y yo cada vez andaba mas inquieto. Diez minutos, veinte, media
hora... Cuando pasé una hora completa decidi dar una vuelta mas por la casa, para mirar
por las habitaciones donde no lo habia hecho antes. Subi las escaleras, crucé el pasillo y
me adentré en la habitacion de mi padre. Con un movimiento rapido encendi la luz y lo vi
tendido en la cama en una posicion extrana, estaba tumbado boca arriba, con los brazos en
cruz sobre su pecho y con una expresion bastante serena. Me acerqué cuidadosamente, y
cuando estuve al lado lo llamé en voz baja, lo cual no ocasioné reaccion en él. Lo volvi a
llamar suavemente mientras zarandeaba su brazo cada vez mas fuerte.

—ijPapa!

Cada vez estaba mas agobiado, mi padre no se despertaba y mi peor temor en aquel
momento empezaba a cobrar vida. Decidi llevar mi dedo a su cuello para tomarle un pulso
ya inexistente. Lancé un grito al aire y sali corriendo hacia la habitacién de mis hermanas,
solo para encontrarlas igual que mi padre. Me quedé helado, sin poder dar un paso, hasta
que vi a una mujer acercarse lentamente hacia mi, con mi tarta de cumpleafios entre sus
ensangrentadas manos, mientras entonaba de manera lugubre el cumpleanos feliz. Yo me
limitaba a mirarla horrorizado, ya que aquella mujer era exactamente igual a mi madre. En
cuanto acabd de cantar, dej6 el pastel sobre la mesita de noche de mis hermanas mientras
extendia los brazos para que la abrazara y de repente, con una voz quebrada, exclamo:
—iFelicidades, hijo!



