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Primera parte 

Bolívar y sus maestros 
Simón Rodríguez 

 

 

 

 

 

 



 

Bolívar cae en manos de Simón Rodríguez 

Don Simón Bolívar es un niño de doce años y 
medio cuando arma el bochinche en que tienen que 
participar la Real Audiencia, con su Presidente, el 
Regente y los Oidores, el Alférez Real de Caracas, el 
Arzobispo, el director de la escuela pública, jueces, 
escribanos y, naturalmente, la familia. Doce años y 
medio, pero en los papeles se le llama Don. Es Don 
Simón Bolívar. Huérfano, rico, mimado, consentido, 
díscolo. Comienza esta primera gran batalla de su vida 
con la fuga de casa de su tutor, el Alférez Mayor de 
Caracas don Carlos Palacios y Blanco, para refugiarse 
en la de María Antonia su hermana. Esta es ya mujer 
hecha y derecha, casada. De la casa de María Antonia 
habrán de sacarlo a viva fuerza, para depositarlo en la 
escuela del maestro Simón Narciso Rodríguez. Así se 
llamaba entonces Simón Rodríguez... 

Los hechos ocurrieron de esta manera. De 
regreso de su hacienda, don Carlos Palacios y Blanco, 
se encontró ante la espantable realidad de la fuga del 
pupilo. Lo primero, era  

 



 

sacarlo de manos de María Antonia, que estaba 
encantada con la fuga y el refugio, tanto que para volver 
las cosas a su punto hubo que acudir a la autoridad. 
Habría que poner al niño en lugar seguro. ¿Dónde? En la 
escuela de Simón Narciso. María Antonia, indignada. 
¿Cómo llevar al niño rico y bien a la escuela de Narciso? 
El extraño maestro tenía revueltos en la misma clase 
más de setenta niños que pagaban pensión, con 
cuarenta que estudiaban de balde. ¿No era aquello una 
escuela pública? Un Bolívar tan rico como ese niño, no 
tenía derecho a un ayo o tutor. 

Don Carlos no puede pensar que el pupilo 
escapara de propia iniciativa. María Antonia lo ha 
sonsacado. Y así, por causa del niño, va a producirse un 
forcejeo de todos los diablos, que mueve al tutor a pedir 
el apoyo de la Real Audiencia. No dilata la Real en dictar 
el decreto que notifica a don Pablo Francia, marido de 
María Antonia, la entrega del niño. El señor Francia se 
limita a que el niño exprese ante la autoridad su decisión 
de quedarse en casa de su hermana. Ni salgo de esta 
casa, ni nadie puede obligarme a vivir con mi tutor. Los 
tribunales bien pueden disponer de mis bienes, y hacer 
de ellos lo que les de la gana, pero no de mi persona. Si 
los esclavos tienen libertad de elegir a su amo, a mí no 
puede negárseme vivir en la casa que yo quiera. Don 
Carlos replica en memorial a los jueces: Estas 
expresiones no son, ni pueden ser parto propio del 
pupilo: sus doce años son incompatibles con la gravedad 
y altanería de una palabras que hacen estremecer: son 
efecto de sugestión y ensayo: se ve que alguien tan 
inconsiderado y poco amante de la verdadera felicidad 
del pupilo se ha dedicado a seducirlo, imbuyéndole unas 

 



 

ideas impropias de su edad... 
Ya no hay vecino que no sepa lo que ocurre en casa de 
María Antonia. La noche que pasó el niño después de su 
negativa a salir de manos de su hermana fue, para él, de 
triunfo y felicidad. Durmió como un bendito. Cuando al 
día siguiente llegaron el tutor y el escribano con el Real 
Decreto y la orden de la Audiencia, la gente se agolpó a 
la puerta de María Antonia. El niño indómito pasó de la 
resistencia moral a la física. Informa el Escribano: el 
menor don Simón  
Bolívar “expresó no iba de ningún modo donde se 
mandaba, resistiéndose fuertemente a conducirse 
voluntariamente a la casa de don Simón Rodríguez, por 
lo que le hice saber al insinuado menor que en el caso 
de no ir voluntariamente se llevarla a viva fuerza y sin 
embargo de esto continuó en la misma resistencia, no 
obstante las persuasiones​que don Pablo y don Carlos le 
hacían a efecto de que no 

 llegase en caso de llevarlo involuntario como 
efectivamente fue necesario que los expresados don 
Carlos y don Pablo lo sacasen hasta la calle, y no 
habiendo sido posible su conducción en estos términos 
mandó aquel a un criado que allí tenía lo llevase 
cargado, y habiéndose el menor agarrado de don Pablo 
y no pudiendo aun así conducirlo trató este nuevamente 
de persuadirlo como lo hizo, con lo que y tomándolo el 
expresado criado lo hice conducir a la insinuada casa de 
don Simón Rodríguez, Maestro de primeras letras”. 

Ahora ya no es la Audiencia disputada, sino María 
Antonia y su marido, que comparecen ante la Audiencia. 

 



 

Habla entonces el orgullo herido del matrimonio, que 
refiere a su manera lo ocurrido: “Con la bulla que 
ocasionaron los gritos y lágrimas del menor, se juntó en 
la calle no poca gente, y entre ella don Feliciano Palacios 
hermano de don Carlos. Este viendo la resistencia de 
aquél, y que permanecía asido a mí, le dio un golpe en 
los pechos y le hizo desprender. Yo, don Pablo, hice 
presente a don Feliciano la irregularidad de semejante 
demostración sin ser arte ni parte en el asunto, faltando 
a mi respeto y al de su hermano en medio de la calle. Y 
sin más motivo me acometió echando mano a la espada, 
que no la sacó por haberse puesto por medio el tutor don 
Carlos conteniéndolo y retirándolo muchos pasos, 
hallándome yo a la sazón desarmado y en traje de 
montar, pues que acababa de apearme del caballo. 

En este estado, habiendo mandado don Carlos a 
un negro que allí tenía preparado, que aprehendiese al 
menor don Simón, lo ejecutó así y lo condujo con 
escándalo y alboroto a la Escuela Pública (distante más 
de cuatro cuadras) y fue entregado a don Simón 
Rodríguez, su maestro, en mi senda, por haberle 
acompañado en cumplimiento de lo proveído por V.A. 

Viene ahora una muestra enternecedora del amor 
a los pleitos, María Antonia y su marido tienen 
traspasado el corazón de pena. ¿Cómo se entrega a un 
extraño a esta altura “siendo de la primera distinción en 
la ciudad superabundantes rentas para conservar el 
decoro y i? que heredó de sus padres, privándolo de la 
compañía único consuelo y amparo de su hermana 
mayor? podemos comprender cuál sea la poderosa 
razón que podido mover al justificado ánimo de V. A. 
para decretar la extracción del huérfano don Simón de la 

 



 

casa y compañía de una hermana que lo ama 
tiernamente para poner! vivir en una escuela pública al 
cuidado de un extraño 

Lo que sigue para en latín. Latín que no sólo 
conocen los abogados. Las familias saben de memoria 
textos y palabras por haberse criado de la misa al pleito 
y del pleito a la misa “Acaso habrá informado el tutor don 
Carlos, o se habrá estimado que no puede criarse el 
huérfano en nuestra casa conforme a lo dispuesto por la 
misma ley, por ser yo doña María Antonia de las que 
muriendo éste, tienen derecho a heredarlo, 
considerándoseme por tanto sospechosa para su 
educación”. Pero los mismos autores limitan semejante 
prohibición a los extraños que no tengan derecho, a 
quienes se presume sospechosos y no a los hermanos, 
a semejanza de la madres, por razón de que no hay 
igual amor al de los hermanos que se equipara al de los 
padres, según aquella sentencia de Plutarco “qui fratrem 
suum non amat,hic nec parentes quidem, qui amborum 
generationi communes fuerint”. 

De aquí que según los mismos autores aquella 
sospecha legal respecto de los que tengan derecho de 
heredar a los huérfanos, se purga, ya por el juramento, 
como enseña el señor Gregorio López, ya por la 
probidad y buena fama de la persona, aconsejando que 
en semejantes circunstancias fácilmente puede el juez 
inclinarse a encargar la educación y cuidado del 
huérfano aun a aquellos que tengan derecho de suceder 
le. ¿Con cuánta mayor razón, pues, podrá confiarlo a 
una hermana mayor que lo ama tiernamente y a quien se 
ha acogido el huérfano, explicando firmemente que 
quiere vivir en su compañía y pidiendo con la mayor 

 



 

constancia que lo dejen en su casa? 

La Real, que sabe de lengua muerta tanto como 
María Antonia, se mantiene firme, y el niño don Simón 
Bolívar es conducido a la escuela de Narciso, escoltado 
por todo el latín atesorado en las Leyes de Castilla. 

La escuela de Simón Narciso 

Al maestro de la escuela, extravagante y 
afrancesado, lo conocían los Bolívar como ¡a palma de 
sus manos. A María Antonia le espantaban sus avances 
democráticos, y prefería que el niño fuera llevado al 
seminario, y tuviera por ayo a un sacerdote. Un niño tan 
rico, o debía llegar a arzobispo o a capitán de usares. 
Por su Dios y por su Rey. El tutor elegido 
testamentariamente había venido tolerándole libertades 
impropias de un Bolívar. Se veía al niño andando por 
calles y paseos a pie y a caballo, y, lo que es peor, en 
juntas con otros muchachos no de su clase, con nota y 
censura de toda la ciudad. Había que internarlo para 
corregirlo. Pero ¿en la escuela de Narciso? ¡Jamás! El 
propio Narciso aceptó que su pobreza quizás no le 
permitía muchas veces complacer el paladar del niño. 
Pobre, su mesa era la de la gente ordinaria. Podrían 
enviarle una comida mejor de su casa, y en todo caso 
que tuviera paje a su servicio. El niño y el maestro fueron 
entendiéndose, por las genialidades del revolucionario 
pedagogo que acabarían por hacer del alumno su gran 
admirador. Pero todo, paso a paso. Ya el niño no va a la 
escuela, sino que se queda con Narciso en su casa para 
mayor provecho. Con todo, una noche Narciso descubre 
que el niño se ha fugado. Echó a buscarlo por calles y 
plazas sin provecho. Al regresar a su casa, confundido, 
ahí estaba... traído por el confesor del Obispo "de cuya 

 



 

parte se me dejó recado para que no reprendiese al niño 
por sólo el motivo de la fuga... 

La familia, la Audiencia, los vecinos, todos tienen 
puestas las miradas en la escuela, todos opinan en 
materias de educación, y no se sabe a ciencia cierta qué 
puede hacerse con el niño indómito. Quien tiene mayor 
derecho es el tutor, encargado por los padres difuntos de 
su crianza. Don Carlos no es para dejarse mandar por 
María Antonia, y con él está la Real Audiencia. El enredo 
ha subido a las alturas del más grave tribunal de justicia. 
Don Carlos ya no habla sino a través de un procurador 
jurisconsulto. Su alegato comienza con todas las de la 
ley: “Don Carlos Palacios. Alférez Mayor de esta ciudad, 
como tutor interínario de mi sobrino don Simón de 
Bolívar y Palacios, en los asuntos sobre crianza y 
educación de éste, parezco ante V.A. y en la forma que 
haya más lugar de derecho sin prejuicio de cuantos me 
competan y sin que se entienda contestar a quien no 
debo, digo...” Y comienza a decir... 

María Antonia y su marido lo que quieren es 
colocar al niño en el Seminario, bajo la custodia del 
Rector y el Vicerrector... Han pedido que se Ies permita 
ver los autos del proceso e internar a Simoncito en el 
seminario. “Por lo que respecta a lo primero, V.A. debe 
negar a don Pablo Francia y a doña María Antonia, la 
vista que piden, imponiéndoles perpetuo silencio... Sólo 
mi voz es la legítima en cuanto concierne a la persona y 
bienes de don Simón de Bolívar e ilegítima la de don 
Pablo Francia y su mujer... Resueltos a entrar conmigo 
en contestaciones y a seguir un pleito escandaloso que 
dividirá en partidos nuestra larga familia, encendiendo 
entre sus individuos la discordia y causando fatales 

 



 

consecuencias... Sólo pueden cortarse estas negando a 
don Pablo y su mujer la vista que ilegítimamente piden 
del expediente... Cuando yo solicito la paz, la 
desconcierta don Pablo, cuando yo sostengo mis 
derechos respetando el honor de mi familia, atropella 
don Pablo los míos... cuando yo... propongo la mejor 
crianza y educación del pupilo, trastorna don Pablo mis 
saludables ideas... El Seminario Conciliar está destinado 
por su instituto a la educación de jóvenes que presienten 
vocación al estado eclesiástico y... don Simón de Bolívar 
no manifiesta ninguna inclinación a este...” 

¿Cura? ¿Capitán? “Los jóvenes que entran ai 
Seminario Conciliar es forzoso que por su instituto vistan 
la opa y beca que les está señalada por preciso 
distintivo, cuyo vestuario es incompatible con el militar 
que debe traer continuamente don Simón de Bolívar 
como destinado a la carrera militar...” No olvidar: Simón 
de Bolívar es un niño de doce años y medio... 

“Por otra parte no se divisa cual sea la mayor 
ventaja que va el pupilo a ganar en ser transciendo al 
Seminario Conciliar, porque allí ha de estar bajo el 
cuidado dei Rector y en su defecto del Vicerrector, los 
cuales son personas de notoria probidad y santidad... 
aquí, quiero decir en la casa de don Simón Rodríguez, 
vive y vivirá el pupilo bajo la inmediata custodia superior 
y dirección de éste que es sujeto de no menos virtud y 
probidad que aquellos...” 

“Suplicó a V.A. que cortando de raíz las nuevas y 
escandalosas contestaciones que se preparan, se sirca 
declarar sin lugar la vista del expediente que solicitan 
don Pablo de Francia y su consorte, imponiéndoles 
perpetuo silencio...” 

 



 

Yo me quedo con Simón Narciso 

Quien gana en última instancia este pleito es 
Bolívar. Ha sido la primera batalla de su vida, 
colocándose al lado de don Simón Rodríguez. Ai cabo de 
dos meses de combates. Bolívar niño obtiene la victoria. 
Acaban para él los dos únicos meses de escuela de su 
vida. Su sola universidad será dialogando con Simón 
Rodríguez en la casa de Caracas, en la Cuadra, en San 
Mateo., a caballo o a pie... aquí en Venezuela o en el 
largo camino de París a Roma. ¿Cómo se decidió lo de 
Caracas? Juan Nepomuceno de Pedroza. ¡Oidor de la 
Real Audiencia, llamó a!  niño para que expusiera sus 
razones. Estaban presentes el maestro y el escribano. 
Se le dijo k> que pedía su hermana y lo que alegaba el 
tutor. Y dijo d Libertador: “Que si antes resistía vivir al 
abrigo y bajo la dirección y educación de su lío y curador 
don Carlos Palados, confiesa fue pura temeridad y como 
mal aconsejado* en el día... no solo está pronto sino que 
desea con ansia volver al abrigo y casa de su tío y 
curador... continuando bajo la enseñanza y dirección de 
su maestro don Simón Narciso Rodríguez...” 

Y volvió, a la casa con Narciso. Esto, con el 
tiempo vendría a convertirse, entre maestro y discípulo, 
en algo más que una amistad. A la vuelta de menos de 
treinta años Bolívar escribía a Santander: “He sabido que 
ha llegado de París un amigo mío, don Simón Rodríguez: 
si es verdad haga usted por él cuanto merece un sabio y 
un amigo mío que adoro. Es un filósofo consumado... es 
el Sócrates de Caracas... dele usted dinero de mi parte... 
Si puede, que me venga a ver”. Y unos meses más 
tarde: “A don Simón Rodríguez dé Ud. dinero de mi 
parte... Que me venga a ver... Yo amo a este hombre con 

 



 

locura. Fue mi maestro; mi compañero de viajes, y es un 
genio, un portento de gracia y de talento para el que lo 
sabe descubrir y apreciar. Todo lo que diga yo de 
Rodríguez no es nada en comparación con lo que 
queda... Con él podría yo escribir las memorias de mi 
vida. Él es un maestro que enseña divirtiendo... Él es 
todo para mí. Cuando yo lo. conocía valía infinito... En 
lugar de una amante, quiero tener a mi lado un filósofo, 
pues en el día, yo prefiero a Sócrates a la hermosa 
Aspada...” 

Las Dos Naturalezas 

Caer un niño en manos de Narciso Rodríguez era 
entrar en la escuela de la naturaleza. Quien dice 
naturaleza está diciendo América. Rousseau lleva en el 
subconsciente los mismos ingredientes que movieron a 
Chateaubriand a buscar como escenario, para los 
amores de Átala y René, el paisaje en torno a las 
cataratas del Niágara. Ha sido un proceso de tres siglos. 
La primera página de la gran novela romántica fue 
escrita el 12 de octubre en el Caribe por un genovés que 
por primera vez tuvo por delante, para contemplarlo y 
casi enloquecerlo, un paisaje no soñado, una raza antes 
no vista. Este caso único en el mundo da fecha precisa 
al nacimiento de una literatura, cuya primera palabra es 
de maravilla: descubrimiento. Eso fue la aparición de una 
tierra que en sus árboles, sus pájaros, sus peces, sus 
playas, sus montes, y naturalmente en sus pobladores, 
revelaba algo diferente de lo que se había vivido por 
generaciones de generaciones, por siglos de siglos. De 
1492 en adelante no se cansarán los ojos europeos de ir 
encontrando maravillas y enseñanzas del otro lado del 
mar. La pasión de Rousseau es la misma de los primeros 

 



 

descubridores, de los cronistas, de los viajeros. En el 
setecientos la perplejidad renace y los sabios se 
apasionan por el renovado descubrimiento que no acaba 
de hacerse nunca. La diatriba de Rosseau contra las 
ciudades, las industrias, las artes y las letras, los oficios 
y las costumbres de la civilización occidental, 
corresponde al espectáculo deslumbrante que ofrecía en 
sus relatos don Cristóbal, al levantar el telón americano 
en una minúscula isla del Caribe. Desde entonces, 
cuando el europeo se exalta hablando de la naturaleza, 
en el fondo de sus palabras está la revelación americana 
que mueve a los pintores de Alemania, de Francia, de 
Inglaterra, de Italia, a fantasear con el fabuloso tesoro de 
noticias que salen de España o Portugal. Linneo, en 
Upsala, ve dilatarse al infinito la flora elemental de 
Escandinava el día que se entera de la Flora Mexicana 
por las noticias que saca de los olvidados libros de 
Francisco Hernández, por informes de su compatriota y 
discípulo Loeffling en el Orinoco, por los de la expedición 
de La Condamine en sus memorias a la Academia de 
Ciencias de París, por su correspondencia con José 
Celestino Mutis. En toda Europa se establecen jardines 
botánicos. La novedad está en las flores americanas, 
centro de atracción universal. Rousseau trabaja, así, con 
un material vivo que está reflejándose en las páginas de 
la Enciclopedia, provocando conferencias en la 
academia, despertando la curiosidad en los salones de 
las mujeres de letras, de los poetas, de los pintores... 

Para todo esto hay que recordar lo que escribió el 
12 de octubre al Almirante: los nativos “venían a las 
barcas de los navíos adonde nos estábamos, nadando, y 
nos traían papagayos / hilo de algodón en ovillos / 
azagayas y otras cosas y nos las trocaban por otras que 

 



 

nos les dábamos, como cuentecillas de vidrio y casca 
veles. En fin, todo tomaban y daban de aquello que 
tenían de buena voluntad, más me pareció que era gente 
muy pobre de todo. Ellos andan todos desnudos como 
su madre los parió, y también las mujeres, aunque no 
vide más de una farto moca y todos los que yo vieran 
todos mancebos, que ninguno vide de edad de más de 
XXX años, muy bien, hechos, de muy hermosos cuerpos 
y muy buenas caras, los cabellos gruesos cuasi como 
sedas de cola de caballos e cortos. Los cabellos traen 
por encima de las cejas, salvo unos pocos detrás que 
traen largos, que jamás cortan. D’ellos se pintan de 
prieto, y (d’) ellos son de la color de los canarios, ni 
negros, ni blancos, y d’ellos se pintan de blanco y d’ellos 
de colorado y d’ellos de lo que fallan; y d’ellos se pintan 
las caras, y d’ellos todo el cuero, y d’ellos solos los ojos, 
y d’ellos soló el nariz. Ellos no traen armas ni las 
conocen porque les amostré espadas y las tomaban por 
el filo y se cortaban con ignorancia. No tienen algún 
fierro; sus azagayas son unas varas sin fierro y algunas 
d’ellas tienen al cabo un diente de pece, y otras de otras 
cosas. Ellos todos a una mano son de buena estatura de 
grandeza y buenos gestos, bien hechos. Yo vide algunos 
que tenían señales dé heridas en sus cuerpos, y les hice 
señas qué era aquello, y ellos me amostraron cómo allí 
venían gente de otras islas que estaban acerca y les 
querían tomar y se defendían. Y yo creí e creo que aquí 
vienen de tierra firme a tomarlos por cautivos. Ellos 
deben ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo 
que muy presto dicen todo lo que les dezía. Y creo que 
ligeramente se harían cristianos, que me pareció que 
ninguna secta tenían. Yo plaziendo a Nuestro Señor 
llevaré de aquí al tiempo de mi partida seis a Vuestras 

 



 

Altezas para que deprendan fablar. Ninguna bestia de 
ninguna manera vide, salvo papagayos en esta isla... 

En tres días las carabelas van de Guahanani a la 
isla e Sarita María, de esta a la Fernandina, de la 
Fernandina a la Samaet... Es el archipiélago de los 
encantamientos en que los ojos zahories del almirante 
buscan escondidas nidos de oro. La narisgueras de los 
aborígenes delatan la cercanía de las minas. Los 
moradores son cándidos como el buen salvaje de 
Montaigne. El 16 escribe: “Esta gente es semejante a 
aquella de las dichas islas, y una fabla y unas 
costumbres, salvo qu’estos ya me parecen algún tanto 
más domésticos, gente de tracto y más sotiles, porque 
veo que han traído algodón aquí a la nao y otras cositas, 
que saben mejor refetar el pagamento que no hazían los 
otros. Y aún en esta isla vide paños de algodón fechos 
como mantillos, y la gente más dispuesta, y las mugeres 
traen por delante su cuerpo una cosita de algodón que 
escasamente Ies cobija su natura. Ella es isla muy verde 
y llana y fértilísima, y no pongo duda que todo el año 
siembran panizo y cogen, y así todas otras cosas. Y vide 
muchos árboles muy diformes de los nuestros, d’ellos 
muchos que tenían los ramos de muchas maneras y todo 
en un pié, y un ramito es de una manera y otro de otra; y 
tan disforme, que es la mayor maravilla del mundo 
cuánta es la diversidad de la una manera a la otra. 
Verbigracia: un ramo tenía las fojas de manera de cañas, 
y otro de manera de lantisco y así en un solo árbol de 
cinco o seis d’estas maneras, y todos tan diversos, ni 
estos son enxeridos porque se pueda dezir que el 
enxerto lo haze, antes son por los montes, ni cura d’ellos 
esta gente. No le cognozco secta ninguna y creo que 
muy presto se tomarían cristianos, porque ellos son de 

 



 

muy buen entender. Aquí son los peces tan disformes de 
los nuestros, qu'es maravilla. Ay algunos hechos como 
gallos, de los más finas colores del mundo, azules, 
amarillos, colorados y de todas colores, y otros pintados 
de mil maneras, y las colores son tan finas, que no ay 
hombre que no se maraville y no tome gran descanso a 
verlos; también ay vallenas. Bestias en tierra no vide 
ninguna de ninguna manera salvo papagayos y lagartos. 
Un mozo me dixo que vida una grande culebra. Ovejas ni 
cabras ni otra ninguna bestia vide, aunque yo e estado 
aquí muy poco, que es medio día; más si las oviese, no 
pudiera errar de ver alguna. El cerro d'esta isla escriviré 
después que yo la oviere inrrodeada”. 

Lo americano en Rousseau 

Si Rousseau delira con la naturaleza, su delirio 
arranca de la de América, como puede verse lo mismo 
en el Contrato Social que en el Emilio o en sus grandes 
discursos para la academia de Dijon, y esto hace que se 
le acerquen como hermanos el maestro de la escuela 
pública de Caracas y el Libertador Simón Bolívar. Todas 
las extravagancias de los tres personajes tienen el 
mismo origen. Son en su tiempo el retrasado eco del 
diario de Colón. 

De Pativilca escribió el Libertador una carta a su 
primer maestro. Han pasado casi treinta años de las 
rabietas que enfrentaron a María Antonia su hermana 
con don Carlos Palacios, y en este tiempo el mundo ha 
dado tantas vueltas que contemplarlas da vértigo. Entre 
las dos fechas queda suspendido el fulgor del juramento 
“cuando fuimos juntos al Monte Sacro en Roma a jurar 
sobre aquella tierra santa la libertad de la patria”. Bolívar 
escribe a su maestro: “Yaqué no puedo volar hacia 

 



 

usted, hágalo usted hacia mí; no perderá usted nada; 
contemplará usted con encanto la inmensa patria que 
tiene, labrada en la roca del despotismo por el buril 
victorioso de los libertadores, de los hermanos de usted. 
No, no se saciará, la vista de usted delante de los 
cuadros, de los colosos, de los tesoros, de los secretos, 
de los prodigios que encierra y abarca esta soberbia 
Colombia. Venga usted al Chimboraso; profane usted 
con su planta atrevida la escala de los titanes, la corona 
de la tierra, la almena inexpugnable del Universo nuevo. 
Desde tan alto tenderá usted la vista; y al observar el 
cielo y la tierra, admirando el pasmo de la creación 
terrena, podrá decir: dos eternidades me contemplan: la 
pasada y la que viene; y este trono de la Naturaleza, 
idéntico a su autor, será tan duradero, tan indestructible y 
eterno como el Padre del universo...” 

Napoleón, en Egipto, subido a las pirámides, 
ofrecía a sus tropas la contemplación de meros cuarenta 
siglos... Rousseau daba el ejemplo de buscar mayores 
alturas en el tiempo para escrutar el destino del pueblo, 
miraba desde las luchas de Esparta en tiempos de 
Licurgo hasta Roma después de los Tarquinos y llegaba 
a Holanda y Suiza de sus tiempos, pensando siempre 
que la libertad puede adquirirse, pero jamás se recobra, 
palabras estas de que hacía una máxima para ofrecerla 
como norma a los pueblos libres. Rousseau, Simón 
Rodríguez y Simón Bolívar. Están, los tres, rescatando 
una historia que estaba en el olvido. Bolívar va a ser el 
primer americano, si no el primer ser humano educado 
como Emilio en el horizonte que tuvo ante sus ojos el 
Almirante. Cuando Rousseau habla de la naturaleza no 
trata sólo de los montes, los ríos, los pájaros, los peces y 
los árboles, sino del hombre natural. En su carta a 

 



 

Teresa, Bolívar va a escribirle en París, explicándole su 
viaje a América: “Sabéis que todo en mí es espontáneo y 
que no formo jamás proyectos. La vida del salvaje tiene 
para mí muchos encantos. Es probable que yo construya 
una choza en medio de los bosques de Venezuela. Allí 
yo podré arrancar las ramas de los árboles a mi gusto, 
sin temor de que se me gruña, como me sucedía cuando 
tenía la desgracia de arrancar algunas hojas. Ah. Teresa: 
¡felices aquellos que creen en un mundo mejor! Para mí, 
este es muy árido... Si ai que no tiene tiempo bastante 
para mirar las nubes que vuelan sobre su cabeza, las 
hojas que el viento agita, el agua que corre en el arroyo y 
las plantas que crecen en sus orillas, le dijera yo que la 
vida es triste, me tendría por un loco. ¡Feliz Mortal! No 
tiene necesidad de tomar parte en los dramas de los 
hombres para animar la vida. Vuelvo a ver otros 
hombres, y otra naturaleza... Los recuerdos de mi 
infancia...” 

Rousseau, en Emilio: “La sima del género humano 
son las ciudades. Al cabo de algunas generaciones 
perecen o degeneran las castas: es preciso renovarlas. y 
el campo es el que sufraga esta renovación. Enviad, 
pues, a vuestros hijos a que se renueven, por decirlo así, 
y a .que recuperen en medio de los campos el vigor que 
se pierde en el aire contagioso de los pueblos 
grandes...Y en el Discurso sobre las ciencias y las artes: 
“No se puede reflexionar sobre las costumbres, sin 
recordar con placer la imagen de la simplicidad de los 
primeros tiempos. Es una hermosa costa, adornada solo 
por las manos de la naturaleza, hacia la cual se vuelven 
sin cesar los ojos y donde se siente pesar al alejarse. 
Cuando a los hombres inocentes y virtuosos, gustabáles 
tener a los dioses por testigo de sus acciones, habitaban 

 



 

junto las mismas chozas, más muy en breve, convertidos 
en malvados, cansaronsé de tan incomodos 
espectadores y los regalaron a templos magníficos de 
donde al fin los arrojaron para instalarse ellos mismos. O 
al menos se dieron a la tarea de construir edificios que 
no se distinguían en nada de los templos... lo que 
sobrevino entonces fue el colmo de la depravación, pues 
los vicios jamás fueron llevados tan lejos como cuando 
se les vio, por decir así, sustentados a la entrada de los 
palacios de los grandes, sobre columnas de mármol y 
grabados sobre capiteles corintios… 

La naturaleza americana 

La naturaleza de las plantas y los hombres... 
Cuando más se avanza en el conocimiento del 
setecientos, más notorios son los vínculos que se 
encuentran entre sus revoluciones  

en Europa y sus raíces americanas. Así como el 
segundo descubrimiento hecho por los naturalistas 
conduce al Emilio de Rousseau, la formulación de los 
derechos del hombre, hecha en las colonias inglesas al 
emanciparse se inserta en la Constitución de la Francia 
revolucionaria. Podría llegarse a que la extraña 
educación de Bolívar de una escuela sin escuela 
es el resultado final de las expediciones científicas. La 
llegada del sueco Loeffiing a Venezuela, y su exploración 
del Orinoco, donde murió, abrieron un proceso 
universitario que exaltó Linneo y alcanzó su culminación 
en la Expedición Botánica promovida por Mutis en Nueva 
Granada. Mutis des enclaustró la universidad. Sacó a los 
investigadores de escuelas que funcionaban en 
conventos y los llevó a montes, selvas, valles. Había que 
poner al estudiante en contacto con la naturaleza, y de 

 



 

este contacto, que se extendió a los hombres del campo, 
nació la legión de los liberta- M dores. Don Simón 
Rodríguez mismo, que formuló tanto M proyecto para 
escuelas urbanas, acabó, en el caso de Bolívar,  por ser 
arrastrado por el niño a salir al campo. Sin saberlo, el 
muchacho díscolo es quien empuja al maestro a cambiar 
la casa de la escuela por la hacienda de los Bolívar... 
Que era lo que pedía Rousseau. 

Hay que recordar la propia experiencia del 
ginebrino. Relata él cómo le vino la idea de arremeter 
contra los libros y las artes yendo un día a visitar a 
Diderot, prisionero en la cárcel de Vincennes. El relato lo 
hace él mismo en una página digna de figurar en sus 
Confesiones o en las de Simón Narciso Rodríguez. 
Había leído en el Mercure de France la convocatoria 
hecha por la Academia de Dijon para un concurso 
literario. Era el año de 1762. “Sentirme de pronto 
deslumbrado por un millar de luces resplandecientes, 
una multitud de ideas vividas se apiñaban en mi mente 
con tal fuerza y confusión que me sumieron en una 
agitación indecible; sentía mi cabeza remolinear como la 
de un borracho. Sobrecogióme una violenta palpitación 
que hacía latir mi corazón de una manera insoportable; 
faltándome el aliento para seguir andando, me desplomé 
debajo de uno de los árboles del camino, donde 
permanecí durante media hora en un grado tal de 
excitación que, al levantarme, noté la parte anterior de mi 
chaqueta totalmente humedecida por mis lágrimas, 
aunque inconsciente en absoluto de haberlas 
derramado. ¡Ah, Señor! Si hubiera podido escribir tan 
sólo la cuarta parte de lo que vi y sentí debajo del árbol, 
con la misma claridad, habría revelado todas las 
contradicciones de nuestro sistema social; con qué 

 



 

simplicidad hubiera demostrado que el hombre es 
naturalmente bueno y que únicamente nuestras 
instituciones le hicieron malo". 

Se parece esta escena, que decide la suerte de la 
filosofía de Rousseau, a la del terremoto de Caracas y el 
colérico discurso de Bolívar: “Si la Naturaleza se opone a 
nuestros designios, lucharemos contra la naturaleza y 
haremos que nos obedezca". Porque lo que hay en la 
naturaleza americana, la de las selvas, huracanes y 
buenos salvajes, es de un dramatismo que espanta a los 
europeos. Cuando nosotros decimos naturaleza 
manejamos otro lenguaje. Bolívar mismo iba a verlo a 
todo lo largo de sus campañas. El paisaje que figura 
antes de 1492 en los grabados del Viejo Mundo acaba 
orientándose en busca de un jardín italiano. Todo son 
eras, fuentes que sonríen, marquesas que caminan por 
caminitos de arena... parques. O lindas praderas o 
bosque- cilios armoniosos o ríos mansos como canales... 
Lo que viene de América son selvas enmarañadas, 
lianas que aprisionan los árboles, caimanes, culebrones, 
tigres, arañas armadillos, iguanas, peludas arañas, 
caballos cimarrones, micos y mariposas. Esta América 
espanta al propio Chateaubriand. Bolívar da, un latigazo 
a la naturaleza indómita callando la voz del cura en el 
terremoto, en el discurso que define la orientación de su 
vida. A lo mejor había oído de labios de Humboldt la 
descripción de cómo había visitado la hacienda de 
Pombo en Turbaco, donde el prusiano descubrió los 
volcancitos de viento y agua a la sombra de un árbol que 
vendría a ser simbólico en nuestro tiempo —el 
macondo—. Dormía en un paisaje paleolítico. “Puesto 
que el bosque está por todas partes tan cerca, en tiempo 
de lluvia se padece enormemente a causa de los 

 



 

zancudos... el pueblo está lleno de culebras tan grandes 
que hasta comen gallinas. Todas las noches los 
murciélagos provocan un atroz alboroto, porque las 
culebras trepan al techo de nuestra casa, se deslizan en 
el cuarto y persiguen a los murciélagos. En Europa se 
aterraría uno seguramente ante esta sola idea-... Aquí, 
como en la provincia de Cumaná, no es raro que de 
noche caigan culebras del techo en la hamaca o en la 
cama... La costumbre familiariza con todos los 
peligros...” (Humboldt: Diarios). 

Chateaubriand lo dice en Átala (en la traducción 
que le hizo Simón Rodríguez) “Yo no soy como 
Rousseau entusiasta por los salvajes; y aunque tenga 
quizás tanta razón para quejarme de la sociedad, como 
este filósofo para alabarse, no creo que la pura 
naturaleza sea la cosa más bella del mundo. Siempre la 
he hallado muy fea, donde quiera que he tenido ocasión 
de verla; y bien lejos de opinar que quien piensa es un 
animal depravado, juzgo que el pensamiento hace al 
hombre. Todo se ha perdido por esta palabra: naturaleza. 
Pintemos la naturaleza, pero la naturaleza bella: el arte 
no se debe ocupar en imitar monstruos...” (Simón 
Rodríguez: Obras Completas). 

Naturaleza y Revolución 

Abre los ojos Simón Bolívar con el Emilio de 
Rousseau por guía y cuando definitivamente va a 
cerrarlos deja en su testamento, cómo legado a la 
Universidad de Caracas, el ejemplar del Contrato Social 
que había sido de Napoleón y que le regaló su amigo el 
general Wilson. Rousseau mismo trabajaba 
alternativamente su pedagogía de la naturaleza, el 
Emilio, y su manual de política evolucionaría. El Contrato 

 



 

Social. Simón Rodríguez se quema las pestañas leyendo 
Emilio en Caracas, y en Roma lleva a Bolívar al 
juramento: No daré descanso a mi brazo ni reposo a mi 
alma, hasta que no haya roto las cadenas que nos 
oprimen por voluntad del poder español... 

Todos comienzan por el paisaje y la flor y todos 
acaban por la revolución y la espada. Lo que en un 
principio fue la lección de Linneo en la brumosa 
Escandinavia, se convirtió en violenta revuelta que 
cambió el rumbo de las sociedades. El primer libro sobre 
las revoluciones en la época moderna tuvo su origen en 
él descubrimiento de América; fue el de Copérnico De 
Revolutionibus. Hablaba de las estrellas, los planetas y 
el sol. El editor cauteloso alargó el título original para que 
no hubiera lugar a malos pensamientos: De 
Revolutionibus orbium coeslestium... agregando que se 
trataba de una hipótesis astronómica. Años después se 
dieron cuenta las iglesias de que iba a cambiar las bases 
de la filosofía y la ciencia, y en coro lo condenaron 
católicos y protestantes de todas las denominaciones. El 
propio Copérnico no supo hasta dónde iban a llegar sus 
descubrimientos y Rousseau muere apenas iniciada la 
revolución americana. Lo de Filadelfia se proclama en 
1776. Rousseau muere en 1778. Ni soñar entonces que 
sus palabras del Contrato "El hombre ha nacido libre, y 
sin embargo, vive en todas partes entre cadenas”, 
explotarían como bomba de tiempo en la Paz de Bolivia, 
Quito del Ecuador, Caracas de Venezuela, Santa Fe de 
Bogotá... 

Cuando, contemporáneamente, doblaban los 
Alpes Napoleón con sus ejércitos y dos peregrinos 
solitarios, Simón Bolívar y Simón Rodríguez, haciendo 

 



 

todos el mismo camino, la historia se abría en dos 
vertientes opuestas. Napoleón iba pensando en su 
imperio en Italia, y seguir hasta Egipto llevando, con el 
Código Civil, su bota imperial. Los dos Simones, en la 
independencia de toda la América española. El mismo 
camino lo había hecho el “ciudadano de la república de 
Ginebra” Juan Jacobo Rousseau, cuyo tema era el de la 
libertad del hombre. Explorando este ideal, iría a 
encontrarse con el cuento del presbítero saboyano que 
comenzaba diciendo: “No soy un gran filósofo, ni me 
curo mucho de serlo, pues alguna vez tengo sana la 
razón, y siempre amé la verdad... Nací pobre aldeano, 
destinado por mi condición a labrar la tierra; pero 
creyeron mejor que aprendiese a ganar el pan con el 
oficio de sacerdote... aprendí lo que querían que 
aprendiese, dije lo que querían que dijese, me obligué 
como quisieron, y fui ordenado sacerdote; más pronto 
experimenté que cuando me obligué a no ser hombre, 
prometí más de lo que podía cumplir...” (Rousseau: 
Emilio). 

Lo primero que oyó Bolívar de Simón Rodríguez, 
de viva voz y no leyendo el texto, está en ese canto a la 
libertad, atrevido al punto que fue arrojado al fuego en 
París. Se desligaba el ginebrino de todo respeto a las 
autoridades tradicionales, y sin decirlo movía a la gran 
revolución. “Gracias al cielo que estamos ya libres de 
todo espantable aparato de filosofía: que podemos ser 
hombres sin ser doctores; no tendremos precisión de 
gastar nuestra vida estudiando la moral, pues a menos 
costo hemos hallado guía más seguro en el laberinto de 
opiniones humanas...” 

Siguiendo el texto del presbítero savoyano, parece 

 



 

que es un tratado moral contra los filósofos... escrito por 
quien va a redactar proyectos de constituciones para 
Polonia y Ginebra. Lo de América y su naturaleza es un 
telón de fondo no siempre visible, que se amplía con el 
conocimiento de la expedición de La Condamine para 
medir un grado en la línea del Ecuador. Intriga a 
Rosseau lo que piensan los salvajes del norte, le 
divierten las proezas en Cádiz de un indio de Buenos 
Aires, cuestiona a Montaigne, introductor en la literatura 
del buen salvaje... y en el discurso sobre el origen de las 
desigualdades destaca esta “sublime máxima de justicia 
razonada”: “Haz a otro lo mismo que quieras que te 
hagan a ti.,.” ... que corresponde al artículo 2 de los 
deberes del ciudadano en la constitución que Bolívar 
presenta al Congreso de Angostura: “Haz a los otros el 
bien que quisieras para ti, No hagas a otro el mal que no 
quisieras para ti. Son los dos principios eternos de 
justicia natural en que están encerrados todos los 
deberes respecto a los individuos”. Rossinianamente, ya 
este artículo se había estampado en la Constitución 
francesa de 1793, y naturalmente estaba inserto en la de 
Haití, eco de la revolución de la Bastilla. 

Estas cosas ocurren cuando de mirar las estrellas 
se pasa a contemplar las cosas de la tierra. El ginebrino 
debió descubrirlo todo mirando al cielo en las noches 
despejadas de los Alpes. Y sus reflexiones en el Emilio 
le parecerían un discurso cristianísimo que ofrecía como 
la nueva orientación política para el mundo... De donde 
en buena parte sacaron su doctrina los de Filadelfia y 
Virginia, primeros en recoger semejantes atrevimientos 
para hacer la ley de un Nuevo Estado. Todo ocurría 
naturalmente. Garry Wills, en Inventing America: “En la 
Revolución Americana no hubo overturn de un gobierno 

 



 

central, no rey decapitado en París, ni la ejecución 
rastrera de un zar. Jorge III reinó por otras cuatro 
décadas, y la carrera de Lord North continuó a pesar de 
su renuncia voluntaria. Pero los americanos querían dar 
a su movimiento precisamente el nombre de revolución 
porque era un procedimiento ordenado y legal. El primer 
significado de “Revolución” en inglés había sido 
astronómico —el revolverse de los cielos, desplazándose 
las posiciones de los planetas por “períodos” (que son 
sencillamente la “revolución” en griego). Hooker usó “la 
revolución cristiana” para significar la era. La palabra que 
se acepta para un cambio violento era “revuelta” y no 
revolución, Revuelta era sinónimo de rebelión...” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Miguel Sanz  
 

Don Miguel Sanz y la desigualdad social 

 



 

Los hijos de don Miguel Sanz referían a Aristides 
Rojas una historia de su padre que, publicada en las 
Leyendas Históricas de Venezuela, se ha popularizado 
como la mejor estampa del carácter de Simoncito. Para 
María Antonia Bolivar, el niño era el producto de su mala 
educación, ponía el ejemplo de los paseos a caballos 
con don Miguel Sanz, seguramente confirmados en ese 
cuento. Un día, le contaban a Rojas, a tiempo que Sanz 
montaba un brioso alazán, el niño Simón desesperaba 
por emparejarlo azotando el burro negro que ese día le 
dieron por cabalgadura. Sanz era el gran jurisconsulto y 
la audiencia de Santo Domingo lo había nombrado 
administrador adlitem del legado que don José Félix de 
Aristigueta había constituido en favor de Simoncito, hijo 
menor de Juan Vicente, marqués de Bolívar y conde de 
Coporete. Volviéndose Sanz al niño le dijo: —No hay que 
agitarse de esa manera, Simón: usted no será jamás 
hombre de a caballo. ¿Qué quiere decir hombre de a 
caballo? ¿Cómo podré ser hombre de a caballo 
montando en un burro que no sirve para cargar leña? 

Mucho tuvo que ver Miguel Sanz con las primeras 
luces de quien pasó a ser el discípulo de Simón 
Rodríguez, y de cuantos algo tuvieron que ver en esta 
educación primaria. Fue el único a quien tocó más tarde 
trabajar con el Libertador en cosas de gran alcance 
jurídico. En 1813 le redactó el primer texto constitucional 
que se puso en vigor en Venezuela después de la 
liberación de Caracas... 

Sanz no llevó a Bolívar al juramento como Simón 
Rodríguez, ni anduvo con él por Francia, Suiza o Italia, 
pero estaba en Caracas en 1810 y firmó el acta de 
Independencia. No se dejó deslumbrar por los discursos 

 



 

de Rousseau pero escribiendo los editoriales de la 
Gaceta de Caracas hizo la más profunda exploración en 
los orígenes de la independencia. buscándolos no en 
fuentes francesas sino españolas. Dios sabe si vino a 
coincidir más con el Libertador proyectando formas 
autoritarias de centralismo que Simón Rodríguez con los 
discursos rusonianos. 

Bolívar niño vería a Sanz como un abogado 
distante pero que lo mismo salía a pasear con él o 
dándole un caballo o un burro. Para el niño, volver a la 
casa de don Carlos Palacios era no sólo reanudar una 
vida que, después de todo, no le caía mal, sino estar al 
mismo tiempo con Simón Rodríguez y con Miguel Sanz. 
Así, alternativamente oía discursos sacados del Contrato 
Social y discursos sacados de la historia española. Sanz 
fue de quienes intervinieron para enviar a Simón Bolívar 
a que acabara de formarse en España. Para entonces, 
Simón Rodríguez, implicado en la conspiración, había 
salido para Filadelfia ayudado por los Bolívar, y quedó el 
niño al cuidado de otros maestros. Entre ellos, Andrés 
Bello, el más joven. 

“Al cumplir los trece años, Simón había llenado, 
ateniéndose a las prescripciones del educador, la 
primera parte del programa trazado por Rousseau. Las 
caminatas por la selva, las correrías a caballo en la 
sabana, los ejercicios de remo en el Lago de Valencia, le 
habían dado, cumplidamente, fuerza y destreza...” 
(Mancini: Bolívar), Sobre esta primera enseñanza 
vendrían otras cosas. Las de Sanz, las de Bello...​ . 

 



 

Cuando Bolívar regresa de Europa después del 
juramento, Caracas hierve. Estando en su hacienda de 
Yare se da el grito del 19 de abril, y entre quienes firman 
el acta está Sanz. Con Sanz está cuando se decide su 
viaje para Londres con Andrés Bello y López Méndez. 
Ha entrado así en la vida pública, y de regreso encuentra 
a Sanz escribiendo en la Gaceta de Caracas el estudio 
razonado sobre las causas de la Independencia, la teoría 
de la insurgencia, aplicada a Venezuela. En la Sociedad 
Patriótica, Bolívar y Miranda hacen los primeros 
discursos revolucionarios. Miranda pasa de la Patriótica 
al Congreso que va a dictar la primera constitución, y 
nombrado jefe de los ejércitos, confía a Bolívar el 
cuidado y defensa de la fortaleza de Puerto Cabello. 
Pierde Miranda la batalla de Valencia porque la 
caballería se pasa a los españoles, y pierde Bolívar la 
fortaleza y el parque en Puerto Cabello porque en una 
salida al pueblo, Vinoni iza la bandera española. Bolívar 
entrega a Miranda y sale para Cartagena y Sanz va a dar 
a los calabozos de la Guaira y de Puerto Cabello... 
Cinematográficamente cada una de estas escenas está 
llena de dramas y contradicciones... Quien ha podido, en 
medio de todos los acontecimientos, hacer una obra de 
filosofía política es Sanz, al lado de Juan Germán 
Roscio, Francisco Espejo, Vicente Salías... En los 
discursos, en los escritos, en las polémicas de la 
Sociedad o del Congreso, se disparaban nombres de 
autoridades que parecían ametralladoras contra la 
escolástica: Lock, Condillac, Raynal, Mormontel, Newton, 
Bacon... y desde luego Rousseau... El que discutía todo 
en la Gaceta, era Sanz. Humboldt había dicho: Se puede 
ir a Caracas por conocerlo. 

 



 

Hace falta hacer un estudio de dos vidas 
paralelas: Simón Rodríguez y Miguel Sanz. Simón 
Narciso había escrito sus Reflexiones sobre los defectos 
que vician la escuela de primeras letras y medio de 
lograr su reforma por un nuevo establecimiento, en 1794. 
En 1793 lo habían nombrado maestro y en 1795 había 
presentado su renuncia, Todo en un plano conflictivo y 
rebelde y todo rusoniano, Su polémica provocó la carta 
del Obispo de Mérida, que condenó a los estudios 
tradicionales y promovió directamente la introducción de 
las “grandes ciencias del siglo”. “Pero hasta la aparición 
del Informe sobre la educación Pública durante la 
colonia, obra de Miguel José Sanz, no circuló un ataque 
global y contundente sobre los métodos educativos y las 
costumbres coloniales. (Elías Pino Iturrieta: 1750-1810: 
Un período de cambios en la mentalidad venezolana). 

Sanz precisa el origen del Contrato social, yendo 
más atrás del jesuita Suárez. La revolución en Venezuela 
no se inspira en Rousseau sino en las fuentes más 
antiguas de Castilla, de Aragón, del Contrato auténtico 
que tiene orígenes populares. El gran enfrentamiento del 
pueblo con el rey es extraordinario por cuanto coincide 
con el comienzo de la conquista de América por España. 
“Por Dios, es verdad, reinan los Reyes haciendo que los 
Pueblos les confieran la potestad suprema, y permitiendo 
que reinen. Por Dios reinan asimismo las Asambleas y 
Senados en los gobiernos democráticos. Por Dios 
reinaron los Caudillos y jefes que desde Moisés tuvieron 
los israelitas hasta el establecimiento de los Reyes. Por 
Dios reinan... Así como por Dios se mueve la hoja del 
árbol; y así como por Dios dejan de reinar los Ejecutores 
de la voluntad soberana de los Pueblos cuando faltando 

 



 

a los pactos y procediendo contra las leyes 
fundamentales del Estado, se desata el contrato social 
recíprocamente obligatorio. 

“Es digno de la memoria de los hombres la 
fórmula con que los aragoneses juraban a sus Reyes. 
Nosotros, decían, y cada uno de nosotros, que vale tanto 
como vos, y que juntos podemos más que vos, os 
juramos obediencia si cumplís nuestras leyes, y guardáis 
nuestros privilegios; y si no, nó. Seguramente los 
aragoneses, que eran cristianos, católicos, apostólicos, 
romanos entendían con perfección el Per me Reges 
regnant, y la Autoridad aún no había emprendido romper, 
o extenderse fuera de la periferia del círculo en que la 
estrechaba entonces la libertad y dignidad del hombre. 
Muchos años corrieron antes que Felipe II, por un acto 
de injusta y descarada arbitrariedad, hiciese degollar en 
Zaragoza a D. Juan Lanuza, justicia de aquel reino, 
única sombra que quedaba de la intrépida libertad 
aragonesa”. (Sanz, en la Gaceta de Caracas). 

Sanz se complace en mostrar la revolución de 
Venezuela sin las crueldades de la de Bastilla, y su 
rechazo a la violencia de París corresponde al que 
entrará en los discursos de Bolívar, de Miranda, de todos 
los libertadores. La aplicación de las teorías de la 
Ilustración que llevó a los Robespierre a cortarle la 
cabeza de Luis XVI, contrasta con el noble gesto 
americano de mantener la imagen del rey aparte de las 
miserias del mal gobierno. “Caracas por un efecto de sus 
costumbres; de sus ideas religiosas; y más que todo por 
un especial beneficio de la Providencia, trastornó un 
Gobierno insidioso, y generalmente aborrecido, y 
estableció una Junta conservadora de los derechos de 

 



 

su Rey. Empresa para siempre gloriosa y digna de que 
se ocupen las plumas en transmitirla a la posteridad para 
perpetua memoria. Ni el diecinueve de abril, ni después, 
se ha visto un exceso semejante siquiera a aquellos con 
que la historia nos horroriza y espanta refiriendo las 
revoluciones de los Pueblos del mundo, o de los que 
hemos sido testigos en el trastorno de la Francia y de la 
España. 

“Entre nosotros, Pueblo caraqueño, no reina la 
ambición ni tiranía. Si esas pasiones han desolado el 
género humano en Asia, África y Europa, mirad esta 
Suprema Junta empeñada en reconocer vuestros 
derechos y haceros partícipes del Gobierno, poniendo en 
vuestro arbitrio la libre elección de Diputados que le 
determinen, y constituyan. Entre nosotros no se conoce 
aquella nimia severidad que se equivoca con crueldad. 
Si esos excesos estremecen la humanidad en otras 
partes: mirad enviados generosamente a Emparan, 
Basadre, Anca y García los hombres criminales que 
merecían el último suplicio por su iniquidad, violencia y 
despotismo. Entre nosotros no se halla tanta estulta y 
fastidiosa gravedad que traspasando la causa de la 
circunspección, hace aborrecible al Magistrado. Si tan 
necias apariencias forman el carácter de nuestros 
enemigos; mirad la moderación y popular afabilidad con 
que se tratan   cuantos mandan y gobiernan, En fin. no 
hay entre nosotros Sans-culotte Si los malvados arruinan 

 



 

las poblaciones en otros países revueltos, mirad la 
docilidad con que aquí se obedece; la prontitud con que 
se establece el orden con que se vive". (San Gaceta de 
Caracas) 

En una carta a Páez. escrita por el Libertador 
desde la Magdalena en Lima (6 de marzo de 1826), 
rechaza la idea de establecer la monarquía en América, 
tal como se la propuesto Leocadio Guzmán, enviado de 
Páez. "Usted no ha juzgado. me parece, bastante 
imparcialmente el estado de las cosas y de los hombres. 
Ni Colombia es Francia, ni yo Napoleón. En Francia se 
piensa mucho y se sabe todavía más. la populación es 
homogénea, y además la guerra la ponía al borde del 
precipicio. No había otra república grande que la 
francesa y la Francia había sido siempre un reino. El 
gobierno republicano se había desacreditado y abatido 
hasta entrar en un abismo de execración. los monstruos 
que dirigían la Francia eran igualmente crueles e ineptos. 
Napoleón era grande y único, y además sumamente 
ambicioso. Aquí no hay nada de esto. Yo no soy 
Napoleón ni quiero serlo; tampoco quiero imitara César; 
aún monos a Iturbide. Tales ejemplos me parecen 
indignos de mi gloria. El título de Libertador es superior a 
todos los que ha recibido el orgulloso humano. Por tanto, 
es imposible degradarlo. Por otra parte, nuestra 
populación no es de franceses en nada, nada, nada. La 
república ha levantado el país a la gloria y a la 
prosperidad, dado leyes y libertad. Los magistrados de 
Colombia no son ni Robespierre ni Marat". 

Sobre la igualdad de los hombres. Sanz avanza 
más allá de lo que ya decía Rousseau en su discurso 
sobre el origen de la desigualdad, se mostraba al buen 

 



 

salvaje venezolano como un tipo superior. "Los caribes 
de Venezuela, entre otros, viven, por lo tocante a esto, 
en la mayor seguridad y sin el menor inconveniente. 
Aunque están casi desnudos, dice Francisco Correal, no 
dejan de exponerse atrevidamente por entre los 
bosques, armados únicamente con la Hecha y el arco, 
sin que se haya oído decir jamás que ninguno ha sido 
devorado por las rieras”. 

¿Hasta dónde llega Sanz en su estudio sobre la 
sociedad civil? ¿Aprueba estos románticos arranques 
sobre el buen salvaje? ¿Es cierto que las leyes hayan 
producido los males en que piensa Rousseau? “El 
hombre debe ser considerado o como un habitante de 
las selvas, o como un miembro de la sociedad. El 
hombre salvaje abandonado a todos los impulsos y 
movimientos de la naturaleza, no es más en sus 
operaciones que la primera de las fieras; sus pasiones 
no tienen freno, ni delicadeza sus deseos; vive 
entregado a toda la influencia de una naturaleza casi 
irresistible; y reduce su felicidad al pequeño círculo de la 
satisfacción de sus bárbaros y materiales placeres. Fiero 
como el tigre y voluptuoso como el orangután, es más 
violento en todas sus inclinaciones, porque es más 
capaz de serlo. 

“El hombre reunido en sociedad está sujeto a la 
fuerza de prohibiciones con que se contiene la 
impetuosidad de sus torcidas y violentas inclinaciones; 
está contenido por reglas destinadas a conservar el 
orden, la armonía y la virtud. Estas reglas y prohibiciones 
forman la ley y su transgresión el delito, dan la 
prosperidad a los pueblos y la felicidad a las familias y 
son el vasto imperio en donde reina la Política". (Sanz, 

 



 

Gaceta de Caracas), 

Y de nuevo aprovecha el caraqueño para 
arremeter contra la revolución francesa; “un pueblo libre 
debiendo tener honores, distinciones y demás premios 
con que se recompensan el mérito y la virtud, no puede 
admitir una igualdad absoluta; ella es opuesta a su 
libertad. La historia del mundo está llena de pruebas de 
esta verdad. Roma, la celosa, Roma la miró como una 
quimera; y aún humea en los campos de la Francia la 
sangre de un millón de víctimas sacrificadas a esta 
imaginaria deidad. Catorce años de llanto y desolación 
fueron necesarios para derribar sus altares, y vieron por 
fin elevarse sobre sus ruinas el trono ensangrentado del 
más astuto de todos los déspotas; trono sustentado por 
una desigualdad mayor que aquella, por cuya 
destrucción se arrojaron a la arena y tolerada por el 
convencimiento de los males que causó su funesto 
delirio . (Sanz, ibidem). 

 



 

 

Bolívar habla de un Contrato Social entre el 
Emperador Carlos V y los descubridores, conquistadores 
y pobladores de América. Lleva la idea del contrato 
comunero de Sanz a un plano americano, X. “Los reyes 

de España convinieron solemnemente con ellos que los 
ejecutasen por su cuenta y riesgo, prohibiéndoles 
hacerlo a costa de la Real Hacienda, y por esta razón les 
concedía que fuesen señores de la tierra, que 
organizasen, la administración y ejerciesen la judicatura 
en apelación, con otras muchas exenciones y 
privilegios... El Rey se comprometió a no enajenar jamás 
las provincias americanas, como que a él no tocaba otra 
jurisdicción que la del alto dominio, siendo una especie 
de propiedad feudal la que allí tenían los conquistadores 
para sí y sus descendientes... por manera que, con una 
violación manifiesta de las leyes y los pactos 
subsistentes, se han visto despojar aquellos naturales de 
la autoridad constitucional que les daba su código...” 

No era Sanz hombre para el gobierno de las 
muchedumbres. La potestad soberana, decía, reside 
siempre en el pueblo en cuerpo (no en tropeles o en 
motines) ... aunque todos tienen un mismo derecho a la 
autoridad, el Estado siempre se gobierna por un 
pequeño número de individuos de conocida virtud; y 
acreditados servicios y talentos... La mayor parte del 
pueblo, aun en su calidad aun en su calidad de 
soberano, se dirige a objetos indiferentes; se alarma en 
los grandes peligros; entrega su confianza a los virtuosos 
y a los sabios; y vuelve a la inacción y la calma; porque 
la más perfecta igualdad legal no excluye el ascendiente 

 



 

natural de los genios... Un pueblo que se deprava, o por 
la misma licencia democrática, o por la excesiva 
corrupción del despotismo, no debe tener esperanza fácil 
y pronta curación. Ni la Multitud ni el Tirano tienen 
bastante ascendiente para introducir el orden y asegurar 
la administración de la justicia, porque ni en la triste 
calma del abatimiento de la esclavitud ni en las 
convulsiones de la libertad tumultuaria puede el hombre 
amar a sus semejantes, practicar las virtudes sociales ni 
hacer el bien...” (Sanz, Ibidem). 

 



 

 

Bolívar extremó las lecciones de Sanz: ”los 
acontecimientos de Tierra Firme nos han probado que 
las instituciones perfectamente representativas, no son 
adecuadas a nuestro carácter, costumbre y luces 
actuales. En Caracas el espíritu de partido tomó su 
origen en las sociedades, asambleas y elecciones 
populares; y estos partidos nos tornaron a la 
esclavitud...” Y de ahí tomó nuevo argumento contra el 
sistema federal: “No convengo en el sistema federal 
entre los populares y representativos, por ser demasiado 
perfecto y exigir virtudes y talentos políticos muy 
superiores a los nuestros...” (Bolívar: carta de Jamaica). 

Abana se escribe sin H 

19 de enero de 1799. Bolívar, de quince años y 
medio se embarca en la Guaira. Así lo han convenido los 
Palacios y Miguel Sanz. Es el niño bien que habrá de 
encontrar cariño, afecto... ¡y novia! en España. Un viaje 
complicado porque tendrá que tocar en La Habana y 
Veracruz, para llegar a Bilbao. Se revolvían en la mente 
del niño viajero cuantas cosas había oído a Simón 
Rodríguez, Miguel Sanz, Andrés Bello, el padre Aldújar... 
El padre Aldújar, fraile capuchino, había fundado una 
Academia de Matemáticas, “sólo para mí”, le decía una 
vez Bolívar a Santander. La idea era enseñarle 
aritmética, álgebra, geometría elemental, geometría 
práctica con el uso de instrumentos, geografía y dibujo... 
La academia se abrió en julio de 1798 con 18 alumnos. 
Si con Simón Rodríguez Bolívar había hecho en dos 
meses la escuela primaria, de los catorce a los quince 
haría secundaria entre lo que pudo enseñarle de 
Gramática y latín Guillermo Pelgrón y lo que, como 

 



 

cadete, aprendería en el Batallón de Milicias de blancos 
del Valle de Aragua... Lo del capuchino Aldújar vendría a 
ser pre-universitario... 

Entre todos se había impuesto Narciso, el 
rusoniano, con su teoría de pocos libros y mucha 
naturaleza. Cuando decía el Libertador que en su niñez 
lo encantaban las historias de Grecia y Roma, sería 
oyéndolas de lo que Narciso tomaba de los libros de 
Rousseau. Como a nosotros los cuentos de la Bella 
Durmiente o de Las Mil y Una Noches, en aquellos 
tiempos se hablaba de griegos y romanos. Así, entró a la 
nave en la Guaira un niño casi analfabeto, o que sabía 
de leyes y de Roma, de milicia y de latín, de pleitos y 
riquezas. La primera carta suya está fechada en 
Veracruz el 20 de marzo de 1799. Por la ortografía se ve 
que corresponde más que a lo que pudo enseñarle el 
capuchino del latín, a la educación de Narciso alejándolo 
de los libros: 

“Mi llegada a este puerto ha sido felismente, 
gracias a Dios: pero nos hemos detenido aquí con el 
motivo de haber estado bloqueada la Abana, y ser 
preciso el pasar por allí; de sinco nabios y onse fragatas 
inglesas. Después de haber gastado catorse días en la 
nabegación entramos en este puerto el día dos de 
febrero con toda felicidad...” Al final informaba: “Hoy a las 
onse de la mañana llegué de México y nos bamos a la 
tarde para España y pienso que tocaremos en la Abana 
porque ya se quitó el bloqueo que estaba en ese puerto 
y por esta razón a sido el tiempo muy corto para 
haserme más largo. Vsted no estrañe la mala letra pues 
ya Iq hago medianamente pues estoy fatigado del 
mobimiento del coche en que hacabo de llegar, y por ser 

 



 

muy a la ligera la he puesto muy mala y me ocurren 
todas las espesies de un golpe...” Firmaba: “Sumas 
atento serbidor y su yjo Simón Bolívar”. 

Pasaron casi dos años, y la carta siguiente desde 
España, ya es otra cosa. En pocos meses aprendió, en 
casa del marqués de Uztaris, letras que dejaban a 
distancia infinita las clases del capuchino. Cómo tenía 
más de diez y siete años, había escogido lo que más 
debía preocupar a los tíos que dejó en Caracas: la novia. 
¡Hija de Marqués del Toro! Entonces escribió al tío 
Pedro: 

Estimado tío Pedro: 

No ignora usted que poseo un mayorazgo 
bastante cuantioso, con la precisa condición de que he 
de estar establecido en Caracas, y que a falta mía pase 
a mis  hijos, y de no, a la casa de Aristeiguieta, por lo 
que, atendiendo yo al aumento de mis bienes para mi 
familia, y por haberme apasionado de una señorita de las 
más bellas circunstancias y recomendables prendas, 
como es mi señora doña Teresa Toro, hija de un paisano 
y aún pariente, he determinado contraer alianza con 
dicha señorita para evitar la falta que puedo causar si 
fallezco sin sucesión; pues haciendo tan justa liga, 
querrá Dios darme algún hijo que sirva de apoyo a mis 
hermanos y de auxilio a mis tíos. 

En la casa del Marqués aprendió, además, en un 
año, una suma increíble de cosas de la vida, de la 
historia, de sus propios intereses. 

Pasaron muchos, muchos años: es decir, doce. El 
matrimonio, la viudez, el segundo viaje a Europa, el 
reencuentro con Narciso, el viaje a Roma, la vuelta a 

 



 

Caracas, el viaje a Londres con Andrés Bello, el regreso 
con Miranda a Caracas, la derrota con la pérdida de la 
segunda República, la llegada fugitivo a Nueva Granada, 
el manifiesto de Cartagena, la campaña admirable con 
un ejército neogranadino, el título de Libertador dado por 
Caracas al naciente caudillo suramericano... ¡Todo en 
doce años! el de la Abana sin H quedó elevado al rango 
de uno de los más grandes escritores de América Latina. 
Cuando todo esto ha ocurrido... dé los maestros de la 
infancia, Simón Rodríguez se ha quedado en París, 
Andrés Bello está en Londres, y sólo está presente, en 
Caracas, Miguel Sanz. Bolívar, que ha devuelto a 
Venezuela la institución republicana a nombre del 
congreso granadino, piensa que su patria ha de tener 
una constitución, como Cartagena, como Tunja. como 
Cundinamarca Está trabajando dentro de un supuesto 
federal, y Caracas no puede ser sino un estado libre que 
entrará a fundirse dentro del gran bloque de las 
provincias unidas... Había que entrar por la vertiente 
original que llega a los Estados sajones. La cuestión era 
unirse. aparte. de estados independientes de España. En 
Filadelfia se había señalado la clave del proceso 
revolucionario: 

... que estas colonias unidas son, y por derecho 
deben ser, Estados libres e independientes; que quedan 
absueltas de toda alianza con la Corona británica y que 
todo vínculo político entre ellas y el Estado de Gran 
Bretaña queda totalmente disuelto". 

El Estado sin rey 

Sanz es el jurisconsulto sabio que había llevado a 
Simoncito a la escuela de don Simón Rodríguez, y lo 
había empujado al viaje a Europa. En ausencia del 

 



 

pupilo había proclamado en la Gaceta la teoría de la 
independencia. De haber escrito en el Contrato Social 
Venezolano el elogio del Rey. había pasado a ser 
republicano absoluto. En 1811, como tanto americano, 
decía o por mafia o por convicción: “¡Feliz Caracas que 
adora a un Rey que enseñado más por la adversidad 
que por la educación, recibirá y sancionará las 
modificaciones que sean necesarias para beneficio de la 
provincia, honra de la humanidad y gloría de su reinado!” 
A poco, como quien ve morir una ilusión, el rey “honra de 
la humanidad” va desapareciendo en Caracas y 
desnudándose a lo vivo en toda su miseria. Iba 
descubriéndose con la caída moral del rey de España, 
eso que luego vendría a definir el diccionario de la Real 
Academia: República: Estado político en que se gobierna 
sin monarca. Germán Roscio: “Sin rey vivieron nuestros 
primeros padres: sin rey vivieron sus descendientes 
antes del diluvio: sin rey vivieron los de la familia de Noé 
y toda su posteridad más de doscientos años después 
del diluvio, y vivieron menos males que los que 
sobrevivieron a la aparición de los reyes; sin rey vivieron 
las repúblicas de la antigua Grecia y entonces florecieron 
en ellas todas las virtudes, las artes y las ciencias; sin 
rey vivieron los romanos más de 500 años desde la 
muerte de los Tarquino, hasta la usurpación de César, 
Lépido, Marco Antonio y Octavio, o hasta la batalla de 
Accio; más de los cinco vivieron republicanamente, y 
entonces fueron tantas las virtudes del pueblo romano, 
que se le atribuía a San Agustín la gloria y grandeza de 
su república, la extensión y los triunfos de sus armas. Sin 
rey vivieron otras muchas repúblicas modernas; y sin rey 
vive la primera que recobro su independencia y libertad 
en este nuevo mundo... (Roscio: El Patriotismo de Nirgua 

 



 

y abuso de los Reyes). 

Estamos en el tiempo en que no es posible hablar 
entre sabios sin historias de Grecia o Roma, o del libro 
de los Reyes del Antiguo Testamento... para quitarle piso 
a Santo Tomás, tan inclinado a la monarquía. En la 
Sociedad Patriótica no se hablaba de otra cosa sino de 
eso que desconcertó por tanto tiempo a los de la 
academia: ¡Un estado político en que se gobierna sin 
monarca! Los papeles que firmaba Miguel Sanz estaban 
cargados de dinamita. Recogía los fulminantes con que 
Roscio proclamaba la independencia. Se quiso por todos 
que la declaración fuera el 4 de julio para hermanar lo de 
Caracas a lo de Filadelfia. Por la lentitud de nuestras 
asambleas vino a postergarse la proclamación para el 5 
pero la fiesta grande en las calles, con músicas y pólvora 
fue el 4. Sanz: “Los Representantes de las provincias 
unidas de Venezuela, reunidos en su Congreso general 
condescendiendo a los deseos de este Supremo Poder 
Ejecutivo y del pueblo venezolano, han declarado su 
entera libertad y absoluta independencia el día 5 del 
presente mes... No podremos desconocer en la historia 
de nuestros días que la corrupción y la perfidia allanaron 
últimamente el camino de nuestra libertad y nos abrieron 
paso a la gloriosa independencia que hoy comenzamos 
a gozar. La conducta detestable del estúpido e inmortal 
sustituto de Carlos 4o. en los veinte años de su favor, 
abrió la puerta a los extranjeros para dominar la España 
y los ojos al americano para conocer sus derechos...” 
(O’Leary: Documentos para la historia de la vida pública 
del Libertador). 

A rapidez que da vértigo, la historia de los reyes 
de España en América va precipitándose, y quien la 

 



 

registra día a día es don Miguel Sanz, secretario del 
Poder Ejecutivo. El día del acta de Independencia están 
presentes y firman todos: Roscio y Miranda Uztáriz, el 
marqués del Toro, Juan Antonio Díaz... Don Cristóbal 
Mendoza que preside el supremo Poder Ejecutivo la 
sanciona, y con él. el secretario de Estado Miguel Sanz. 
“Cuando nosotros, fieles a nuestras promesas, 
sacrificábamos nuestra seguridad y dignidad civil por no 
abandonar los derechos que generosamente 
conservábamos a Femando de Borbón. hemos visto que 
a las relaciones de la fuerza que lo ligaban con el 
Emperador de los Franceses, ha añadido los vínculos de 
la sangre y de la amistad, por lo que hasta los gobiernos 
de España han declarado ya su resolución de no 
reconocerlo sino condicionalmente..." Eso en España. En 
Caracas, la independencia absoluta. Aquí se acabó el 
rey. En España quedó fulminado Sanz por la 
Gobernación de Ultramar, siguiendo el aviso que había 
dado Monteverde de los sucesos de Venezuela. Se le 
borró de la lista de servidores civiles “a causa de hallarse 
comprendido entre los reos de infidencia de las 
revoluciones..." (O’Leary: ibidem). 

La Constitución Sanz-Bolívar 

Bolívar entra a Cartagena, derrotada en 
Venezuela la primera república, y su discurso está 
cargado de amargura. Comienza: “Yo soy, granadinos, 
un hijo de la infeliz Caracas”. Cierra los ojos a lo que fue 
la tremenda y explicable derrota militar, y se vuelve 
contra las instituciones que habían forjado los políticos. 
La constitución que firmaron Francisco Xavier Uztáriz y 
Juan Germán Roscio en enero de 1812 ¿ha servido para 
algo? ¿No es la causa de todos los desastres? Hundido 

 



 

en el abismo de la desolación se revuelve contra la 
tolerancia, las leyes, las elecciones, el clero, la 
ilustración, la federación. Formula un plan de reconquista 
de la independencia venezolana por las armas, antes 
que España invadida se vuelque sobre América con 
cardenales, obispos, canónigos y clérigos 
revolucionarios, capaces de subvertir, no sólo nuestros 
tiernos, y lánguidos estados, sino de envolver el Nuevo 
Mundo entero, en espantosa anarquía... Ahora, el 
lenguaje guerrero. En tiempos calamitosos y turbulentos 
hay que dejar la dulzura para mostrarse terrible, sin 
atender a leyes ni constituciones, mientras llega el 
restablecimiento de la paz y la felicidad. 

Si en Nueva Granada el Gobierno federal de las 
Provincias unidas le estaba dando a Bolívar tierra firme 
para la guerra, al entrar victorioso a Caracas recordó 
todo lo dicho en Cartagena contra las elecciones 
populares y en favor de un centralismo total. A tiempo 
que daba las gracias a Camilo Torres por el respaldo 
granadino, sentía la necesidad de obrar en Caracas de 
otra manera. Y pensando, con razón, que estaba en su 
tierra y podía imponer un régimen más acorde con lo que 
sus mismas experiencias le indicaban, decidió 
encomendar a Uztáriz otra constitución, dando por 
obsoleta y contraria a la naturaleza venezolana la que el 
mismo Uztáriz había firmado el año anterior. 

Uztáriz hizo un proyecto en desarrollo de lo que le 
pedía el Libertador, que no le gustó. Pasó a don Miguel 
Sanz el encargo de una nueva que no sólo aprobó, sino 
que puso en vigor en seguida. Este proyecto pasó así a 
ser la nueva Constitución de Venezuela. Desde luego, 
provisional. 

 



 

Esta historia de las constituciones para meses 
refleja el nerviosismo de una patria sin definición. La 
federal para los Estados Unidos de Venezuela se 
proclama en el Palacio Federal de Caracas el 21 de 
diciembre de 1811. Cuarenta días después se hace lo 
propio con la de la provincia de Caracas, sancionada el 
19 de febrero de 1812 ¡En marzo, el terremoto! Todo se 
viene al suelo. El cura de San Jacinto se para sobre los 
escombros y a grito herido exclama: ¡Castigo de Dios! 
Quien esté delante de estas paredes derruidas, de la 
cuarta parte de la población aplastada bajo las ruinas, no 
tiene sino que volver los ojos para entender cómo de lo 
Alto ha venido la condenación a los discursos de los 
Roscio, los Mirandas, los Uztáriz... Bolívar saca al 
párroco de la escena. Si la naturaleza se opone a 
nuestros destinos, lucharemos contra la naturaleza y 
haremos que nos obedezca. El Congreso designa a 
Miranda jefe de los ejércitos libertadores y recibe del 
Ejecutivo poderes dictatoriales en abril. La constitución 
queda suspendida. No ha tenido sino dos meses de vida, 
con un terremoto entre la fecha de la proclamación y la 
de suspensión... En seguida. ¡a pérdida de la guerra. la 
muerte del estado de Venezuela, como si hubiera sido 
una ficción. Se regresa al régimen español, hasta que 
con la campaña admirable se impone de nuevo la 
república. Bolívar es aclamado Libertador el 14 de 
octubre de 1813 y el 22 se dicta la Constitución. Jamás 
se hizo otra en tiempo más corto. 

Caminando entre fantasmas. Bolívar se abraza 
con su antiguo maestro y Sanz escribe la nueva 
Constitución. Brevísima, con todos los rasgos de un 
terremoto jurídico. Hay que leerla para creerla: 

 



 

Primera 

El Ciudadano Simón Bolívar, brigadier de la Unión 
y General en Gefe de las tropas libertadoras, natural y 
políticamente es llamado á exercer los Poderes 
legislativo y executivo en materias de Estado, Guerra y 
Hacienda. en todo el territorio de Venezuela; sin más 
limitación que entenderse y acordarse con el Congreso 
de la Nueva Granada. 

Segunda 

En consecuencia, tiene la facultad exclusiva de 
entablar las negociaciones contenientes y necesarias 
con las potencias del Mundo, para que estas reconozcan 
la Independencia de Venezuela, y con el Congreso de la 
Nueva Granada para la unión proyectada. 

Tercera 

Tiene la facultad de procurar que haya un 
comercio expedito con todas las Naciones, protegiendo 
la agricultura, y valiéndose de todos los medios 
generales conducentes á la felicidad del país. 

Cuarta 

Dispone de todas las rentas, para llenar sus miras 
y franquear el tráfico, comunicación y correspondencia 

 



 

interior de los habitantes, dexando 
moderadamente lo necesario para sueldos y 
entretenimiento de los empleados políticos, que juzgue 
merecerlo, y de los Eclesiásticos. 

Quinta 

Ninguna sentencia de muerte se executará en los 
Estados sin consultársela, y obtener antes su permiso; 
excepto los casos de conmoción ú otros semejantes, en 
que la tardanza del castigo amenaze evidente peligro de 
la seguridad general. 

Sexta 

Luego que haya pacificado el país y asegurado su 
Libertad e Independencia convocará el Congreso de 
Venezuela, avisando á las Municipalidades de las 
capitales de los Estados, para que estas, por el 
Reglamento que les remitirá, promuevan en sus Distritos 
el nombramiento de Representantes para dicho 
Congreso; en el cual, instalado que sea, dimitirá el 
mando. 

Séptima 

En cada Estado debe haber un Gobernador 
político ó primer Magistrado civil, nombrado por el 
General Bolívar, á proposición de tres personas 
beneméritas, que harán la Municipalidades de las 
capitales de los Estados para sus Distritos. 

Octava 

Estos primeros Magistrados ó Gobernadores 
políticos obedecerán y executarán sin repugnancia ni 
dilación las órdenes y providencias del General Bolívar, 
como Gefe Supremo de Venezuela, prestando cuantos 

 



 

auxilios pida y sean de su resorte: sobre lo cual serán 
responsables ante él mismo por cualquier omisión, falta 
ó defecto; como también por su mala administración en 
sus respectivos Estados.  

Estos Gobernadores de los Estados gobernarán 
sus Distritos por providencias generales y reglamentos 
que juzguen necesarios para el buen gobierno: lo 
comunicarán al Gefe Supremo para su inteligencia: y no 
se mellarán en demandas y juicios contenciosos entre 
partes. dexando que de ellos conozcan los Corregidores 
y Jueces ordinarios, a quienes incitarán y obligarán para 
que procedan conforme á las leyes; sobre cuyo 
cumplimiento deben velar exactamente y a su 
responsabilidad. 

Décima 

Estos Gobernadores serán Jueces de las 
apelaciones que se interpusieren de las sentencias de 
los Corregidores v Jueces ordinarios del Distrito, y 
conocerán de ellas sin más recursos ni grado, con dos 
Acompañados que en cada, caso les nombrará la 
Municipalidad de la capital, ó de la ciudad ó villa en que 
se hallaren. 

Caracas, octubre 22 de 1813. 

Don Miguel Sanz. al escribir esto, —que en 
realidad le ha dictado Bolívar— echa por tierra sus 
teorías sobre los tres poderes independientes de la 
república y monta la primera dictadura del Libertador. Lo 
que sigue son batallas en que van alternando victorias y 
derrotas. Un año de pólvora, sangre y leyes nuevas. Al 
final, el pueblo de la capital de la confederación 
venezolana se congrega en el templo de San Francisco. 

 



 

Se trata de tomar las joyas de las iglesias para el tesoro 
de la revolución. Circularon avisos a todos los 
magistrados, las corporaciones eclesiásticas y seculares 
y los vecinos de la ciudad. A las diez de la mañana 
concurrieron el gobernador político, el provisor del 
arzobispo (en ausencia del arzobispo), el cabildo 
eclesiástico, el director general de rentas...” 

Habló el Libertador “Para salvarnos de la anarquía 
y destruir los enemigos que intentaron sostener el partido 
de la opresión, fue que admití y conservo el poder 
soberano. Os he dado leyes: os he organizado una 
administración de justicia y rentas, en fin, os he dado un 
gobierno...” 

Habló el gobernador: “Revestido del poder 
supremo que ha puesto en sus manos el conjunto de 
circunstancias que habéis oído... y a la cabeza no ya de 
un puñado de hombres mal armados... os convoca en 
masa, se reúne por su disposición esta augusta 
asamblea..." 

Habló el presidente de la Municipalidad: “El 
gobierno de V.E. tiene el carácter propio de una 
dictadura, de este recurso al cual las grandes repúblicas, 
los hombres más amantes de la libertad fiaron mil veces 
la salud del pueblo... El gran Washington, aquel genio 
tutelar de la libertad de los Estados Unidos, no fue 
menos que un dictador... V.E. pisa las huellas de este 
héroe en la campaña... Continúe V.E. de Dictador; 
perfeccione la obra de salvar la patria: y cuando lo haya 
conseguido, restitúyale el ejercicio de su soberanía, 
planteando el gobierno democrático". 

El ciudadano Domingo Alzuru: “Es necesario 
marcar este acto como el primero de la República... con 

 



 

la espontánea aclamación de la suprema autoridad 
dictatorial en el ciudadano Simón Bolívar para que 
constituyéndole nuestro primer magistrado salga, así él 
como la República, de la especie de dependencia con 
que obraba como comisionado del honorable Congreso 
de la Nueva Granada; y es necesario, en fin, marcarle 
con una estatua (aclamación de aprobación) de 
Dictador..." 

El Libertador: "Aceptad las más puras expresiones 
de mi gratitud, por la espontánea aclamación que habéis 
hecho titulándome vuestro dictador, protestándoos, al 
separarme de vosotros, que la voluntad general del 
pueblo, será para mi siempre la suprema ley..." (O'Leary: 
ibidem). 

 



 

Andrés Bello 

Magisterio de Andrés Bello 

Cuando Bolívar sale para España en 1799, Bello, 
apenas dos años mayor, aún no era bachiller. ¿Hasta 
qué punto intervino en la educación su compañero de 
clase el gran humanista venezolano? Dos años antes, 
Simón Rodríguez había salido de Caracas, escapando a 
la cárcel, y el último año de Bolívar en Caracas quedó 
marcado por su paso fugaz en la educación militar. Pero 
en su carta a Santander de 1825, decía el Libertador: “no 
es cierto que mi educación fue descuidada... Me 
buscaron maestros de primer orden en mi país. 
Robinson (Simón Narciso), a quien usted conoce, fue mi 
maestro de primeras letras y gramática. De bellas letras 
y geografía nuestro famoso Bello...;” Bello era un precoz 
autodidacta que a los veinte se tendría por el mejor 
latinista de Caracas, conocedor del francés y el inglés, 
sin maestro... La casa de la cuadra de los Bolívar en 
Caracas, con su potrero, fue un pequeño escenario de 
educación al natural dirigido por Simón Rodríguez, 
animada con las lecciones del padre Andújar, Bello 
aparece allí o como compañero de estudios, o como 
anticipado maestro. Sus lecciones quedan reducidas a 
pocas horas por lo de las milicias. Viene el viaje... y a los 
tres años el regreso del recién casado con María Teresa. 
María Teresa muere antes de cinco meses, y el joven 
viudo regresa a Europa lecturas, farra, conocimiento del 
mundo. En París se encuentra con Humboldt, que subió 
en Caracas al cerro de la Silla con Andrés Bello. Viene el 
juramento en Roma y el regreso ¿En qué está su 
compañero Bello? Es el hombre que lee inglés y por 
cuyo conducto se conocen en Caracas las cosas que 

 



 

ocurren en Europa con Napoleón. Lo sabe por las 
gacetas de Londres. 

En 1811 será el secretario para integrar la 
comisión que' irá a la capital inglesa en busca de apoyo 
para la revolución.  Los comisionados eran Bolívar y 
López Méndez  

Entonces ocurre de verdad el magisterio. Son 
cinco meses de diálogos políticos. Las semanas del 
viaje, para Bolívar y el secretario son largas como la 
caminada de París a Roma con Simón Rodríguez. 
Bolívar lleva el ímpetu de los discursos en la Patriótica 
de Caracas, Bello sus apasionados estudios solitarios de 
lenguas modernas y latín. Bolívar muy seguro en sus 
ideas republicanas. Bello oscilante. La espanta el temor 
a la anarquía. Llegará a escribir, ya bastante después de 
la misión, la carta en que se duele de haber seguido el 
camino de la revolución, y declara su fidelidad a la 
monarquía... Ponía en la balanza todo el peso de sus 
reflexiones, y vacilaba. En la nave, en las 
conversaciones de Londres, parecía tener no dos sino 
diez años más que Bolívar. Sin crear conflicto. Reflexivo. 
Bolívar no encontró otro maestro semejante en su 
camino. Lo veía distante, pero lo respetaba. 

En el viaje, las conversaciones eran de los dos 
comisionados y el Secretario. Bolívar vivaz y avasallador. 
López Méndez menos brillante y más estadista. Bello 
equidistante. En Londres entró otro interlocutor: Miranda. 
Ante los representantes del gobierno inglés, Bolívar 
llevaba la palabra. Miranda, que podría haber dicho mil 
cosas, quedaba fuera de la comisión. No era lo mismo 
hablar en Londres que en Caracas. Cumplida la misión, 
resultó admirable que regresara Bolívar llevándose a 

 



 

Miranda, Bello y López Méndez quedaron en Londres. 

Lo que sigue es el futuro de la revolución 
americana. Bello fue penetrando en los arcanos de la 
cultura europea. Estudia griego. Leerá a Homero y 
Sófocles en su lengua original. Escudriñará los orígenes 
del poema del Cid y de la lengua. Pero, además, entrará, 
con García del Río, a fundar la Biblioteca Americana y el 
Repertorio Americano. Lo que ha hecho Miranda para 
unir a los americanos en la política, lo hará Bello para 
darles una biblioteca y un periódico. Poco a poco el 
humanista se da cuenta de la capacidad de las colonias 
emancipadas para gobernarse a sí mismas. Las victorias 
de Bolívar van a convencerlo, y acaba siendo el más 
grande de los republicanos, el que da forma a sus 
instituciones. Ha vivido pobre. Se casa y enviuda y 
vuelve a casarse, las dos veces con inglesas. Querría 
servir a Venezuela y Colombia liberadas. No tuvo 
respuesta oportuna, favorable. Trabaja en él archivo de 
James Mili, se relaciona con John Stuart su hijo. Es 
interlocutor de Bentham. 

Chile abre las puertas a Bello, que rio tiene un 
cobre, con una comprensión superior a la de su tierra. Y 
a Chile irá a continuar el edificio propio de la cultura 
hispanoamericana. De las batallas qué militarmente dio 
el Libertador, Bello pasó a fijar la organización civil. Lo 
que había aprendido de los ingleses lo aplicaba a la 
interpretación americana como herramienta propia. Se 
habían cambiado los papeles. Quien gana la 
independencia, el vencedor de Ayacucho, enseña a 
triunfar sobre el Imperio. Lo que tocaba ahora al 
discípulo era sacar de ahí un nuevo mundo. No había 
sufrido, ya asentado en Chile, los desengaños que 

 



 

tiñeron de negro pesimismo al Libertador. Creó la 
universidad abierta a las ciencias, alejada de la 
escolástica, arraigada en suelo americano. Los códigos 
que Napoleón llevó en la mano para subrayar a otros 
estados, él los convertía en los libros básicos de la 
civilización hispanoamericana. 

Como Santander, Bello piensa en la ley civil, los 
dos son el contrapeso a las armas. 

Esta evolución es parecida al tratamiento de la 
Naturaleza en cada uno de los cuatro personajes de este 
cuento, En la mente de Simón Rodríguez se convertía en 
un romanticismo desenfrenado que exasperaba a Sucre 
y a él mismo le llevaba a morir en Paita fabricando velas. 
Sanz había reaccionado contra la naturaleza salvaje con 
fórmulas de cultura civil. Bello convirtió en un poema 
todo lo de las expediciones botánicas y plantó en el 
campo de las letras el jardín de cuanto produce la zona 
tórrida. El paraíso del tabaco y el cacao. Desde 
entonces, estos son los caminos de la retórica 
americana. Bolívar, en el centro de todo esto, irrumpe 
brutal y creador con su discurso inmortal de Caracas que 
da la fórmula de nuestro destino contradictorio y 
batallador: Si la Naturaleza se opone... 

Simón Rodríguez, temporalmente y rebelde, 
empuja a Bolívar para que trepe y delire en el 
Chimborazo. Sanz, dócil, redacta la constitución de la 
dictadura. Bello, que se distancia de la república en un 
momento de vacilación en Europa, saca de la guerra de 
Independencia lo positivo y perdurable. Y pasa a ser el 
gran fundador. Tal el extraño balance de la educación del 
primer Emilio americano, que con su guerra contra la 
naturaleza vino a dar tierra firme al orden civil de la 

 



 

universidad americana, a la gramática castellana para 
los americanos, a los códigos de Napoleón remozados 
para las repúblicas nacidas de los escombros que 
dejaron las colonias castigadas por la Pacificación. 

 



 

Segunda parte 

En la Europa romántica 

Los Juramentos 

 



 

Bolívar y la Europa romántica 

Grandeza y decadencia del Imperio 

Por fuerza hay que reconocer que la primera 
consecuencia política del descubrimiento de América fue 
despertar y enardecer la vocación imperial dé los reinos 
—pequeños y grandes— de Europa, Portugal, Castilla, 
Inglaterra, Holanda... no eran sino diminutas monarquías 
y se convirtieron en vastas potencias coloniales. Francia, 
con más cuerpo, se vio marginada por las bulas del Papa 
que distribuían los posibles descubrimientos en el Nuevo 
Mundo entre Castilla y Portugal. El rey Francisco 
protestó airado —“¡que me muestren el testamento de 
Adán en donde se diga cosa semejante! — Con los 
años, el país fue clavando banderas suyas en Canadá, 
las Antillas y Luisiana. Trató, además, de establecer en 
Brasil una Nueva Francia. Holanda llegó a la Guayana y 
las Antillas; Nueva York se llamó primero Nueva 
Amsterdam... Dinamarca se hizo a las Islas Vírgenes. 
Rusia extendió su garra hasta Alaska. Bélgica, sin 
oportunidades en América, el día que pudo se las buscó 
en África... 

 



 

Antes de 1492, los imperios se habían diluido en 
la fragmentación de la Edad Media, pero como fondo 
estimulante seguía vibrando la historia de la Antigüedad, 
con sus grandezas territoriales: Grecia, Roma... El 
imperio alemán, con la corona de Cario Magno, —de 
fierro y en ella un clavo de la cruz de Cristo, — era ya un 
fantasma... que vino a poner en su bandera Carlos V. 
Maquiavelo, teórico del estado naciente, soñaba con una 
Italia unida. Señalaba como ejemplo digno de imitar la 
obra de Fernando el Católico. Sus métodos 
entusiasmaban al florentino, y admiraba cómo había 
logrado en España atar, unir los reinos desunidos, bajo 
una corona de macho y hembra... La vocación de Europa 
ha sido imperial, en la misma medida en que la de 
América ha sido libertadora. El punto de partida de estas 
dos vertientes de la voluntad política hay que señalarlo 
en ese meridiano del tiempo que fue el 12 de octubre. 
Entonces el Renacimiento quedó colocado delante de un 
horizonte infinitamente más vasto y sacó de la caja de 
los milagros la otra antigüedad perdida: la del Imperio. 
En España brotó como de una pasión dormida un alegre 
despertar. 

Paradójicamente, escrito estaba en el destino de 
América que ella misma viniera a ser el sepulcro de los 
imperios. El inglés, el español, el portugués, el francés. 
¡Uno tras otro vinieron a conocer su ocaso en Saratoga, 
Ayacucho, Rio Janeiro, Haití! Acariciando América en los 
continentes colonizados, en los antiguos reinos 
sojuzgados, la idea de la independencia, mostrando que 
puede emanciparse una nación sin otras armas que las 
de su voluntad, puso bombas de tiempo que han venido 

 



 

a estallar en nuestros propios días, y que están 
destinadas a ser fuente de toda liberación en el futuro. 
La idea europea del imperio se reduce con la voluntad 
americana de la independencia. Ahí está el fondo de la 
nueva filosofía que impone la justicia americana. 

No se trata de disputar la originalidad de la 
invención. Después de todo, América es un capítulo de 
la historia de Europa. El más movido, el más nuevo, el 
más humano. No siempre se ha visto así. Los maestros 
de Occidente tratan de minimizar aquello en donde 
pusieron sus mayores esperanzas y ambiciones los 
emigrantes de las generaciones pasadas, las obras 
cumplidas por muchedumbres de sus propios hijos que 
salieron a buscar un campo más propicio a su 
emancipación individual, y de donde ha venido a 
recibirse, en cambio, una tremenda lección de libertad. 
Esa lección, ciertamente, en sus elementos teóricos, se 
elaboró antes en Europa. Se confeccionaron en París o 
Londres, Capitales de los reinos más antiguos, o en 
pequeñas ciudades cómo Brujas, Guernica o Bolonia los 
textos dialécticos destinados a infundir la antítesis 
republicana. Pero su aplicación sólo podía tomar vida del 
otro lado del Atlántico. El nuevo hecho, la realidad 
fundamental de la nueva filosofía política, del nuevo 
derecho público que se impone a principios del siglo XX, 
hacen su aparición en cierto hemisferio que 
precisamente se llama Occidental... Es en él donde 
finalmente vienen a convertirse en carta constitucional 
los Derechos del Hombre. Donde surge la república 
democrática representativa de los tiempos modernos. 
Eso pudieron haberío previsto —como aventura del 
pensamiento y nada rúas— los teóricos de la ilustración, 
 



 

pero fueron los americanos quiénes de veras 
aprovecharon sus libros. Y lo reconocían ellos hasta más 
allá de lo necesario, con una falta de arrogancia que 
tiene mucho de grandeza. En una carta a Santander, le 
decía Bolívar: “Ciertamente que no aprendí ni la filosofía 
de Aristóteles, ni los códigos del crimen y él error; pero 
puede ser que M. de Mollien no haya estudiado tanto 
como yo a Looke, Buffon, Delambert, Helvetius, 
Montesquieu, Mably, Falangieri, Lalande, Rousseau, 
Voltaire, Rollin, Berth ot...” Esos mismos libros íós podían 
leer Federico dé Prusia o Catalina de Rusia, y no pasaba 
nada. Seguían sits imperios como tales. Los leía fin 
joven de Caracas y acababa movilizando a la mitad de 
Sud América para destruir el imperio español. En Europa 
la literatura no encontraba el ambiente necesario para 
precipitar una revolución profunda, capaz de acabar con 
las monarquías y construir una nueva, durable estructura 
republicana. Se necesitaba la experiencia de América. 
En París se hacían la conferencia», lo» discursos, las 
clases; el laboratorio experimental estaba del otro lado 
del Atlántico. Washington era inglés hasta más no poder, 
Bolívar español y vasco de cuerpo y alma, Don Pedro 1 
de los más puros Braganzas, en la formación del Canadá 
sólo alternan nombres ingleses, nombre» franceses, 
Cualquiera de ellos, si se queda en Europa, hubiera sido 
infinitamente menos de lo que fue, América transforma 
aun a quienes llegan mayores, como Paine o Lafayette, 
Y mucho más todavía; le da la oportunidad al indio, como 
Juárez, al negro, como Toussaint L’ouverlure,,. 

América era el campo de experimentación, y esto 
lo palparon con sus manos, lo vieron con sus ojos los 
americanos que fueron a Europa o en el comienzo o 
 



 

antes de entrar a la vida pública. Primero, los del Norte: 
Franklin, Jefferson, Paine, Luego los del sur: Miranda, 
fray Servando, Belgrano,., Pero en ninguno la decisión 
fue ton radical como en cierto joven caraqueño llegado a 
Madrid y París como simple observador desprevenido, y 
a quien andando el tiempo, el destino puso en el camino 
de ser el David que diera cuenta del Goliat. Bolívar dijo 
alguna vez que si no hubiera viajado a Europa, 
quedándose en la hacienda de San Mateo, habría 
terminado sus días como un pequeño déspota rural. 
Para darse cuenta cabal de cómo iba deteriorándose, 
pudriéndose, la idea imperial, había que estar en el sitio, 
ser testigo ocular, mejor, ser testigo venido de fuera. El 
americano fue el ideal, Reyes y Emperadores eran el 
objeto de su curiosidad y de su aprendizaje. 

El final de los Imperios fue la consecuencia de 
alcance más universal en el siglo más auténticamente 
revolucionario, Jules Mancini, en su "Vida de Bolívar”, 
recuerda esta frase de Dumouriez: "la revolución en 
estos imperios está ya escrita en los libros de la 
Providencia: será francesa o inglesa o americana*', Este 
juicio se conforma con una apreciación muy difundida 
entonces, Era un poco lo que se ola en lit calle, con un 
error en el orden cronológico lo correcto es así: inglesa, 
americana, francesa, Dumouriez colocó lo americano de 
último, falsamente, y por eso desestimó a Miranda y 
estuvo a punto de llevarlo a la guillotina. Luego, se ha 
abusado del singular para hablar de la “Revolución 
francesa”, cuando ésta, siendo la última (pero la que hizo 
más ruido) derivó directamente de la americana y no fue 
tan radical en su ideario. No sólo los Derechos del 
Hombre se formularon primero en América, sino que la 
 



 

democracia nacida en Filadelfia fue más sólida: lleva 
doscientos años de vida constante, y la república 
francesa, proclamada en 1793, sólo tuvo una vida de dos 
años. Se la comió el terror. La mayor parte de las 
repúblicas Latinoamericanas pasan hoy de ciento 
cincuenta años, así haya habido en ellas los alborotos 
normales que se registran en todos los estados... La 
mayor profundidad en las revoluciones americanas 
estuvo en introducir el principio de Independencia, que 
hoy mismo constituye lo más radical del derecho público. 
Con él se produjo entonces la primera liquidación de los 
imperios. La segunda está ocurriendo ahora. 

 

El cortesano 

Bolívar tiene 16 años. Sus padres han muerto. Ha 
quedado al cuidado de sus tíos, que deciden enviarlo a 
España para domarle el carácter venezolano e iniciarlo 
en la vida cortesana. Hasta ese momento —hijo de 
criollos acaudalados—, le venían educando tutores 
excepcionalmente calificados. Uno, don Miguel Sanz, 
sacó su ciencia y el espíritu que habría de llevarlo a ser 
uno de los líderes de la independencia venezolana, no 
precisamente del fondo enciclopedista francés, que no 
ignoraba, sino de la historia del pueblo español. Su 
participación en la primera formación de Bolívar ha sido 
la menos estudiada, y Bolívar mismo no lo nombrará sino 
fugazmente, más tardc.cn 1813. Pero fue él quien con 
mayor precisión indicó que nuestra revolución no iba a 
ser ni a la inglesa ni a la norteamericana ni a la francesa 
sino a la española. Fue él quien sacó los orígenes del 
Contrato Social no de Rousseau ni siquiera de Suárez el 
 



 

jesuíta precursor, sino del contrato que ligaba a los reyes 
de España cuando antes de reinar debían ¡jurar por los 
fueros del pueblo y obligarse a su cumplimiento. Sanz, 
en su estudio sobre la revolución, no nombra al 
ginebrino, sino a Padilla, el comunero mártir sacrificado 
por Carlos V. Otro tutor de Bolívar fue don Andrés Bello. 
Era el hombre que en Caracas leía inglés y a quien 
miraban con recelo las autoridades porque, además!, 
sabía francés. En el fondo, Bello era profundamente 
americano, de los de nuestra América, y acabó siendo el 
más calificado para consolidar las instituciones de la 
república. Pero era un pensador sereno en quien las 
novedades no acaban por llevarle al olvido de la historia. 
Puesto en el trance de escoger entre república y 
monarquía, se inclinaba al comienzo a la fórmula 
monárquica. Entonces la república era un experimento 
incierto que sólo se veía triunfar en Estados Unidos —y 
la prueba era demasiado reciente—. En Francia la 
república había sido un fracaso sangriento. El tercer tutor 
—don Simón Rodríguez— era un volteriano genial. El 
más ardiente discípulo de Rousseau. El más cercano de 
los tres a Bolívar. Su Biblia era el “Emilio”. Toda su 
arrogancia filosófica, que no era poca, parecía haberla 
sacado de la Profesión de Fe del vicario savoyardo, de 
las páginas que se encontraron diabólicas cuando el 
“Emilio” se publicó. El 24 de mayo de 1762 el libro se dio 
a la venta en París en el Palais Royal, y el 3 de junio fue 
secuestrado. Los ejemplares que logran vender 
clandestinamente llegaron apenas a 42. Dos días 
después de Pentecostés, en la mañana del 19 de junio, 
se decretaba el arresto del autor y que la obra se 
entregara a las llamas... Con este “Emilio” por modelo, 

 



 

Simón Rodríguez aplicó a Bolívar los principios 
aconsejados por Rousseau. Ningún otro entre todos los 
personajes de la Independencia americana, ni tal vez 
ningún otro en Europa, se formó así para ser lo que 
buscaba el ginebrino. Bolívar, en la mente de este tutor, 
debería ser tan a la francesa como la revolución que 
puso fuego a la Bastilla, como un discurso de Mirabeau o 
Robespierre. “Rusonianamente” obrando, y aplicando la 
teoría de comenzar por la naturaleza, lo primero sería 
apartar al discípulo de los libros. Comenzar por el campo 
y pasar luego a las letras con cautela. Se espantarían 
peones y esclavos en San Mateo viendo a Maestro y 
discípulo montando desnudos los caballos en pelo, 
tirándose a nadar er. los ríos, trepando por los montes 
como dos buenos salvajes. Párrafo del “Emilio”: “El 
abuso de los libros mata la ciencia. Creyendo saber 10 
que hemos leído, nos consideramos dispensados de 
aprender. Las demasiadas lecturas sólo sirven para 
formar presuntuosos ignorantes. De todos los siglos que 
hay de literatura ño ha habido otro en que se haya leído 
tanto como en este y en que los hombres hayan sido 
menos Cultos. De todos los países de Europa no hay 
otro en donde Se hayan publicado tañías historias y 
relaciones de viaje como en Francia y donde menos sé 
conozca el carácter y las costumbres de las otras 
naciones. Y todos esos libros nos hacen olvidar el libro 
del mundo, y si alguno lo lee se reduce a su propia 
página...”. 

Ocurre que un día don Simón Rodríguez 
desaparece. El gobierno de Caracas descubre una vasta 
conspiración revolucionaria, a la francesa. El animador 
era un catalán que se proponía difundir el texto de los 
 



 

Derechos del Hombre de la Revolución Francesa para 
levantar a blancos y pardos contra la majestad del rey. 
Se llenaron las cárceles, se alzaron patíbulos. Sin duda 
estaría entre los de los conciliábulos don Simón 
Rodríguez. Escondido, salió en una nave para Estados 
Unidos. Si hubiera tenido un cuarto de hora para 
despedirse del discípulo, le habría dicho, 
adivinatoriamente: En Francia nos veremos algún día: 
iremos al Palais Royal: nos sentaremos bajo los árboles 
del jardín, y leeremos el “Emilio” a diez pasos del lugar 
donde lo vendían por debajo del mostrador... 

Por aquel entonces, la intervención del tío Pedro 
Palacios da el remate de gracia a las enseñanzas de don 
Simón Rodríguez, sin adivinarlo siquiera: decide que 
Bolívar de 16 años, viaje a Europa. Esa sí sería la mejor 
de las escuelas... para la revolución. Tan perfecta había 
sido la preparación dada por Rodríguez, en el estilo 
rusoniano, que cuando Bolívar escribe la primera carta 
de su vida desde Veracruz, al tío, legó un monumento de 
faltas de ortografía. Las letras  no lo habían adulterado. 
En cambio, tenía la mirada límpida y levantada la frente. 
Era más en él el atrevimiento que la sabiduría. Claro que 
el muchacho que había tenido entre sus manos Simón 
Rodríguez, de quince años, no estaba para lecciones de 
política, ni de filosofía. Pero la Enciclopedia se le salía 
por los poros al maestro, el muchacho era listo como el 
más listo de toda Caracas. Y don Pedro Palacios lo 
enviaba a una corte podrida... ¡para que viera! 

La primera impresión del aprendizaje de cortesano 
no pudo ser más impresionante. Al rey, mofletudo y 
rosado —como lo pintó Goya—, le crecían los cuernos. 

 



 

La reina, de ojillos vivaces y pelo de bruja —véase otra 
vez Goya— alternaba sus favores entre Godoy —primer 
ministro— y un capitán de la guardia, hermoso 
americano, Manuel Mallo, nacido en Popayán y desde el 
primer momento amigo y confidente del joven 
caraqueño. También el príncipe —más tarde Fernando 
VII— vino a ser compañero en los juegos del forastero. 
Se veían como dos ciudadanos iguales en una república 
de adolescentes. Por dentro se produciría, naturalmente, 
la reflexión antiquísima española, la de Aragón, mucho 
más práctica y revolucionaria que todo cuanto dijeron 
Danton y Robespierre: “Yo, que soy tanto como vos, y 
vos, que no valéis más que yo...”?. 

Esta sí era escuela de verdad. Se completó con 
un viaje a París, mirando de paso al pueblo y la tierra 
españoles, al pueblo y la tierra franceses. La 
introducción a la vida europea iba a durar tres años. Al 
regreso, de 19, estaba aún a distancia astronómica de 
pensar en la vida política. Había cruzado el mar como 
para que ocurriera lo que ocurrió: el matrimonio. Don 
Pedro Palacios pensó en su sobrino cortesano, y volvía 
casado con la delicada, frágil y selecta hija de los 
marqueses del Toro. A pocas horas de Caracas 
esperaba a los recién casados la casa blanca de San 
Mateo, con sus cañaduzales y sus negros y los verdes 
montes y las aguas límpidas. Idilio. 

No bien llegaron Simón y María Teresa a San 
Mateo, muere María Teresa. Todo lo previsto se 
derrumba. Ahora es otro el Bolívar que de nuevo cruza el 
Atlántico para mirar a Europa de otra manera. Sabe leer, 
sabe escribir, lleva en su equipaje libros (ha llegado la 

 



 

hora): Plutarco, Montesquieu, Voltaire. Naturalmente, 
Rousseau. Sin planes. Sin vocación política. Peor que 
todo esto: riquísimo. Va a gozar de Europa como un 
placer. 

Como sus raíces son españolas, su destino es 
Madrid. Verá al Marqués del Toro. Llorará con él a María 
Teresa. Parece darle la espalda a Venezuela. 

El primer juramento 

Bolívar entra a España por Cádiz, camino de 
Madrid, y en Cádiz le ocurre la primera tentación. Por 
todas partes encuentra americanos. Es algo nuevo que 
viene ocurriendo en toda Europa. Unos llegan porque les 
empuja la curiosidad, otros —tal vez los más— porque 
los han echado de América. ¡Ahora hay americanos en 
España, Portugal Italia, Francia, Inglaterra!... Hasta en 
Constantinopla y en Rusia. Los más audaces le han 
dado la vuelta a Europa. Esa curiosidad, hoy tradicional, 
medio turística, medio filosófica, medio en busca del arte 
o el teatro, entonces se estrenaba. Todo era más nuevo 
y deslumbrante. Y se abrían los cinco sentidos para no 
dejar escapar detalle. Quienes arriban a España llegan 
de dos maneras: como Bolívar, libres; o, la mayor parte, 
como enviados de Lima, México, Santa Fé de Bogotá, 
donde se les había pasado por las cárceles para que los 
juzguen. Caen de inmediato a los calabozos, o pasan a 
los presidios del África. Casi todos se fugan ... En Cádiz, 
las tertulias de americanos hierven. Las noticias vuelan, 
por lo mismo que no siempre aparecen en las gacetas. 

¿De qué se habla en las tertulias de Cádiz? La 
crónica americana es de película. Por segunda vez 

 



 

acaba de escapar Miranda de las prisiones de Francia. 
Por espionaje y correspondencia con los enemigos del 
estado le detuvieron en su casa de la Rué Saint Honoré 
y le echaron a los calabozos del Temple. Lograron 
sacarlo sus amigos, pero puso el gobierno la condición 
de que saliera de Francia. Andaba por Inglaterra 
llevando a Pitt el proyecto de la independencia 
sudamericana... Si alguien sabe de Simón Rodríguez 
dirá que después de trabajar como tipógrafo en Estados 
Unidos ha entrado a la Francia dé sus entrañas, y Dios 
sabe ahora dónde andará. Fray Servando Teresa de 
Mier, locuaz y corrosivo, a quien la Inquisición de México 
envió prisionero a España, se fugó del convento que le 
dieron por cárcel, y habla puesto tribuna o en Roma o en 
París. ¥ asi todos. Flota el recuerdo de Don Pablo de 
Olavide, el peruano. que habiendo querido transformar a 
España en tiempos de Carlos III, cayó en manos de la 
Inquisición y tuvo qué volarse de la cárcel para esperar 
años en París a que calmara el chubasco. De los 
neogranadinos, Zea, agarrado en Santa Fe de Bogotá 
por los pasquines de los estudiantes, salió en Madrid de 
la cárcel para llegar a Director del Jardín Botánico. 
Nariño, sorprendido por haber traducido los Derechos del 
Hombre, criando pudo escapar de sus carceleros, en 
España, fue a París. De París, disfrazado, regresó a su 
tierra. Cada uno tiene una historia, y lo que no se sabe, 
ló inventa la imaginación. Donde se dice historia estaría 
mejor decir novela^ y en la novela se encontraría más 
verdad que en la historia. 

Para hacer breve esta parte, basta saber que no 
bien ha puesto su planta Bolívar en Cádiz» cuando se le 
presenta en la “Gran Logia Americana” y se le toma este 
 



 

juramento, antecedente del de Roma: “Nunca 
reconocerás por gobierno legítimo de tu patria sino aquel 
que sea elegido por la libre y espontánea voluntad de los 
pueblos; y siendo el sistema republicano el más 
adaptable al gobierno de las Américas, propenderás por 
cuantos medios estén a tus alcances. a que los pueblos 
se decidan por él” (1). La logia podía ser o no masónica. 
Podría el rito no ser el esconcés antiguo. A lo mejor era 
muy española o sudamericana, para mayor eficacia... 

(I) Jules Mancini "Bolívar" 

 



 

Las logias eran el camino. En las de Miranda se 
dieron las manos O’Higgins de Chile, Caro de Cuba, 
Rocafuerte de Quito, Belgrano de Buenos Aires, 
Monteagudo del Perú- Más tarde, San Martin se inicia en 
Europa, y funda, al volver a Argentina, la logia Lautaro. 
Ellos todos, en las tenidas, en conciliábulos secretos, 
venían a conocer a liberales de España, revolucionarios 
de Francia, progresistas de Inglaterra, emancipados de 
Estados Unidos, polacos patriotas... Miranda descubrió 
este camino y lo aprovechó como ninguno para llegar a 
Reyes y emperatrices, moverse en los salones literarios, 
proyectarse en las cortes, acercarse a los sabios, 
entenderse con los periodistas, disputar con los príncipes 
que fueron corresponsales de Voltaire. De las logias iba 
a los salones literarios donde todos le eran conocidos y 
conocidas. Enamoraba entonces a las mujeres, 
disputaba con los políticos, peleaba con los generales. 

La vida de Miranda era ya ¿1 gran cinematógrafo 
para la juventud americana que se apretaba en las 
tertulias de cualquier ciudad de Europa, España 
comprendida. 

La primera revolución en que estuvo envuelto 
Bolívar fue la revolución de los cafés, tan cara a los 
latinoamericanos. Casi como hoy. las imprudencias eran 
materia inflamable en ciudades donde lo que más 
circulaba era la policía secreta. Con espionaje se 
prestaban ayuda mutua las monarquías en peligro. El 
tema más audaz y apasionante era el contenido en él 
juramento de la Logia de Cádiz. Ir de la revolución, 
cumplida de Estados Unidos, puramente imaginaria de la 
América Española El salto más atrevido que pudiera 
caber en mente humana! Sería la batalla más 

 



 

significativa del siglo. Ahí estaba la tentación de la 
logia... De los dos imperios que se habían repartido lo 
mejor y más vasto de las Américas, el español había 
sido el absoluto, él inglés el blando. Mientras en el 
hispánicos virreyes, gobernadores, capitanes, 
arzobispos, oidores, ordenanzas, cédulas, leyes, 
reglamentos... eran emanaciones directas de la corona... 
y no se movía una hoja en el árbol de virreinatos y 
gobernaciones sin el soplo de su Majestad Católica... en   
inglesas, el City Council de cada pequeña ciudad había 
sido fuente democrática del gobierno. Los colonos 
descendientes delos del MayFlower habían dejado sus 
patrias para hacerse, en el acto mismo de entrar en las 
naves, independientes de reyes y arzobispos. La 
autoridad puesta en los gobernadores. –Recibían sus 
sueldos del City Council que se los fijaba, - esa como 
delegada: acabaron siendo instrumentos de los 
burgueses de Boston, Filadelfia, Nueva York … Lo que 
en la américa española iba ser una revolución​ pies a 
cabeza, en el norte había sido una evolución de 
principios traídos ya en las cartas de las compañías 
anónimas autorizando la fundación de las colonias. El 
grande imperio vivo, imperio hasta la medula de los 
huesos, era el español. Desintegrado, abría una nueva 
era en el mundo…                

 

TERESA LO SUPO TODO 

 

Un golpe de suerte vino a favorecer los que 
hubieran sido planes ideales de don Simón Rodríguez: 
Carlos IV encuentra que para aliviar de un exceso de 
visitantes a España, en un momento en que está 

 



 

faltando la comida, lo mejor es echar a los españoles 
americanos. Parece que la causa determinante de irse a 
Paris Bolívar está en estas medidas, que le sublevan. 
Claro que para todos la meta era Paris. Allá se había 
hecho la más sonada revolución, allá se habían hecho la 
más sonada revolución, allá habían escrito sus panfletos 
los enciclopedistas, y el Abate Reynal, haciendo la 
anatomía de los imperios coloniales, dejaba una 
enciclopedia de conocimientos útiles para quienes 
quisieran enjuiciarlos… o eliminarlos. 

Bolívar se va a Paros. No rico sino riquísimo, 
Sabiéndolo o no, iba a gastar lo que tuviera, en una loca 
des de despilfarro. Del café al club político, del salón 
literario al teatro, de las bellas linajudas a las cortesanas. 
¡Qué paseos a caballo por el Teatro! ¡Qué palcos 
alumbrados en el Teatro! ¡Qué trajes más ostentosos y 
bien cortados!. 

Se le conoce en las calles. Se le señala en la 
Opera. Se mueve sin embarazo entre bastidores. Ha 
aprendido francés al vuelo, y hay de veras un ambiente 
igualitario que abre el camino al forastero. En este 
momento no existe diferencia entre el europeo y el 
americano. Si la hay. favorece. desde tiempos de 
Franklin, al americano. Se descubre en el algo recóndito. 
Prometedor. Tal vez el eco de los mensajes de 
Latayette… El caraqueño lanza una moda. que se 
registra en los grabados, y se difunde en sociedad: "Le 
Chapeau Bolívar...”. Unas veces en Paris, otras en 
Londres. la vertiginosa vida del curioso insaciable, del 
frenético gustador de la vida, está quemando sus 
reservas juveniles. 

Teresa Laisney, fancesa de muchos encantos, 

 



 

todavía joven, está casada con un coronel peruano, 
achacoso y viejo, Mariano Tristán, de los Tristán 
españoles del Perú (Su hermano acabará de Virrey…). 
De paso por Bilbao Bolívar los había conocido, había 
sido su huésped. Teresa viene a ser la confidente de 
Bolívar en estos días de Paris que van a ser 
determinantes en su vida política. El caraqueño era 
imprudente, de una imprudencia que ponía que ponía en 
tensión los nervios de cuantos le estaban más cercanos. 
Eran cosas que hacían palpitar de emoción el corazón 
de Teresa. Y de espanto al coronel. Como nunca, o 
como siempre, ahora las relaciones con las mujeres de 
Paris, en un momento de intrigas, complots, 
confabulaciones, y mucho amor, arrojan no poca luz 
sobre los hombres y sus empresas. Bolívar dejó en sus 
cartas a Teresa la confesión directa de esta hora tan 
suya. Ahí está el mejor testimonio de lo que vino a ser su 
reencuentro en Europa con su genial maestro, don 
Simón Rodríguez. Es una pena que no se conozcan las 
otras cartas: las de Teresa a Bolívar. No fue Teresa mujer 
común. Las de Bolívar a Teresa han llegado a nuestro 
conocimiento cuando menos cuarenta años después de 
escritas. Fueron por mucho tiempo, de esos paquetes 
que guardan las mujeres en gavetas que nadie abre, y 
donde sólo un día la traviesa curiosidad de los hijos de 
Teresa. Flora Tristán, otra vida de asombro que 
esclarece los comienzos del socialismo internacional, y 
de quien ahora mismo se escriben libros y libros. Da la 
circunstancia que Flora, siendo contemporánea de Marx, 
viviendo los dos en París al mismo tiempo se anticipó al 
del “Capital” echando las bases del socialismo 
internacional. Ella inventó la orden del día que sigue 
repitiéndose: Obreros del mundo, unios! Lo que Marx 

 



 

sacaba de sus lecturas en papeletas, Flora lo vivía 
metiéndose en las fábricas, descorriendo secretos de la 
miseria en los comienzos de la era industrial de 
Inglaterra, entrando al fondo humano de los 
trabajadores... Flora descubrió a Bolívar, revolviendo 
papeles en el escritorio de su madre. 

Si en París, sin mujer no hay historia, en este caso 
la mujer en la de Bolívar, es Teresa. Teresa, que era muy 
mujer, hasta en sus desventuras, tenía a Flora de un año 
cuando estaba Bolívar en París. Se ha llegado a decir 
que Flora fue hija suya. Quizás sí, quizás no. Lo cierto es 
que las cartas de Bolívar a Teresa, tal como las publicó 
Flora, y la circunstancia de ser Flora la gran figura del 
socialismo francés y madre del pintor Gauguin, inserta 
en el mismo triángulo mágico tres trozos de historia: el 
socialismo, el arte y América. Las tres caras, en una 
misma familia. 

Muere el viejo Tristán, muere Teresa y queda sola 
en el mundo, pobre, infeliz, y bella, Flora. Una tentación. 
De su matrimonio tormentoso con un tipógrafo borracho, 
de cuchillo en mano, sólo se salva una cosa: Gauguin, el 
hijo que con los años viene a honrar los museos mejores 
del mundo. Flora, ilusa y atrevida, pensó rescatar la 
herencia del coronel que estaba en manos de los Tristán 
del Perú. Fue a Lima a reclamarla. Se la robaron. Teresa, 
obedeciendo a la ley de Francia, sólo se había casado 
por lo civil, y muy religiosos los hermanos desconocieron 
el enlace de don Mariano... De regreso a París, tomó 
Flora las cartas de su madre, y haciendo con ellas un 
collage quedó, puesta en francés, la confesión de 
Bolívar. Lo que Flora cortara u omitiera, no lo sabemos... 
Lo que dejó intacto basta para reconstruir la historia... 

 



 

“¿Me obligas a decirte lo suficiente para satisfacerte, 
respecto al pobre chico Bolívar de Bilbao, tan modesto, 
tan estudioso, tan económico, manifestándote la 
diferencia que existe con el Bolívar de la calle Viviente, 
murmurador, perezoso y pródigo? Ah Teresa, mujer 
imprudente, a la que no obstante no puedo negar nada, 
porque has llorado conmigo en los días de duelo!...”. 

 

La danza de la muerte 

Fue Bolívar el mejor bailarín de su tierra. Ahora 
bailaba en París hasta morir, en todo el rigor de la 
palabra. Su danza era la danza de la muerte. Bailaba 
sobre las cenizas, todavía calientes, de la república. El 
tan loado gobierno del pueblo había parado en el 
régimen del Terror. A Robespierre lo habían despachado 
de este mundo, con su propio invento. Él había 
construido con Id guillotina la segunda Bastilla 
abominable, y era tremendo para los enamorados de la 
república, para los americanos que la habían instalado 
ya en Filadelfia, o la implantarían desde México hasta la 
Argentina, ser testigos de este derrumbamiento, en dos 
años, justamente en la tierra de los enciclopedistas. Para 
los discípulos de Rousseau el fracaso dejaba una herida 
profunda. ¡Y era la primera vez que lo de América se 
había insertado en los programas de Francia! Entre los 
nuevos descubridores y amigos de América —paradoja, 
ironía— hay que colocar en primera fila a Luis XVI. 
Desde el día en que sube al trono, América es para el 
rey tema fundamental que mira con particular afecto. Se 
inscribe en las luchas de América en rebelión. Luego, por 
este mismo camino continuarán sus ministros y Miranda 
entra a ser, por este motivo, una voz que se escucha en 

 



 

las intimidades de los gabinetes. 

Bolívar era entonces el sudamericano normal que 
dedica unas horas al amor (él diría las necesarias), y 
muchas más a ver los escombros que pisa cuando baila. 
La política se imponía en el primer plano de las 
conversaciones corrientes, y el hastío que lo saca de 
París no es hastió de amor: es hartazgo de la política en 
que se rebajan sus propios amigos, repugnancia por los 
recuerdos de Robespierre, desprecio por la carrera de 
Bonaparte en busca del trono, y conciencia de que esa 
república americana que había sido el mejor estímulo 
para la revuelta de París, la que él había jurado en Cádiz 
como ideal hispanoamericano, la habían ensangrentado 
y envilecido, haciéndola a la francesa, los verdugos del 
Terror. ¡Ir de España a Francia había sido para el curioso 
caraqueño pasar del repugnante espectáculo de una 
monarquía en sombras a la nación que acababa de sufrir 
la peor de las repúblicas! ¡Dos años de alboroto, sangre 
y fantasía, de bochinche para concluir en la guillotina, 
única máquina notable que inventa el país en esos días! 
Bolívar vivía su juventud apasionadamente, y lo decía 
todo sin tapujos. A Páez les escribiría más tarde: “El 
gobierno republicano se había desacreditado y rebajado 
hasta entrar en un abismó de execración. Los monstruos 
que dirigían la Francia eran igualmente crueles e 
ineptos...". 

Bolívar se siente ahogar en las tertulias donde 
alternan el miedo y la adulación, se enfrenta a unos 
clérigos reaccionarios españoles que elogian al Primer 
Cónsul —ese Bonaparte que para él “será dentro de 
poco tiempo más duro en su reinado, que los tiranuelos a 
quienes ha destruido”—, y produce el escándalo en una 

 



 

tertulia aprestigiada por oficiales del ejército, clérigos, 
viejos respetables... Un amigo a quien había conocido 
desde su primer viaje a Europa trata de moverlo al lado 
de la prudencia. Es el coronel Tristán. Bolívar le escribe 
al día siguiente: “Coronel, perdonad: yo no seguiré esta 
vez vuestro consejo; no abandonaré a París hasta que 
no haya recibido orden para ello. Deseo saber, por mi 
propia experiencia, si le es permitido a un extranjero en 
un país libre, emitir su opinión respecto a los hombres 
que lo gobiernan y si le echan de él por haber hablado 
con franqueza”. 

Reivindicación de Luis XVI 

En el momento de condenar a la guillotina a Luis 
XVI y a María Antonieta, eran ciudadanos franceses, 
deliberantes, Thomas Paine y Francisco Miranda- Los 
dos heraldos de América estuvieron acordes en que 
debía salvarse la vida de los reyes. Paine decía que lo 
sensato era enviar al rey a Estados Unidos para que 
aprendiera allá cómo se vive dentro de una república. 
Miranda no podía olvidar sus campañas en la guerra de 
Independencia de Estados Unidos, cuando fue testigo de 
hasta dónde Francia, con Luis  XVI, había puesto todo el 
peso de sus armas y sus recursos en favor de los 
insurgentes americanos. 

El primer acto con que inaugura Luis XVI su 
reinado es una valerosa rectificación en la cancillería, 
que coloca al frente de las Relaciones Exteriores al 
conde de Vergennes, y determina la entrada de Francia 
en favor de la revolución de las colonias inglesas. Dentro 
del primer año de su reinado aprovecha los servicios de 
Beaumarchais en misión secreta en Inglaterra; para 
desentrañar lo que estaba ocurriendo en América. Con 

 



 

base en los informes de Beaumarchais, el Conde de 
Vergennes leyó ante el rey el primer documento que 
marca la nueva política: “El partido que han tomado los 
americanos es ya definitivo, ellos persistirán, pero si no 
se les apoya en alguna forma no podremos menos de 
esperar que sucumban porque Inglaterra está resuelta a 
vencerlos, cueste lo que cueste. La enemistad 
inveterada de esta potencia nos impone el deber de no 
perder ocasión que pueda debilitarla, pues solo 
ganancias sacaremos de cuanto la debilite. Tenemos que 
favorecer a las colonias insurgentes”. 

El apoyo que Luis XVI prestó á los insurgentes de 
las colonias inglesas fue tan grande que sus finanzas se 
resintieron. Los gastos en favor de la independencia 
americana fueron su ruina y una de las causas directas 
dé su caída. Gastos estupendamente representados, 
porque las tropas que tuvieron entre sus jefes a 
Lafayette fueron la más positiva ayuda con que contó 
Washington. ¡Ya hubiéramos querido en Suramérica que 
se produjera tan generosamente en su ayuda a la guerra 
de independencia contra España! Ahora resulta que la 
cabeza del rey que ayudó a la independencia de América 
la piden los de Robespierre y quieren salvarla Paine y 
Miranda. Diez años y más, antes de la Bastilla, 
triunfantes ya los Estados Unidos, se firmó en el Hotel 
Coislin, en la plaza de la Concordia, el tratado de 
amistad y comercio entre el rey de Francia y los Estados 
Unidos de la América Septentrional (6 de febrero de 
1787). El duque de Castries, (en “La France et 
l’Indépendance Américaine”), dice: “Este tratado es uno 
de los acontecimientos más impresionantes de la 
Historia que estaba desarrollándose. La primera nación 
de Europa daba un tratamiento de igualdad a una colonia 

 



 

insubordinada, diez veces menos poblada que ella, que 
se debatía en medio de las más terribles dificultades 
materiales, y que por el cambio de firmas en el tratado se 
elevaba verdaderamente a la dignidad del estado”.  

En este paso atrevido, estaban de acuerdo el rey y 
la reina. La otra cabeza que iba de destroncar la cuchilla 
de la revolución era de la esa María Antonieta, que 
coronó a Franklin delante de la corte reunida en 
Versalles, testigo de semejante apoteósis…” 

 

Las tres o cuatro revoluciones 

Todos estos antecedentes los tenían en sus 
manos como cartas de juego, los sudamericanos con 
quienes se veía a diario Bolívar (complementados con lo 
que se llegaba a saber de las actividades de Miranda) y 
llenaban de interrogantes, admiraciones, puntos 
suspensivos y puntos finales las con versaciones. Había 
un hecho nuevo que la prédica de Miranda destacaba y 
que llegó a dominar mentes tan lúcidas como la de 
Humboldt, o de hombres tan populares como Lafayette. 
Sí a la revolución de las colonias inglesas seguía la de 
las españolas, con eso que era más que un continente: 
con un hemisferio liberado, independizado, republicano, 
la marcha del mundo tomaría una nueva dirección. Ya 
estaba demostrado con lo ocurrido en el norte. Ahora, 
España podría seguir el mismo curso y de ser el imperio 
en cuyas tierras no se ponía el sol, quedar reducida a 
sus límites naturales dentro del Viejo Mundo. Humboldt, 
el hombre que ha estudiado, sobre el terreno, la historia 
natural de América, hace de América su cátedra en los 
salones. Sus libros acabarán siendo considerados como 
el redescubrimiento de un continente perdido. En pocos 

 



 

años ha visto de Venezuela lo que Bolívar no conoce de 
su propia tierra. Bolívar va a casa de Humbolt movido 
por la irresistible fuerza de la curiosidad sudamericana. 
Humboldt verá en él la pasión que despierta, la gana de 
saber... y también la figura que en los salones se destaca 
por lujos y aventuras cortesanas. Es la persona para 
confiarle las reflexiones más íntimas y la más distante de 
servir a una causa que exigiría la entrega total de una 
vida. Bolívar parece cautivo de lo que le dice Humboldt. 
Exclama "Que destino más radiante: librar al Nuevo 
Mundo del yugo que lo oprime y hacer de ese ideal la 
empresa más sublime…”. Y Humbolt: "Creo que su país 
está maduro para realizarla, pero no veo al hombre 
capaz de hacerlo..."  

Emancipar a América, sí, pero ¿cómo? ¿Para 
qué? ¿con quién? El que más a fondo se había 
propuesto la cuestión era Miranda. Los tres caminos 
conocidos estaban a la vista: la revolución inglesa, la 
americana, la francés… La primera hecha con la 
monarquía; la segunda con la república burguesa, a 
tercera... Ese caos, ese desorden, ese ejercicio de la 
cuchilla ¿no acabó por llevar al trono a Napoleón? ¿No 
paso Miranda diez y ocho meses en la prisión de la 
Force, bajo el terror de d Robespierre, solo por la 
miserable denuncia de un criado, el "ciudadano" 
Malissart? Bonaparte en cambio, saco las piezas de la 
revolución que podían tener principios de orden, - el 
Código Civil-la nueva organización del estado – para 
ofrecerlas como andera de una nueva Europa. 
Instituciones nuevas sin terror robesperiano. Bonaparte 
no era o no había sido un personaje distante para 
Miranda., y a través de Miranda lo conocían mejor los 
suramericanos. Miranda lo había tenido a comer en su 

 



 

casa, y Napoleón lo valoró muy v a su modo. Es un 
Quijote –decía- pero no es loco. Cuando Bolívar asiste a 
la coronación de Napoleón en Notre Dame. "lo que me 
pareció grande –dice- fue la aclamación universal y el 
interés que inspiraba su persona. Esto, lo confieso, me 
hizo pensaren la esclavitud de mi país, y en la gloria que 
conquistaría el que lo libertase. Yo soy el grande 
apreciador del héroe francés; hablo con entusiasmo de 
sus victorias, lo preconizo como el primer capitán del 
mundo, como hombre de estado, como filósofo, como 
sabio…”. Era una solución a la francesa. ¿EI ideal? ¿El 
ideal americano? Sigue Bolívar: “Se hizo emperador y 
desde aquel día lo miré como oprobio de la libertad y 
obstáculo al progreso de la civilización; su gloria misma 
me parecía el resplandor del infierno”. 

Ya Miranda, que había visto de cerca las dos 
revoluciones —la americana y la francesa—, había 
escrito en tiempo oportuno: “La verdadera gloria de todos 
los americanos consiste en la consecución de la... 
libertad... Dos grandes ejemplos tenemos delante de los 
ojos: la revolución americana y la francesa. Imitemos 
discretamente la primera; evitemos con sumo cuidado la 
segunda”. Miranda lo había conocido todo, y no hay que 
olvidar cómo empezó a ver lo de Francia y lo de Estados 
Unidos. Fue a América para colaborar con las tropas de 
Luis XVI empeñadas en la liberación de las colonias 
inglesas. Ahí estuvo el comienzo de su iniciación militar y 
política europea. Jules Mancini lo recuerda: “Miranda se 
afilió a la masonería, y cuando a solicitud de Franklin, 
‘las logias francesas enviaron tropas a los filadelfos de la 
América del Norte con el objeto de ayudarlos a arrojar a 
la aristocracia inglesa de sus ciudades liberales’, 
Miranda se alistó en el cuerpo expedicionario español 

 



 

que. con el de Rochambeau, contribuyó a la 
emancipación de los Estados Unidos” 

Bolívar abominaba de la revolución francesa en 
términos más exaltados que los de Miranda. A Santander 
le escribiría en relación con la presentación de la 
“Gaceta de Bogotá”, en donde se había insertado el lema 
Libertad o Muerte: “Todo eso huele a Robespierre y a 
Cristóbal (el rey negro de Haití), que son dos extremados 
demonios de oposición a las ideas de moderación 
culta...”. Y en carta a don Estanislao Vergara: “En 
Colombia se necesita mucha energía, para no sucumbir 
infaliblemente bajo la cuchilla de los demagogos, que sí 
triunfan lo destruirán todo, convirtiéndose cada uno de 
ellos en un Robespierre, en un Marat...”. 

Descartada la revolución a la francesa, Bolívar se 
detiene ante los dos ejemplos mejores: o a la inglesa, o a 
la americana. Una y otra le llenan de admiración... para 
caer en la cuarta posibilidad: revolución a la española... 
con los mejores elementos populares de España, 
aclimatados a América. Como lo hubieran querido sus 
tutores Miguel Sanz y Andrés Bello... Diría Bolívar en 
Angostura: “Os recomiendo el estudio de la constitución 
británica que es la que parece más destinada a operar el 
mayor bien posible a los pueblos que la adoptan”. Pero 
en seguida advertía: “Por perfecta que sea estoy muy 
lejos de proponeros su imitación servil. Cuando hablo del 
gobierno británico sólo me refiero a lo que tiene de 
republicanismo, y a la verdad ¿puede llamarse 
monarquía pura un sistema en el cual se reconoce la 
soberanía popular, la división y el equilibrio de los 
poderes, la libertad civil, de conciencia, de imprenta, y 
cuanto es sublime en la república?”. 

 



 

En la revolución a la norteamericana había dos 
circunstancias que la acercaban más a la nuestra. 
Primero: la República. Segundo: la independencia. Esta 
última circunstancia, la más radical, situaba todo lo del 
nuevo Hemisferio en un plano distinto. La objeción de 
Bolívar era sólo de sistema de gobierno: la 
inconveniencia del federalismo; decía Bolívar sobre los 
Estados Unidos: “A pesar de queese pueblo es un 
modelo singular de virtudes políticas y de ilustración 
moral; no obstante que la Libertad ha sido su cuna, se ha 
criado en la Libertad y se alimenta de pura Libertad... 
aunque bajo de muchos respectos este Pueblo es único 
en la historia del género humano, es un prodigio... que 
un sistema tan débil y complicado como el Federal haya 
podido regirlo en circunstancias tan difíciles... Ni 
remotamente ha entrado en mi idea asimilar la situación 
y naturaleza de estados tan distintos como el inglés 
americano y el Americano Español...”. 

El nacimiento de nuestra América 

¿Qué pasa por la mente de los suramericanos en 
París? 

Se está creando una nueva conciencia política. La 
suma de experiencias y juicios que van ordenándose en 
la mente de Bolívar acaban expresándose en los 
documentos que, a poco de regresar a su tierra, 
empezará a desarrollar en una de las obras más ricas de 
la literatura del Nuevo Mundo. En su viaje por Europa, 
está haciendo Bolívar joven el balance  

rrollándosc. la primera nación de Europa daba un 
tratamiento de igualdad a una colonia insubordinada, 
diez veces menos poblada que ella, que se debatía en 

 



 

medio de las más teribles dificultades materiales, y que 
por el cambio de firmas en el tratado se elevaba 
verdaderamente a la dignidad de estado". 

En este paso atrevido, estaban de acuerdo el rey y 
la reina. La otra cabeza que iba a destroncar la cuchilla 
de la revolución era la de esa María Antonieta, que 
coronó a Franklin delante de la corte reunida en 
Versalles, testigo de semejante apoteosis... 

Las tres o cuatro revoluciones 

Todos estos antecedentes ios tenían en sus 
manos, como cartas de juego, los sudamericanos con 
quienes se veía a diario Bolívar (complementados con lo 
que se llegaba a saber de las actividades de Miranda) y 
llenaban de interrogantes. admiraciones, puntos 
suspensivos y puntos finales las conversaciones. Había 
un hecho nuevo que la prédica de Miranda destacaba y 
que llegó a dominar mentes tan lúcidas como la de 
Humboldt, o de hombres tan populares como Lafayette. 
Si a la revolución de las colonias inglesas seguía la de 
las españolas, con eso que era más que un continente: 
con un hemisferio liberado, independizado, republicano, 
la marcha del mundo tomaría una nueva dirección. Ya 
estaba demostrado con lo ocurrido en el norte. Ahora, 
España podría seguir el mismo curso y de ser el imperio 
en cuyas tierras no se ponía el sol, quedar reducida a 
sus límites naturales dentro del Viejo Mundo. Humboldt, 
el hombre que ha estudiado, sobre el terreno, la historia 
natural de América, hace de América su cátedra en los 
salones. Sus libros acabarán siendo considerados como 
el redescubrimiento de un continente perdido. En pocos 
años ha visto de Venezuela lo que Bolívar no conoce de 
su propia tierra. Bolívar va a casa de Humbolt movido 

 



 

por la irresistible fuerza de la curiosidad sudamericana. 
Humboldt verá en él la pasión que despierta, la gana de 
saber,., y también la  

 



 

figura que en los salones se destaca por lujos y 
aventuras cortesanas. Es la persona para confiarle las 
reflexiones más íntimas y la más distante de servir a una 
cansa que exigiría la entrega total de una vida. Bolívar 
parece cautivo de lo que le dice Humboldt. Exclama: 
“Qué destino más radiante: librar al Nuevo Mundo del 
yugo que lo oprime y hacer de ese ideal la empresa más 
sublime...”. Y Humboldt; “Creo que su país está maduro 
para realizarla, pero no veo al hombre capaz de 
hacerlo...’’. 

Emancipar a América, sí; pero ¿cómo? ¿para 
qué? fccon quién? El que más a fondo se había 
propuesto la cuesti 5n era Miranda. Los tres caminos 
conocidos estaban a la vista: la revolución inglesa, la 
americana, la francesa... La primera hecha con la 
monarquía; la segunda con la república burguesa; la 
tercera... Ese caos, ese desorden, ese ejercicio de la 
cuchilla ¿no acabó por llevar al trono a Napoieón?¿No 
pasó Miranda diez y ocho meses en la prisión de La 
Force, bajo el terror de Robespierre, sólo por la 
miserable denuncia de un criado, el “ciudadano” 
Malissart? Bonaparte, en cambio, sacó las piezas de la 
revolución que podían tener principios de orden, —el 
código civil, la nueva organización del Estado— para 
ofrecerlas como bandera de una nueva Europa. 
Instituciones nuevas sin terror robespenano. Bonaparte 
no era o no había sido un personaje distante para 
Miranda, y a través de Miranda lo conocían mejor los 
sudamericanos. Miranda lo había tenido a comer en su 
casa, y Napoleón lo valoró muy a su modo. Es un Quijote 
—decía— pero no es loco. Cuando Bolívar asiste a la 
coronación de Napoleón en Notre Dame, “lo que me 

 



 

pareció grande —-dice— fue la aclamación universal y el 
interés que inspiraba su persona. Esto, lo confieso, me 
hizo pensar en la esclavitud de mi país, y en la gloría que 
conquistaría el que lo libertase. Yo soy grande apreciador 
del héroe francés; hablo con entusiasmo de sus victorias, 
lo preconizo como el primer capitán del mundo, como 
hombre de estado, como filósofo, como sabio...". Era una 
solución a la francesa. ¿El ideal? ¿El ideal americano? 
Sigue Bolívar: “Se hizo emperador y desde aquel día lo 
miré como oprobio de la libertad de una filosofía que 
muere y que fatalmente acabará por someterse a las 
revisiones que se le hacen en el Nuevo Mundo. Cuando 
Bolívar se adelanta a considerar lo excepcional de 
nuestra circunstancia, está viendo que se trata de un 
caso único. Las proporciones del mestizaje imponen algo 
que no ha existido ni en Francia, ni en Inglaterra, ni en 
los Estados Unidos; La llamada raza cósmica, con 
cantidades casi iguales de sangre blanca, negra y 
cobriza; anticipa uno de los más grandes problemas de 
nuestro tiempo. Es de maravilla ver a qué velocidad se 
fueron nivelando todos tés aportes raciales en América 
Latina. Entonces se preparó lo que es hoy el principio de 
la igualdad racial dé las naciones unidas. 

Es muy posible que hubiera también elementos 
excepcionales en nuestra América para acercarse al 
ideal de un mundo capaz de tolerar los distintos colores 
dé los hombres. Desde luego lo de los indios se presenta 
cómo avance tan insólito; que Miranda llega a pensar en 
el Incauto como invención de su gobierno colombiano. 
Tenía él la visión casi contemporánea de los alzamientos 
de Tupac Amaru en el Perú, dé los comuneros en Nueva 
Granada, de Tupac Catari en el Alto Perú... los negros 
mismos que en África habían caído bajo un régimen 

 



 

secular de esclavitud en que estaban conjuntamente 
comprometidos blancos y negros—, donde primero 
vienen a proclamar su emancipación es en Haití. Pronto 
el tema de la libertad de los esclavos se extiende a toda 
la América Hispana en una anticipación universal. Pero 
hay además la calidad de la sangre española que va a 
contribuir increíblemente a la formación del ideario 
revolucionario. No hay que olvidar su predisposición para 
acercarse a la substancia más profunda del mestizaje 
con la participación en el desarrollo histórico de la 
nacionalidad española de cristianos, moros y judíos, 
cada uno con su sangre, sus dioses, su lengua y su 
tradición de siglos. Se llega al punto en que no hay cómo 
cortarle un miembro del cuerpo a nadie que pudiera 
decir: en este brazo está toda mi sangre hebrea... 

 

Cuando  Miguel Sanz señala los orígenes 
hispánicos de la revolución de Caracas no se equivoca. 
Lo del Contrato era tema explorado en toda América 
—América Española— desde antes del libro de 
Rousseau: la doctrina venía del jesuita español Suárez; 
ya secular. El entusiasmo por el Ero de Rousseau se 
explica porque confirma algo que ya estaba en la 
conciencia de los criollos, y to habían aprovechado antes 
los comuneros del Paraguay. Pero mucho más atrás 
estaban tos fueros dé Aragón, los juramentos a la 
sombra del árbol de Guernica, las manifestaciones 
comuneras de Cortés, de Balboa, dé' Jiménez de 
Quesada... de todos los conquistadores que en un 
momento dado se apoyan en “el común” para afirmar su 
autoridad popular... hasta contra el mismo Rey… como 
en el caso extremo de Aguirre en el Amazonas. Eli mejor 

 



 

testimonio lo da el ensayo del tutor de Bolívar, Sanz, 
sobré él Contrato’ en 1811, apoyando toda su teoría 
sobré éí drama de tos comuneros en la época de Carlos 
V. 

Todo esto viene a tener su última y más 
significativa comprobación en un momento decisivo para 
la independencia1 hispanoamericana: él 2 dé Mayó de 
Madrid. El Pueblo de la capital se lanza a su “guerra de 
Independencia. ¡Independencia de Francia! La palabra 
“Independencia”-que ha tenido su glorificación en la 
revuelta de las colonias angloamericanas, sé introduce 
ahora precisamente en España, para independizarse 
cuando la invasión francesa.1 Los americanos entonces 
se muestran tan airados como él pueblo de Madrid’, y a 
través del Atlántico sé dan la mano como hijos de una 
misma resistencia. Le bastará a Bolívar trasladar a 
Caracas la palabra qué sé ha dado como santo y seña 
en Madrid, para darle a la independencia un sentido tan 
profundo como el que tenía cuatro siglos antes en el 
alma de los comuneros. La revolución no podía ser para 
los criollos, los indios y los negros de América como la 
de la Bastilla, la de Versalles, la de la plaza de la 
guillotina; ni como las leyes de Londres, ni como los 
pronunciamientos de Filadelfia... Podría inspirarse en 
Padilla, el héroe comunero del siglo XVI, o en Bartolomé 
de las Casas haciendo la defensa de los indios como un 
antiimperialista n que denunciaba los desmanes de la 
corona de casa. 

El viaje a pie 

Por las cartas a Teresa se sabe lo esencial del 
encuentro de Bolívar con Simón Rodríguez, en Viena. 
Deja Bolívar a Paris porque París lo enferma, y siente la 

 



 

necesidad de comunicarse con ese maestro 
extravagante que quizás le aclare este vértigo del estado 
que sale de la revolución y la república para entregarse 
al consulado, a Napoleón. Ya en el libro de cabecera de 
don Simón Rodríguez, en “Emilio” de Rousseau, estaba 
escrito lo poco que había que confiar en el juicio de los 
parisenses: “El parisiense cree conocer a los hombres y 
lo único que conoce es a los franceses, en la ciudad 
llena de extranjeros. Mira en cada forastero, un 
fenómeno extraordinario como no habrá otro igual en el 
resto del universo. Hay que haber visto de cerca a los 
burgueses de esta gran ciudad, haber vivido a su lado 
para darse cuenta de cómo con tanta inteligencia pueden 
llegar a ser tan estúpidos. Lo más sorprendente es que 
cada uno a lo mejor ha leído diez veces la descripción 
del país cuyo habitante le produce tanto estupor... Para 
instruirse no basta recorrer países: hay que saber 
viajar... Entre todos los pueblos de Europa, el nuestro es 
el que ha visto más, y al mismo tiempo, el que conoce 
menos...”. 

El encuentro en Viena de los dos caraqueños, lo 
sabemos sólo por Flora Tristán. El maestro trabajaba en 
el gabinete de física y química de un alemán: el profesor 
daría las explicaciones teóricas y Rodríguez mostraría 
experimentalmente la comprobación del laboratorio. Le 
pareció a Rodríguez que el señorito Bolívar estaba 
entregado a la vida social, y molido por ella. “No sirves 
—le diría para otra cosa: ¡anda, diviértete!”. Nunca ha 
sido tan duro el maestro con el discípulo... cuya mirada 
le atrae irresistiblemente Bolívar, de veras, está enfermo. 
El médico de Rodríguez lo declara, y de su diagnóstico 
sacará el pedagogo genial la medicina curativa que su 
filosofía le dicta. Hace ver a Bolívar que es riquísimo, y 

 



 

que con su dinero podrá hacer de Venezuela un 
laboratorio de felicidad... Maestro y discípulo discuten, 
riñen, se separan. Bolívar se despide de Rodríguez, se 
va a París. A poco. Rodríguez le sigue. Definitivamente 
se juntan. Para el maestro será el gran experimento de 
su vida. Comienza un diálogo que se prolongará por 
meses, siguiendo muchas veces a pie caminos y 
caminos. El salir de París sirvió a Bolívar para, al 
regresar, verlo de otra manera. Ir con don Simón 
Rodríguez al lado, era caminar con la Enciclopedia, 
burlada por la revolución. El espectáculo de la 
coronación de Bonaparte golpea más en la imaginación 
sensible de Bolívar que el juramento de Cádiz. Como 
triunfo humano, era fabuloso. Un millón de personas 
aclaman a un hombre salido de las obscuras líneas del 
ejército, en un acto libre y espontáneo de exaltación 
popular. “Esto me hizo pensar en la esclavitud de mi 
país, y en la gloria que conquistaría el que lo libertase...”. 
Pero lo que celebraba el pueblo era la coronación de un 
Emperador... "Y miré al emperador como oprobio de la 
libertad y obstáculo al progreso de la civilización: su 
gloria misma me parecía el resplandor del infierno”. 

Una tremenda revelación vino a poner en 
evidencia el desprecio que tenían por las tierras y los 
pueblos de América lo mismo Carlos IV de España que 
Napoleón. El escándalo de Luisiana. Por el tratado 
secreto de San Idelfonso (1800), Carlos IV entregó a 
Francia la Luisiana, a cambio del ducado de Parma. ¡Se 
buscaba que el cuñado de Carlos IV pudiera ser un 
reyecito! Daba vergüenza publicarlo. Francia misma no 
ocupó la Luisiana, y sólo después de más de un año vino 
a saberse lo que España había negociado. Saul K. 
Padover explica en pocas palabras: “Luisiana era el 

 



 

nombre de una vasta región. Luego salieron de ella los 
estados de Arkansas, Colorado, las dos Dakotas, Iowa, 
Kansas Luisiana, Minesota. Misuri, Montana. Nebraska, 
Oklahoma y Wyoming. El territorio comprendía un área 
de casi un millón de millas cuadradas —más o menos el 
tamaño de la Argentina— Era tan grande que toda la 
Europa Occidental incluyendo la Escandinava, cabría 
dentro de ella”, 

Cuando Jefferson se enteró de la hacienda que 
así había regalado España, y se dio cuenta de que 
solamente con la posesión por Francia de Mueva 
Orleans, Estados Unidos perdían el libre acceso del 
Mississipi al mar, despachó de inmediato un 
plenipotenciario a París para que negociara con 
Napoleón la compra de Nueva Orleans. Hasta doce 
millones de dólares —le dijo— podrá ofrecer por ella. 
Cuando el negociador llegó, Napoleón se le había 
adelantado. Para él, esos territorios (que hubieran 
servido para que Francia tuviera su imperio colonial) 
habían perdido su valor. Comprometido en guerra con 
Inglaterra, lo que necesitaba era dinero. No la isla de 
Nueva Orleans: toda la Luisiana la vendió por 15 
millones de dólares! Estados Unidos ha hecho muchos 
negocios: muy pocos o ninguno tan bueno como éste... 
Como si Napoleón hubiera vendido su imperio por un 
caballo... Es difícil darnos cuenta hoy de la reacción de 
los revolucionarios sudamericanos, en los cafés de 
París, ante estos hechos. Después de todo, Luisiana era 
un continente dentro del continente americano. Carlos IV 
lo regalaba por obtener una corona imaginaria, y 
Napoleón lo vendía para armarse en una de sus tantas 
guerras. Con ese fondo de coronaciones y negocios, 
salían hacia Lyon caminando, a pie, don Simón Bolívar y 

 



 

don Simón Rodríguez. Todos los caminos llevan a Roma, 
y a Roma, como todos los curiosos, ellos irían. 

Hacia una Italia destrozada 

Pensó don Simón Rodríguez que para devolver a 
Bolívar la salud lo indicado era abandonar un teatro que 
sólo había servido para enfermarlo, y echar a pie, 
camino de Italia. Caminar, y caminar despacio. Pararse a 
respirar el aire de los montes. Ver rodar el agua de los 
ríos. Conversar con las gentes del camino. Detenerse en 
las aldeas, en las ciudades. Darse cuenta de las heridas 
que iban dejando las guerras, de las esperanzas que 
morían y las ilusiones que sostienen otras esperanzas. 
Todo esto es poesía. Don Simón acompañaba cada 
comentario con sarcasmos que divertían a Bolívar. Esos 
caminos eran los mismos que habían seguido Rousseau 
tal vez a pie, Voltaire seguramente en diligencia. Eran los 
mismos que Napoleón, a caballo, conoció en sus 
guerras. Si el diálogo entre los dos caraqueños hubiera 
podido registrarse nos daría el mejor comentario, a la 
venezolana, de una historia de Europa humanizada. 
Todos los libros que ellos hubieran leído no valían un 
comino comparados con las enseñanzas del viaje a pie. 
Como historia del hombre, de sus ambiciones y 
flaquezas, la de Europa es y será siempre apasionante, 
fatídica, insuperable. 

Ir a Italia era volver al centro del universo. 
Ingleses, alemanes, suecos, franceses, españoles, 
polacos... todos hacían el peregrinaje, todos pensaban 
en la grandeza y decadencia del Imperio Romano, todos 
sacaban de entre las ruinas filosofía. A lo mejor algo 
aprenderían. Los últimos en hacer la experiencia eran, 
ahora, los americanos, los hispanoamericanos. Jesuítas 

 



 

desterrados por Carlos III, que acabaron encontrando 
casa en Bolonia. Miranda... ¿Hubiera podido Miranda no 
detenerse en Italia? Y así todos... Don Simón Rodríguez 
iba a hacer el mismo viaje de aquel lejano compañero 
que tuvo en París cuando juntos fundaron la escuela 
para enseñar lengua castellana. Rodríguez y Fray 
Servando tradujeron Átala de Chateaubriand cuando 
apenas acababa de salir... para que sirviera de texto a 
los estudiantes. 

Fray Servando Teresa de Mier y Simón Rodríguez 
fueron dos caracteres semejantes —extravagantes, 
agresivos, volterianos— rebeldes por naturaleza, 
americanos irreductibles. Precursor de la Independencia 
de México, el fraile había sido encarcelado y expatriado. 
Rodríguez, más cauteloso, alcanzó a escapar de 
Venezuela antes de que le pusiera la mano la policía. 
Los fugitivos se encontraron en Bayona, e hicieron su 
viaje a pie hasta París, como dos filósofos trashumantes. 
Luego, Fray Servando viajó a Roma para gestionar ante 
el Papa su secularización: más disciplinado que 
Rodríguez dejó de esas andanzas un diario pintoresco, 
picaresco que es una joya. De su devoción 
revolucionaria daría pruebas elocuentes en libros, los 
primeros que se editaron en el exterior sobre la 
independencia de México... Relatar el viaje a Italia había 
sido y seguía siendo y lo es hoy algo que tienta a todos 
los visitantes. O escriben libros, o llevan diarios, o 
confían a las cartas sus impresiones. Así lo hizo 
Miranda, así lo haría Santander. 

Entran por Savoya. ¿Qué les trae de inmediato 
este comarca a la mente? Sobra decirlo: las páginas más 
audaces del Emilio, las que sirvieron a las autoridades 

 



 

de Francia paira prohibirlo y quemarlo en la plaza por 
mano del verdugo, cómo se hizo luego en otras partes. 
Esas páginas no eran novela, eran parte de la vida de 
Rousseau. El, como el fugitivo renegado que topó con el 
vicario de Savoya, también como un huérfano, halló su 
vicario y entre los dos se trabó un diálogo atrevido, 
sincero, corrosivo como bien podría ser ahora el que 
animara las jornadas de los caraqueños. Dentro del 
mismo paisaje. “Era en verano —cuenta Rousseau—: 
nos levantamos al nacer el día. Me condujo el vicario 
fuera de la ciudad a una alta colina. Al pie corrían las 
aguas del Po, bañando la fértil llanura. Al fondo, en la 
lejanía, la cadena de los Alpes, coronando el paisaje...” 
Italia es así. Paisajes de maravilla, y colinas que tientan 
para escalarlas y, ya arriba... pensar, hablar, soñaren las 
grandezas del mundo, y sus miserias. 

Todo, hasta aquí, muy rusoniano... AI salir de 
París, Rodríguez ha podido repetir el texto del Emilio, 
que se sabía casi dé memoria: “Adiós, París, ciudad 
famosa, ciudad del ruido, el humo y el fango, donde ya 
las mujeres no creen en el honor, ni los hombres en la 
virtud... Adiós París: Nosotros buscamos el amor, la 
felicidad, la inocencia, y por ese procuraremos estar lo 
más lejos de ti...” ...Pero, ¿quiénes son el calvinista 
renegado y el vicario de estas Confesiones? ¡El 
“maestro’’ es el caraqueño fugitivo!, comprometido en 
una conspiración; el “discípulo”, ese que desde los cafés 
de Cádiz hasta los del Palais Royal en París no hacía 
otra cosa sino renovar él juramentó prestado en la logia 
revolucionaria. Y ¿qué ven ellos más allá de las páginas 
del Emilio? El camino que han seguido es el mismo de 
Julio César cuando echó la potencia de su Imperio sobre 
las Galias vírgenes. Y el que ahora, en sentido inverso, 

 



 

siguió Napoleón poniendo a ondear sus banderas sobre 
las Italias vencidas. Napoleón pensaba en las mismas 
águilas, volando en sentido contrario... 

Pasarían tocando tierra de Parma. Esa que Carlos 
IV adquirió al trueque para ensanchar los títulos de la 
familia, entregando en cambio la mitad de lo que son hoy 
los Estados Unidos... que ahora vendía Napoleón a 
Estados Unidos por ¡quince millones de dólares! Eso 
valían las Amé- ricas en la mente de Borbones y 
Bonapartes... Y mirando al revés: por ahí pasaron los 
jesuítas que le hablaron a Europa de las grandezas 
indígenas de América, Miranda soñando en su Colombia 
liberada... Ahora... ¡Bolívar! 

No era posible en aquella Europa de comienzos 
del 800 dar un paso sin topar con el teatro napoleónico. 
Siguieron a Milán donde el Corso se coronaba otra vez 
como Rey de Italia, Iría como a hacer una unidad italiana 
para él. Arrasaría los estados del Papa. Los dos 
caraqueños asisten a la ceremonia en Milán. Don Simón 
Rodríguez lo recordará en una página que nos da la 
medida de cómo hablaría en ese largo camino por el 
espacio y por el tiempo, siguiendo las huellas de los 
caudillos. Escribió Rodríguez: “Los italianos obligaron a 
Napoleón a velar durante la noche, en una iglesia, una 
corona que dicen ser la de Constantino, con el mismo 
clavo de la pasión que le hizo poner Santa Helena y que 
por rareza guardan en la ciudad de Mons para coronar a 
sus reyes. ¡Napoleón velando las armas como Don 
Quijote! ¡Un general republicano, que pasó el puente de 
Areola atravesando una lluvia de balas, para ganar un 
puesto a los soldados del rey, arrodillándose ante las 
insignias reales! ¡Qué ejemplo tan grande de la 

 



 

pequeñez del hombre! ¡Y Bolívar lo presenció!” 

En Castiglione, una gigantesca revista militar. Los 
caraqueños, como en palco de primera, desde una 
eminencia, solos, siguen las maniobras. Es la primera 
vez que Bolívar tiene la suerte de ver cómo evolucionan 
en Europa los ejércitos. Qué uniformes, qué multiplicarse 
de los rayos del sol en las bayonetas, ¡qué hermosura de 
caballos! Todo lo que él no iba a tener en sus guerras. Y 
aquí, en campiñas peinadas por campesinos que eran 
como jardineros... Al paso de los ejércitos, se arrasaban 
viñedos y trigales... En América —y él estaba aún lejos 
de saberlo—, iba a ser la marcha por páramos desiertos, 
selvas vírgenes, despeñaderos de Pasto, la helada 
terraza de Ayacucho a cuatro mil metros sobre los 
Andes... Napoleón, que lo veía todo, les apuntó el 
catalejo. Rodríguez, que lo espiaba todo, temeroso, dijo 
a su compañero: ¿Nos observa? va a sospechar que 
somos espías... A lo mejor estaba en lo cierto. Bajaron 
por el revés de la colina. 

Años después, Perú de Lacroix dice que Bolívar 
recordaba estas andanzas como la grande universidad 
de su vida. Sentía la fascinación de la literatura 
napoleónica que trasladó luego a sus proclamas, le 
entusiasmaban los uniformes y el paso rítmico de la 
infantería y las cargas de caballería, y el trueno de los 
cañones, y le iba naciendo la pasión de hacer todo esto 
en sentido inverso. Que en vez de la conquista fuera la 
libertad, en vez del imperio la república, en vez del 
emperador el Libertador, en vez de Europa, América... Si 
él mismo alcanzó a vislumbrar todo esto, lo haría como 
visionario. Pero ya le estaba pasando la tentación de la 
gloria por el anillo del alma. 

 



 

Y siguieron su camino. Hacia Venecia. ¡Es la 
misma Venecia que hace años visitó Miranda, y no es la 
misma! ¿Dónde están los cuatro caballos de oro que 
completaban el fulgor oriental de la basílica? Napoleón 
los desmontó de sus bases... para que sirvieran de 
ornato al Arco del Triunfo del Carrousel... Despojo 
apenas simbólico... Lo profundo fue haber destruido una 
república de siglos. El primer Dogo había sido 
proclamado el año 697. Venecia había sido el estado 
libre que se hizo Reina de los Mares luchando contra 
longobardos y bizantinos... Ahora, la entregaba 
Napoleón a los austríacos... Un vínculo sentimental 
ligaba a los dos caraqueños a Venecia: De ese nombre 
había salido el de Venezuela... En el discurso de 
Angostura dijo años después Bolívar: ¿Qué república ha 
excedido en duración a la de Venecia? Al formular la 
pregunta la imaginación se le iría hasta el alma, 
pensando en el emperador que la destruyó, en el robo de 
los cuatro caballos de oro que le hicieron ver, 
desportillada, la más graciosa catedral del mundo... 

Diez años después, en Kingston, Bolívar se entera 
por unos diarios de Londres, de Waterloo. Los ejércitos 
aliados han entrado a París. Luis XVIII sube al trono... 
Napoleón... ¿dónde está? Se dice que trata de escapar a 
América. “Ha pensado, dicen, en Estados Unidos, 
México, Caracas... Iré a Caracas, y si allí no me 
encuentro bien, a Buenos Aires, a California... a donde 
pueda escapar a la maldad y la persecución de los 
hombres...” Habla como cualquier emigrante en 
perspectiva... Descubre que América tiene un valor que 
no sospechaba... Bolívar escribe al presidente de las 
Provincias Unidas de la Nueva Granada: “Si es verdad 

 



 

que Bonaparte ha escapado de Francia, como se 
asegura, para venir a buscar un asilo en América... 
cualquiera que sea su elección, ese país será destruido 
con su presencia. Con él vendrá el odio de los ingleses a 
la tiranía; el celo de Europa hacia América, los ejércitos 
de todas las naciones seguirán sus huellas... Si el último 
golpe que puede recibir nuestro infeliz país viene a 
suceder, quiero decir, si Bonaparte arriba a nuestras 
costas, sea cual fuere su fuerza, sea cual fuere la política 
que se proponga seguir, nuestra elección no debe ser 
dudosa debemos combatir a Bonaparte como el 
precursos de mayores calamidades..." 

Siguieron caminando... Ferrara, Padua, Bolonia... 
Ahora se oían ciertas voces de nuestra pura América. 
Los jesuítas desterrados de Portugal, de España, de 
Francia, de la América Española, del Brasil, en Italia, en 
Bolonia sobre todo. hallaron refugio, hicieron escuela. 
Aun después de extinguida la orden, allá escribieron. 

Volvieron los ojos hacia las antiguas grandezas 
indígenas H padre Clavijero sacó de entre sus cenizas a 
Montezuma. El padre Coleti, veneciano expulsado del 
Ecuador, pasó a ser uno de los descubridores de la 
ciencia geográfica de todos, el más atrevido fue 
Vizcardo, peruano, cuya carta a los españoles 
americanos decía cosas que vinieron a convertirse en el 
papel de la revolución: “La metrópoli nos separa del 
mundo y nos secuestra de todo trato con el resto del 
género humano, y a esta usurpación de nuestra libertad 
personal añade otra no menos vejatoria y dañina, o sea, 
la de nuestra propiedad...” Para dos curiosos viajeros 
que todo lo que querían ver y oír, les salían al paso, 

 



 

caminando bajo las galerías que dan sombra y 
protección a las calles de Bolonia o de Padua, estas 
imágenes de la revolución, se les metían entre la carne y 
los huesos. En el corazón. Cuando llegaron a Florencia 
les pareció oportuno parar y hacer un pequeño curso de 
filosofía política para saber algo de las viejas tiranías y 
estar mejor iniciados antes de llegar a Roma que todo lo 
cuenta y juzga. En su propia cátedra, se quedaron unos 
días leyendo a Maquiavelo... 

La embajada de Prusia en Roma 

Y ¡llegaron a Roma! Por circunstancias singulares, 
uno de los puntos de referencia para Bolívar iría a ser la 
embajada de Prusia. Era embajador el ilustre Guillermo 
Humboldt, hermano de Alejandro. Este, precisamente, se 
encontraba en Italia, y se daba así la oportunidad de 
reanudar los diálogos de París. El salón de los Humboldt 
en Roma era un rincón desde donde el mundo se veía 
de otra manera. Alemania, sobre todo con sus músicos y 
con Goethe y con Beethoven estaba infundiendo un 
espíritu tan ardiente en las letras y las artes y que 
Madame Stael, cuando regresó a Francia de su viaje por 
el Rhin, desató en París las claves del romanticismo. 
Ahora ella misma, desterrada, era de quienes 
frecuentaban el salón de los Humboldt. Como el 
historiador Sismondi. Como los escultores Rauch y 
Thorwaldsen cuyos bronces ya estaban anunciando en 
Roma los nuevos tiempos, a la sombra de los antiguos 
que tenían por corona la estatua de Marco Aurelio. Los 
grandes románticos, Goethe, Chateaubriand, hacían de 
su viaje a Italia peregrinaje obligado. Un jardín 
romántico, para serlo de verdad, tendría que reflejar en 
las aguas del estanque alguna ruina romana y mezclar la 

 



 

melancolía y la esperanza. Roma estaba llena de 
palabras de Chateaubriand. La historia de átala, 
enseñada por don Simón Rodríguez en su escuela de 
París, mostraba el puente romántico que unía la 
naturaleza del Nuevo Mundo, con sus indios puros, a los 
idilios de la Francia idealista. Todos, en realidad miraban 
ahora, románticamente, a la América naciente. Ya en 
Alemania, Goethe y Humboldt, hablando de las tierras y 
los hombres que el viajero había visto en el Orinoco, en 
Panamá, en México, en Cuba, en Estados Unidos... 
discutían sobre las cosas futuras: la apertura del Canal 
de Panamá, la emancipación. El gran Volney escribiría 
en la primera página de Las Ruinas de Palmira estas 
palabras que Bolívar recordaría en el discurso de 
Angostura: “A los pueblos nacientes de las Indias 
Castellanas, a los Jefes generosos que los guían a la 
libertad: que los errores e infortunios del mundo antiguo 
enseñan la sabiduría y la felicidad al Nuevo Mundo...” 

En un salón de Guillermo Humboldt estas cosas 
formarían un fondo de luces y misterios que para los 
sabios eran parte del movimiento qué se proyectaba por 
encima de las revoluciones, Humboldt había anunciado 
el papel que iban a jugar los jóvenes hispanoamericanos. 
Ahora se volvía a encontrar con Bolívar, pero un Bolívar 
tan distinto, tan madurado que apenas si recordaba al de 
sus encuentros en París. Era la secuencia natural de un 
diálogo que le intrigaba. ¿Pudo, esta vez sí, imaginar 
que ese joven de veinte años iba a ser el gran 
protagonista de la obra cumbre del romanticismo en el 
mundo, la Independencia de América? 

Para Bolívar, lo que salió del salón de Guillermo 
Humboldt fue una variante insospechada del viaje que 

 



 

había iniciado con Simón Rodríguez. Otro viaje a pie, 
con otra cumbre al fondo, y otros interlocutores. ¡Irían a 
Nápoles, al Vesubio, Humboldt, Gay Lussac y Bolívar! 
¿De qué hablaron en el camino estos sabios con el 
caraqueño? ¿Qué tiene que ver el muchacho de 
Venezuela con dos hombres de ciencia que van a 
observar el cráter de un volcán? La mayor parte del 
tiempo caminaron solos Humboldt y Bolívar. Hay que 
deplorar que ningún registro quedará de sus 
conversaciones.  Pero no es difícil adivinar el tema. El 
dialogo de París había quedado interrumpido, cuando 
Humbolt confió al caraqueño su certeza y su duda: 
América española tendrá que independizarse —he aquí 
la certeza— pero ¿quién ha de ser su libertador? —he 
aquí la duda—. Siguieron meses de silencio. Volvieron a 
encontrarse. Por fuerza se volvió al mismo tema, ya con 
un nuevo Bolívar... La correspondencia de quince años 
después, cuando Humboldt se inclinaba con admiración 
ante el hombre que había libertado el continente. podría 
indicar que algo parecido al juramento del Aventino 
dejaría en expectativa al prusiano curioso, en la 
excursión al Vesubio. 

La sandalia del pescador 

Faltaba por decir que ese camino entre París y 
Roma de los caraqueños, también, en carroza, lo había 
hecho Pio VII, a quien ahora Bolívar vería en su palacio 
del Quirinal. No iba ser la primera vez que sus ojos 
penetrantes de sudamericano impertinente tuvieran por 
delante la imagen de este Pontífice a quien esperaban 
las más tristes jornadas. Ya lo había visto coronando a 
Napoleón en Notre Dame... Ahora iría a visitarlo en una 
Roma vuelta al revés. Cinco o seis años antes, bajo la 

 



 

presión Napoleónica, se había proclamado la república. 
El general Cervina había ofrecido a Pio VI una pensión 
de 300.000 liras a cambio de que aceptara la 
Constitución Civil. Pio VI tenía 81 años. “Sobre mi cuerpo 
tenéis todo poder —respondió—, pero no sobre mi alma. 
No necesito: de pensión alguna: un báculo en vez del 
pastoral y una túnica ordinaria bastan a quien debe morir 
con cilicios, bajo cenizas...” Los franceses habían puesto 
a perorar a los anticlericales en Roma, se sembraban 
árboles de la libertad frente a los palacios de los 
cardenales, se cantaban canciones subversivas por las 
cajo VI fue hecho prisionero y llevado camino de f Murió 
en el camino, en Valence, el 29 de agosto de última 
voluntad: que el colegio de los cardenales se reunirá en 
la ciudad mejor dispuesta para reunir el mayor número. 
Se juntaron en Venecia. El cardenal Lorenzana, 
arzobispo de Toledo, tío de quien más tarde vendrá a ser 
plenipotenciario de Colombia en Roma, pago los gastos 
del conclave. Y así, hacía apenas cinco años, bajo 
fatídicos signos, fue elegido Papa el Cardenal 
Chiaramonte. Tomó el nombre de Pio VII… En 1800, era 
tal el estado de la iglesia que no se celebró, como 
tocaba, el jubileo… 

Napoleón había entrado en Italia haciendo 
discursos con programas de la revolución. Acabaría en 
Roma con las supersticiones y el culto... Pero vio que por 
ahí no era la cosa y en el momento en que se declaraba 
terminado el poder temporal del Papa, se reconocía su 
poder espiritual. En Florencia entraron los soldados 
franceses con ramos de olivo en los fusiles... Eso sí, el 
pueblo corría por las calles gritando ¡Viva la Religión!, 
Viva María!” Lo mismo en Nápoles. Napoleón declaró 
que una nación sin religión no podía existir. Propuso un 

 



 

concordato, que Pio VII aceptó. E hizo que fuera a París 
a coronarlo... Tres años después, lo llevaría prisionero a 
Francia... 

El embajador de España, Vargas Laguna, era tan 
cercano a Pio VII que en Roma se le tenía por una de las 
columnas en que se apoyaba el Pontífice. Acabaría 
siendo arrestado por los franceses y llevado a pasar 
unos años en el castillo de-Vincennes, como Pio VII los 
pasaría en otro lugar... Cuando Bolívar se acerca a la 
embajada de España lo hace en él entreacto de estas 
desventuras. Es él viudo de la hija del marqués del Toro, 
a quien en Madrid habían recibido hasta los más 
cercanos a la familia real. El embajador conviene llevarlo 
a presencia del Papa. O’Leary en- sus Memorias cuenta 
que Bolívar, contrariando al Embajador, se negó a besar 
la sandalia de Pio VII… Era la primera experiencia 
americana para el embajador Vargas Laguna. La 
recordaría veinte años más tarde cuando asumió la 
ofensiva contra la emancipación de las colonias 
americanas, y logró que el Pontífice hiciera salir de 
Roma al enviado de Colombia y se abstuviera de 
reconocer representación alguna a esa que se decía 
república y no era sino el engendro de un alzado 
–Bolivar- a quien pronto pondría en su puesto de 
pacificación española… 

El espejo de terracota 

La Roma que visitan los dos caraqueños no tiene nada 
que ver con la de hoy. Verdes eran entonces las siete 
colinas. De huertos y jardines cubiertos. La palabra “villa" 
viene de viñedo. V entre viñedos, pinetas y jardines las 
que estaban en las faldas de los montes más que 
mostrarse se escondían. Entraban por la hondonada que 

 



 

va de Santa María in Cosmedín al Coliseo, cabras y 
rebaños de ovejas. Donde hoy vemos policías de tráfico, 
pastores con sus cayados y cornamusas. Olían a campo 
los Foros cubiertos de maleza. Carretas cargadas de 
heno llegaban a la plaza del Tritone para que bebieran 
en la tazona de la fuente las yuntas de bueyes, bueyes 
de enormes cornamentas en forma de lira. Entre frescas 
matas de acanto yacían columnas que fueron de templos 
y palacios. Por estrías y capiteles, corrían las lagartijas, 
se deslizaban los gatos, tejían sus telas las arañas... 
Todo esto lo vieron Shelley, Keats, Goethe... hasta 
Berenson a comienzos del 900... 

Por entre esas piedras románticas se paseaban 
una tarde los dos caraqueños. Habían mojado en vino de 
los Castillos la comida del mediodía, que la cocina 
romana mantiene con reminiscencias más de los 
pastores que de los cesares. 

Se detuvieron para ver en los relieves como 
habían entrado los ejércitos de Tito. Pasarían un buen 
rato desenvolviendo la historia que en forma de rollo de 
piedra está contada en la columna de Trajano. Les daría 
para horas evocar la muerte de César, los discursos de 
Cicerón, la fábula de los pájaros que hizo a Rómulo 
señor de la Roma Cuadrada... A cada paso verían que la 
historia, allí, se agolpa, y se ve girarla rueda de la 
fortuna. Rodríguez recordaría, años más tarde, a su 
manera, el discurso de Bolívar: “¿Conque este es, dijo, el 
pueblo de Rómulo y Numa, de los Gracos y los Horacios, 
de Augusto y de Nerón, de César y de Bruto, de Tiberio y 
de Trajano? Aquí todas las grandezas han tenido su tipo 
y todas las miserias su cuna. Octavio se disfraza con el 
manto de laa piedad publica para ocultar la suspicacia de 

 



 

su carácter y sus arrebatos sanguinarios. Bruto clava el 
puñal en el corazón de su protector para reemplazar la 
tiranía de Cesar con la suya propia, Antonio renuncia los 
derechos de su gloria de una meretriz, sin proyectos de 
reforma Si la degüella a sus compatriotas y Tiberio, 
sombrío como la noche y depravado como el crimen, 
divide su tiempo entre la concupiscencia y la matanza. 
Por un Cincinato hubo cien Caracallas; por un Trajano 
cien Caligulas y por un Vespasiano cien Claudios... Este 
pueblo ha dado para todo, menos para la causa de la 
humanidad: Mesalinas corrompidas, Agripinas, sin 
entrañas, grandes historiadores, naturalistas insignes, 
guerreros ilustres, procónsules rapaces, sibaritas 
desenfrenados, aquilatadas virtudes y crímenes 
groseros; pero para la emancipación del espíritu, para la 
extirpación de las preocupaciones, para el 
enaltecimiento del hombre y para la perfectibilidad 
definitiva de su razón, bien poco, por no decir nada". 

Fue hundiéndose el sol. “Hay un momento en el 
crepúsculo en que las cosas brillan más..." Los ladrillos 
de los gigantescos muros, en ruinas termas y palacios, 
se encendían como carne de sandía, entre los pinos 
verdes, bajo el cielo azul. Las piedras del Coliseo y los 
arcos, las de las pocas columnas que aún quedan en 
pie. envueltas en las Hamas del tramonto, temblaban 
como la oración del Angelus. Los dos caraqueños 
bajarían por la hondura del Circo Máximo y comenzarían 
el ascenso del Aventíno, siempre hablando. O callarían 
al volver los ojos para ver lo que dejaban atrás. No hay 
en el mundo otro mirador que supere a este para evocar 
grandezas o miserias. 

En dos colinas se resume lo que fue la Roma 

 



 

antigua. La de Rómulo triunfante sobre la cual se 
yerguen la república y el imperio —el Palatino— y la de 
Remo asesinado por los secuaces de Rómulo, el Monte 
Sacro del Pueblo —el Aventíno— tierra de los Gracos y 
la democracia, de ¡a libertad y la dignidad irreductibles. 
Basta repetir en la tarde esa caminada, para ver como 
en Bolívar, trepando el Aventino» con el Palatino al 
frente, iría creciendo te romántica. La alimentaban tres 
artos de cortar en MI tierra frente a una Europa 
enciclopédica y revoluciona na. uncida al carro del 
Emperador. Un mundo viejo y contradictorio parecía 
mirarse en el espejo de terracota de las ruinar fe mismo 
espectáculo mágico de las Rumas de Itálica: 

Donde, pues fieras hay, está el desnudo 

luchador? ¿Dónde el atleta fuerte? 

Todo despareció. Cambió la suerte 

voces alegres en silencio mudo... 

Juramento en el Aventino 

 

La versión, difundida por algún historiador de que 
los caraqueños se hubieran ido, para hacer el juramento, 
hasta el remoto Monte Sacro del Anio, no convence. 
Tuvo que ser aquí, frente al escenario, de pie en el 
mirador. En todo caso, Bolívar ahí le dio palabras suyas, 
propias, al juramento de Cádiz, sacó a flote la substancia 
de los diálogos con Humboldt, dejó que estallara la ira 
comprimida que le habría dejado el paso por la corte de 
Carlos IV, se sentiría libre de los compromisos y ataduras 
que contenían al embajador Vargas Laguna. Puso a 
vibrar en el aire el sentimiento de lucha que ya exaltaba 

 



 

sus íntimos deseos e hizo profesión de fe y esperanza 
en una América que estaba por descubrir, que él mismo 
iría a descubrir. El sería el Libertador. Exclamó, ante el 
perplejo don Simón Rodríguez: “¡Juro por Dios de mis 
padres, por mi honor, por la patria, que no daré descanso 
a mi brazo ni reposo a mi alma hasta que no haya roto 
las cadenas que nos oprimen por voluntad del poder 
español!” El juramento de un Quijote. 

El juramento del Aventino, además de ser el 
compromiso de Bolívar de consagrar su vida a la 
liberación de América, es la respuesta a la Europa que 
ha conocido. Lo que d propio Aventino representa en la 
historia de Roma se apta a esa Europa donde ha visto 
concentrarse los privilegios de las monarquías, el 
despotismo de los emperadores, la negación de la 
democracia. Bolívar hace coro a los enciclopedistas, y 
anuncia una filosofía de América. El juramento hay que 
relacionarlo con unas líneas de la proclama dirigida a los 
soldados en vísperas de la batalla de Junín, es decir en 
la antesala de la victoria final que iba a sellar la guerra 
de Independencia: “Soldados!... aún la Europa liberal os 
contempla con encanto: porque la Libertad del Nuevo 
Mundo es la esperanza del Universo. Vosotros ¡sois 
invencibles!” 

En esto hay algo más que la Independencia de 
América. Es el nacimiento de la era democrática en el 
mundo. Las dos potencias contra las cuales se 
enfrentará a poco de comenzar su lucha en América van 
a ser España y Francia. Previene al presidente de la 
Nueva Granada contra la posibilidad de que Napoleón 
busque refugio en América, y se alza contra la España 
monárquica que podría imitar a Portugal trasladando su 

 



 

corte a América. En 1812 se dirigía a los neogranadinos 
desde Cartagena, y les decía, pintando el cuadro que 
había conocido: “La España tiene en el día gran número 
de oficiales generales, ambiciosos y audaces, 
acostumbrados a los peligros y a las privaciones, que 
anhelan por venir, a buscar un imperio que reemplace al 
que acaban de perder... es muy probable que al expirar 
la Península, haya una prodigiosa emigración de 
hombres de todas clases; y particularmente de 
cardenales, arzobispos, canónigos y elencos 
revolucionarios, capaces de subvertir, no solo nuestros 
tiernos y lánguidos estados, sino de envolver al Nuevo 
Mundo entero en una espantosa anarquía. Los 
tránsfugas... que vienen a reforzar a los opresores (de 
Venezuela) ... levantarán un ejército... A este ejército 
seguirá otro todavía más temible, de ministros, 
embajadores, consejeros, magistrados, toda la jerarquía 
eclesiástica y los grandes de España, cuya profesión es 
el dolo y la intriga, condecorados con ostentosos títulos... 
Lo inundarán todo, arrancando las semillas y hasta las 
raíces del árbol de la Libertad de Colombia...” 

 



 

El segundo regreso 

Para ver lo que había que ver. con la experiencia 
de Italia quedaba cerrado el curso de información que 
había buscado. Lo que sigue son afirmaciones políticas 
que van precisando el deslinde entre el viejo mundo de 
las monarquías y el nuevo mundo de las democracias. 
Ya Bolívar surge como un interlocutor conflictivo en un 
París donde é| no tiene nada que hacer. Se despide de 
Rodríguez, que decide no acompañarlo en el viaje de 
regreso a Venezuela, En Hamburgo toma el barco que 
ha de llevarlo... a Estados Unidos. Tiene que darse 
cuenta de lo que ha sido la formación de la primera 
república democrática del mundo moderno. Boston, 
Nueva York, Washington, Filadelfia... Ca- da ciudad de 
estas le iba oponiendo imágenes que contrastaban con 
cuanto había visto en Europa. Resumió sus experiencias 
en pocas palabras: He visto por primera vez en mi vida, 
ejercerse la libertad racional. No había cómo comparar el 
optimismo, la democracia, la filosofía que se 
desprendían de las colonias emancipadas a lo que 
dejaba atrás en la Europa dominada por Napoleón. 
Fueron cuatro meses de experiencias que 
complementaban su formación política. En febrero de 
1897 se embarcó en Charleston, con destino a la Guaira. 
Antes de salir de París había escrito a Teresa Tristán: “El 
gran Emperador acaba de invadir a España, y yo quiero 
ser testigo de la acogida que este acontecimiento va a 
tener en América”. 

El peregrino ilustrado 

Desembarca en La Guaira un extraño personaje 

 



 

llamado Simón Bolívar. No tiene nada que ver con el 
joven viudo que en octubre de 1803 había zarpado con 
destino a Cádiz Este de ahora trae en su equipaje 
juramentos, enciclopedias, la crónica fabulosa de la 
Europa revolucionaria y napoleónica... noticias de la 
república americana, de la Roma papal... De la misma 
manera, la Venezuela que tiene a la vista el viajero no se 
parece a la que había dejado. Él llega para ver la 
acogida que tendría en América la invasión de España 
por Napoleón, y encuentra una sociedad madura para la 
revolución. 

La sociedad ilustrada que Humboldt había 
encontrado en Caracas, se reúne ahora en la casa de 
Simón Bolívar para oír al recién venido. Llegan gacetas 
de Europa que Andrés Bello lee y comenta. Se tiene 
noticias del creciente progreso de los republicanos de 
Filadelfia. Se sabe de la agresión napoleónica a España, 
de la fuga a Rio de Janeiro del emperador de Portugal. 
De la resistencia del pueblo español... ¡Y llega la 
invitación a las Cortes de Cádiz! En Cádiz van a hablar 
por primera vez los americanos. En Santa Fe, en 
Guatemala, en Caracas... se redactan memoriales que 
afirman por primera vez los derechos de América frente 
a los representantes de la Península. Andrés Bello 
escribe el soneto a la victoria de Bailén. Para velar el 
tema de la independencia se suscriben actas de fidelidad 
al cautivo Fernando VII… Pero ya se ha dado un paso 
tan audaz como la primera expedición de Miranda, que 
salió de Estados Unidos a las costas de Venezuela, 
llevando la bandera, los papeles impresos, los primeros 
fusiles... Ahora Miranda está en Londres, reanudando 
sus gestiones para convencer a los ingleses que ayuden 
 



 

a la independencia hispanoamericana. El grito del 19 de 
abril de 1810 en Caracas es de una altivez sin 
precedentes. Ya en La Paz y en Quito se habían 
producido gritos semejantes que fueron ahogados en 
sangre; ¡y en qué forma! por ahí se sabe que la guerra 
será a muerte, pero no se vacila. Ahora, Simón Bolívar 
es ya un líder. Se le designa para que vaya a Londres, 
con López Méndez y, será su secretario, don Andrés 
Bello... Será el último viaje a Europa. 

El desquite de Inglaterra 

El viaje a Londres surgió de las disputas en el 
salón de Bolívar. Inglaterra, desde los tiempos de Drake 
y la reina Isabel, desde la Invencible Armada y Trafalgar, 
ha sido cl rival de España. Ahora surgía como el centro 
de la oposición a Napoleón. La opción de Miranda yendo 
a Londres había sido obvia y certera. Bolívar, sin ver de 
cerca lo de Inglaterra, sin hablar con Miranda y 
devolverlo a la acción a Venezuela, no podría dar por 
terminado su ciclo europeo. 

Inglaterra iba al gran desquite. Si Francia y 
España habían ayudado a la emancipación de las 
colonias americanas, si Napoleón había vendido a 
Luisiana para comprar armas contra Inglaterra, que se 
hundiera Napoleón y que España se quedara sin 
colonias. Todo esto pensado sin ira, con cautela, al 
cálculo. Miranda se había abierto camino por entre estas 
circunstancias, y ahora lo intentarían los enviados de 
Caracas. El gobernador de Curazao, general Layard, 
saludó a la junta revolucionaria de Caracas como a una 
potencia, y ofreció pedir la autorización a su Majestad 
Británica para proveer de armas a los revolucionarios. El 
 



 

almirante Cochrane puso a disposición de la Junta un 
barco de guerra para transportar a Londres los 
comisionados. Bolívar llegó a la capital inglesa como un 
embajador. El sucesor de Canning, marqués de 
Wellesley, los hizo alojar en hotel de primera, y los 
caraqueños se movieron por la City como si su misión 
tuviera reconocimiento oficial. Bolívar, en la primera 
entrevista con el marqués, no ocultó la intención 
venezolana de emanciparse, así en las instrucciones que 
llevaba Se hablara de mantener fidelidad a Femando VII. 
El marqués, discretamente, lo contradijo, Las cosas 
debían ocurrir en dos planos. El tapado era la 
independencia. El destapado, el apoyo a Fernando VII. 
Inglaterra prestaba su ayuda a Fernando contra 
Napoleón, a cambio de que se le abrieran las puertas del 
comercio con las colonias... 
La revolución americana tenía un hogar en Londres: la 
casa de Miranda en Grafton Square, sede de su logia 
republicana. Por ahí pasaban cuantos sudamericanos se 
preparaban a la revolución. Ahí conoció Bolívar a los 
grandes de Inglaterra, todos amigos de Miranda... Los 
periódicos les abrieron las puertas. A Bolívar le hizo un 
retrato el pintor de moda, Gilí. López Méndez se quedó 
en Londres, como Andrés Bello. Bolívar regresó primero. 
Luego Miranda...  
Ahora sí iba a comenzar la lucha abierta... Lo que vino 
después en América corresponde a lo mejor en la 
historia de occidente. 
 
 
El Gran romántico 
Con el romanticismo la pasión humana toma una 

 



 

dimensión lirica que lleva a las empresas más heroicas. 
Europa rescata su juventud, y en Va música, el teatro, la 
poesía, la novela. el amor. Va aventura... renacen ideales 
que se tenían olvidados. El fuego de este gran momento 
toma dimensiones universales. El nuevo descubrimiento 
de América lleva a revivir el mito del Buen Salvaje. 
Chateaubriand viaja a América para encontrar su mejor 
inspiración en las tierras vírgenes de los contornos del 
Niágara. Pero de todo cuanto como testimonio de ese 
entonces no hay obra maestra no hay sinfonía, no hay 
drama, no hay poema, no hay escultura que puedan 
igualar a la liberación de un continente. Lo vio claro 
Bolívar al entrar en la batalla final. Y lo vieron los 
europeos. Una que hiperbólicamente Bolívar de ingleses 
e irlandeses entró por el misterioso Orinoco a 
confundirse con los soldados bárbaros que llevaban 
banderas colombianas. Lafayette, el héroe de dos 
escribió una de sus cartas más notables para enviar a 
Bolívar la ​ medalla con el busto de Washington, regalo 
de la familia del héroe del norte a su par en el sur. 
Pensaba la Fayette que unos Estados Unidos de la 
América Española, tan fuertes como los del norte, serían 
el mayor triunfo posible para la democracia del mundo. 
Al final de su vida le animo la ilusión de reestablecer la 
amistad entre Bolívar y Byron, desde Italia, no sabía si 
dirigirse a Grecia o a Caracas, para realizar su deseo de 
pelear por la libertad: la barca en que se movía por el 
mediterráneo tenía un hombre que era si símbolo 
Bolívar. David de A´ngers quiso que su gran monumento 
a Gutenberg, para la plaza de Stranburgo fuera el mejor 
símbolo de reconocimiento a la libertad de imprenta, y en 
uno de los lados del pedestal esculpió la imagen de 

 



 

Bolívar en Angostura cuando imprimía “El Correo del 
Orinoco*', gaceta destinada a llevar al mundo las noticias 
de la creación de Colombia, El Coronel Wilson regaló a 
Bolívar el ejemplar del “Contrato Social’* que había 
pertenecido a Napoleón, y Bolívar lo legó a la 
Universidad de Caracas. Lector infatigable, Bolívar 
mantuvo hasta el último día vivo el interés lo mismo por 
los clásicos españoles y la literatura antigua que por los 
grandes del siglo de las luces. Como cuantos se habían 
entusiasmado en su tiempo por Rousseau, podía repetir 
con José Antonio de Rojas, el gran chileno tan entusiasta 
por los enciclopedistas: la revolución francesa es “el 
mayor escándalo que han visto los siglos”. Humboldt se 
sentía orgulloso de ver el triunfo de su compañero en el 
ascenso al Vesubio. Tenerani, que para Italia era lo que 
David d’Angers para Francia, hace en bronce o en 
mármol algunas de las mejores estatuas y bustos de 
Bolívar. No hay periódico de París, Londres, La Haya en 
donde no se sigan los hitos de la carrera militar de 
Bolívar con apasionado interés... Hasta que llega el 
momento en que en Madrid se inaugura el bronce que lo 
recuerda como una de las grandes figuras de la raza 
española. 

Bolívar, a pie, recorrió media Europa acariciando 
lo que encontraba de más puro y noble en su historia. Ya 
es tiempo de que los europeos repasen ese mismo 
camino para oírlas voces más íntimas del Libertador de 
América, y reanimar con ellas el fuego sagrado de la 
Libertad. 

 



 

Tercera parte 

Entre el arzobispo y el terremoto 

 



 

Caracas o la vitrina del Diablo 

El 31 de julio de 1810 llegó a la Guaira un 
sacerdote catalán, Narciso Coli y Prat. Venía de 
arzobispo. Poco más de tres meses antes Caracas había 
asumido, el 19 de abril, su propio gobierno, ejerciéndolo 
a nombre de Fernando VII, prisionero de Napoleón; La 
nueva autoridad eclesiástica confiaba en lo único que 
podía tener por seguro: la Beatísima Virgen María 
Nuestra Señora; Lo que Narciso dejaba en la península 
era de sentarse a llorar. Garlos IV, qué te había escogido 
para lá metropolitana dé Venezuela, resultó el infeliz 
soberano arrodillado ante el emperador francés. Tres 
años tenía de haber recibido del monarca, hoy cautivo, el 
encargo, y sólo ahora podía venir a desempeñarlo^ 
“librado de los continuos peligros a que hemos estado 
expuestos en defensa de la Religión, del Estado y de la 
Patria, y salva portentosamente nuestra persona, 
nuestras Bufes Apostólicas... el pase del Real y Supremo 
Consejo de Indias, y él Real Ejecutorial...” Los martirios 
sufridos le llenaban el alma de temblor. Pisó la tierra 
venezolana, con algo de esperanza y algo de duda y la 
encontró ¡feliz de haberse librado del yugo del gobierno 
¡español! La junta de Caracas decía gobernar a nombre 
de Fernando VII…Pero las cosas que se habían dicho en 
el acta del 19 de abril. En jueves santo hablando del 
pueblo soberano. 

Venia eñ arzobispo representado un Estado que 
para los venezolanos era inexistente. La Regencia o lo 
que fuese “No puede ejercer ningún mando ni 
jurisdicción sobre estos países – decía el acta que vino a 
ser de la independencia – porque ni ha sido construido 
por el voto de estos fieles habitantes, cuando han sido 

 



 

declarados, no colonos, si no partes integrantes de la 
corona de España, y como tales ha sido llamados al 
ejercito de la soberanía interina, y a la reforma de la 
constitución nacional. El derecho natural, y todos los 
demás dictan la necesidad de procurar los medios de 
conservación y defensa, y de erigir en el seno mismo​ de 
estos países un sistema de gobierno que supla las 
enunciadas faltas, ejerciendo los derechos de la 
soberanía, que por el mismo hecho a recaído en el 
pueblo... (Blanco y Azpurúa. T. II 391). 

 

El pueblo —pensaba el arzobispo. Está bien como 
rebaño que mira a su pastor… Pero ¿Pueblo político 
nacido del infierno de Francia? Jamás. A azufre debió 
olerle que al recibirlo en la Guajira la Junta suprema de 
Caracas le ordenara el juramento, Negándose in pectore, 
juró: “Juro… ahora y según mi estado pastoral no 
reconocer en este arzobispado de Caracas otra 
soberanía que la del expresado Sr Fernando VII, 
representada en la suprema junta erigida en la capital de 
esta provincia con ei título de conservadora de los 
derechos de S M mientras dura el cautiverio de su real 
persona, o por el voto espontaneo y libre de sus 
dominios se establezca otra forma de gobierno capaz de 
ejercer la soberanía de todos ellos; en cuya conciencia 
prometo no observar ni cumplir otras órdenes ni 
disposiciones supremas de las qye hayan que tocar a  
esta Metrópoli, a la dignidad arzobispal…si no aquellas 
que emanan de la expresada Junta Suprema. Juro 
además, y prometo igualmente, defender la pureza 
original de María Santísima... (Blanco,  Azpurúa , T. II 
11-571). 

 



 

Y echó a trepar, en muía, por el camino viejo hacia 
Caracas... Respiraba el aire cálido de la encendida selva 
tropical, y un vaho de azufre de todos los diablos. Como 
si pusieran el polvo amarillo del infierno entre el incienso. 
En la declaración de independencia figuraban, en primer 
término. los eclesiásticos: Cortés de Madarriaga el 
canónigo, y el presbítero José Félix Sosa.... ¿Qué clase 
de iglesia le entregaban? Llega a Caracas, y se entera 
de la misión enviada a Londres en busca de apoyo para 
la independencia... Habían salido Simón Bolívar, de la 
oligarquía caraqueña, como diputado principal. López 
Méndez como segundo diputado. y un maestro de 
idiomas, Andrés Bello, de Secretario. Este, años atrás, 
había trepado al cerro de la Silla con el alemán 
Humboldt, un llamado sabio que confundía la naturaleza 
con la revolución... Malo todo, ya en Londres, los de la 
misión llegaron derecho a la casa de Miranda, el masón, 
que en la capital protestante pensaba otra vez en la 
guerra que él mismo no pudo llevar de Coro a Caracas... 

Todo andaba de mal en peor.... Lo que había visto 
en España era cuento de rosa al lado de esta Venezuela 
arrebatada. En las naves de una empresa vasca —la 
Guipozcoana, que en Vergara tenía laboratorios de 
física—, llegaban a La Guaira libros y gacetas... ¡hasta 
La Enciclopedia! En La Cuadra, una huerta dentro del 
recinto de Caracas, se hablaba en una como escuela 
filosófica —óigase bien: filosófica-— por maestros 
pagados por los de la familia Bolívar paira educar al 
muchacho que salió para Londres... A Bello lo habían 
sorprendido en la escuela, cuando estudiante, leyendo 
libros en francés. De otro maestro que escapó al celo del 
gobierno —Simón Rodríguez—, se había perdido la pista 

 



 

desde el día que lo dejaron salir de la capitanía... 

Apenas tiene cuatro meses de estar en Caracas 
Coll y Prat, cuando llegan de Londres, casi al mismo 
tiempo ¿quiénes? , Bolívar y Miranda! Todo está 
predispuesto para la revolución..,. Son cosas que vienen 
de atrás y ninguna anuncia nada bueno. Con los papeles 
de París —y de ¡Vergara y de Madrid*— llegan folletos 
de Haití, alzado contra el mismo Napoleón para 
independizarse ¡como Filadelfia y las colonias inglesas 
contra Gran Bretaña! Todo esto queda al fondo del 
juramento que le obligaron a prestar en la Guajira. Un 
español; peor todavía; un catalán, Picornett, ha hecho 
llegar a Venezuela, desde Guadalupe, la traducción de 
los Derechos del Hombre y del ciudadano… Y como si 
no bastara, circulan en la ciudad copias de la 
Constitución de los Estados Unidos… Esta pagina esta 
llena de signos de admiración, y sin embargo no bastan, 
las cosas son de espanto, y a Caracas se a lleva al 
diablo… 

El correo revolucionario de Quito​  
Como si todos los caminos llevaran a Caracas, de 

Quito llegaron por el Correo de la muerte las noticias del 
2 de agosto. “Un luto espontáneo cubrió a todos los 
habitantes de la capital de Venezuela...” Fresca estaba la 
pastoral del nuevo arzobispo del 15 de agosto, cuando 
se supo todo. 

La cosa venía de atrás. La noche de navidad de 
1808 hacienda del Marqués de Selva Alegre, cinco o seis 
criollos hablaron de cosas que, siendo secretas, se 
supieron Las autoridades les cayeron encima y los ilusos 
pasaron unos meses en la cárcel. Desde la prisión 
escribió el doctor Manuel Rodríguez de Quiroga cual 

 



 

había sido el plan de Gobierno “para el caso de que, 
subyugada la España, faltare el legítimo soberano...” 

La palabra Independencia que el arzobispo había 
oído de labios españoles cuando el alzamiento de 
Madrid contra los franceses, tomaba color de guerra en 
América, y, cosa inesperada, salía de San Francisco de 
Quito. Lo que el doctor Quiroga dijo en la hacienda de 
Chillo era brutal “Que América tiene derecho a la 
independencia en el caso hipotético de que llegare a 
faltar Fernando VII y no hubiese sucesor legítimo; que en 
tal caso, los pueblos de América tienen derecho a darse 
la forma de gobierno que más les acomode, y que, asa 
inferno, tienen derecho a designar sus propias 
autoridades...” (Jorge Salvador Lara: Notas acerca del 
pensamiento de los próceres quiteños de 1909, Revista 
de Historia de América, No. 99). 

Los presos quiteños fueron puestos en libertad en 
el primer trimestre de ¡809. y en la noche del 9 de agosto 
se reunieron, ya en número de sesenta revolucionarios, 
en la casa de doña Manuela Cañizares. A nombre del 
pueblo, reasumieron la soberanía, se tomaron el cuartel 
Real, depusieron y apresaron a las autoridades 
españolas y nombraron las suyas... Despacharon 
proclamas a Lima y Santa Fe invitando a seguir el 
ejemplo de Quito americano. Los corregimientos de 
Ibarra, Latacunga, Ambato, Guaranda, Riobamba y 
Alausi reconocen a la Junta. No así los gobernadores de 
Cuenca y Guayaquil que se pronunciaron contra el 
nuevo gobierno. El golpe era para conservar la religión. 
el rey y la patria. Se trató de ganar al obispo de Cuenca, 
nombrándolo vocal nato de la junta, pero contra lo 
esperado se convirtió en general del real ejército, ofreció 

 



 

las rentas del seminario y el patrimonio de los pobres 
para pagar las tropas... 

¿Quién puede estar seguro en éstos reinos 
divididos? ¿Quién confía en los curas de la tierra que se 
alzan contra los obispos de España? En La Nueva 
Granada, ¿ha estado la Iglesia por los rebeldes dé Quito 
o por él Rey? Ese cura de Anapoima, ¡Nepomuceno 
Azuero, reuniendo conspiradores para sostener los 
atrevimientos de Quito! Como en Caracas el Canónigo 
Corles de Madariaga... Bien Lo hizo el santo Arzobispo 
Caballero y Góngora —Arzobispo y Virrey— para 
arreglárselas y que fusilaran en Santa Fe a los del 
Socorro cuando acababan con los estancos y las, 
sabia.? medidas del visitador Gutiérrez de Piñeres... 
¿Para qué? Ahora la junta de Quito extingue el estanco 
de tabaco, rebaja el precio del papel sellado... ¿Están 
mandando los de abajó? 

En Pasto contienen las tropas de Los rebeldes 
—los rebeldes ¡ya con tropas! — que a nado habían 
cruzado el Guáitara. Lima envía sus batallones de 
Pardos para someter a Quito y lo mismo el virrey de 
Santa Fé... Quinientos de Lima entraron a poner orden 
en Quito. Bendito sea el conde Ruiz de Castilla, que hizo 
desaparecer sin ruido la junta de los alzados, pero 
lástima que le hubiera faltado mano dura desde el primer 
momento... La geografía que va aprendiendo en horas 
un pobre arzobispo catalán desde Caracas... Don Juan 
José Guerrero entregó la presidencia de su gobierno 
maldito al conde Ruiz de Castilla “bajo la condición de 
que subsistiera la junta, permitiendo el jefe español, bajo 
su palabra de honor, absoluta garantía por lo pasado, y 
que intercediera con el rey y con el virrey, para que a 

 



 

ninguno de los que habían tenido parte en la revolución 
se les siguiera perjuicio en sus vidas, empleos y 
propiedades...” La promesa se publicó por bando... 
Pensar que hay que hacer estas comedias para contener 
a los desgraciados... Y que en Quito se celebró en la 
calle semejante esperpento... 

¿Y Ahora? A liquidar, como se debía, el negocio. 
A Sangre y fuego. Pero hay que ver cómo llegan a 
Caracas las noticias... 

Las noticias de Quito 

Lee el arzobispo las noticias de Quito, se sonroja, 
e indigna. Pero a los de Caracas» con el mismo papel, 
se les encrespa el patriotismo. 

“Un procesó de más de cuatro mil fojas se formó 
en poco tiempo; en su seguimiento se oprimió y vejó de 
mil maneras diferentes á los supuestos reos, 
suprimiendo aquellos escritos en que hablaban con 
libertad, y alegaban los principios del derecho político: no 
entregándoles el proceso para hacer su defensa, y 
acortando extremadamente los términos. Morales fue el 
que se portó con más firmeza en todo el curso de la 
causa; en un calabozo, y bajo la cuchilla de los tiranos, 
siempre sostuvo que no había cometido un crimen en la 
creación de la Junta, y que no estando las autoridades 
de Quito confirmadas por Fernando VII eran jueces 
intrusos que no tenían autoridad para juzgarle. Morales 
por el temple de su alma, por su genio y por sus luces 
era digno de haber sobrevivido a aquella revolución lo 
mismo que Salinas Quiroga y algunos otros. 

.”El fiscal Aréchaga pidió Pena capital y 
confiscación de bienes contra los principales 

 



 

comprendidos en la revolución y presidio contra otros. 

“El proceso fue remitido al virrey de Santa Fé para 
que pronunciara la sentencia. Entre tanto Fuertes, 
Aréchaga y sobre todo el comandante Arredondo con 
sus inmorales tropas tenían á Quito consternada. Los 
oficiales y soldados robaban frecuentemente, y cometían 
cuantos excesos acompañan la licencia y desenfreno 
militar, sin que el débil Ruiz de Castilla los contuviera. 
Con mucha frecuencia figuraban conspiraciones del 
pueblo para libertar á los reos, bien impelidos por el 
miedo, bien con el designio de arrastrar más víctimas a 
los calabozos. En una de estas figuradas conspiraciones 
el capitán español Don Fernando Barrantes, dio orden 
para que á la menor novedad que hubiera en la ciudad o 
en el cuartel de parte de los presos, los pasaran a 
cuchillo. Esta conducta llegó a causar en el pueblo de 
Quito mucha fermentación, la que anunciaba un 
movimiento terrible, pues también se difundió la voz de 
qué los mulatos limeños habían pedido licencia para 
saquear la ciudad por algunas horas, y en efecto 
comenzaron a robar en los barrios de Quito. 

“Tal era el estado de los negocios cuando á las 
dos de la tarde del dos de Agosto tres hombres armados 
de cuchillos acometen al presidio urbano en que había 
seis soldados, un cabo y un oficial de Lima. Muere uno 
dé la guardia, el oficial herido y los demás huyen. 
Entonces los tres del pueblo abren los calabozos y 
ponen en libertad á los soldados que tuvieron parte en la 
revolución del diez de Agosto, Seis se arman de fusiles y 
penetran hasta la plaza mayor. Tan corto número no 
puede resistir y bien pronto la abandonan: libres de 
temor los soldados del principal comenzaron á matar á 

 



 

cuantos encontraban del pueblo, aunque fueran mujeres 
y niños atraídos por la curiosidad. Al mismo tiempo que 
el presidio, fue atacado el cuartel de prevención de los 
limeños por seis hombres del pueblo armados también 
de cuchillos: penetrando hasta el patio, cogieron fusiles, 
se apoderaron de un cañón que no pudieron disparar por 
falta de fuego, y pusieron en consternación a todos los 
soldados, los seis patriotas. fueron encerrados sin que 
pudieran auxiliarlos los hombres que salieron del 
presidio. Todos se batieron  denondadarnente y uno de 
ellos mató con la bayoneta calada al capitán Galu que 
bajo al patio con su sable diciendo que hicieran fuego a 
los presos. Entre tanto la tropa  auxiliar que había ido de 
Santa Fé y que tenían su cartel contiguo rompió una 
pared y bien pronto acabó con los cinco que hicieron 
prodigios de valor: el otro se salvó en uno de los 
calabozos de los presos en donde se había ocultado. 

“Cuando ya los soldados feroces no tuvieron 
miedo, principiaron la más bárbara carnicería en los 
presos asesinándolos á hachazos, sablazos, y balazos, y 
forzando las puertas de los calabozos que aquellos 
habían cerrado por dentro del mejor modo posible: 
Morales, Salinas, Quiroga, Ascasubi, el Presbítero 
Riofrio y otros muchos hasta el número de veinte y ocho 
fueron sacrificados en las aras de la patria por el brutal 
soldado; ciego instrumento de los gobernantes 
españoles de Quito. Los asesinos los desnudaron 
después de muertos é insultaron sus fríos cadáveres. 

“Durante la carnicería los oficiales españoles se 
estuvieron encerrados cobardemente en el palacio; solo 
el capitán Villaespesa quiso ir al cuartel y en el camino le 
acometió uno del pueblo con un cuchillo y le quitó la 

 



 

vida. Terminada la matanza, la tropa que ascendía a 
setecientos hombres de Lima, Santa Fé y otros puntos, 
se formó y preparó la artillería. El capitán Barrantes 
gritaba como un loco en el pretil de palacio que mataran 
á tes quiteños. El pueblo se acercaba por curiosidad y 
tes soldados asesinaban á cuantos podían; las patrullas 
que salieron por las calles hacían lo mismo: Una 
conducta tan bárbara como criminal exaltó hasta lo sufrió 
los ánimos de los habitantes de Quito; los del pueblo con 
armas blancas acometían por las calles á las patrullas 
que no eran numerosas, y así mataron á varios 
soldados. Estos quitaban también la vida a viejos, 
mujeres y niños, y á cuantos encontraban por la calle, o 
veían en las ventanas y balcones. Los moradores de los 
barrios de Quito, especialmente del de San Roque, iban 
ya reuniéndose en masa para atacar ña tropa con armas 
blancas, palos y piedras; entonces el presidente y sus 
satélites que temblaban por su suerte, enviaron a 
suplicar al obispo que saliera a contener el pueblo; lo 
ejecuto en efecto y recorriendo las calles y los barrios 
apaciguo a los habitantes, los desarmo e hizo retirar a 
sus casas. Libres los soldados de Fernando VII, 
especialmente los limeños. del terror que les inspiraba 
un movimiento general del pueblo mataron á sangre fría 
a unos pocos presos que había en el calabozo del 
presidio, y que no habían querido huir, y comenzaron a 
saquear las tiendas y casas más ricas de los alrededores 
de la plaza. No hubo jefe alguno que los contuviera, por 
el contrario Barrantes y otros muchos participaron del 
botín que ascendió a más de trescientos mil pesos: dos 
solos propietarios, Don Luis Cifuentes y Don Manuel 
Bonilla perdieron cada uno cerca de cincuenta mil pesos, 
además de todos los muebles que despedazaron los 

 



 

soldados sin utilidad alguna y solo por destruir. 

"Mientras que el obispo con su clero apaciguaba 
al pueblo, el presidente hizo poner una horca en la plaza. 
Por sugestiones de Don Pedro Calisto, americano 
infame, se iban á colgar en ella los fríos cadáveres de 
Morales, de Salinas, de Quiroga y de ©tros de tes 
sacrificados en el cuartel. Esta bárbara idea, digna de 
ser cumplida por tes jefes españoles que abrieron la 
dilatada carrera de crímenes que estos habían de 
cometer en la guerra de la independencia, fue 
abandonada por la interposición del obispo doctor Cuero 
y de su provisor Caycedo, también americano. Pero el 
saqueo se continuó por la noche. 

“Ruiz de Castilla, Fuertes, Aréchaga, el regente 
Bustillos, Arredondo y sus oficiales manifestaron la 
mayor complacencia por el asesinato de los presos, de 
los que perecieron veinte y ocho, salvándose solo nueve: 
según algunas memorias coetáneas, en las calles 
murieron del pueblo ochenta personas, entre ellas trece 
niños y tres mujeres. De los soldados cerca de cien 
inclusos dos oficiales, pero otras judiciales bastante 
auténticas, aunque formadas por orden del presidente 
Ruiz de Castilla, solo hacen subir el número total de los 
patriotas muertos a veinte y siete: el de los realistas a 
trece, e igual número de heridos. Los patriotas quisieron 
aumentar los muertos y los Españoles disminuidos. 

"Viendo que lo» ¡efe» y su» compañeros se 
regocijaban con los asesinatos de los infelices presos, 
todo el mundo creyó que los soldados tenían orden para 
cometerlos, y se sabe que Barrantes la habla 
comunicado en los días que precedieron, para el caso de 
cualquiera movimiento popular. (Blanco y Azpurúa, T. II. 

 



 

p- 577) 

 

En la iglesia de Altagracia 

“En el crucero de la iglesia y bajo un majestuoso 
baldaquino formado por cortinas negras pendientes de 
los cuatro arcos, tachonadas de lágrimas de plata y 
airosamente apabellonadas, se elevaba un catafalco 
cuya forma arquitecto' nica era la siguiente: sobre un 
zócalo de ocho varas de frente y tres de alto, estaba 
colocada una urna cineraria de jaspe cenizoso: de la 
cúpula salía una repisa de jaspe negro sobre ella se 
elevaba una pirámide de la misma piedra de la urna, de 
ocho varas de alto, y terminada por un vaso etrusco en el 
que ardía la antorcha sepulcral compuesta de aromas 
igual que a las cuatro que adornaban los ángulos del 
monumento, elevadas sobre el almohadillado de los 
ángulos del zócalo principal”. (Blanco y Azpurúa, T. II. p. 
667). 

Se había escogido la iglesia de Altagracia como la 
más espaciosa, elegante y capaz de Caracas, y este 
arreglo arquitectónico era como la oportunidad ofrecida 
al genio artístico de los venezolanos para que mostrara 
en este monumento las bellas cualidades morales de los 
americanos. Delante de la urna sobresalía una lápida 
que servía de apoyo al Genio de la humanidad doliente, 
representado en dos figuras abandonas al dolor más 
acerbo. A los costados de la urna, en letras de oro, se 
pusieron inscripciones en latín: Exurge Domine —Et 
judica causam tuam... Vivent mortui tui; — Interfecti mei 
resurgent... 

En este templo se concentraba el duelo de 

 



 

Caracas... Los poetas desataron su inspiración. 
“Escuchadles ¡oh sombras —que en el excelso olimpo— 
Gozáis ya venturosas: El galardón a la virtud debido... 
Recibid el tributo —-De angustias y suspiros—, con que 
al cielo se quejan —Vuestros hermanos de dolor 
transidos...** Estas endechas reales de don Ramón 
García de Sena no agotaron su numen, que se expresó 
en el madrigal que comienza: Fúnebre arquitectura 
pavorosa —Do en polvo convertido —El hombre al fin 
reposa— En el eterno sueño del olvido. —Y para 
siempre deja los afanes: —Venezuela llorosa— Hoy te 
confía los ilustres manes —De los héroes de Quito 
desgraciados...” El Licenciado Vicente Dalias terminaba 
así su Madrigal: Mirad sus ruinas... Mas regad en tanto, 
—De tan dignos hermanos —El sarcófago triste y sacra 
pira, —Del más ardiente y doloroso llanto...” Pedro 
Vicente Rolichón escribió un soneto y luego unas 
endechas: Sus castas y virtuosas —Mujeres imploraron 
—Perdón inútilmente —Sus ojos hacia el cielo 
levantando...” 

Y el arzobispo de Caracas, atortolado... El 
Catafalco y los sonetos y las endechas son símbolos de 
una protesta republicana que tiene su expresión dentro 
de la iglesia misma. La matanza de Quito se hizo para 
ahogar en sangre el primer grito de independencia, 
anterior al de Caracas o el de Bogotá, y lo que el 
primado de Venezuela siente, oye, ve y palpa es una 
rebelión que pasa de sorda a vociferante, que va de las 
plazas a los templos. A ver estas cosas le envió Carlos 
IV, el rey a quien llaman el idiota, el estúpido... Las 
Juntas americanas todas publican la revolución y de sus 
entrañas infernales salen los agresivos canónigos y 
frailes y curas para enfrentarse a los obispos designados 

 



 

por el Rey, con bulas del Papa... En Santa Fé de Bogotá 
la Junta nombra diputados para la asamblea que va a 
dictar la constitución del Estado Independiente, y entre 
ellos están los presbíteros Torres y Peña, Martínez Meló, 
Vicente de la Rocha, Tomás de Rojas, Antonio García, y 
los frailes Manuel Rojas, Juan José Merchán, José de 
San Andrés Moya, Antonio de Buenaventura... Sí por 
Bogotá llovía, en Caracas no escampaba… ¿Quién 
ignora que el dedo del Canónigo Cortes de Madarriaga 
acabó en Caracas, con el gobernador Emparán? ¿Qué 
este chileno está en el corazón de la revuelta?​ ’ 

La matanza de Quito fue el primer lazo que unió a 
los republicanos que formarían la Gran Colombia. El 
Vicepresidente de la Junta de Bogotá escribió al propio 
Conde RUIZ de Castilla: “Dios mueva el corazón de V.E. 
para arrepentirse de sus errores, y derrame las 
consolaciones que esta ciudad desea sobre las viudas y 
huérfanos que hoy riegan con sus lágrimas el suelo de la 
desolada ciudad de Quito…” Y en un manifiesto a los 
granadinos: “Salinas, Morales, Quiroga y sus dignos 
compañeros no existen. Su memoria será eterna en los 
anales de la tiranía de los verdugos y en la historia de 
nuestros padecimientos. Una fama inmortal rodeará sus 
sepulcros, y lámparas inextinguibles arderán sobre sus 
cenizas. ¿Pero sus viudas y huérfanos? Los honrados 
vecinos de Quito sacrificados al bárbaro cuchillo de la 
canalla más vil de Lima, de sus inmorales soldados, del 
feroz Galup; ¿dónde hallarán consuelo? 

El homenaje de Caracas a la memoria de los 
sacrificados de Quito fue más allá de una demostración 
oficial. Los caraqueños se apresuraron a desahogar su 
sensibilidad y antes que el gobierno decretase el duelo 

 



 

nacional se abrió una suscripción para disponer las 
suntuosas exequias... Las inscripciones que adornaban 
el templo eran como ésta: ‘.‘La virtud solo puede hacer 
honras fúnebres a la humanidad oprimida. ¡Ciudadano 
de Venezuela! al entrar a este templo, purga tu corazón 
de los vicios que lo corrompen, ama la libertad; detesta 
la tiranía; y así solo podrás regar con flores la tumba de 
tus hermanos, y unir tus lágrimas al canto lúgubre que 
entonan tus compatriotas...” s 

Estos ingleses tolerantes... 

No faltaba más, sino que ahora viniéramos a caer 
en la ¡tentación de la tolerancia religiosa! La ha 
propuesto desde las páginas de la Gaceta de Caracas 
un irlandés, Guillermo Burke. Dios silbe cómo ha podido 
entrar en la mente de un nacido en la isla católica, hablar 
de tolerancia de cultos, puerta que se obre al diablo. 
Pensando así, el arzobispo catalán encomienda a los 
canonistas de mayor autoridad la refutación del 
documento inglés. Hay que volver por la intolerancia, 
parte noble de la grandeza española, y decirlo claro: la 
intolerancia es enteramente conforme al verdadero 
espíritu de la caridad evangélica. El arzobispo siente la 
garra de satanás sobre su corazón leyendo al irlandés 
descarriado. 

Las obras malignas... Las finezas que usa satanás 
para insinuarse en las asambleas de los incautos... El 
arzobispo Ice y se le sube la sangre a la cabeza: “¿Por 
qué no se ha de ser permitido dirigir mis débiles palabras 
al numeroso y augusto clero de la América Meridional? 
Yo les rogaré por los intereses de la Patria, de quien 
todos ellos son hijos, que no opongan el escrúpulo al 
espíritu de una amable tolerancia. Les manifestaré que 

 



 

es necesario a este país el ingreso de muchos 
extranjeros, que traerán consigo los elementos de la 
fortaleza y prosperidad nacional, las artes, las ciencias 
útiles de que necesita, y que no puede recibir sino de 
afuera. Yo les suplicaré, a nombre de la Santa Religión 
que profesan, y de las lecciones de caridad y 
benevolencia que su divino fundador dio a todos los 
hombres, que reciban a los extranjeros que vengan a 
vivir entre ellos; no para hacer una coincidencia de 
opiniones, sino como amigos, como hermanos, como 
hijos de un mismo Dios, que abandonan su país natural, 
sus más caras conexiones y amigos, que emprenden el 
dilatado viaje a este mundo occidental, para contribuir 
don sus labores, sus industrias, y sus talentos, de 
concierto con los hijos de América, a elevar a este alto 
grado de prosperidad que prometen su extensión y 
medio naturales, bajo los auspicios de un gobierno sabio, 
patriótico y liberal...” (Gaceta de Caracas). 

El arzobispo pone a trabajar a los frailes de San 
Francisco de Valencia, al doctor Antonio Gómez, a una 
comisión de la Real y Pontificia Universidad. El mal 
¡inglés! Peor que el mal ¡francés! Las cosas de Burke 
están inspiradas en el gobierno de Estados Unidos, que 
el encuentra sabio, patriótico y liberal. Las respuestas 
pedidas, que van llegando una a una a su Ilustrísima, 
coinciden con la opinión que se ha formado para su uso 
personal. Los frailes hacen la apología de la intolerancia 
con un fuego divinamente inspirado. “Señor Ilustrísimo: 
por todas partes se acomete a la Iglesia. Los impíos la 
insultan, los innovadores la despedazan; pero no todos a 
cara descubierta. Satanás, Padre antiguo de la mentira» 
que» como observó San Agustín, unas veces entra 
descaradamente y por fuerza, como León furioso; y otras 

 



 

como serpiente astuta, arma lazos a la sencillez y la 
inocencia y ha venido a lograr el tener discípulos en 
todos los Estados. El proyecto de introducir la tolerancia 
en nuestra Provincia lleva el veneno de la serpiente 
astuta... Hay que exclamar con el Profeta: El zelo de 
vuestra casa me consume; y los oprobios de los que os 
insultan han recaído sobre mi... (Blanco y Azpurúa, T. III. 
p. 102). 

¿Y Venezuela? “La religión dominante en la 
Provincia de Venezuela nos hace creer que hay un Dios, 
que tenemos alma racional, que hay Purgatorio e 
Infierno: en donde domina esta creencia, es incompatible 
tolerar Religión que no lo crea... En la provincia donde 
hay tolerancia pública para todas las religiones, se puede 
dudar que tengan alguna firme. Esto mismo creen 
muchos en cuanto a Inglaterra, Norte América y otros 
Reinos tolerantes. Quien cree en Dios de veras, y le 
ama, debe aborrecer de corazón al que por sistema se 
burla de su Sacrosanto nombre, y no cree en su 
existencia. Tales son los Filósofos del día. ¿Quién podrá 
tolerarlos?” (Blanco y Azpurúa, T. III. p. 44). 

La Santa Intolerancia 

Cuando el rector don Vicente Maya llegó con los 
pliegos, el arzobispo lo vio entrar y dio un suspiro de 
alivio. No necesitaba leerlo si sabía ya la receta para 
exorcizar al diablo de la revolución. Pero era buena esta 
confirmación. El rector llevaba la placidez de la doctrina 
en la sonrisa. Don Juan Nepomuceno había cumplido 
con aplicación, esmero y eficacia la (área y en LXV1 
capítulos daba al traste, como Dios manda, con la 
Tolerancia Religiosa de Burke, error capital tanto más 
perjudicial cuanto que finge apoyarse en el deseo de la 

 



 

más pura caridad cristiana... Burke había escrito sus 
maliciosas proposiciones en la Gaceta de Caracas. y la 
real y pontificia universidad de Caracas tomó a su cargo 
la refutación. Era el momento de salirle al paso a la 
filosofía de las luces antes que prendiera en Caracas. El 
católico irlandés de la Gaceta, haciendo un discurso 
sobre la Tolerancia, mostraba su poco conocimiento de 
la historia de España. He aquí, señor Burke, ¡la verdad! 
La Religión fundada en el testimonio de las Santas 
Escrituras ha enseñado siempre que la autoridad de los 
Reyes es derivada del cielo y que las personas de los 
Reyes, aun siendo tiranos, son inviolables. La voluntad 
de los Reyes es la del mismo Dios. 

El cristianismo no está reñido con los derechos del 
hombre y de la sociedad, sino en cuanto los filósofos de 
nuestros días abusan de ellos para turbar y aniquilar la 
sociedad. La Inquisición es un tribunal autorizado por la 
iglesia, y por el Príncipe. San Pablo es enemigo 
declarado de la tolerancia política-religiosa. Toca al celo 
cristiano impedir la comunicación con los herejes, como 
toca a la sana política impedirlo. El ejemplo de la 
conversión de San Agustín nada prueba en favor de la 
tolerancia. Los Hugonotes y demás protestantes deben 
justamente ser perseguidos. El gobierno de Estados 
Unidos de América es en cierto modo un gobierno sin 
Dios ni ley religiosa... La masa del pueblo Anglo 
Americano presenta la imagen de una gran Logia 
Francomasónica. Reunidos hombres de todos los climas 
y países de todas las lenguas y creencias, por una 
monstruosidad sin ejemplo en la historia del mundo, más 
bien, por un secreto que tarde o temprano se revelará, si 
es que ya no lo descubren los políticos, no trata más que 
edificar y plantar. Se vive como si no se muriera, se 

 



 

muere como si no se hubiera delinquido, el Cielo es una 
farsa, la eternidad un sueño, la muerte no más que el 
término de las miserias de la vida. 

¡Qué bella ocasión para inculcar esa moralidad tan 
blasonada de los Anglo-Americanos!...  

 

El arzobispo sintió infinito descanso de conciencia 
cuando leyó las últimas palabras del maravilloso escrito. 
‘‘Por lo que concluiremos aquí nuestra Refutación, 
hablando al pueblo de toda la América Española con 
aquellas palabras del propio Apóstol S. Juan a Electa, y 
a todos los verdaderos fieles de Jesucristo: Si alguno 
viniere a vosotros y no os enseñase esta misma doctrina, 
no le recibiréis en vuestra casa, ni le saludaréis: porque 
el que le saludare se hace cómplice de sus obras 
malignas…” 

El 6 de junio de 1811 recibió el arzobispo el papel, 
lo leyó con regocijada y belicosa emoción, y de su puño 
y letra escribió: “En cuanto a nos toca, puede imprimirse, 
(Blanco y Azpurúa, T. III para esta y las citas anteriores). 

Y se nos vino la revolución... 
A pocas cuadras de la casa del Arzobispo estaban 

los del club endemoniado... Habíase establecido en la 
capital una sociedad bajo el título de “Patriótica”, cuyas 
sesiones eran públicas, y sin duda, brillaba en sus 
miembros bastante ilustración, y en alguna bastante 
elocuencia en la tribuna: fueron sus promotores y 
primeros directores el General Miranda y el Coronel 
Bolívar, aumentándose considerablemente el número de 
sus miembros. Sólo eran rechazados aquellos que no 
tuviesen buena conducta y calidades sociales. Las 

 



 

sesiones muchas veces fueron adornadas con la 
concurrencia del bello sexo. La sociedad se hizo odiosa 
para los enemigos de la marcha que emprendía 
Venezuela, porque en ella se declamaba contra la tiranía 
del gobierno dé la Metrópoli... 

Un club como los de ¡París revolucionario! Por 
primera vez en Caracas se pían discursos alevosos 
contra la Majestad del Rey. Se decía que era una 
contradicción adoptar principios republicanos, establecer 
una confederación de Estados con un Congreso y un 
Poder ejecutivo federal y titularse conservadores de un 
rey cautivo... ¿Pensaban acaso estos venezolanos de 
Caracas que podían repetir lo de Filadelfia? ¿Cómo era 
posible seguir permitiendo la circulación de folletos 
republicanos? La Sociedad se inflamaba con discursos y 
encontraba tímido al Congreso que iba a hacer la Nueva 
Constitución. Se acercaba Julio, el mes de las fechas 
revolucionarias, y en la Patriótica se urgía por la 
declaración de independencia absoluta pidiendo que 
fuera el 4 julio. para repetir lo de Filadelfia. El 14 de 
Francia era cava cosa, eclipsada con el imperio de 
Napoleón enlodada con el terror de la guillotina. La meta 
era la libertad absoluta x la tolerancia que abría la puerta 
al maravilloso de los Estados Unidos del Norte. Se 
decidió pedir a. Congreso que admitiera a un miembro 
de la patriótica que hablara el 4 de julio... El arzobispo 
debió sentirlo una. bofetada... 

Bolívar, el orador de la Patriótica, venía de la más 
rica y noble familia española de Caracas. ¿No habían 
gozado los bolívares de los privilegios de los buenos en 
la capitanía? ¿Qué víbora le había inyectado él veneno 
al que trajo de la Corte la bella hija del Marqués del 

 



 

Toro? Y ahora.... con discurso! Nunca antes Simón 
Bolívar había hecho oír su voz en una asamblea, y ahora 
estrenaba con una violencia que ponía pálido al 
arzobispo Va Patriótica pretendía formar como un solo 
con el Congreso e infundirle su fuego infernal. Y  pensar 
que quien arrimaba el tizón era Simón Bolívar. 

“No es que hai dos Congresos. ¿Cómo 
fomentarán el cisma los que conocen más la 
necesidad, de la unión? Lo que queremos es que 
esa unión sea efectiva y para animamos á la 
gloriosa empresa de nuestra libertad; unirnos para 
reposar, para dormir en los brazos de la apatía, 
ayer fue una mengua, hoi es una traición. Se 
discute en el Congreso nacional lo que debiera 
estar decidido. ¿Y qué dicen? Que debemos 
comenzar por una confederación, como si todos 
no estuviésemos confederados contra la tiranía 
extranjera. Que debemos atender los resultados 
de la política de España. ¿Qué nos importa que 
España venda á. Bonaparte sus esclavos o que 
los conserve, si estamos resueltos a ser libres. 
Esas dudas son tristes efectos de las antiguas 
cadenas. ¡Que los grandes proyectos deben 
prepararse en calma! Trescientos años de calma 
¿no bastan? La pinta patriótica respeta, como 
debe, al Congreso de la nación, pero el Congreso 
debe oir á la junta patriótica, centro de luces y de 
todos los intereses revolucionarios. Pongamos sin 
temor la piedra fundamental de la libertad 
sur-americana vacilar es perdernos. 

“Que una comisión del seno de este cuerpo lleve 
al soberano Congreso estos sentimientos”. 

 



 

El 4 de julio 

Fue el primer terremoto. Nombró La Patriótica al 
doctor Miguel Peña para que llevara su voz al congreso, 
tal como lo había pedido el “ciudadano” Simón Bolívar. 
Esto era ya más que Filadelfia. Era la pura Francia, el 
París de los clubs que hablan tornado las iglesias... Y el 
Congreso, una asamblea que se dejaba penetrar de los 
de la Patriótica: el doctor Peña tomaría asiento como 
cualquier diputado y hablaría a su antojo. Comenzó la 
sesión. Para comenzar se leyó el no de la constitución 
de Filadelfia. Luego, cuando el doctor Peña habló, cada 
una de sus palabras debió caer como pedrada en el 
Arzobispo que pensaba de Estados Unidos como una 
gran Logia masónica azufrada. Ahora se quería lo propio 
para Venezuela. La Patriótica se había carado para lo: 
contra la tiranía española, “seguir la con- de los Estados 
Unidos del Norte”. 

Echado de la silla el gobernador español, 
virtualmente se reflejaba en la  majestad del arzobispo la 
grandeza del imperio y rotare ella vaciaba el doctor Peña 
estas primeras patata» de su discurso, como quien tira 
lodo; “Cuando echamos ojeado sobre la historia política 
de Venezuela, hasta el 19 de abril del año pasado, se 
nos presenta luego el teatro más horrible que el 
despotismo con lodos sus atributas ejercí su impera? de 
ferocidad por más de trescientos seremos la humanidad 
degradada hasta aquel punto de impotencia moral que 
entorpece todas las facultades: veremos el monopolio y 
el egoísmo jugar los primeros papeles en esta escena de 
crímenes y horrores, veremos los derechos del hombre 
vulnerados, pisados y reputados por delincuencia de alta 
traición … (Blanco Y Azpurúa, T. Ill 139). Y comenzaba el 

 



 

inventario de la historia colonial venezolana. A la vuelta 
de veinticuatro horas el debate concluiría en ]a 
independencia absoluta. 

“Empezó a formarse en Caracas la opinión 
pública” decía el doctor Peña, y los de la Patriótica 
recibían desde la galería cada frase con aplausos. Ya en 
las calles circulaban las noticias y al llegar la noche se 
convirtieron en fiesta de carnaval. El arzobispo se 
arrodillaba a implorar la gracia divina. Lo que pedía 
Venezuela era independencia absoluta. De España o de 
quien fuera. La otra posibilidad de imperio estaba en 
Inglaterra, y contra Inglaterra se alzó la voz de la 
Patriótica. “Ninguna dominación extraña nos puede 
hacer felices. Su interés (el de Inglaterra) será siempre. 
no la prosperidad de los pueblos, sino la satisfacción de 
¡os suvos particulares...” 

La lectura de la Constitución de Filadelfia 
resultaba al de la Patriótica como el Evangelio del día 
que le tocaba comentar. Todos se sabían de memoria lo 

 



 

que había pasado en el Norte. Era de ahí de donde 
podía sacarse el tesoro de los conocimientos 
republicanos, y no hay que buscar en otra pane el 
resorte que hacía mover a venezolanos y granadinos, a 
mexicanos o argentinos. “Norte América, oprimido y 
vejado por la Inglaterra, mayormente por los derechos 
impuestos por un acto del Parlamento en 1767 sobre los 
cristales, plomo, cartones, colores, papel sellado y té, 
hizo un sacudimiento casi igual al de Venezuela el 19 de 
abril; la chispa del patriotismo y el deseo de la libertad 
prendió en todos los corazones, y aunque a los principios 
de la revolución se mantuvieron en un estado de 
ambigüedad, la Metropoli atacó con fuerzas 
extraordinarias, y a su principio Precio iban a ser los 
americanos confundidos y arrollados…Pero la 
constancia, la energía, el Patriotismo, el amor a la 
libertad y desprendimiento público vencieron todos los 
obstáculos: el fuego de la  independencia destruyó las 
empresas de los déspotas...” (Blanco y Azpurúa,T. III 
141). Se sabían los de Caracas lo de esta lucha al 
dedillo, y de ese conocimiento surgía la fé en las 
posibilidades de Venezuela para emanciparse. Inglaterra 
era tan culpable en el norte como España en el sur. ¿Se 
opondría ahora el gobierno inglés a que España corriera 
su misma suerte en sus Colonias? ¿Se despertarían en 
ella nuevos apetitos coloniales? ¿Caería sobre el vacío 
de poder que quedaría al desaparecer en América el 
imperio Español? 

” Jamás los ingleses han podido lograr un palmo 
de tierra en ninguna de las posesiones 
hispanoamericanas. La América del Norte los arrojó de 
su suelo, con ignominia y derrota completa de sus 
ejércitos, y Fas armas de la libertad triunfaron de los 

 



 

déspotas que la subyugaban...” (Blanco y Azpurúa, T. III 
143). ¿Qué estaba surgiendo en esta junta de la 
Patriótica y el Congreso? ¿Otros Estados Unidos 
hispánicos independientes? Ya la Nueva Granada había 
expresado su conformidad con la revolución de Caracas. 
Se podía hablar no de un estado sino de dos, unidos. 
Venezuela tenía un millón de habitantes, pero las 13 
colonias inglesas unidas en estados sólo llegaban a tres. 
Las trece eran el doble del territorio venezolano, pero 
uniéndose Venezuela a Nueva Granada no sólo 
desaparecía la diferencia, sino que sólo estos dos eran 
más que los trece del norte... En el Congreso se 
discutían estas cifras, y Caracas se consideraba la 
segunda Filadelfia. Lo que había ocurrido con el grito del 
19 de abril en Caracas se extendió a Santa Fé, 
Cartagena y Buenos Aires. ¿No pasaría lo mismo con la 
independencia absoluta? Yo me lisonjeo —dijo el 
presidente— de que Santa Fé reconocerá 
inmediatamente nuestra independencia, y dándole 
Caracas el ejemplo, ella misma la declarará... 

Mudaba el arzobispo que estas predicciones 
funestas se rcali/¿irán, pero ya se veía contra la pared, 
con los diputados viniendo a pedirle el juramento de 
fidelidad a una república. que en efecto se declaró al día 
siguiente. En la noche del 4 ya la celebraban en las 
calles las turbas vociferantes... 

 

El juramento obligado 

Juramento es juramento. Todos los ciudadanos de 
quince años para arriba debían juramentarse cómo 
primera prueba de adhesión, reconocimiento y fidelidad a 
la Soberanía del estado que había declarado su 

 



 

independencia. Lo primero que hicieron los del Congreso 
fue entrar a saco, para redactar la fórmula de este acto 
de fé y obediencia, en el vocabulario cuyo uso exclusivo 
querría tener el jefe de la iglesia: ¿Juráis a Dios y a los 
Sanios Evangelios que estáis tocando, reconocer la 
Soberanía y Absoluta Independencia que el orden de la 
Divina Providencia ha restituido a las Provincias Unidas 
de Venezuela, libres y exentas para siempre de toda 
sumisión y dependencia de la Monarquía Española, y de 
cualquiera Corporación o Jefe que la represente... 
oponerse a recibir cualquiera otra denominación... y 
conservar y defender pura e ilesa la Santa Religión 
Católica, Apostólica, Romana, única y exclusiva de estos 
países, y defender el Misterio de la Concepción 
Inmaculada de la Virgen María nuestra Señora?” (Blanco 
y Azpurúa, T. III 156). 

Ahora, quien tendría que jurar en el altar de la 
república era el Arzobispo. La autoridad civil presentaría 
el libro de los Evangelios, sobre él cual, con humildad 
ciudadana, pondría las manos el príncipe de la Iglesia 
venezolana en señal de obediencia al Estado y así fue. A 
los diez días de consumado el hecho de la declaración, 
el Arzobispo estaba haciendo cola para juramentarse. 
Primero, pasaron los miembros del Congreso. Luego, los 
del supremo poder Ejecutivo. El tercer grupo lo formaban 
los de la Corte de Justicia, el cuarto el Jefe de la 
guarnición y el estado militar de la Provincia, y cerrando 
el desfile el Arzobispo y sus acólitos. “En traje de 
ceremonia, presidido del cruciferario, y seguido de su 
secretario y familiares... Se le leyó la fórmula, dijo el sí 
juro. Para dejar bien claro su sometimiento, habló. 

“Si Venezuela se gloría de haber entrado en el 

 



 

rango de las naciones, bien puede mi iglesia venezolana 
gloriarse de tomar el suyo entre las iglesias católicas 
nacionales. En todas las edades, países y tiempos, 
siempre que el Imperio ha estado en concordia con el 
sacerdocio, y siempre que las dos potestades han tirado 
cada una por su esfera a hacer felices a los pueblos, se 
han granjeado las bendiciones del Todopoderoso, una 
celebridad imperturbable y unos aplausos íntimos y 
sinceros de todo el linaje humano...” El Arzobispo oyó 
una ovación como antes nunca había recibido. (Blanco y 
Azpurúa, T. III 167). 

Consumatum est... A la noche, recogido en el 
retiro de la alcoba, el arzobispo fue desvistiéndose, se 
echó encima la bendición y el camisón y se tiró en la 
cama como si fuera a dormir en otro país. En Venezuela 
soberana... ¿Dormiré una noche sin esperanzas? La 
independencia absoluta se declaró, yo la juré, pero de 
Caracas hacia fuera todo el mundo es fiel a su rey. El 
Congreso entregará el mando militar a Miranda, y 
¡esperemos! Él es ducho en la guerra, pero peleándose 
en Europa... Esperemos. El Bolívar que lo trajo de 
Londres lo acompañaría. Ese no sabe jota de milicias... 
Van a enfrentarse venezolanos contra venezolanos, 
malos contra buenos... Esperemos... En Dios. Porque la 
iglesia está rajada. El canónigo Cortés de Madariaga ¡en 
Santa Fé celebrando tratados como si ya Venezuela 
fuera estado soberano y lo mismo la Nueva Granada! 
Dios lo quiso y el canónigo no fue a parar a Chile como 
era su destino. Aquí atizó como ninguno para 
desconocer a Emparán, y ¡ahora va a venir con Tratado 
de unión entre Cundinamarca y Caracas! Como si 
Cundinamarca fuera Francia y Caracas Inglaterra... 

 



 

Se le apagó la vela, y siguió desvelado. Pero Dios 
no lo abandonaría. Tendría que darle alguna señal. 
Santo Dios Bendito, no olvides al pastor de tu grey... Y se 
durmió, ya al amanecer, confiando. 

El rey, el rey, el rey 

Esta tolerancia en que se hunde Caracas, ¿a 
dónde lleva? En sus desvelos nocturnos el arzobispo 
repasa las palabras  de Santo Tomás: “Es más útil el 
reino que la aristocracia que la republica…” El, que todo 
supo, tendía escalas para llegar al fondo de los abismos. 
Pensaba siempre en el bien común, pero ¿cómo 
alcanzarlo? “En los regímenes injustos, es peor 
pensaba— la tiranía que la oligarquía, y la oligarquía que 
la democracia”. Y concluía: “Entre los regímenes injustos 
el mejor es la democracia, y el peor la tiranía..." (Tomás 
de Aquino, Opúsculo sobre el gobierno de los Príncipes, 
Cap. III). 

Todo lleva al mismo punto de partida. Estos reyes 
de España son unos desgraciados, pero el rey es el rey, 
y punto. Lo dijo el Angélico: “Lo más conveniente es vivir 
bajo un rey que bajo muchos gobernantes”. (Tomás de 
Aquino, Op. Cit. Cap. III). Estos venezolanos mantienen 
la apariencia de Femando, pero en el fondo piensan que 
es posible vivir sin rey, y se ¡equivocan! van contra la 
naturaleza de las cosas, y provocarán la ira de la misma 
naturaleza. Lo ha dicho muy claro la Universidad de 
Caracas refutando a Burke: “La autoridad de los Reyes 
se deriva del Cielo y no hay verdad más constante en las 
Santas Escrituras. En las manos de Dios está —nos dice 
el Eclesiastés— la potestad de la tierra, y suscitará a 
tiempo el gobernador que le convenga... Por mi reinan 
los reyes...” 

 



 

El arzobispo se echa la bendición y trata de 
dormir... Lo desvelan los fantasmas de las constituciones 
federales que se están dando las provincias... “¿Juráis a 
Dios reconocer la Soberanía y absoluta independencia 
que por orden de la Divina Providencia ha restituido a las 
Provincias Unidas de Venezuela, libres y exentas para 
siempre de toda sumisión o dependencia de la 
Monarquía española?...” Pero ¿quién está administrando 
a la Divina Providencia? ¿A quién toca escrutar los 
designios de Dios? ¿En dónde queda el arzobispo? 
¿Qué es esto del Patriotismo de Nirgua, aldea infeliz que 
nadie conoce en el mundo? ¡Juan Germán Roscio! 
¿Quién es Juan Germán Roscio? ¿Quién para hablar en 
términos que hubieran espantado al doctor Angélico? El 
Autor de ¡la naturaleza! Ahora el doctor Roscio es quien 
lo nombra y lo interpreta... He aquí la Naturaleza según 
Roscio (y a cada palabra  de esta tirada que su 
Ilustrísima se ha grabado en la memoria se le enciende 
de soberbia la cara). “Sin rey vivieron  nuestros primeros 
padres: sin rey vivieron sus descendientes antes del diluvio, 
sin rey vivieron los de la familia de Noé y toda su posteridad 
más de doscientos años después del diluvio, y vivieron con 
menos males que los que sobrevivieron a la aparición de los 
reyes; sin rey vivieron las repúblicas de la antigua Grecia, y 
entonces  florecieron en ellas las ciencias: sin rey vivieron 
los desde la muerte de los Tarquines, hasta la 
usurpación de César, Lépido, Marco Antonio y Octavio, o  
hasta la batalla de Accio: más de cinco siglos vivieron 
republicamente, y entonces fueron tantas las virtudes del 
pueblo romano, que á ellas atribuía San Agustín la gloria 
y grandeza de su república* la extensión y los triunfos de 
sus armas. Sin rey vivieron otras muchas republicas 
modernas: y sin rey vive la primera que recobró su 

 



 

independencia y libertad en este Nuevo Mundo: sin rey 
vivió Abraham y su sobrino Loth: sin rey vivió su 
numerosa descendencia más de 800 años* hasta que su 
ingratitud mereció ser castigada con el gobierno de los 
reyes en tiempo de Samuel Ninguno más que este 
profeta sabía la viciosa conducta de los reyes: él la 
refiere en un discurso excelente y acomodado á las 
cortes de nuestros tiempos, cuyos desórdenes son los 
mismos que entonces manifestaba el divino Samuel, 
trasmitidos por desgracia hasta nosotros, y derivados 
todos de la idolatría. Dios no crio reyes ni emperadores, 
sino hombres hechos á imagen y semejanza suya". 
(Blanco y Azpurúa T. III p. 336). 

Extravagancias. Extravagancias sacadas de 
Filadelfia tolerante e infernal... Y vuelve Roscio con lo de 
la naturaleza: “El gobierno republicano fue el primero 
porque es el más conforme a la naturaleza del hombre. 
Antes del Diluvio y mucho tiempo después se conservó 
el gobierno popular, se conservaron las repúblicas* y no 
se conocían ni monarquías, ni aristocracias. Aún no 
habían llegado a tanto grado la codicia y ambición..." 
(Blanco y Azpurúa, Ibidem). 

 No. No. No. Dios tiene que castigar estas 
arrogancias. Que se les pudra la lengua... y se durmió. 
No por mucho tiempo. En sueños le asaltó el cuento de 
los filósofos que hablan de los derechos del hombre y la 
sociedad. La peste mala de la revolución francesa. 
Repasó en los papeles del día el concepto de los sabios 
de la Universidad de San Francisco. “El cristianismo no 
está reñido con los derechos del hombre y de la 
Sociedad, sino en cuanto los Filósofos de nuestros días 
abusan de ellos para turbar a la sociedad misma...” Más 

 



 

claro, jamás. Job nos dice: El hombre vano y soberbio, 
cree haber nacido libre como el pollito del asno 
silvestre... Y San Ambrosio: Miserable servidumbre es 
aquella que se arroga un derecho indefinido.: el que no 
reconoce Señor ninguno, es el que tiene más Señores... 

Palabras... Palabras... Palabras... Derechos del 
hombre, pacto social... “Ea, yo os predico libertad para 
que matéis (ad gladium), para que sufráis pestes (ad 
pestem), para que os muráis de hambre (ad famen); y os 
daré conmoción a todos los reinos de la tierra.;. Tales 
son los felices resultados de las doctrinas aéreas y 
turbulentas de los Filósofos de nuestros días, y tal la 
filosofía de la cual nos habla S. Pablo por éstas palabras: 
Cuidado no os engañe alguno por la filosofía...” (Blanco y 
Azpurúa, III. p. 71). 

 

 

 Los años fatídicos 

Madrugó el Arzobispo y madrugaron Sacristanes y 
beatas. Era jueves santo y había que prepararlo todo: el 
monumento, las telas moradas que pronto envolverían 
las imágenes, los pasos para la procesión... Cuando vino 
la misa mayor, Su Ilustrísima revestido con los 
ornamentos más ricos, ofició en la catedral donde no 
cabía un alma más. Le oyeron en un silencio que le 
pareció el más hondo y profundo. No podía ser de otra 
manera hablando él de una de las páginas más 
conmovedoras del Evangelio... en una ciudad que se la 
llevaba el diablo. Comulgó más gente que nunca, este 
pueblo es mío, pensaba el arzobispo... 

 

 



 

Regresó a su casa y a la hora de la siesta, tirado 
en la mecedora, no pudo dormir. Se veía de nuevo en el 
pulpito, con toda Caracas escuchándolo... y le asaltaba 
la historia que mil veces le habían referido del otro 
jueves santo. De esto sólo hacía dos años, en 1810. Los 
del ayuntamiento se habían reunido en achaques de 
asistir a los oficios en la catedral, pero con el ánimo de 
salir del gobernador o capitán General, Emperán. El 
gachupín, más listo de lo que se pensaba, había olido la 
conspiración y quiso adelantarse y llegar primero a la 
iglesia. Se le atravesó Francisco Salías Jo tomó del 
brazo y le obligó a volver al Ayuntamiento. El pueblo ya 
estaba caliente. La revolución, en el aire. Emperán fue 
llevado a la fuerza a la sala donde le esperan los del 
cabildo. El cuerpo de guardia, formado en la calle no le 
rindió los honores del reglamento. Ese silencio santo que 
acababa de sentir en la catedral Su Ilustrísima, hace dos 
años eran vociferaciones y amenazas. El canónigo 
Cortés de Madariaga (que ahora mismo está de regreso 
de Santa Fé ligando a Cundinamarca y Caracas en el 
movimiento porta independencia) hace dos años estaba 
en el confesionario cuando le llegaron noticias del 
escándalo. En el acto, dejó el mueble y voló al Cabildo. 
El encuentro fue entre el gobernador y el Canónigo... 
Vergüenza que sea un canónigo dé la catedral quien 
señale a Emperán como responsable de todos los males, 
que lo someta a la burla del pueblo, que pida su cabeza 
un clérigo chileno dando los ejemplos ¡más 
escandalosos! 

Esperemos ¡el juicio de Dios! Que venga del 
Todopoderoso el signo de su sabiduría. No puede 
desamparar a sus hijos que confían en su gracia divina... 

 



 

Un calor sofocante, una modorra, un vaho tropical llenó 
el ámbito de la sala. El gato salió disparado al jardín. 
¿Por qué enloquecen los gatos? Bochorno. El primer 
estremecimiento de la tierra fue casi imperceptible. Lo 
detectó el arzobispo... Lo registró el gato. ¿Era el guiño 
del ojo divino, que llevaba más de un año esperando? 
Desde que entregó su memorial, el memorial del clero, 
protestando contra el artículo 180 de la Constitución... El, 
el pastor desobedecido, había pasado por la vergüenza 
de tener que citar las Constituciones de los Estados 
unidos de Norte América para defender los fueros de la 
Religión. ¿Eran menos dignos del privilegio los clérigos 
de Venezuela que los metodistas, judíos, luteranos de 
las colonias inglesas emancipadas? Como un relámpago 
se golpearon en su memoria este alegato y las palabras 
finales: “En mi propio nombre, en el de mi amantísimo 
padre Pio VII y en el de toda la iglesia católica exhorto a 
V.M. (Y si es necesario ruego y encargo) a que 
derogando o aclarando la disciplina eclesiástica sobre el 
fuero personal…” Apenas iluminó el recuerdo la última 
palabra* cuando de veras tembló la tierra... 

Un sordo ruido, como el mugido de una vaca 
fabulosa, brotó de las entrañas subterráneas. Crujieron 
los muros. El Costo que colgaba de la pared se 
bamboleó. Casi se cae. La casa toda pareció que iba a 
desplomarse (luego se derrumbó). De la calle llegaban el 
ruido de muros y tejados que caían, gritos, llantos, la 
tierra desmenuzada entre un aire caliente. Invocaciones 
a la misericordia divina. ¡San Emigdio! ¡San Emigdio! Se 
rajó la tierra, se acabó el mundo. El Jueves Santo del 
año 10 se habían depuesto las autoridades coloniales, y 
ahí estaba la respuesta. Más claro, jamás. Se levantó de 
un salto, de la mecedora, el arzobispo, como un 

 



 

muchacho disparado por el resorte divino. Fue a 
colocarse bajo el dintel de la entrada. Puesto a buen 
seguro, una sonrisa de triunfo, un claro resplandor de 
victoria le bañó el rostro, le encendió la mirada, le 
espantó el miedo. ¡Yo se los dije! 

Desde la casa vencida, rota, entre un campo de 
escombros, apenas sí podía imaginarse el estrago de los 
conventos sepultados con sus monjas y sus frailes... Los 
cuarteles donde quedaron aplastadas las tropas como 
ratas caídas en la trampa... Que se hunda todo, fue el 
mal pensamiento que le asaltó. Se santiguó de prisa, y 
murmuró: ¡Castigo de Dios! Repitió en voz alta: ¡Castigo 
de Dios! Y en un movimiento de santo arrepentimiento 
tuvo piedad por Miranda, a quien le parecía estar viendo 
entre llamas del infierno. Haberlo sacado de la entraña 
de la revolución atea de Francia t| logias de Escocia, de 
la misa negra de Londres, para darle tribuna en la 
Sociedad Patriótica, en el maldito 1Congreso 
republicano! Y lo que no cabía en la mente de un hombre 
sano que el autor de su venida hubiera sido Simón 
Bolívar, de ¡los Bolívar y Palacios! Ahí la pagan desde la 
otra vida no haber sabido educar el muchacho en el 
santo temor. Y como a Miranda, vio en la imaginación, a 
Bolívar bajo los adobes de su casa en ruinas. 

 

La naturaleza americana 

Extraño destino el de la naturaleza americana, que 
desconcertaba ¡al señor arzobispo! En un instante 
Caracas quedaba patas arriba, en medio de una 
confusión de miedo Los hombres de la revolución venían 
de una escuela de sabios que reorganizaba los 
conocimientos del mundo poniendo en orden las plantas, 

 



 

los minerales, la fauna. Era lo que Humboldt explicaba a 
Andrés Bello, trepando los dos a la silla del Ávila. 
Discípulos de Linneo habían llegado a Venezuela 
—Loefling el primero— seducidos por los misterios del 
Orinoco, las selvas tropicales, la exótica vegetación que 
el mismo arzobispo había visto, al entrar a Caracas por 
la Guaira. La nueva universidad se alejaba del hombre 
espiritual —encanto y gracia de la vieja filosofía— para 
entrar en el hombre natural cantando por Rousseau: 
América, desde el fondo de los Andes, tenía la violencia 
en las entrañas. Lo probaba el terremoto. Todo el Caribe 
era una cadena de volcanes. ¿Qué fueron las islas que 
en cadena van de la Guayana a la Florida? Cumbres que 
no alcanzaron a hundirse de una cordillera que hacía del 
Caribe un cerrado mar Mediterráneo. ¿Cómo entender 
un orden venido del caos? ¿Cuándo en Europa se vio 
cosa semejante? 

La naturaleza de las cosas... La obra acabada del 
Creador... Maldito pueblo de salvajes que vuelven la 
espalda a los avisos del cielo y no saben cómo se pone 
cada cosa en su lugar. Los discursos de la patriótica, el 
juramento mismo que le habían obligado a prestar, eran 
eso que tenía a la vista: Terremoto. Si él mismo pudiera 
levantar tribuna en medio de los escombros, a grito 
herido predicaría para que los humildes se dieran cuenta 
que la catástrofe no era sino la prueba física de cómo 
estaban descuadernando los revolucionarios hasta las 
entrañas mismas del Génesis. 

Su Ilustrísima no sabía lo que era temblar la 
tierra…Ni el recogedor de hierbas de Linneo, 
moviéndose por Ias rocas eternamente inmóviles de 
Encandinavia protestante y helada, ¡Que me pongan en 

 



 

orden las orquídeas! ¡Que me planten derechos los 
semanes! ¡Que me dejen tranquilas las culebras! ¡Que le 
sacudan a los vigilantes el polvo que cubre sus colores!  
y en la cara del Arzobispo unas veces era la blancura 
amarilla del miedo, otras el solferino congestionado de la 
ira… 

 Sacaba de sus oraciones el canto a la naturaleza 
criada por Dios, la que enseñaba a los fieles en sus 
pastorales, y la encontraba emponzoñada, venenosa 
traducida en los discursos de la Patriótica. Pero 
respondió el cielo y Dios los maldijo y maldijo al 
Congreso. El hombre natural, ¡maldito sea! Se sentía ya 
excomulgando, boleando baculazos, repartiendo 
conjuros... ante los templos caídos. Hasta el gato había 
sentido los a nuncios antes que bramara la tierra. Ahora, 
de fijo, no pasarían tres días, y ya estarían de nuevo los 
de las logias y clubs revolucionarios en las tribunas. 
Todo, ¡patente! Casi se le iba el miedo al cual se 
anteponía la ira santa. ¡Canallas! ¡Republicanos! 
¡Masones de Filadelfia! ¡Guillotinadores de Saint Honoré! 
¡Descreídos! 

El sacristán que acertó a pasar corrió ya no del 
temblor, ino de ver cómo tenía la cara el Arzobispo. Salió 
disparado decir a los frailes: ¡Está morado! ... Pero ya 
todos lo sabían por presentimiento y cada cual pedía en 
las esquinas, en la plaza, donde hubiera una persona 
que quisiera oír, o no quisiera, la razón de la ira celeste. 
Una revolución que comenzó un jueves santo de 1810, y 
que al año justo en 1812, para en todas las 
profanaciones que estaban predicándose, lo menos que 
podía producir era el terremoto que sacudía hasta los 
cimientos de Caracas. Muchos pedían al cielo mayores 

 



 

castigos. Había que temerles más a los discursos de la 
Patriótica que al derrumbamiento de las casas. Cuando 
empezó a caer la noche, las luces que prendía la gente 

aumentaban las sombras de la tragedia. Lo más 
castigado, hay que reconocerlo, eran los cuarteles donde 
quedaron sepultados los ejércitos republicanos. Pero ¿y 
las torres d sus templos?​ w 

Bolívar dejó su casa derrumbada y fue juntando 
gente que ayudara a una empresa de salvación. Había 
que contrarrestar las voces de los clérigos. Se hacían 
hogueras con vigas de las casas derrumbadas. Bolívar 
¡quemando muertos! El hombre corría, saltaba, sudaba. 
Un grupo de zapadores republicanos le seguía en medio 
de una muchedumbre de sobrecogidos por el santo 
temor que se santiguaban al verlo pasar. 

Si la naturaleza... 

A pocos pasos de la casa de Bolívar está la 
plazoleta de la iglesia de San Jacinto. Un fraile ha 
montado pulpito sobre los escombros. La gente se 
agolpa gritando ¡Misericordia! misericordia! Histérico, y 
como poniendo en cada palabra lo que pensaba el 
Arzobispo, reclama la ira del cielo para castigar las 
rebeldías de los caraqueños. La gente le sigue la lección, 
confesando en voz alta sus pecados. Muchos le oyen de 
rodillas. Bolívar se acerca al tumulto cuando más 
tremendos son los anuncios del fraile. Quienes le 
acompañan se aprietan en torno suyo, sumando al 
miedo por el terremoto el que pueden producir 
sentencias tan violentas. La voz de la naturaleza, obra 
de Dios, se ha hecho sentir: volved sobre las 
enseñanzas del Señor... Casi zafándose de sus propios 
amigos, a quienes dice Bolívar: Imbécil: ese fraile no 

 



 

sabe lo que está diciendo! y saltando sobre montones de 
los destrozos —casi sobre la misma gente— llega hasta 
donde el púlpito de adobes sueltos y tierra en polvo, lo 
agarra por el cogote y lo tira como basura entre las 
ruinas. Dice unas cuantas cosas que no se oyen, pero la 
simple silueta que se yergue y algún golpe de luz que le 
hace reconocible, impone un silencio que le sirve para 
que se oigan claras y distintas estas palabras del mas 
importante y redordado de todos sus discursos. No 
fueron sino dos frases oportunas y aleccionadoras que 
pintan su carácter mejor que cuanto luego pudo decir en 
los grandes congresos a In largo de MI vida pública: 

Si opone la naturaleza a nuestros designios, 
lucharemos contra ella, y la haremos que nos 
obedezca**. 

Lo que sigue no es sino un murmullo… 

De inmediato, lo que sigue no es sino un 
murmullo. B fraile se sacude como los perros mojados, 
se santigua, pero calla. Calla, para evitar una bofetada. 
Las gentes vuelven en si después del terror. No saben si 
retirarse a rezar o seguir los pasos de la república. A 
oídos del Arzobispo llega la información, 
minuciosamente agigantada. La esquina de San Jacinto 
es la del diablo. Durante ocho días desfilan por la casa 
de su Ilustrísima frailes, curas, gentes de pro. beatas. 
Los empuja el santo temor. El terremoto sacudió toda la 
costa. Se sintió en ¡Cartagena! Muchos pueblos 
quedaron como Caracas. Desde la capital hasta la última 
aldea, curas y frailes repiten lo del castigo de Dios. El 
terremoto fue el 26 de marzo. El 4 de abril el Arzobispo 
lee, controlándose para no estallar, la nota de don 
Antonio Tobar. “Entendiendo el Respetable poder 

 



 

Ejecutivo que en muchos de los pueblos de la 
Confederación sé ha interpretado groseramente el 
suceso natural y común del 26 de marzo último, como un 
castigo de la Providencia a los libertadores de 
Venezuela; y estando al mismo tiempo convencidos de 
que nuestros enemigos (de que no tenemos pequeño 
número) valiéndose de estos efectos de la naturaleza 
tratan de alucinar a los pueblos sencillos, sembrando la 
superstición para el restablecimiento de su figurado 
monarca, me manda os encargue, M.R. Arzobispo, déis 
a la luz una pastoral dirigida a todos los pueblos 
venezolanos comentándoles que dicho suceso no ha 
sido sino un efecto tan común en el orden de la 
naturaleza, como el llover, granizar, centellear, etc., o 
que a lo más habrá servido de instrumento, como 
pueden ser los extremos de los demás, a la justicia 
divina, para castigar los vicios morales, sin que tenga 
conexión alguna con los sistemas y reformas políticas de 
Venezuela...” 

Su Ilustrísima no contesta de inmediato, y la cosa 
no es para esperar. Al día siguiente repite el señor Tobar 
la notificación en términos más apremiantes: 
“Convencido el respetable Poder Ejecutivo de la Unión 
Venezolana, del pernicioso influjo y progresos que la 
superstición hace desbocadamente sobre el espíritu de 
los pueblos poco ilustrados y menos acostumbrados a 
ver impertérritos los acontecimientos naturales y 
políticos, ha dispuesto que se os exite, M.R. Arzobispo, 
para que inmediatamente circuléis órdenes a los curas 
de vuestra diócesis, previniéndoles de la estrecha e 
inviolable obligación en que se hallan de no alucinar a 
los pueblos con las absurdas insinuaciones de que las 
revoluciones políticas han originado el terremoto del 26 

 



 

de marzo... sino que, por el contrario, empleen la fuerza 
de su ministerio en animar e inspirar aliento a todos sus 
feligreses para que sostengan valerosos la causa de la 
libertad...” 

Ya no hay escapatoria. Su Ilustrísima tiene que 
abrir la boca, pero no puede decir lo que no siente. 
Responde: “Muy bien sé que llover, granizar, centellear y 
temblar la tierra, son efectos de la causas naturales, más 
tampoco ignoro, y no hay quien dude que el Soberano 
Autor de la naturaleza, gobernando, dirigiendo y 
removiendo sus agentes, los emplea para castigar los 
vicios y hacer volver a los prevaricadores al corazón... Al 
considerar estas cosas y convencido como estoy, por 
otra parte, de la profunda corrupción que había minado 
toda mi grey, yo lloro sobre Caracas como sobre otra 
Jerusalem: Me acuerdo de Sodoma y Gomorra y levanto 
mis manos al cielo para enviarle mis suspiros y mis actos 
de gracia porque Dios, misericordioso, cuya mano veo 
aún extendida, no ha castigado aún con todo su furor a 
estos pueblos, que si no lo merecen menos por su 
soberbia y lujuria, comenzaban ya a extender su 
irreligión a las mismas infames ciudades...” (Blanco y 
Azpurúa, T. III, p. 620. Las citas siguientes, en el mismo 
volumen, de la misma obra). 

A su ilustrísima se le fue la mano, y es lo que el 
gobierno no tolera, al pintar cómo se ha traducido el 
castigo de Dios sobre Caracas, cómo por culpa de los 
desarreglos de todo orden se perdió Venezuela, y hace 
un llamamiento para que se arrepientan los causantes 
del terremoto, los que han pecado contra la moral y la 
política. Respondía a las palabras insensatas de Bolívar 
en esta clara alusión: “No es la naturaleza como el impío 

 



 

filósofo os la pinta, ni como el fatuo materialismo se la 
quiere figurar. No hay, no, una materia eterna e 
improducta: todo lo existente es obra del Supremo 
artífice, y éste, sin abandonar ninguna de las cosas que 
crio con sólo el imperio de su voz, influye directamente 
en su conversación, dirección y aplicación... El filósofo 
ilustrado nunca desconoce estas acciones de la causa 
primera; el físico reflexivo y el profundo naturalista lo 
admite en todos los efectos naturales de una mano 
superior, y siempre extendida que los arregla... que sin 
haberse cansado en el acto de la creación primitiva, 
dirige sin intermisión la máquina celeste y terrestre, y da 
a conocer que no hay ente alguno independiente que 
pueda obrar por sí mismo sin el impulso, sin la permisión 
o contra la voluntad de su creador... El hombre se fatiga 
y sé confunde inútilmente cuando se interna en los 
secretos de la naturaleza creada y quiere pasar más allá 
de los que la divina increada le concede. La luz que 
derraman las ciencias se convierte entonces en tinieblas, 
y los más exactos experimentos, son otras tantas 
pruebas que convencen al observador de la pequeñez 
de sus conocimientos, y de que sus más ingeniosas 
teorías apenas son simples conjeturas o invenciones de 
un ingenio que desea; por lo que no puede entender de 
esas mismas tendencias, correlaciones, 
promiscuaciones, mistiones, segregaciones y 
elaboraciones que divierten al químico, que nunca 
satisfacen su deseo  'curiosidad...” 

De nota en nota que se van cruzando el gobierno 
civil y el eclesiástico crece el tono polémico, hasta que 
Felipe Fermín Paul escribe al jerarca: “No siendo la 
pastoral de Vuestra Señoría Ilustrísima el documento que 
desea y pide el gobierno, éste ha acordado hacérselo así 

 



 

presente, mandando archivarlo por anti político, y 
prohibiendo absolutamente su circulación”. Con estas 
palabras, el señor Paul entendió agarrar por el cogote, 
como Bolívar al fraile al arzobispo, y reducirlo a un 
escombro. Pero la decisión iba a ser más profunda. El 10 
de mayo se expidieron órdenes de prisión al arzobispo... 
Que “se tomen providencias... con la mayor celeridad, 
pareciendo la más segura arrojarlo de toda la 
Confederación, procurando que se remita a Gibraltar o a 
los Estados Unidos...’’ La expulsión se haría por el 
conducto del ciudadano Secretario de Guerra... 

Algunas precisiones completan lo que Su 
Ilustrísima consideraría de naturaleza diabólica: El 
Gobierno Federal anuncia al de Caracas: “Luego que 
recibáis la persona del filmo. Arzobispo don Narciso Coll 
y Brat por remisión o entrega que os hará el ciudadano 
José Cortés de Madariaga, lo pondréis en el Castillo que 
más comodidad ofrezca, haciéndolo custodiar por una 
guardia que montará un oficial de vuestra confianza, en 
términos que no comunique sino con la persona o 
personas que le destinéis indispensable para su servicio 
y sin sospecha, y que solamente pueda escribir para mí 
a vuestra presencia; bien que en lo posible le trataréis y 
haréis tratar con decoro y decencia... Firmado: Francisco 
de Miranda, Ciudadano Comandante Militar de la 
Guaira... 

¡En lo que vino a parar el Canónigo Cortés de 
Madariaga! Pensó el Arzobispo, Y con la imaginación se 
sintió viviendo escenas de los clubs jacobinos en los 
infiernos de París... 

Bogotá, 1988 

 



 

 

Cuarta parte 

 

 

Vámonos: Aquí no nos quieren 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Cruzó la plaza y se fue 

El capitán Belmonte iba escribiendo la carta que 
Bolívar dirigía al Mariscal Santa Cruz: "Hace tres días 
dejé la presidencia de la República, y mañana parto para 
Cartagena (tul animo de salir fuera del Pals... Esta 
América es un caos: no se puede hacer lo que se piensa 
ni pensar lo que se debe... Marchar, en una palabra, a 
ciegas..." La carta estaba fecha- di en mayo de 1830, 
pero en realidad era el año XX de la república. Se sabía 
que estábamos más allá de la colonia no solo por el 
recuerdo de la guerra sino porque en vez de “Santa Fé”, 
se decía Bogotá... 

Era Bogotá una diminuta ciudad de los Andes. 
Corrían dos caudalosos ríos en el centro —el San 
Agustín y el San Francisco— y hacia afuera el San 
Cristóbal, el Fucha. En ellos, se oía correr alborotada el 
agua como en las quiebras de los valles, y recatada en 
los caños que iban por el centro de las calles 
empedradas. Dejar la Presidencia era para Bolívar otra 
vez montar a caballo. La estrechez del “palacio” iba 
contra su temperamento. Estaba fuera de su manera de 
ser vivir varios meses en una casa. En Bogotá mismo 
tuvo San Carlos, la Quinta, Fucha... El bogotano era, 
como diría Ortega y Gasset, un hombre y su 
circunstancia. La circunstancia, y el caballo. Cada casa 
tenía, como la sala, el cuarto de las monturas. Como el 
patio, solar con pesebrera. II civil se distinguía del militar 
en los zamarros. Los militares iban de botas y capa, Para 
el civil, la ruana. Dormían en la casa el amo, la familia y 
los caballos. A veces, se tenía una vaca, y el burro para 
el agua. Seguramente en San Carlos habría una alberca. 

 



 

no tan grande como la de la quinta, donde se bañarla el 
Libertador en agua helada (el aseo más personal en 
aguamanil... como los Luises en Versalles). Por las 
tardes era la caminada por el altozano de la catedral. 
Donde contaron sus pasos todos los grandes de la patria 
—civiles, militares, eclesiásticos...—- Cuando se hundía 
el sol de los venados, se regresaba a la casa. Pasada la 
cena se vetan cocuyos en las calles: eran los faroles de 
quienes —como jugadores— iban a sus tertulias. 

El 8 de mayo, almorzó temprano, a las 9 de la 
mañana. La víspera se habían sublevado las tropas 
venezolanas. Cuatro días antes se había elegido para la 
presidencia a don Joaquín Mosquera. Bogotá era como 
en vísperas de una batalla. El propio Libertador se 
ofreció a interponerse para evitarla. Le disuadieron 
previendo desacatos. Se hizo un silencio forzado para 
que no saliera entre gritos. Se había quedado en la 
noche en casa del General Herrán, a una cuadra del 
Palacio y de la de Manuelita. ¿Cuándo se despidió de su 
amante? ¿El cuatro? ¿El cinco? ¿El seis? Ministros 
extranjeros y nacionales se apretaron en la sala, los 
corredores, el zaguán, para despedirlo. Como cuando se 
va a despedirá, un muerto. La cosa era como en sus 
salidas oficiales: sin mujer Los civiles de zamarros y 
ruana, los militares de botas y capa. Cruzó con su 
comitiva la Plaza Mayor, teatro de vida, a donde llegó 
para que lo coronaran el pueblo y U* Iba hez después de 
Boyacá. Donde en la mañana de hielo del 26 de 
septiembre, volviéndose a los generales que lo 
felicitaban por haber salido con vida les dijo: Esta es la 
libertadora del libertador. Y abrazó a Manuelita. 

Era una plaza de bruma y piedras. La habían 
 



 

empedrado las más nobles figuras de la república» 
reducidas a trabajo forzado por el sangriento 
“Pacificador1'... Tenía en una esquina la cárcel y en otra 
la chichería. El cuartel de caballería, la catedral. En un 
costado lo que fue la casa de los virreyes... Caminando, 
caminando, el Libertador iba repasando sus pasos. Me 
voy para Inglaterra —pensaba— y esto ya nunca lo 
verán mis ojos idos... 

Cuando montó, hizo lo que es de rigor: acariciar 
con unas palmadas el cuello de la bestia. En esas 
palmadas está la esencia del viaje. Por allá en Cuatro 
Esquinas comenzó a desgranarse la mazorca... El 
Libertador estrechó una a una las manos de los que 
regresaban. Cuando —tirando las riendas— indicó al 
caballo que seguía el viaje, le dio palmadas en el cuello. 
Se entendieron: Llegando a Guaduas, casi nadie lo 
acompañaba. Le quedaba el caballo... 

Volvieron los amigos a Bogotá. Por la plaza 
empedrada no se oía —descontemos el murmullo de los 
de la comitiva— sino el golpe metálico de las herraduras. 
En la mitad de la plaza, con un dedo de piedra sobre los 
labios, el mono de la pila imponía silencio. 

Guaduas, Manuelita, el Magdalena 

—El calorcillo de Guaduas —el pueblo entre nidos 
de guaduas blanquea como un huevo—, acariciaba. 
Escribe Bolívar a don Gabriel Camacho: “Al fin he salido 
de la presidencia y de Bogotá., en marcha para 
Cartagena, con la mira de salir de Colombia y vivir donde 
pueda... No es fácil mantenerse en Europa con poco 
dinero, cuando habrá muchos de los sujetos más 
distinguidos de aquel país que querrán obligarme a que 
 



 

entre en la sociedad de alta clase, y después de que he 
sido el primer magistrado de tres repúblicas parecerá 
indecente que vaya a existir como un miserable. Por mi 
parte le digo a usted que no necesito de nada, o de muy 
poco, acostumbrado como estoy a la vida militar Mas, el 
honor de mi país...”. En el párrafo siguiente: “Yo no 
quiero nada del gobierno de Venezuela; sin embargo no 
es justo, por la misma razón, que este gobierno permita 
que me priven de mis propiedades, sea por confiscación 
o por injusticia de parte de los tribunales. Me creo con 
derecho para exigir del jefe de ese Estado que ya que he 
dejado el mando de mi país solo por no hacerle la 
guerra, se me proteja a lo menos como el más humilde 
ciudadano. Mucho he servido a Venezuela, mucho me 
deben todos sus hijos y mucho más todavía el jefe dé su 
gobierno: por consiguiente sería la más solemne y 
escandalosa maldad que se me hubiese de perseguir 
como a un enemigo público...”. 

No siempre tenía a la orden al capitán Belmonte 
para que le sirviera de secretario. A veces escribía de su 
puño y letra... Hay cosas que no son para que las sepa 
el “secretario”, es decir: el que guarda el secreto. De su 
puño y letra escribió otra carta, muy breve. Empezaba: 
“Mi amor”. Para Manuelita... La adorable loca seguía 
siendo una de sus preocupaciones. Con sus desplantes 
y agresiones, se perdía ella y perdía al propio Libertador. 
“Amor mío, mucho te amo, pero más te amaré si tienes 
ahora más que nunca mucho juicio...**. Cuando salió de 
Guaduas, Dios sabe lo que pasaría por su imaginación. 
A ese mismo lugar llegaría meses después, enloquecida, 
Manuela, queriendo seguir a Santa Marta antes de que 
se consumara la tragedia... La sorprendería la noticia, y 

 



 

se haría morder de una culebra... 

El camino que va de Guaduas a Honda era de 
herradura. Una escalera de piedras redondas, lisas, 
hecha para la muía y los arrieros. Por ese camino, 
sesenta años antes, había bajado con sus guerrilleros 
José Antonio Galán, el primer libertador, precursor de la 
independencia. Por ese camino había corrido, fugitivo, 
vivo de ganas de vivir, muerto de miedo, Sámano, el 
último virrey. Con su fino oído de espanto, había 
alcanzado a percibir, once años antes, que en Boyacá 
sonarían las cornetas del triunfo republicano... 

Un día de camino, y llegó a Honda. Desde la 
canasta de la tarabita, iba a ver, abajo, bramar las aguas 
del Salto del Magdalena... Se desmontó del caballo. 
Sudaba, La cincha» blanca de espuma, Conmovía la 
nobleza del animal, El Libertador le dio unas palmadas. 
La bestia se frunció de gratitud, de orgullo, de brío. De lo 
que sienten los animales cuando los acaricia el amo.». 
Tuvo el Libertador unos momentos de reposo. Abrió una 
carta que le llegaba de Bogotá. La traía José, y era del 
vicepresidente Caicedo. Ahí mismo escribió al 
vicepresidente: "Al embarcarme ya para Cartagena be 
debido dirigir a usted estas cuatro letras para 
manifestarle mi agradecimiento por su noble y generosa 
conducta hacia mí en estas circunstancias... 

Había que seguir. Ahí mismo se embarcó para 
Mompox... Dieciocho años antes, en Mompox, había 
iniciado sus guerras de la Nueva Granada. Las que le 
condujeron a la gloria.., Tenía urgencia de pisar otra vez 
esa tierra rojiza, frente al ancho río, camino de aguas 
turbias, que lleva al Caribe. En Champanes, lo había 

 



 

subido con negros y victorioso. Se acordaba de sus 
risas, mostrando blancos los dientes y los ojos, y el 
machete rojo de sangre. 

El primer indocumentado... 

Al llegar a Mompox escribe Bolívar a don José 
Domingo Caycedo, vicepresidente de la República: “No 
he recibido todavía el pasaporte que rogué a V. me 
mandase para poder irme del país; por lo mismo reitero 
mi súplica con el mayor encarecimiento, pues cada día 
deseo más irme del país, lo más pronto que me sea 
posible pues veo claro que nunca dejaré de ser 
implicado de todo lo que pase en Colombia, por más que 
yo me empeñe en obrar como un buen ciudadano y un 
súbdito 

Jamás antes, yendo desde Caracas a Lima, se 
había sentido indocumentado. Indocumentado llegó por 
primera vez a Cartagena en 1812, e indocumentado 
regresó de Lima a Quitó, a Bogotá, a Caracas. La 
primera vez era un derrotado, desconocido en 
Cartagena, cuya única credencial —y era más que 
suficiente— estaba en ser republicano. Para un 
libertador, como para sus soldados, aquello valía más 
que papel sellado. ¿Fronteras del Orinoco al Potosí 
argentino? ¡Jamás! El artículo 24 del Tratado de Unión, 
Liga y; Confederación perpetua del Congreso de 
Panamá había fijado el más puro ideal en que se reunían 
las repúblicas que, unidas, habían ganado la 
Independencia. “Si un ciudadano o ciudadanos de una 
República aliada, prefiriesen permanecer, en territorio de 
otra, conservando siempre su carácter de ciudadano del 
país de su nacimiento o de su adopción, dicho ciudadano 

 



 

o ciudadanos gozarán, igualmente, en cualquier territorio 
de las partes contratantes en que residan, de todos los 
derechos y prerrogativas de naturales del país en cuanto 
se refiere a la administración de justicia y a la protección 
correspondiente en sus personas, bienes y propiedades 
y por consiguiente no les será prohibido bajo pretextó 
alguno el ejercicio de su profesión u ocupación, ni el 
disponer entre vivos o por última voluntad de sus bienes 
muebles o inmuebles... sujetándose en todos los casos a 
las cargas y leyes a que lo estuvieren los naturales del 
territorio en que se hallaren”. 

Y ahora, ¿qué ocurría? Que al más grande de los 
colombianos se les demoraba el documento, el 
pasaporte que lo acreditaría en Europa como 
¡colombiano! Sin ese diploma salió de Mompox a 
Turbaco. Y en Turbaco, “todavía me tiene V. —escribe el 
señor Caycedo— aquí, porque no he recibido el 
pasaporte que Ud. me ofreció... Desde Mompox recordé 
a Ud. de nuevo este olvido, pues es imposible que 
verifique mi marcha sin el permiso del gobierno. No hay 
un solo documento en el cual conste que puedo salir de 
Colombia: así es que tendré qué esperar aquí hasta que 
lo reciba..." 

Llegaban amigos y correos de Bogotá, y el 
pasaporte, ¡nada! ¡Pasaron veinte días y nada! Al fin, el 
24 de junio, estando ya en Cartagena, pudo escribir al 
presidente don Joaquín Mosquera: “He recibido por el 
último correo mi pasaporte para salir de Colombia, y 
luego al punto, me vine con la mira de embarcarme., 
¿Cómo salir? El mismo se lo dice al presidente: “En un 
paquete inglés que está fondeado aquí, pero ya la 
cámara estaba ocupada con una porción de se floras. 
 



 

Además, el tiempo era demasiado angustioso para 
arreglar todo y no me pareció decente marchar en medio 
de una emigración de mujeres: solo huyendo pudiera 
parecer esto natural.. .” 

 



 

 

Mompox: Alfa y Omega 

Navegaba de prisa el Libertador camino de 
Cartagena, y de la muerte. ¡Se diría que le quemaban los 
nombres de Mompox y Tenerife! Tres años antes, desde 
Turbaco, había escrito: “Cartageneros: Si Caracas me 
dio vida, vosotros me distéis gloria; con vosotros empecé 
la libertad de Colombia; el valor de Cartagena y Mompox 
me abrió las puertas de Venezuela el año 12..." Ahora, 
apartándose del río, iba a demorar en Turbaco... hasta 
que le llegara el pasaporte. La falta del documento lo 
tenía plantado en su deseo de viajar. 

Echemos hacia atrás. ¿Cómo fue lo del año 12...? 
La oportunidad dada por el gobierno de Cartagena al 
caraqueño fugitivo, estuvo condicionada a la batalla que 
debería dar Labatut en Santa Marta. Bolívar llegó a 
Barranca y vio que su destino estaba en no acompañar a 
Labatut. Pasando por encima de quien aparecía como su 
superior inmediato, pidió autorización para seguir río 
arriba. ¡Al fondo estaba Caracas! Así, en Barranca, 
quedó definido el comienzo de su gloria. El Presidente 
Torrices convino. Y... lo cuenta Julio Mancini: “Al día 
siguiente, al anochecer, los 200 hombres a quienes 
Bolívar ha reunido, equipado y decidido a seguirle, se 
embarcan en unos diez champanes, largas balsas 
planas con techo de carrizo, halado por los robustos 
barqueros del país, los bogas, quienes, en pie y puestos 
de cada lado de la balsa, la empujan, incansablemente, 
bajo ellos, por medio dé varales apoyados reciamente 
contra sus pechos... El 23 de diciembre, los republicanos 
se hallan a corta distancia de Tenerife, primer puesto 
enemigo, cuya guarnición se compone de 500 hombres. 
 



 

Envía Bolívar a uno de sus oficiales al comandante 
español para intimarle que se rinda. Apenas se recibe la 
respuesta negativa, cuando aparecen los champanes 
sobre Tenerife. Saltan a tierra los republicanos, fusilan a 
los soldados sorprendidos...”. 

En otras palabras: todavía resonaba en el aire la 
carcajada del español ante la jactancia del caraqueño 
cuando los machetes de los negros comenzaban a 
rebanar cabezas de chapetones... Tenerife o tenía cara 
de ciudad, o Bolívar la habilitó de tal. Comenzaba una 
epopeya, y el manifiesto que dirige a los “Ciudadanos, 
magistrados y pastores” del lugar. Comienza (y se 
desenvuelve hasta el final) como si estuviera hablando 
delante de una asamblea, de una academia, de un 
congreso digno de la admiración universal. Es más 
impresionante el discurso de Tenerife que el 
pronunciado, para el mundo, en la playa hecha brasas 
del Orinoco de Angostura. “Yo he venido a traeros la paz 
y la libertad que son los presentes que hace el gobierno 
justo y liberal del Estado de Cartagena a los pueblos que 
tienen la dicha de someterse al suave imperio de sus 
leyes; yo soy el instrumento de que se ha valido para 
colmaros de beneficencia, me congratulo también de ser 
el intérprete del espíritu de su Constitución, y el órgano 
de las intenciones de sus jefes...”. Ninguno de los bogas, 
los macheteros, los negros... ¡Los ciudadanos!... 
comprendía ninguna de las palabras del discurso, pero 
todos sabían de qué se trataba. Aplaudían con frenesí. 

“La discordia civil ha tenido privada a esta villa de 
la luz que brilla sobre todo el horizonte de los estados de 
la Nueva Granada...”. 

Lo que seguía era más claro: “Habéis visto 

 



 

incendiar vuestras habitaciones, en cadenas a vuestros 
conciudadanos, pillar vuestras casas, y hasta violar 
vuestras mujeres; echad los ojos sobre vuestros campos, 
y los hallaréis incultos, observad vuestras poblaciones 
desiertas; mirad el manantial de vuestra prosperidad, ese 
caudaloso Magdalena que solitario y triste huye, por 
decirlo así de unas riberas que devora la guerra; todo, 
todo, os está diciendo: donde reina el imperio español 
reinan con él la desolación y la muerte” 

En diez y siete años Bolívar ha concluido el 
fabuloso ciclo que va de esta cuna increíble de su gloria 
a este mismo pueblo de Turbaco, antesala de su muerte. 
Es paradójico esto de recoger los pasos: Mompox, 
Teniente, Barranca, Turbaco... 

 

 

LA carta de Sucre 

—En Turbaco recibe Bolívar una carta del hombre 
a quien más hubiera querido ver antes de salir de 
Bogotá. “Mi general: cuando he ido a casa de usted para 
acompañarlo, ya se había marchado. Acaso es un bien, 
pues me he evitado el dolor de la más penosa 
despedida... Adiós, mi general reciba usted por gaje de 
mi amistad las lágrimas que en este momento me hace 
verter la ausencia de usted...”. Sin demora respondió 
Bolívar a Sucre: “A/f querido general y buen amigo: la 
apreciable carta de usted, sin fecha, en que usted se 
despide de mí, me ha llenado de ternura y si a usted le 
costaba pena escribírmela ¿qué diré yo? ¡Yo que no 
solamente me separo de mi amigo, sino de mi patria! 
Dice usted bien, las palabras explican mal los 

 



 

sentimientos del corazón en circunstancias como éstas. 

Turbaco... el pueblecillo —¿habrá que llamarlo 
ciudad? — pertenece a la provincia de Cartagena, pero 
cuando la República crezca será del “Departamento de 
Bolívar”. La casa en donde se aloja él Libertador es de la 
buenas de la plaza. En la salita donde escribe hay sobre 
la mesa dos papeles. Ahí están, una al lado de la otra, 
como juntadas por el azar, las dos cartas románticas; 
Escritas con lágrimas, por dos guerreros formidables, 
entrañablemente unidos en una amistad sin sombras. 
Son dos caballeros que se encaminan a la muerte, y se 
despiden. Hoy 26 de mayo, le quedan pocos días de vida 
al Mariscal. Para él la muerte va a ser la gran liberación. 
Se encaminaba al infiernillo de Quito donde a lo mejor no 
le esperaban ni la casada infiel ni el general Flores. La 
marquesa se entretiene perfeccionando la imagen de un 
Sucre cornudo a quien ella está burlando casi sin 
reservas. Al general Flores no le hace gracia que venga 
a cruzar las calles de Quito el más glorioso de los 
generales de Bolívar. ¿Puede compartirse con él una 
presidencia en que, si Flores tiene el mando, la gloria 
anda fuera de palacio? 

El Mariscal generoso se encamina hacia la 
“hórrida espesura”. Cuando cae del caballo en 
Berruecos, atravesado por las balas, y el eco de los 
disparos llega a conmover a América, América exclama: 
¡Cielos, el héroe de Ayacucho expira! El Libertador se 
encontraba ya en Cartagena. 

De las cosas de Flores, y de las de marquesa 
poco o nada sabría. A Flores escribió: ” Ya tenía escrita 
para usted la que adjunto. al tiempo que recibo por el 
correo de Bogotá la carta de usted de 20 de mayo y la 

 



 

muerte del general Sucre cerca de Pasto. Esta noticia 
me ha causado tal sensación, que me ha turbado 
verdaderamente el espíritu es imposible vivir en un país 
donde se asesinan cruel y bárbaramente a los más 
ilustres generales y cuyo mérito ha producido la libertad 
de América...”. A la señora del Gran Mariscal de 
Ayacucho, Mariana Carcelén de Sucre: “Muy señora mía: 
cruelmente afligido por el rumor espantoso que corre 
sobre la muerte del Gran Mariscal de Ayacucho y 
dignísimo esposo de usted, me aventuro. quizás 
indiscretamente a comunicar a usted los dolores agudos 
de mi corazón que la esposa, el hijo, la patria y la gloria 
han de participar”. 

Sobre la posible participación de Flores en el 
crimen, Bolívar se resistía a creerlo. Escribió a don José 
Fernández Madrid: “E7 general Sucre ha sido asesinado 
en Pasto por orden de algún militar de los que allí 
mandan, aunque quieren decir que fue por orden de 
Flores, pero esto es falso... 

Recordaría, en silencio, lo que había escrito 
cuando la victoria de Ayacucho, obra maestra de Sucre. 
Esas palabras de entonces el tiempo las hacían 
irrisorias: “La paz ha sucedido a la guerra, la unión a la 
discordia; el orden a la anarquía y la dicha al infortunio, 
pero no olvidéis jamás, os lo ruego que a los ínclitos 
vencedores de Ayacucho lo debéis todo...” 

La libranza de los $8.000 

Bolívar había llegado a Turbaco en compañía de 
Fernando, su sobrino. En Bogotá, le habían dado una 
libranza por la suma de ocho mil pesos. Con eso contaba 
para salir de Colombia. Habría que estar seguro de que 
le entregarían los ocho mil pesos. Despachó a 
 



 

Cartagena al sobrino, con una carta para el prefecto don 
Juan de Dios Amador. Le decía. 

 



 

 

"El Gobierno me entregó en Bogotá una libranza 
de ocho mil pesos contra la Tesorería de este 
Departamento, y como estoy pobre y necesitado de este 
dinero para mi partida, suplico a usted muy 
encarecidamente la mande pagar; y si no hubiere fondos 
disponibles, me atrevería a esperar que usted diese 
providencia para que algunos deudores del Tesoro me la 
pagasen, aunque fuese con algún descuento...”. 

Los ocho mil pesos lo muestran todo. El Libertador 
de un Continente, cuyas repúblicas ya eran reconocidas 
en Europa. necesita esos pesos... Y duda los tenga en 
sus arcas la Tesorería de Cartagena. Seguramente en 
Bogotá no se tuvo en caja esa suma y por eso el giro 
sobre la Tesorería de Cartagena... El Libertador escribía 
entre la ilusión y la duda. "Me lisonjeo que la bondad de 
usted me servirá en esta ocasión, como siempre lo ha 
hecho usted con todos los desgraciados... Don Juan de 
Dios se portó como un príncipe. Cinco días más tarde le 
escribía Bolívar: “Recibí la muy apreciable carta de usted 
en la cual me comunica que usted ha conseguido el 
dinero de la libranza. Yo estoy satisfecho de lo que usted 
me asegura con respecto a la dificultad de conseguir 
dinero en estas circunstancias; y, por lo mismo, 
agradezco más la bondad de usted y la eficacia con que 
me ha servido en esta ocasión...”. En otras palabras: 
Don Juan de Dios había dado la batalla de los ocho mil 
pesos, y de milagro, había salido ¡victorioso! 

El mismo día, tranquilizado, pudo pensar Bolívar 
en cosas mejores. Escribió a don José Fernández 
Madrid, a Londres: “Incluyo a usted una orden para el 
director de las minas de A roa para que ponga a 

 



 

disposición de usted todo el rédito de dichas minas, 
después que haya cubierto las libranzas que giré en 
favor del señor R. Wilson. Esta orden tendrá efecto, 
siempre que no se haya verificado la venta, y como avisé 
a usted anteriormente, yo he destinado esos 
arrendamientos para pagar la letra del señor 
Lancaster...”. 

Las minas de Aroa, la herencia de Bolívar, 
estaban destinadas a cubrir deudas inverosímiles. Ya 
desde Bogotá, el Libertador había escrito al mismo 
Fernández Madrid tres meses antes: “Con respecto a las 
minas diré a usted que si se venden tenga la bondad de 
mandar pagar al señor De Pradt nueve mil pesos 
asegurándole de mi parte que ya no puedo continuar 
más la pensión , porque todos mis bienes se han 
acabado y he renunciado ya a la Presidencia de la 
República...”. El Libertador luchando por conseguir para 
él ocho mil pesos, y regalándose al abate ¡nueve mil! 

Este abate, de que tanto se habla, trabajaba 
desde París por hacerle buenas relaciones públicas al 
Libertador, no precisamente de balde... Si por él fuera se 
comería las minas. Había llegado, dentro de su ambición 
sin límites, a pensar ser el Patriarca de América, con 
Iglesia propia. 

El pesimismo del Libertador se proyectaba 
melancólicamente. “Fue necesario instar por mi renuncia 
(a la Presidencia), pues mi país nativo me había 
renegado, los locos de Bogotá me fastidiaban con sus 
torpes calumnias y los facciosos, de todas partes 
pretendían oprimirme con sus actas amañadas. Me 
restaban, no obstante, grandes recursos: Toda la Iglesia, 
todo el Ejército, la inmensa mayoría de la Nación estaba 

 



 

por mí. A pesar de todas estas ventajas ya se habían 
probado, repetidas veces, que cuando me alejaba del 
Sur para marchar al Norte y viceversa, el país que 
dejaba a la espalda se perdía...’’. 

El coche de la muerte 

A los dos días de llegar a Cartagena, Bolívar, 
como se recuerda, escribe al presidente don Joaquín 
Mosquera: “He recibido (en Turbaco), por el último 
correo, mi pasaporte para salir de Colombia, y luego al 
punto, me vine con la mira de embarcarme en un 
paquete inglés que está fondeado aquí, pero ya la 
cámara estaba ocupada por una porción de señoras. 
Además, el tiempo era demasiado angustiado para 
arreglar todo, y no me pareció decente marchar en 
medio de una emigración de mujeres; sólo huyendo 
pudiera parecer esto natural...”. 

Diez y ocho años antes, en esta Cartagena, había 
tocado por primera vez en suelo granadino, viniendo 
fugitivo de Curazao para surgir en la historia grande de 
América. Ahora al anuncio de que llegaba el Libertador 
se llenaron de farolitos las calles, las casas de banderas, 
los corazones de júbilo. En diez y ocho años, el nombre 
de Bolívar le había dado la vuelta al mundo. Sabía a 
gloria su presencia. Que repicaran las campañas y 
salieran las bandas de música. A la entrada del camino 
que venía de Turbaco se agolpó la gente. Cuando se le 
vio de lejos estallaron los primeros gritos: ¡Viva el 
Libertador! Pero fue acercándose la sombra de un 
hombre enfermo que apagó los gritos. Era difícil que le 
saliera la voz de la garganta. Él duro sol del trópico, con 
crueldad de pintor realista, hacía ver más profundas las 
arrugas de su frente, las ojeras oscuras, las sienes 

 



 

hundidas, los racimos de huesos dé las manos. Aquellos 
ojos de carbón chispeantes ya no brillaban dé ira ni 
fervor: era la fiebre, y nada más. Cuando se sentaron a 
manteles en la mesa, preparada como para fiesta, él 
hablaba y hablaba, pero el diálogo resultaba imposible. 
Lo único que querrían los anfitriones era callar. La Brisa 
traía yodos y sales saludables. Respirar en la playa era 
Cosa buena... Si él paquete inglés no hubiera cargado 
con tantas mujeres... 

Los días fueron corriendo perezosos. Después de 
todo, era mejor estar aquí, sentado en el taburete de 
cuerpo pintado, recostado a la pared, en una casa de 
ancho corredor, que viendo pasar burros y perros por la 
plaza de Turbaco, donde a mediodía eran más las 
moscas qué los cristianos... Con la imaginación; Bolívar 
se desligaba a veces de las Granadas y las Venezuelas 
podridas de política, y se recreaba con imágenes de 
aquel Londres que conoció con Miranda, con Bello, con 
López Méndez, en tiempos de juventud polémica y 
ardientes idealismos. “Sino me muero en el viaje, los 
ingleses no me dejarán morir de hambre...”. El dinero 
que había traído de Bogotá se le había adelgazado. 
“Disminuido en más de la mitad en socorros a los 
militares pobres que de todas partes afluían a 
Cartagena... Contaba sus días, decía que podía vivir dos 
años más, y que en todo caso tenía amigos en Jamaica, 
en Inglaterra...”. 

Empezaron a sacar baúles y baúles, que llevaron 
a la goleta... Sábanas de lino, manteles, platería... Dice 
Posada Gutiérrez: “Su equipaje, su antiguo mayordomo 
José Pala* dos y un criado que creo fue el que lo 

 



 

acompañó bajo el puente salvador el 25 de septiembre, 
se embarcaron, y se acordó que Bolívar lo hiciera 
cuando el buque, fuera de la bahía, se acercase en su 
remontada sobre el baluarte de Santo Domingo; a cuya 
playa... se llevaron la falúa y los botes necesarios para 
Bolívar y las muchas personas que querían acompañarlo 
hasta dejarlo a bordo. Pero el paquebote encalló en un 
bajo de la bahía, yendo a toda vela, viento en popa, y 
sufrió una avería que le hizo necesaria una carena para 
poder volver a salir al mar sin riesgo...’’. 

No hubo viaje. El capitán del buque dijo que, 
averiado, no podría navegar sino con mucha lentitud... Y 
aquí viene lo del coche de la muerte. Lo narra el mismo 
Posada Gutiérrez: “En uno de aquellos nuevos y 
pequeños bohíos del pie de La Popa se hallaba el 
Libertador de la Gran Colombia, del Perú y de Bolivia, 
triste, meditabundo, casi solo, huyendo del bullicio, sin 
querer que se hablara de política, esperando el regreso 
de la fragata inglesa y los recursos que había pedido a 
Caracas para irse, cuando a las nueve de la noche del 
lo. de julio, dos carruajes que llevaban al general 
Montilla, al señor Francisco Martín y a otros sujetos de 
respetabilidad, paran a la puerta, se apean los que en 
ellos iban y entran agitados. Bolívar se sorprende y 
pregunta: ¿Qué novedad hay?, “General, contestó 
Montilla, el Gran mariscal de Ayacucho ha sido 
alevosamente asesinado en la montaña de Berruecos’’. 

EL sueño perdido 

—¿Pero, son estas las mismas piedras? La 
primera vez, desde la goleta de Curazao, al rayo de sol, 
las vi como montañas de oro surgiendo entre las aguas 
del Caribe. ¿Montañas? ¿No eran con sus castillos y 

 



 

garitas y el flanco de las murallas, una flota de fábula 
pronta a zarpar? El mar de los ciclones y tormentas se 
tiraba como un perro manso y lamía el casco duro, la 
sandalia de piedra contra la seda azul celeste las velas 
desplegadas... Bajé en el puerto y pasé la mano por la 
muralla. Entré por la ancha puerta. Supe cómo $e había 
roto allí los dientes de soberbia británica. Tú serás, me 
dije, republicana. ¡Nuevos mártires duplicarán la leyenda 
de Cartagena! Las piedras de entonces no eran sordas. 
En la noche rondaba en torno a la iglesia de los jesuítas. 
Pedro el Catalán salía de entre las piedras del convento 
con ejércitos de negros. Nada de miserere. Era un rumor 
de libertad. Caminaba por la plaza, frente a la 
Inquisición. Aquello era cantera, nido de voces que 
formaban la alegre gritería de la libertad. Jamás supe de 
otro recinto amurallado tan repleto de gritos y vivas a la 
emancipación. Yo cubría de banderas murallas y 
castillos. Cartagena se mecía sobre el Caribe como la 
capitana de todas las flotas... Y ahora, las piedras 
sordas, inmóviles', oscuras.?. Grito en ía noche, y el grito 
se pierde en el mar de las estrellas. ¿Dónde el caballo 
que parta a galope, haciendo saltar chispas en los 
empedrados? En lo más oscuro del fondo de la noche 
oigo los disparos de Berruecos. Se pierden sin un eco. 
Sobre estas piedras edifiqué, desde el primer día, la 
unión de Venezuela y Nueva Granada. De todo cuanto 
hice, nada fue tan seguro y victorioso. Ahora; sé 
volvieron arenas los cimientos; Edifiqué en la arena. Aré 
en el mar... Sería vano correr de La Popa a San Felipe, 
de la Aduana a la Universidad... ¿A qué gritar como lo 
hacía ante un ejército de diez mil oídos atentos que todo 
lo escuchaban? Sorda la noche, sordo el día 
resplandeciente, sordas las piedras que no responden...  

 



 

Miro las piedras. No las reconozco. Son más 
duras que cuando eran del imperio. Ya no las doran ni el 
sol ni la ilusión. Pensaste que era nave vibradora, y se 
transformó en nave parada, de piedra, anclada en la 
bahía de aguas podridas. 

 

Y faltaba mucho más. Tres años antes, pensando 
en una convención de Ocaña que todo lo arreglaría, 
ilusionó Bolívar al doctor Cristóbal Mendoza: “Jamás me 
cansaré de escribir a usted sobre la gran Convención y 
elección de diputados, Venezuela tiene hombres que 
valdrían infinito para este caso. Peñalver, Yáñez, Ud., mi 
querido amigo...”. Vinieron la Convención y el desastre. Y 
escribió a Páez: “El hecho es que un loco conduce a 
muchos locos. Si el doctor Yáñez oyera esta máxima 
diría que por qué no citaban el nombre del loco, y si 
apelaran a mi tendría que nombrarlo a él...”. Ahora, 
Yáñez era presidente del Congreso Revolucionario de 
Venezuela. Desde Valencia escribió al presidente del 
Congreso Constituyente de Colombia, notificándole el 
final de la Gran Colombia, con gusto; Comenzaba así: 
“Excelentísimo señor: cumplo ¡Con gusto el deber que 
me ha impuesto el Soberano Congreso. .:. Venezuela, al 
separarse del resto de la República de Colombia, 
desconociendo la autoridad del general Simón Bolívar, 
pensó solo en mejorar su administración, - en asegurar 
sus libertades y en que no se malograse la obra de 
tantos años y de tantos sacrificios...”. Se imponía 
establecer, relaciones entre los dos países que nacían 
de esta separación^ y el doctor Yáñez ponía como 
condición el que Colombia echara de su territorio al 
Libertador: “Benéficas serán sin duda para uno y otro 

 



 

estado semejantes relaciones., Pero Venezuela, a quien 
una serie de males de todo género ha enseñado a ser 
prudente, qué ve en el general Simón Bolívar el origen 
de ellos, y que tiembla todavía al considerar el riesgo 
que ha corrido de ser siempre su patrimonio. Protesta 
que no tendrán aquéllas (relaciones) lugar mientras este 
(Bolívar) permanezca: en el territorio de Colombia' 
declarándolo así el soberano Congreso en sesión del día 
28...”. 

En Bogotá, recibió él mensaje el ministro de 
Interior doctor Vicente Azuero, y ¡o ¡transcribió, sin 
quitarle una coma, al Libertador. Cartagena, el teatro de 
piedra de América! servía de escenario a la escena, 
Bolívar recibió estos papeles, los leyó, si a tanto le 
alcanzaron los ojos. Y las piedras se quedaron mudas. 

La muerte tomaba apunte de todo, desde una 
garita de las murallas. 

 

 

 

 

 

Aquella noche blanca 

 

Aquella noche blanca de las sombras negras, la 
noche helada de dos años atrás, le vuelve a la memoria, 
no lo deja dormir. Cuanto más se estrecha la distancia 
entre la vida y la muerte, más se agolpan y atropellan en 
la mente recuerdos fatídicos. Lo único tibio del palacio de 

 



 

San Carlos era esa alcoba en que Manuelita le bañaba 
los pies en agua caliente. Se oyeron ruidos de alboroto, 
detonaciones, carreras. La amante, astuta y vigilante, lo 
adivinó todo. Había detectado en el aire de esos días 
avisos siniestros. Abrió la ventana, y ordenó la fuga. 
Redonda y fría, parada, la luna en el cielo. Los de la 
conspiración habían entrado por la puerta ancha de la 
carrera. La calle que sube hacia el cerro estaba desierta. 
Bolívar dio el salto y a todo correr echó hacia arriba, 
dobló la esquina camino, del convento del Carmen. A 
pocos pasos las aguas ruidosas se rompen bajo el 
puente del Carmen. Son estampas que revive nítidas. Se 
ve envuelto en la capa, escondido debajo del puente.;. 
Pasaron horas con esa lentitud desesperante de la 
interminable noche septembrina. Ahora... tiene el 
Libertador 47 años cumplidos. Los más largos de todos 
son estos dos que van de la noche de San Carlos a 
Cartagena... Tras la conspiración fracasada vino el 
proceso que dirigió, Urdaneta. Se supo entonces lo que 
pasó en la casa de Vargas Tejada, en Santa Bárbara. Se 
le enrosca. en la memoria la estrofa del poeta que el 26 
huyó de Santa Fé para morir en una cueva después de 
errar por páramos y selvas: 

Sí a Bolívar, la letra con que empieza y aquella 
con que acaba... 

Sí: era lo que pedía el de la alborotada juventud: 
que le bajaran la cabeza, que le cortaran los pies... Qué 
noche más fría, más blanca, más negra… El no 
habernos compuesto con Santander... Hasta me 
arrepiento de la revolución que hemos hecho contra los 
españoles... Pero no era sólo el poeta: lo combatían 
granadinos, venezolanos... Entre los venezolanos, Páez, 

 



 

Yáñez. Entre los granadinos los que vinieron a ser 
cabezas de los dos partidos colombianos —Santander y 
Mariano Ospina. Más violento que los dos granadinos, 
Canijo el venezolano, mató a Ferguson, el edecán, de un 
pistolazo. Escapó a las ejecuciones de Urda- neta 
ofreciendo delatar a los completados. Pasó a Venezuela, 
y ahora estaba en Rio Hacha al frente de una tropa 
venezolana. Pero todo es asco y desencanto. Le escribía 
en la mañana a Estanislao Vergara: “He deseado irme a 
los infiernos, por salir de Colombia... Los tiranos de mi 
país me lo han quitado y yo estoy proscripto; así, yo no 
tengo patria...” La Inglaterra a donde se va será también 
un destierro. En Europa su patria sería la España que ha 
combatido hasta Ayacucho, pero que le tiende la mano 
en la persona de D. Joaquín de Mier. 

Santa Marta... En Bogotá, su casa fue la quinta 
que le regaló Cundinamarca al regresar del Perú. Al pie 
de los montes, con agua pura y lindo' jardín. Como 
saldría de Bogotá para no volver, al despedirse, se la 
donó a don Joaquín París, su mejor amigo. Ahora vuelve 
los ojos a esta sencilla escena de amistad, y escribe a 
Vergara: Don Joaquín “es un imbécil, que se deja 
corromper...” En Santa Marta tendría un amigo mejor en 
un hidalgo de España... 25 de setiembre de 1828: 
fugitivo, escapa de los asesinos bajo el Puente de El 
Carmen, 25 de setiembre de 1830: Fugitivo de Nueva 
Granada, exilado de Venezuela, camino de Inglaterra. 

25 de setiembre en Cartagena 

La negra que cocinaba y le traía el café lo 
encontró huraño, difícil. Se atrevió a ofrecerle un ron, 
que puso sobre la mesita. El Libertador bajó de la 
hamaca, caminó dos o tres veces de punta a punta el 

 



 

corredor; tomó el vaso y lo tiró contra los ladrillos. En la 
mañana había dictado una carta para don Estanislao 
Vergara: "Bogotá no es mi teatro ni los militares 
granadinos me sostienen; mucho menos los facciosos 
asesinos y traidores que ocupan puestos militares y 
rodean las autoridades... Dentro de tres días me voy para 
Santa Marta, por hacer ejercicio, por salir del fastidio en 
que estoy por mejorar de temperamento…” Cuatro días 
antes, el general Briceño: El pobre señor Mosquera (don 
Joaquín, presidente ha tenido que salir como ha podido 
(tumbado por Urdaneta de un cuartelazo)... Mi héroe se 
ha convertido en una calabaza, lo que no ha dejado de 
ofender un poco mi pobre juicio. En fin, me han 
nombrado de Jefe o Presidente, y a Urdaneta encargado 
del ejecutivo mientras yo llego... “¡Otra vez presidente, 
de golpe! ¿Ir a Bogotá? ¡Jamás! “Yo no puedo vivir entre 
asesinos y facciosos, yo no puedo ser honrado entre 
semejante canalla… ” “Quizás iría a Venezuela a 
combatir a quienes le habían prohibido pisar la tierra en 
que nació, la que libertó. “Sí me dan un ejército, lo 
aceptaré, y si me mandan a Venezuela iré...” ¿Cómo? 
Pocas líneas adelante, dice: “Yo estoy viejo, enfermo, 
cansado, desengañado, hostigado, calumniado y mal 
pagado. Yo no pido recompensa más que el reposo...” 

Santa Marta era una ilusión. Lo tentaban las 
invitaciones de don Joaquín de Mier y lo detenía el 
peligro del ejército venezolano que amenazaba en las 
cercanías bajo órdenes de Canijo. Poco después, él 2 de 
octubre, escribiría a Urdaneta: “Dentro de dos días me 
iré para Santa Marta con la mira de visitar aquel país, 
que no he visto nunca...’’ Lo que sigue en este final del 
Libertador está escenográficamente dispuesto entre las 
dos bahías de la crista colombiana: Cartagena, Santa 

 



 

Marta. Una, la de las murallas y castillos; la otra, con San 
Pedro Alejandrino ai fondo, y los tamarindos... y el 
hidalgo español. Era volver un poco a los orígenes. En la 
carta que acababa de dictar para don Estanislao 
Vergara: “Créame usted que nunca he visto con buenos 
ojos las insurrecciones; y últimamente he deplorado 
hasta la que hemos hecho contra los españoles...” 

En el aire caliente del corredor flotaba todavía el 
humo asqueroso del tabaco de la negra cocinera, y el 
olor a ron del vaso que estrelló contra los ladrillos. Pasó 
al salón y destapó una botella de jerez. Tomó el corcho 
entre los dedos y se lo acercó a la nariz. Aroma delicioso 
que le recordaba tiempos de Cádiz. Entonces, era el 
bailarín que encantaba a las españolas y pudo bailar, a 
lo venezolano, con alguna jerezana de las que saben 
golpear en el suelo y saltar por el aire con las danzas 
que salen de guitarras y castañuelas. Llenó la copa y la 
miró despacio a la luz radiante del Caribe. Aspiró el vino 
dorado y rojizo que por la nariz le llegó a los pulmones 
rotos... Caricia de los recuerdos más dichosos... Días 
más tarde escribiría a Mariano Montilla: “Mandé a buscar 
un poco de Jerez seco y cerveza blanca. Me dicen que 
no hay nada de esto, pero como necesito de muy pocas 
botellas, puedo decentemente pedirlas a un amigo...” El 
encargo era para que las obtuviera de don Joaquín de 
Mier. 

Vino la noche. Se acostó. 25 de setiembre... 
Apagó la luz y se le agolparon los recuerdos de la noche 
nefanda... A unas cuantas cuadras estaban las bóvedas, 
el pudridero de los adversarios políticos. Construidas con 
todo el arte de los arquitectos militares, dentro de la 
muralla, golpeada por el mar. Allí estuvo recluido su gran 

 



 

compañero de armas, el que sostuvo desde Bogotá los 
ejércitos que pelearon en Perú: Santander. Urdaneta, 
ahora presidente de golpe, había puesto todo su empeño 
en fusilarlo, aprovechando la coyuntura de la 
conspiración. Firmó el decreto, fundándolo en sospechas 
sin fundamentó, Bolívar; presidente y dictador, era el 
único que podía parar la ejecución. Los ministros se lo 
pidieron, suplicantes5. El Libertador conmutó la pena del 
paredón por prisión en las Bóvedas: Ahora, después de 
haber padecido meses prisionero, Santander estaba 
exilado en Europa. Seguramente en París. Todo pasó 
velozmente por la imaginación del Libertador. Unas 
cuantas semanas más tarde, desde Barranquilla, 
escribiría a Urdaneta: “Yo había escrito a Briceño 
diciéndole que uno de los motivos que más me retenían 
en el Magdalena y por lo que no había aceptado todavía 
el mando, érase porque preveía una división muy tonta 
entre mis amigos, y que no quería volver a tener otra 
lucha como la de Páez y Santander. Veremos que 
produce esta verdad saludable. Voy a escribir de nuevo 
sobre esto rogándole a usted de paso que tampoco 
desoiga mis avisos en esta parte, y que mejor es una 
buena composición que mil pleitos ganados: yo lo he 
visto palpablemente, como dicen -el no habernos 
compuesto con Santander nos ha perdido a todos…” 

 
Soledad de soledades 

Santa Marta, recostada en las faldas de la Sierra 
Nevada, tendría un clima como el de Ocafia, y hacia 
Santa Marta marchó Estaba envenenado con el destierro 
que le decretó el congreso de Valencia en Venezuela, y 
deliraba con marchar a la guerra civil, para doblegar a 

 



 

los insurgentes de su tierra. La guerra civil se extendía 
por toda la Gran Colombia. Siendo un saco de huesos 
pensó volver al caballo. Desde Ocaña abriría la guerra 
contra los de su patria. Le entusiasmó que al derrocar a 
don Joaquín Mosquera quedara al frente del gobierno 
Urdaneta, el duro. Le había escrito a Vergara desde 
Cartagena:/‘Dígale usted al general Urdaneta que no he 
recibido carta suya en este correó... Deseo que se 
reconcilie el ministro americano con el general, para que 
no falte esta ceremonia a su instalación. Sobre esto le 
escribe Wilson a Moore, rogándole encarecidamente de 
mi parte, a lo menos para que haga su presentación 
pública...” 

Para ira Santa Marta saldría por Turbaco, 
Barranquilla, Soledad. De Turbaco escribe a Urdaneta: 
“Mi querido General: Ha venido este correó también sin 
carta dé usted: ya es demasiado silencio en tales 
circunstancias...^ La carta es un plan de guerra. Quiere 
llegar a Santa Marta para ver de cerca las operaciones 
contra Rio Hacha y Maracaibo. Hay que reducir a Canijo. 
Quizás su presencia pueda influir en una operación 
importante y ponerse en comunicación directa con el 
general Montilla y los otros que conocen bien el país, y 
mandan. Ocupe usted, Urdaneta, con fuerza, a Neiva y 
Antioquia, antes que las armen Obando y López. Vamos 
a mandar el batallón Apure a Cúcuta. “Estas tropas, con 
algunas más que tenga Carrillo, pueden cubrir este 
punto, pues no es regular que lo ataquen, cuando nos 
esperan en Maracaibo; esta operación es esencial para 
que la Nueva Granada no sea atacada mientras ustedes 
se ocupan en restablecer las cosas internas y hacer 
reconocer el nuevo gobierno... Entiendo que Usted 
Carece de dinero para los gastos más indispensables 

 



 

¿por qué no reclama usted del patriotismo de los buenos 
un préstamo voluntario?” 

 

Y a don Justo Briceño: /*/© sigo para Santa Marta 
con la mira de contribuir con mi influencia en la 
expedición que marcha contra Maracaibo, la que se 
compondrá de cerca de 2.000 hombres y le mandarán 
Montilla, Carreño y Blanco. Por consiguiente, ahora no 
es de temerse que invadan por Cúcuta, pues se verán 
apurados para sostener a Maracaibo y nuestros amigos 
harán su parte por Barinas y el Oriente...” 

Quiere que Briceño envíe refuerzos a Urdaneta 
para que pueda marchar sobre Antioquia, Neiva o el 
valle del Cauca y que desconfíe de sus propias tropas. 
Me han asegurado que usted “se ha llevado los peores 
demonios que había en Bogotá. Lara era muy 
desconfiado y lo engañaron unos bribones... No espere 
usted que yo siga al interior mientras que usted tenga 
esos enemigos a su lado, pues no quiero ser víctima de 
una confianza ciega como la de usted, que se ha 
entregado como manso cordero a la saña y la ingratitud. 
Usted se engaña en esperar que pueda vencer la 
generosidad a esas serpientes que muerden el seno de 
quien las abriga...” 

De Turbaco pasa a Barranquilla, y escribe al 
general Herrán, para que apoye a los del cuartelazo. “E/ 
general Urdaneta es mi segundo, y hasta ahora ha 
marchado con moderación y aún generosidad. Esto no 
ha gustado en Cartagena y han escrito al gobierno 
fuertemente...” El gobierno derrocado no valía un taco. 
“Caicedo se ha conducido mejor con Mosquera, porque 
tenía menos miedo que el último, que está tan 

 



 

desacreditado que hasta los liberales se burlan de él; 
dicen que no sirve ni para portero de un gobierno. Por 
cobardía y egoísmo me declaró la guerra, lo que se me 
hace tan increíble, que todavía lo dudo...” 

El panorama no puede ser más halagador 
después de la toma por Urdaneta, Mosquera y Caicedo 
no quisieron continuar en el gobierno y soltaron las 
riendas... dejando entronizada la anarquía. Para 
entonces todo el departamento de Boyacá se había 
pronunciado por mi. empezando el Socorro. Don Justo y 
don Tomás hicieron su deber. Mares en Tunjo, un 
comandante Torres, de húsares, en Pamplona y en 
Honda Posada. En el Magdalena todo el mundo, 
empezando Mompox. Rio Hacha no quiso reconocer el 
nuevo Gobierno,  

Ahora mismo lo están atacando Blanco por el 
Valledupar y Montilla por la Costa. De allí seguirán 
probablemente a Maracaibo porque la ocasión es bella. 
El general Carrillo se levantó en los valles de Cúcuta... El 
Cauca ha seguido el movimiento de Bogotá. Antioquia y 
Neiva no hacían resistencia y estaban prontas a 
reconocer el Gobierno. Mis amigos mandan en el Chocó, 
que ya se habrá pronunciado; sólo López y Obando, que 
asesinaron a Sucre, pueden hacer resistencia, pero en 
Patía y Pasto, porque esperamos que Popayán entrará 
en su deber. Silva se ha levantado en Barinas; Flores 
está pronto a atacar a Pasto y reconocerme de jefe 
supremo...”. Así, sin vacilar: López y Obando asesinaron 
a Sucre... 

La carta es el delirio desenfrenado. Y lo que ve en 
el horizonte, el más extraño renacimiento de la dictadura 
que acabará con los sueños locos de los revolucionarios: 

 



 

“en Bogotá únicamente se han disparado las armas. De 
resto, todo ha salido pacífico, espontáneo y admirable. El 
entusiasmo reside principalmente en lo que se puede 
llamar el pueblo, animado por la iglesia que se ha hecho 
militante contra masones y liberales. Todos se han 
convencido y algunos se han desengañado...” . 

Con este toque a rebato,' urge a Herrán —{{Ahora 
pues, mi querido general, debe Usted Volar y venir a 
servir a su país, pues carecemos de hombres como 
usted: no hay un general en la Nueva Granada que valga 
nada; los que no son ineptos son bribones...” Cierra la 
carta, monta el caballo y se dirige a Soledad de 
Soledades. Se le ve llegar como una sombra, con la piel 
forrándole los huesos, los pulmones destrozados. Soy un 
“esqueleto viviente”, escribe a Urdaneta—. Un esqueleto 
delirante. 

 

Las elecciones: 

Ahora que el círculo de mi vida toca a su fin debo 
confesar que cuantas veces me pronuncié contra las 
elecciones y las leyes, cometí un error. Lo veo patente 
en la dictadura que ha montado Urdaneta. Si él quiere 
mandar en Nueva Granda, no le queda otro recurso sino 
aceptar el régimen civil que está fundado en leyes. 
Después de todo, tenía razón Santander en decirlo, y 
eso ha penetrado en la conciencia de los granadinos. 
Ese es el camino para que Urdaneta pueda gobernar. Se 
lo he dicho con palabras que tienen reminiscencias 
santanderistas, pero lo he escrito al dictador como una 
ratificación ineludible a lo que fue el pensamiento del 
Hombre de las Leyes. Este dictado no lo dije 
peyorativamente sino teniendo ya clara conciencia de lo 

 



 

que vale para la república tener leyes y hombres que las 
respeten y hagan cumplir. Lo que no ha entendido 
Urdaneta. Claro que mi cuerpo no da ya para un viaje de 
regreso a Bogotá. Salí para no volver. Lo sentí la 
mañana en que me despedí de esa plaza de mis glorias. 
Pero si trepar a un champán está fuera de mis 
posibilidades, infinitamente más difícil sería extender la 
mano para saludar a Urdaneta como presidente legítimo. 
Le doy gracias a Dios por mantener lúcida mi mente al 
escribir al general: “Me embaraza no poco la 
consideración que hago sobre la naturaleza de la 
autoridad que voy a aceptar y delegar. Su origen es 
vicioso... La acefalia de un cuerpo de nación reclama 
imperiosamente una pronta medida de salud pública 
para establecer una autoridad y un orden legal. El primer 
acto se legitima por el restablecimiento de la tranquilidad 
pública y del imperio de las leyes, si no se hace así, el 
primer movimiento no es más que una usurpación, y el 
ejercicio de su autoridad una tiranía bien calificada. 
Luego, ya que salimos del primer paso con la mayor 
fortuna, debemos dar principio al segundo. En las 
circunstancias presentes todo indica y aún exige que las 
elecciones que debieron tener lugar en el mes de 
septiembre, como se ha hecho en este departamento, se 
manden llevar a efecto en todos. Con esta providencia 
sale usted con honor de su puesto, o vuelve a entrar en 
él constitucionalmente... Supongamos que yo no acepte 
aunque me nombren, el hecho es que si a usted lo eligen 
vicepresidente, ejercerá por algún tiempo la primera 
autoridad, porque se necesita mucho tiempo para 
sucederse las operaciones electorales. Pero volvamos al 
reverso de la medalla: todo el tiempo que usted mande 
será usurpación, tiranía despotismo, arbitrariedad, 

 



 

porque ni la junta de Bogotá podría legitimar ningún acto, 
ni yo tampoco, y no sería muy extraño que lo matasen a 
usted como a tirano, cuando menos sc pensase y 
volvería a quedarse la república en completa anarquía: 
todo por no haber cumplido con la ley de elecciones. 
Todavía podemos suponer todo lo que se quiera y 
conceder cuantos casos felices pueden ocurrir: pero a 
los ojos de todas ¡as naciones y de todos los hombres 
sensatos, no seríamos más que unos felices 
usurpadores: pues ninguna ley justifica nuestro poder...” 

 

La noche negra de Ayacucho 

Soledad es soledad. El pueblo se resuelve en 
unas pocas calles muertas y una plaza vacía. Moscas, 
zancudos, burros, gallinazos, perros. La iglesia. El cura. 
Cuatro árboles. Cielo azul... Y la imagen que no puede 
evitar de las batallas, los triunfos, los congresos que se 
hunden en un mediodía de fuego y modorra... ¿Me iré a 
Londres, a París, a las cortes de fábula y oro? Lo único 
cierto es la realidad de estos pueblos parados del 
Caribe, amasados en soledad y calor. Estar aquí, 
sentado en este taburete de cuero, recostado en la pared 
blanca de cal, recibiendo recados tediosos de Bogotá, 
groseras cartas de mi propia tierra, hundiéndome en un 
fondo de chismes y bochinches. Como si todo viniera a 
parar en estas miserias. Yo formé un ejército inverosímil 
de héroes fabulosos... ¿para qué? ¡Que se mida el 
camino que va de Ayacucho a Berruecos... Ayacucho, 
Ayacucho! Allá, yo estaba presente en todas partes, y 
peleaba como el Cid fantasma. Lejos, infinitamente lejos, 
y sin embargo me veían como si corriera a galope por el 
campo. En Lima supe nueve días después, de esa, la 

 



 

batalla más grande de todos los tiempos, culminación de 
mi gloria... Bailé loco de entusiasmo. Las tropas 
colombianas —5.780 hombres— apenas eran poco más 
de la mitad de las españolas: 9310. ¡Cinco mil contra 
nueve mil, y vencieron! Napoleón no conoció nada 
parecido. Su imperio quedó arrasado en Waterloo, bajo 
el peso de ejércitos ingleses y prusianos, que hubieron 
de juntarse para reducir su imperio de once años. Su 
presencia física en la batalla no logró nada. Ni con 
Cambrones. Y pasó a ser la sombra de Santa Elena. Yo, 
a nueve días de distancia del Rincón de los Muertos, fui 
en el desierto helado, la palabra mágica puesta en el 
corazón y en los labios del ejército colombiano y liquidé 
el imperio español. Imperio de tres siglos... Los dos 
soldados caudillos de la victoria, Sucre y Córdoba, ¿en 
que pararon? ¡Asesinados! Córdoba en el Santuario el 
17 de octubre del año pasado, Sucre en Berruecos ocho 
meses después... En esas dos muertes vino a 
convertirse la página de oro de la historia colombiana... 
Ahora me tocará él turno. Carujo, el septembrino, en Rio 
Hacha, amenazante... y estas piernas que no caminan... 

Qué historia más sucia... Mientras yo no vea 
buenos sucesos por Rio Hacha, no voy a Santa Marta: 
¡tiemblo, como una hoja, de un revés! Él asesino de 
Ferguson, el miserable de la noche de los conspiradores, 
otra vez amenazándome, sacando el cuchillo, 
desenfundando la pistola. ¿Qué va a hacer Urdaneta? 
Eso querría: ¡que yo vaya a Bogotá! ¡Yo, a sostener su 
ambición! Se adueña del poder, destituye al pobre de 
don Joaquín Mosquera, una calabaza hueca, y ahora 
pretende que salte de este asiento de vaqueta, ¡y no 
puedo moverme! ¿Puedo yo cambiar la naturaleza de su 
autoridad, de origen vicioso, que no se sabe hasta dónde 

 



 

llega. Hasta cuándo puede durar?.. 

¡Ah, Urdaneta! Montó todos los triques para el 
asesinato de Córdoba, entregándolo a manos de un par 
de infelices de la Legión Británica, O’Leary y Hand... 
Ahora, —Urdaneta que sabe que no es el primer general 
de Colombia— piensa que yo puedo salvarlo... ¿Pensará 
que borrados del mapa, asesinados, los dos héroes de 
Ayacucho —Sucre y Córdoba— sólo él podrá surgir a mi 
lado?... Se lo voy a decir —ya se lo he dicho—. Todo el 
tiempo que usted mande será usurpación, tiranía, 
despotismo, arbitrariedad: ni la junta de Bogotá podría 
legitimar ningún acto suyo ni yo tampoco. Volvería a 
quedarse la república en completa anarquía. Todo, por 
no haber cumplido con la ley de elecciones... Todavía 
podemos suponer lo que se quiera... pero a los ojos de 
todas las naciones y de todos los hombres sensatos no 
quedaríamos más que como infelices usurpadores. 
Ninguna ley justificaría nuestro poder... 

En la cita todas las sombras. Vuelve el septiembre 
bogotano con Carujo al fondo. Oiga, mi querido 
Urdaneta: no sería extraño que lo matasen a Usted como 
un tirano... Urdaneta. ¡Sucre! Sí. si. hay que ver su cara 
de rabia y despecho contenidos en el senado, cuando 
dije: Sucre es el más grande de los generales de 
Colombia... Le brillaron de ira los ojos, se le contrajo 
hasta el último músculo de la cari... ¿Quién no lo vio? 
Para calmarlo, hubo que suprimir en el acta mis 
palabras... Pero ahora ha agarrado las riendas. y me 
llama para que le sirva de padrino. Cuando Setiembre, 
él, ministro de guerra, decidía de la suerte de todos y 
manejaba el rejo de la horca. Dejó escapar a Carujo, 
premiado por delator... Resolvía todo con cadalsos. Esa 

 



 

es su manera de arreglar las cosas. Condenó a 
Santander, y si no intervienen todos los ministros ante 
mí, lo fusila. Se lo voy a decir: El no habernos compuesto 
con Santander nos ha perjudicado a todos... Córdoba se 
alzó. Era el más gallardo de los granadinos. Sucre lo 
dijo: Por Córdoba se ganó la batalla. Yo mismo, en 
Cuzco, tomé la corona de oro y diamantes que me 
regalaron y la pasé a Córdoba: ¡Esta corona debe ceñir 
la frente del vencedor de Ayacucho... Ingrato! ¡Su propia 
juventud, loca, le hizo volver las armas contra mí... Pobre 
cabeza delirante! Después de la noche de Septiembre, 
levantar a Antioquia contra el Padre de la patria! Desafiar 
mi autoridad... Pero ¿poner O’Leary en manos de un 
infeliz asesino, de Ruperto Hand, la cabeza en cuyas 
cienes había ceñido yo la corona de Ayacucho? ¿Cómo 
pudo cerrarse así el más bello capítulo de la historia 
americana? O’Leary, el irlandés, que me obligó a escribir 
a Páez: Mi indignación con O'Leary ha llegado al colmo: 
no he querido ni verlo, ni oírlo, ¿porque él no llevó mi 
pensamiento donde usted sino el ajeno, y en lugar de 
llevar mi amor a Venezuela y mi amistad a Usted llevó 
pasiones indignas de un emisario mío y de un 
mediador?... 

 

¡Oh Ayacucho funesto! Del crimen de Córdoba 
pasar al de Sucre inmaculado... 

 
Sobre el potro de la mentira 

Este pueblo es el Llano al infinito. Por eso se 
llama como se llama: Soledad. El esqueleto viviente, 
imaginariamente trepa en un potro cerrero y se lanza, a 

 



 

todo galope, saltando vallados, atravesando ríos. El 
potro tiene su nombre: Mentira. Aquí lo único cierto es: 
La mentira. Ahora y siempre. ¿No era mentira hecha 
motor el discurso de Caracas cuando el terremoto? ¿No 
lo fue el grito A Triunfaren Pativilca? ¿No lo es, no lo fue, 
no lo será ese el elíxir que alimenta las grandes 
aventuras en todas las vidas temerarias? ¿Cuándo ha de 
mentir más a fondo el hombre desarmado, sino delante 
de la muerte que lo llama y lo cerca y le está tendiendo 
las sábanas, porque “esta lista la cama y puede 
acostarse? ¿Engañar a la muerte? No. Engañarse a sí 
mismo. Oh. deliciosa mentira ¡Oh alivio en las grandes 
desventuras! Oh infinito descanso en las horas negras, 
cuando todo perece, cuando todo es tenebroso. Te veo 
—Parca importuna. y te sonrío y te cortejo en este 
pueblo de paja y sol de Soledad, sin un burro que pase 
por las calles de arena, sin un perro en la plaza, sin un 
gallinazo cerca al matadero... Me verás empeñado en 
guerras imposibles, engañando a las generaciones 
futuras con un realismo mágico en que el potro de la 
mentira corre y salta brioso como si de su carrera 
desbocada naciera la verdad. Así hablaba y obraba Don 
Quijote... En el fondo del delirio iba dejando la huella que 
no se borra, la verdad ilusoria. La de los héroes, 

¿Puede haber farsa más descarada que la de los 
dos mil jinetes que va a lanzar al combate con un 
discurso en Ocaña? ¡Ni cuando salió de Mompox y 
Tenerife el año 13 los tuvo, y entonces él era la juventud 
airada, el capitán que daba órdenes a grito herido! 
Mentiras. Lo digo ahora yo, simple cronista, porque lo 
veo muerto» al menos por el momento. En su presencia, 
viéndolo a dos pasos de distancia, jamás me hubiera 
atrevido. No por respeto, por miedo, Era fulminante. 

 



 

Temblábamos oyéndolo. Hoy sí, fantasma en Soledad de 
las Soledades, lo dijo de prisa aprovechando unos 
instantes que también son de mentira: Tal vez mañana 
no me atreva. ¿Tal vez? ¡Seguro! Y la mentira era inútil. 
¡Decía que iría a someter a Venezuela con dos mil 
jinetes! Carajadas... En Valencia hoy lo destierran y 
prohíben y lo empujan al abismo... cuando no faltan sino 
unos días para que de veras monte en el caballo de la 
muerte, y se vaya para siempre jamás. Pasarán unos 
años, y vendrán precipitadas marchas hacia atrás. Le 
darán su nombre a cerros, provincias, ciudades, calles, 
plazas... Le consagrarán volúmenes y cantos... y 
rapsodias y monedas y bronces y mármoles. Volverán 
por sus cenizas olvidadas... Dijo el Libertador: Aré en el 
mar, edifiqué en el viento... Le respondo (estoy haciendo 
la cuenta en el almanaque) pasados 152 años: ¡mentira! 
Aquí estamos para defender la independencia lograda en 
Ayacucho, se fueron los españoles que nos mandaban: 
repetimos diez veces al día su nombre por lo que hizo y 
nos dejó. Aunque él piense que es mentira, es verdad. 
Nuestro destino es repetir que es mentira lo del solitario 
de Soledad: Aré en el mar, edifiqué en el viento. 

Mañana, en Barranquilla, escribirá el Libertador a 
ese general Flórez que veía venir de Quito a combatir 
contra Popayán: "Usted sabe que yo he mandado veinte 
años y de ellos no he sacado más que pocos resultados 
ciertos: lo. La América es ingobernable para nosotros; 
2o. El que sirve una revolución ara en el mar; 3o. La 
única cosa que se puede hacer en América es emigrar; 
4o. Este país caerá infaliblemente en manos de la 
multitud desenfrenada para después pasar a tiranuelos 
casi imperceptibles de todos colores y razas; 5o. 
Devorados por todos los crímenes y extinguidos por la 

 



 

ferocidad, los europeos no se dignarán conquistarnos; 
6o. Si fuera posible que una parte del mundo volviera al 
caos primitivo, este sería el último período de América… 
” 

Déspotas, tiranos, dictadores... Es cierto: ¡aquí o 
en Europa) cuántos no registran estos 157 años! Así son 
las cosas de este mundo. Al menos, no hemos tenido 
Hitleres y Stalins que despachen a millonadas al 
matadero... La única cosa que han podido hacer en 
Europa los europeos perseguidos es emigrar para 
América... Así es: del catálogo de Barranquilla queda en 
pie el deber colombiano de contradecirlo. La mentira de 
sus palabras nos señaló el destino republicano de 
contradecirlas; 

Estos ingleses miserables... 

Si salgo de este infierno, si al pisar tierra inglesa 
me vuelve el alma al cuerpo, la vida a las piernas, haré lo 
que he soñado: la liga de Colombia e Inglaterra. Cuantas 
veces se lo dije a Santander, a Sucre, a Revenga, a 
Heres: Nada importa tanto a nuestra existencia como 
ligarnos en cuerpo y alma a los ingleses. Nuestra 
federación americana no puede subsistir si no la tomo 
bajo su protección la Inglaterra... Nadie me oyó. No me 
oyó Santander cuando le escribí: Toda la América junta 
no vale una armada británica... Sucre, el bueno, lo 
mismo. De Oruro le escribí esto que pudo ser una 
bofetada a su gloria: La alianza con la Gran Bretaña es 
una victoria en política más grande que la de Ayacucho, 
y si la realizamos, diga usted que nuestra dicha es 
eterna... Lo hermoso en Sucre era su carácter. No creía 
como yo en Inglaterra, pero me lo decía con franqueza. 
Ño puedo olvidar ahora sus cartas: Usted cuenta más 

 



 

que demasiado en los ingleses: estos serán, como, los 
demás, amigos de tomar su parte, y lo único que harán 
será tomar la mejor... Así amaba a Colombia, yendo 
camino de Berruecos... Colombia o nada, era su lema, y 
Colombia era para él su tierra y su Libertador. ¡Como 
puso fuera de América a los españoles, vibraba 
rechazando toda otra protección! Ingenuo, pero con la 
misma decisión que puso en los combates, me escribía 
lo que ahora debo repetir con lágrimas recordándolo: Se 
dijo que la Francia quiere apropiarse a Colombia en esta 
división de la América, y vale más la muerte que ser 
colonos franceses, y ser gobernados por los Barbones. 
Nuestra situación va a ser un gran conflicto, del cual veo 
muy poco al i vio con los comisionados venidos de 
Inglaterra a Bogotá, inglés es más generoso que los 
otros; pero no será tanto que se comprometa en una 
guerra por sostenernos. Yo observo su conducta 
respecto de la España, a quien se hablaba tanto de 
protección para mantener sus libertades, y quiero no 
alucinarme con esperanzas vanas. Nosotros seremos 
entregados a nuestra suerte, y nosotros debemos poner 
todos los medios y todas las medidas para no perder tan 
tos trabajos, privaciones v sacrificios por nuestra 
Independencia. 

Horrible confrontar estas cosas, ahora que la 
muerte me está diciendo que no debo ir a Inglaterra... 
¡La Legión Británica! Ejército fantasma que formé desde 
Angosturas, para apoyar la independencia colombiana... 
Y quise más: hacer a la Gran Bretaña la dueña de los 
mares, con la liga que dejaría en pañales a la Santa 
Alianza... ¿En qué ha parado todo? En O’Leary, incapaz 
de llevar un recado al derecho a Páez. En Hand 
asesinando a Córdoba mandado por O’Leary... En el 

 



 

pobre embajador inglés que llegó a Panamá para 
proponernos comprar la Independencia con irnos 
millones de pesos que deberíamos ofrecer a España 
para cubrir sus gastos en la guerra-./. 

Pedro Briceño me lo decía: Dawkins pone tanto 
tesón en lo de comprar la independencia con unos 
millones, que no he dudado ser este el objeto principal 
de su misión. O’Leary cuenta que insistía hasta la 
impertinencia repitiéndolo como si fueran instrucciones 
de Canning... A Ío mejor, tuviera razón. Ahí está lo que 
escribió Pedro a Bogotá: El nos aseguró que la Gran 
Bretaña se encargaría de la mediación, y que podría 
esperarse con confianza él suceso de ella, siempre que 
se diese como base de la negociación, la indemnización 
pecuniaria, porque, decía que sin esto la Francia no 
cooperaría jamás, y sin su ayuda no podría la Inglaterra 
adelantar nada, que convendría sobremanera ganar 
tiempo para entablar la negociación... era el momento 
más oportuno... 

Todo un mundo liberado por mí, pagando sus 
victorias como si estuviera debiéndolas a los españoles... 
Sucre lo había dicho... 

Soledad está envuelta en sombras. Brillan 
amarillas las estrellas... ¿Dónde están los soldados de la 
guardia? ¿No hay un amigo que corte este monólogo 
desolado, sin fronteras? ¿Un inglés altivo que me 
escuche? ¿Se venderán las minas? Yo estoy viejo, 
enfermo, cansado, desengañado, hostigado, calumniado 
y mal pagado... No tengo ganas de meterme en más 
bochinches... 

Recuerda la última carta de Sucre y las lágrimas le 
caen sobre las mejillas calientes por la fiebre... “Cuando 

 



 

he ido a la casa de usted para acompañarlo, ya se había 
marchado. Acaso esto es un bien, pues me ha evitado el 
dolor de la más penosa despedida... Adiós, mi general. 
Reciba usted por gaje de mi amistad las lágrimas que en 
este momento me hace verter la ausencia de usted. Sea 
usted feliz en todas partes..." ¡Feliz! ¡Feliz! Feliz el infeliz 
que en Cartagena recibió la noticia de Berruecos y tuvo 
que escribir a la casada infiel: “Cruelmente afligido con el 
rumor espantoso que corre sobre la muerte del Gran 
Mariscal de Ayacucho y dignísimo esposo de usted...” 
Mariana, la Maríscala de Ayacucho. 

Sucre, cuando llegó a la Plaza en Bogotá, y vio 
que el Libertador había partido, lloró. Ahora, en esta 
Soledad de Soledades, escribe a Urdaneta desde la 
cama: Estoy reducido a sufrir mis males que se 
empeoran... No tengo un médico que me asista... No 
faltará alguno en Santa Marta. No he querido irme para 
allá, porque todavía no sabemos si se ha tomado o no a 
Rio Hacha... Tampoco en este correo he recibido carta 
de usted... He sabido por casualidad que Castelli ha visto 
una carta en la cual dicen que no tienen confianza en la 
amistad de Usted conmigo... Me ha sorprendido 
semejante cuento... Usted, me conoce... última prueba 
que puedo dar a Usted de lealtad fue el aviso que le 
mandé con Diego Ibarra desde la víspera de la 
revolución de los granadinos. Añadiré otra: que, a pesar 
de que noté el día que salí de Bogotá que Usted no 
había venido a acompañarme... etc.., 

Inglaterra ¿una ilusión? ¿Me alcanzarán las 
fuerzas para llegar? ¿Se habrán vendido en Londres las 
minas de A roa? Con esa plata ¿Le habrá pagado 
Fernández Madrid la letra a Lancaster*? Mayo, junio, 

 



 

julio, agosto, septiembre, octubre... uno, dos, tres, 
cuatro, cinco, seis... (repasa en los dedos de una mano 
flaca que apenas sirve para hacer la cuenta). 

Inglaterra ¡una ilusión! y tener un pie en Soledad y 
otro en Londres! Londres, mi destino y mi problema. Seis 
meses hace que escribí a Fernández Madrid, desde 
Turbaco, sobre las minas de Aroa: Si se han vendido, 
páguele a Lancaster la letra que lleva mi firma. Espero 
que usted habrá comprendido bien todo lo que debemos 
ejecutar en este negocio que para mi es obligatorio y 
muy urgente, como que mi honor está comprometido... Y 
se lo decía a un muerto. 

Asesinaron a Sucre. Llegaron las cartas del 
abogado en el negocio de las minas. Con esas cartas, la 
noticia de la enfermedad de Fernández Madrid. Alcancé 
a escribirle: Salga usted para Niza si quiere vivir. Y a 
Bogotá, para que le autorizaran la salida al Continente. 

Y pasan dos meses. Las gacetas de Europa 
atacan la dictadura con que quise sacar a Colombia del 
pantano. Son pocos los amigos que me defienden. 
Benevolencia. El del abate Pradt es más que un elogio: 
¡es un delirio amistoso... y pagado! Asesinan a Sucre. Se 
lo dije a Leandro Palacios: Colombia se acaba. Ya sabrá 
usted, mi apreciado amigo Leandro Palacios, que 
nuestra pobre Venezuela está en revueltas, pues lo 
mismo sucede en el resto de la república. El Sur se ha 
separado, los jefes de Pasto han hecho asesinar al 
general Sucre y todo, todo marcha a la disolución más 
completa...” Se lo dije a Fernández Madrid en mi última 
carta: “El sur se ha separado de la Nueva Granada... 
Hay sus dificultades en el Departamento de Boyacá para 
reconocer la Constitución: y la confianza general se ha 

 



 

perdido. El general Sucre ha sido asesinado en Pasto 
por orden de algún jefe militar de los que allí mandan; 
aunque quieren decir que fue por orden de Flores, pero 
eso es falso...” 

¿Si hubiera podido salir de Cartagena, si no 
hubiera estado el camarote lleno mujeres... Inglaterra? 
¿Una ilusión? Y estos ingleses que tengo acá... ¿Y lo 
que decía Sucre? “Creo que usted cuenta más que 
demasiado en los ingleses...” 

 

La goleta fantasma 

El viaje famoso a Inglaterra, una ilusión. Ya no 
será Londres lo que se dibuje en la imaginación del 
Libertador, donde se pondría en comunicación con los 
grandes del mundo, sino Santa Marta; la casa abierta de 
la hacienda del español generoso. Ayer le atormentaba 
pensar que no tendría dinero para figurar con decencia 
en los salones de Europa. Hoy ni se preocupaba de 
haber dejado en Cartagena el equipaje: 4 baúles de 
ropa, la vieja vajilla de platina en dos cajones, la 
cubertería de plata, los manteles grandes y chicos... las 
72 onzas de oro y el baúl con 35 medallas de oro, 264 
grandes de plata, 77 pequeñas de plata y oro, y los 23 
de oro, y 24 cuchillos de mango de oro, y 24 cucharas y 
cucharitas... todo dé oro. Y 2 cajones de libros, y la 
espada de puño de brillantes... De gran señor de la 
Libertad de América, pasaba a ser el enfermó que iba a 
tomar una pequeña nave para provocar la salida de la 
bilis... 405 onzas de oro, el retrato dé Washington, la caja 
de oro del Rey de Inglaterra... la medalla de Bolivia de 
brillantes... 

 



 

Escribe a Urdaneta: “Acabo de leer una carta del 
general Montilla... en que me anuncia haberse concluido 
el negocio de Ciénaga... También me ha mandado a 
avisar que dos buques ingleses mercantes han llegado a 
Santa Marta y que hoy vendrá uno a Sabanilla para que 
yo me embarque; y estoy preparándome para hacerlo 
inmediatamente... estoy resuelto a irme a cualquier parte 
para no morirme aquí. Creo que los aires de mar me 
harán provecho... En Jamaica hay excelentes 
temperamentos y allá es dónde pienso irme... Ruego a 
usted me mande un pasaporte, aunque puede suceder 
que llegue tarde...” Y a Montilla: “Desde ayer supe que 
usted me mandaba un buque para embarcarme. Me he 
estado preparando para hacerlo inmediatamente...” Y se 
embarcó... 

Llegó a Santa Marta. Escribe el doctor Reverand: 
“S.E. llegó a esta ciudad de Santa Marta a las siete de la 
noche, procedente de Sabanilla, en el bergantín nacional 
Manuel, y habiendo venido a tierra en una silla de 
brazos, por no poder caminar, le encontré en el estado 
siguiente: cuerpo muy flaco y extenuado; el semblante 
adolorido, y una inquietud de ánimo constante. La voz 
ronca, una tos profunda con esputos viscosos.,. La 
enfermedad de S.E, me pareció de las más graves. Mi 
primera opinión fue que tenía los pulmones dañados. Al 
día siguiente: “Además de tener S.E. el pescuezo 
delgado, tiene también el pecho contraído, y agregando 
a estas señales la amarillez de su rostro, opiné que la 
enfermedad era un catarro pulmonar crónico... Fue la 
misma opinión del doctor M. Night, cirujano de la goleta 
Grampus, de los Estados Unidos, que casualmente 
estaba en esta plaza..." 

 



 

En Barranquilla lo había visitado un panameño, 
José Vallarme. Al menos allá podía moverse de la sala al 
balcón. Siempre, con extranjeros al lado. En este caso, 
el coronel Wilson. S.E. estaba en traje de casa, cubierta 
la cabeza con un gorro de seda de color cáscara de 
almendra... Comieron juntos esa noche. Le fastidiaban 
los mosquitos y las lentejas preparadas con aceite. “Ya 
oscurecía y el mosquito empezó a ser molesto; S.E. salió 
conmigo al balcón habiéndose abrigado antes con una 
caperuza de paño azul bordada y forrada en terciopelo 
carmesí que le cubría la cabeza. Después pidió sus 
botas porque el mosquito lo molestaba por los pies... Sus 
ojos... no brillaban como antes... Su cuello... hundido 
entre los hombros. La espalda un poco cargada. El 
pecho... fatigado... Tardío en discurrir. Sus pasos 
vacilantes...” 

El coronel Wilson... Bolívar había tenido más 
confianza en este inglés —le regaló el Contrato Social 
que fue de Napoleón...— que en los propios nativos. Lo 
había autorizado para que escribiera a Jamaica a Mr. 
Hyslop, amigo de quince años atrás, a quien había 
escrito en Kingston. Repasa en la memoria. Las cartas 
famosas para hacer de Inglaterra el punto de apoyo para 
la Independencia. Ahora, con América liberada, volvía 
otra vez los ojos a Jamaica, a Hyslop, a Inglaterra, 

Lo de 1815 era la locura de un náufrago, Pensaba 
que Hyslop podía empujar al imperio británico y le decía: 

“Los montes de la Nueva Granada son de oro y de 
plata: un corto número de mineralogistas explotarían 
más minas que las del Perú y Nueva España; ¡qué 
inmensas esperanzas presenta esta pequeña parte del 
Nuevo Mundo a la industria británica! No hablaré de las 

 



 

otras regiones qué sólo esperan la la libertad para recibir 
en su seno a los europeos continentales, y formar de la 
América en pocos años otra Europa con lo que la 
Inglaterra, aumentando su peso en la balanza, política, 
disminuye rápidamente el de sus enemigos, que 
indirecta e inevitablemente vendrán aquí a hacer refluir 
sobre la Inglaterra una preponderancia mercantil y un 
aumento de fuerzas militares capaces de manter el 
coloso que abraza todas las partes del mundo. 

“Ventajas tan excesivas pueden ser obtenidas por 
los más débiles medios: veinte o treinta mil fusiles; un 
millón de libras esterlinas; quince o Veinte buques de 
guerra; municiones, algunos agentes y los Voluntarios 
militar es que quieran seguir las banderas americanas; 
he aquí cuanto se necesita para dar la libertad a la mitad 
del mundo y poner al universo en equilibrio”. 

“La Costa-Firme se -salvaría con seis u ocho mil 
fusiles, municiones correspondientes y quinientos mil 
duros para pagar los primeros meses de la campaña.- 
Con estos socorros pone a cubierto el resto de la 
América del .Sur y al mismo tiempo se puede entregar al 
gobierno británico las provincias de Panamá y 
Nicaragua, para que forme de éstos países el centro del 
comercio del universo por medio de la apertura de 
canales, que, rompiendo ios diques de uno y Otro mar, 
acerquen las distancias más remotas y hagan 
permanente el imperio de la Inglaterra sobre el 
comercio”. 

Pasaron quince años. Algo hizo Inglaterra por la 
Independencia colombiana, pero la guerra se ganó en 
realidad por los propios suramericanos. El Libertador, sin 

 



 

embargo, mantenía viva la ilusión inglesa. El coronel 
Wilson escribió al capitán de la Blanca, que le había 
anunciado cómo estaba listo a prestar sus auxilios al 
Libertador: 

“Señor: tengo el honor de acusaros recibo de 
vuestra carta, de esta misma fecha, por la cual tenéis la 
bondad de anunciarme que, en virtud de la que había yo 
escrito á Mr, Hyslop sobre el estado peligroso en que se 
hallaba la salud del General Bolívar, os había insinuado 
que S.E. deseaba lograr la asistencia de un buen 
facultativo, y que os habíais decidido á venir á este 
puerto con el navío de guerra de S.M. B. la Blanca para 
ofrecer á S.E. el Libertador los auxilios de vuestro primer 
cirujano —Permitidme, señor, que os dé las más 
expresivas gracias por la generosa demostración con 
que Lord Belmore y vos’, habéis empeñado el 
reconocimiento de todos los amigos del Libertador y de 
Colombia—. Pero, señor, por mi desgracia, tengo que 
llenar el triste deber de anunciaros, que una muerte 
prematura ha puesto fin a la congoja que Lord Belmore y 
vos pretendíais aliviar. El Libertador dé Colombia espiró 
él 17 de éste mes a la una de la tarde”; 

 

El hedor de la cachimba 

Escribe el doctor Reverend sobré la visita que hizo 
el general Sardá al Libertador en San Pedro Alejandrino: 
“Sardá, después de haber saludado), tomó asiento cerca 
de la hamaca dónde estaba acostado el Libertador, quien 
le dijo pausadamente: —General: aparte un poco su 
asiento. Sardá se reculó algo; —Un poco más. Así lo 
hizo. —Más todavía— repitió Bolívar. Algo alterado; dijo 
entonces Sardá: —Permítame Vuestra Excelencia que 

 



 

no creo haberme ensuciado. —No tal; es qué Usted 
hiede a diablos: —¿Cómo, a diablos? —Quiero decir.: a 
cachimba. Sarda, que no se cortaba fácilmente, con voz 
socarrona dijo: —Ah, mi general, tiempo hubo que 
Vuestra Excelencia no tenía tal repugnancia: cuando 
doña Manuela S.... —Sí: otros tiempos eran, amigo mío 
—contestó Bolívar— ahora me hallo en una situación tan 
penosa, Sin saber; lo que es peor, cuándo saldré de 
ella...” 

Era imposible ver en una alcoba donde los 
generales oscurecían el aire fumando, ni pensar con el 
olor de los tabacos. Pero no paraba en esto el asunto. 
¿Quién podía entender los sacudones de venezolanos 
contra granadinos, bolivarianos contra santandereanos, 
quiteños contra bogotanos? De Maracaibo a Ciénaga se 
paseaba la sombra de Carujo. Urdaneta desalojaba del 
mando a Mosquera. Asesinaron a Sucre. Se alzaban los 
que podían contra el gobierno. Urdaneta, como ministro 
de guerra, asumía la Presidencia del Consejo de estado 
y escribía al Ministro del Interior: “Tuve la honra de 
someter a la deliberación del Consejo de Estado la 
consulta que hace S.E. el Presidente de la República, 
(Mosquera) por medio de la nota de Usted de esta fecha. 
Después de una detenida discusión, y después de haber 
reconocido el hecho de que el Gobierno está 
desobedecido por la fuerza armada existente en esta 
ciudad, resolvió que se dijese a S.E. en contestación a 
su consulta: Que no siendo justo que a nadie se le 
obligue o violente a cometer actos indebidos, y que 
comprometan sus juramentos y sus conciencias, el 
Consejo opina que S.S.E.E. el Presidente y 
Vicepresidente, tienen la libertad necesaria para retirarse 
de la Capital donde reside la fuerza armada que los 

 



 

desobedece, y que se ha erijido en deliberante... y... den 
antes un manifiesto a la Nación, para que esta conozca 
el curso que han llevado los acontecimientos...” 

En seguida vino el acta del Consejo de Bogotá: 
“...A consecuencia de haber recibido una comunicación 
de los señores Jefes militares de la División vencedora, 
contraída a manifestar qué de hecho no existe 
gobierno..., ha venido la corporación en acordar lo. que 
sigue:..,, que se llame a S.E. el Libertador para que 
presida los destinos de la nación, y que entretanto llega 
a esta capital, se encargue del gobierno a S.E, el 
General en Jefe Rafael Urdaneta...” 

Y Urdaneta al Libertador (a quien le faltan un mes 
y diez días para morir): “Yo he sido, Sr., encargado en 
vuestra ausencia del Poder Ejecutivo, con la honrosa 
comisión de dirigiros las actas... y de rogaros que oigáis 
los clamores de vuestros conciudadanos, y aceptéis en 
favor de Colombia el gobierno de ella,,.” 

De ahí en adelante la correspondencia de Bolívar 
a Urdaneta es la del presidente nominal que vela porque 
se legalice y consolide el cuartelazo contra Mosquera... 
No bien sabe lo ocurrido, el Libertador escribe a Justo 
Briceño: "Yo pienso irme muy pronto pura O caña y de 
allí para Bucaramanga o a Cúcuta... Ofreceré mis 
servicios a la república para que me emplee como 
soldado,,, El general Urdaneta está muy bien a la cabeza 
de la administración en Bogotá: a él debemos obedecer 
todos y yo mismo daré el ejemplo..." A Santiago 
Izquierdo: “Supongo que esa buena gente estará 
contentísima de su triunfo y que los párrocos se habrán 
portado como hombres que defienden la causa del 
cielo..." A Urdaneta:” reunido a los ministros que 

 



 

componen hoy la administración, están destinados por la 
provincia a aliviar cuanto sea dable los dolores públicos y 
las heridas de la guerra civil... Me pondré en marcha 
para esa capital a reiterar mis protestas solemnes de 
obedecer las leyes y autoridades actualmente 
constituidas... Serviré como ciudadano y como 
soldado...” Hasta ahí la primera reacción. 

Un mes más tarde, a ¡Urdaneta: “Materialmente 
me es imposible ir a Bogotá... En el estado en que estoy, 
este viaje... realmente no es practicable. También me 
embaraza no poco la consideración que hago sobre la 
naturaleza de la autoridad que voy a aceptar y delegar. 
Su origen es vicioso, su extensión no se conoce y menos 
aún el término que ha de durar...” Y mirando hacia 
Venezuela, lo de Garujo le llena de dudas: “Mientras yo 
no vea buenos sucesos por Rio Hacha, yo no voy para 
Santa Marta, por que tiemblo, como una hoja, del 
revés...” 

Pensando en todo esto, decía Bolívar a Reverand: 
Feliz usted que ha venido a Colombia buscando la 
libertad, y la ha encontrado. Yo no la he encontrado-. 
Vuélvase a Francia, pues en este país no se puede vivir: 
está llenó dé canallas... 

Y agrega Reverand: “En medio dé ensueño y 
delirios de fiebre... una noche se le escaparon estás 
entrecortadas palabras: “Vámonos, vámonos! ... ¡Esta 
gente no nos quiere en esta tierra... ¡Vamos, muchachos! 
... Lleven mi equipaje a bordo de la fragata...” 

 

El cura de Mamatoco 

De Manuelita, algo hay en San Pedro Alejandrino: 

 



 

la cocinera, Fernanda Barriga. Nacida en Quito, como la 
Sáenz. La encontró, ya muy vieja, todavía en la Quinta, 
Eduardo Gutiérrez de Piñeres en 1891. Fernanda seguía 
siempre al Libertador porque “Su Excelencia estaba muy 
amañado con mi sazón”, cuenta Gutiérrez de Piñeres:  

“El recuerdo que con huellas más marcadas se 
había fijado en su memoria era del día en que Bolívar 
recibió los auxilios de la Iglesia. Decía que un sábado, ya 
casi entrada la noche, después de haberse confesado, 
se notó que el enfermó seguía muy grave, y se resolvió 
mandar por el Cura de Mamatoco para que le trajera el 
Viático. La confusión en la quinta era muy grande; unos 
lloraban, otros rezaban, “otros corrían de un lado a otro, 
dando órdenes. La gente del servicio se fue a la capilla a 
pedir por la salud del Libertador y un muchacho de 
nombre Joaquín se fue volando a traer el Cura. ’ Ya 
entrada la noche llegó él Viático, y cuando se sintió la 
campana todos salieron a encontrarlo, llevando luces y 
regando flores a la entrada de la casa. 

“Cuando entró el Santísimo al aposento con el 
acompañamiento de luces, dijo él Libertador: 

“¡Saquen ésas luminarias, qué esto parece una 
procesión de ánimas!” 

“La gente se salió llorando”. 

Reverand explicó al general Montilla la gravedad 
del enfermo, y Montilla: Ya que el Libertador está en 
peligro, será menester que usted le avisase de su mal 
estado, para que arreglase sus cosas espirituales y 
temporales,,. En el propio caballo del Libertador voló un 
propio a llamar al obispo Estéves, que a solas 
conferenció con el Libertador. Salió el Obispo. Bolívar a 

 



 

Reverand: —¿Qué es esto? ¿Estaré tan malo para que 
se me hable de testamento y confesarme? Y Reverand: 
No hay tal cosa, señor: tranquilícese: varias veces he 
visto enfermos de gravedad practicar estas diligencias y 
después ponerse buenos,.. 

 



 

El obispo hace mutis por foro. Solo asiste a la 
lectura de la última proclama. No será testigo en el 
testamento. En la relación histórica del secretario de la 
Comandancia del Magdalena, se dice sobre el funeral: 
fueron rendidos todos los honores al Padre de la patria. 
“Comenzó la procesión a las cinco de la tarde precedida 
por los caballos del difundo General con caparazones 
negros, llevando sobre ellos las iniciales del, nombre de 
su Excelencia, sin los cuatro cañones de campaña ni 
destacamento de la artillería que previene la ordenanza 
por no haberlos en la Plaza: en el mejor orden de 
marcha seguía el Sargento Mayor a Caballo, y detrás un 
coronel y un Primer Comandante, también montado, 
todos tres con espada en mano: después marchaba una 
compañía del batallón Pichincha, luego las parroquias de 
la ciudad, y el Cabildo eclesiástico sin asistencia del 
Rimo, Sr. Obispo por hallarse enfermo...” 

En la Quinta, los últimos días fueron horriblemente 
humanos. Cuando se acercaba Reverand a la cama 
pedía un frasco de agua de Colonia. Usted huele a 
hospital: sus vestidos me parecen impregnados de 
miasmas que exhalan los enfermos... Cuando el boticario 
de Santa Marta quiso visitarlo, dijo a Reverand: 
Agradezco mil veces al señor Tomasin todas las cosas 
buenas que compuso para mí: pero viene cargado con 
tantos olores de su botica que no me halló capaz de 
aguantar todas estas pestilencias... 

Los militares, que eran quienes andaban por los 
corredores, fumaban en el patio, armaban broncas, se 
metían en la alcoba. Se producían escenas groseras, 
cuenta Reverand: 

“Debo explicar lo que dio lugar á que el Libertador 

 



 

me echara en cara mi poca moderación; Uno ó dos días 
antes tuve una fuerte incomodidad por haber notado 
faltas en el servicio y apatía de parte de los que me 
ayudaban en la asistencia para con el Libertador y 
máxime cuando estaba oyendo decir: Para qué molestar 
más al enfermo con medicinas, ya que no tiene remedio 
y que no pueden salvarle y otras expresiones que 
lastimaban mi amor propio. Pronto se armó una bulla de 
voces en la antesala, y acudiendo el General L. Silva sin 
saber de qué se trataba, probó amedrentarme, como si 
yo fuera alguno de la servidumbre, ó estuviera debajo de 
su mando. Pronto fue su desengaño cuando le dije: Sepa 
U„ General, que estoy aquí solamente para asistir como 
médico al Libertador, no en clase de mercenario, sino por 
mi propia voluntad’. Seguía el altercado cuando 
afortunadamente se apareció el Coronel D. Juan Glen 
que nos puso en paz”. 

Cuando se retiró el Obispo, el día de la entrevista 
con el Libertador este exclamó: ¿Cómo saldré yo de este 
laberinto? 

Laurencio Silva fue el de la camisa: “El 18 de 
diciembre el cuerpo de Bolívar fue enviado a Santa 
Marta para ser embalsamado. Su camisa estaba 
desgarrada y raída, y el general Silva le puso una de él 
para que el Libertador de Sudamérica no fuese enterrado 
en harapos. El funeral se llevó a cabo en la catedral de 
Santa Marta...;” (Gerhard Masur). 

Todos estos recuerdos tristes los hace el médico 
francés, que al llegar a lo del cura de Mamatoco, escribe: 

“Por más tiempo que viva nunca se me olvidará lo 
solemne y patético de lo que presencié. El Cura de la 
aldea de Mamatoco cerca de San Pedro, acompañado 

 



 

de sus acólitos y unos pobres indígenas, vino de noche á 
píe, llevando el viático á Simón Bolívar. ¡Qué contraste? 
¡Un humilde sacerdote y de casta ínfima á quien 
realzaba solo su carácter de ministro de Dios, sin séquito 
y aparatos pomposos propios á las ceremonias de la 
Iglesia, llegarse con los consuelos de la religión al primer 
hombre de Sur-América, al ilustre Libertador y fundador 
de Colombia! ¡Qué lección para confundir las vanidades 
de este mundo! Estábamos todos los circunstantes 
impresionados por la gravedad de tan imponente acto. 
Acaba la ceremonia r luego se puso el Escribano Notario 
Catalino 1 en medio del círculo formado por los 
Generales Mariano Montilla, José María Carreño, 
Laurencio silva, militares de alto rango; los Sres. Joaquín 
de Mier,  Manuel Ujueta y varias personas de 
respetabilidad, para leer la alocución dirigida por Bolívar 
a los colombianos.”. 

 

Las amarguras 

¿Dormía? ¿Fingía dormir? En punta de pies 
fueron saliendo los testigos de su agonía. A fumar en los 
corredores. Que se larguen, pensó. Que me dejen morir 
en paz... Quiso abarcar en revista final las desventuras 
que le estaban llevando al sepulcro. Lo amargaba, sobre 
todo, el recuerdo de Cartagena cuando le entregaron la 
carta de Bogotá con las noticias de Valencia. ¿Por qué 
don Joaquín Mosquera no mé ahorró tamaño 
desencanto? Y comenzó el recuento pavoroso... 

La salida de Bogotá. Los gritos que llegaron hasta 
la plaza, salidos del cuartel. Qué oído tan sensible. 
Como de tísico. Lo despedían como hubieran querido los 
del setiembre nefasto. Miró en torno a los amigos de 

 



 

cumplido, que lo acompañarían hasta Font ibón, 
montados, de zamarros en caballos sabaneros. Faltaba 
aquel a quién hubiera querido abrazar: Sucre... Y 
pensando en Berruecos, se le saltaron las lágrimas. El 
sueño de mis sueños fue la creación de Colombia. 
Ahora, desgarrada, Aré en el mar... 

¡Esto no puede ser! Que se las arreglen, si es 
necesario, con Urdaneta. Es usurpador y canalla, pero 
en Venezuela lo quieren. Unir la Nueva Granada y 
Venezuela fue la clave de mi gloria. Cuando mañana 
llegue la hora de decirle adiós a todos, los llamaré con el 
nombre único que inventé para unirlos y triunfar sobre 
los españoles: ¡colombianos! ¿Qué ha dicho a esto el 
Congreso de Valencia, el de Páez? ¿Qué dice la carta de 
Yáñez? Todos a una responden: ¿Colombianos? Jamás. 
Lo sé. Sé las palabras de Oslo que se levantó para 
“exigir de la Nueva Granada el exilio del general Simón 
Bolívar”. No tendrá lugar ninguna negociación, mientras 
permanezca en el territorio de la Antigua Gran Colombia 
el General Simón Bolívar... Lo mismo gritaron Ramón 
Ayala, Ángel Quintero, Jesús Evangelista González, el 
canario José Luis Cabrera... Y Yáñez ha tenido la 
alevosía de comunicarlo al congreso de Bogotá, y 
Mosquera la de hacerme llegar el texto con ¡nota de un 
ministro septembrista! El pobre Mosquera es un pelele... 
Y, sin embargo, fue el único que tuvo la valentía de 
decirme que no llevara al Congreso la Constitución para 
Bolivia. Los colombianos, me reveló, la rechazan. Tenía 
razón*, y así lo hice. El mismo 26 de setiembre llegó a 
verme cuando, toda vía estaba en ayunas y sólo; 
Manuelita debería andar levantando a la tropa. Eran las 
nueve. Me acompañó, al cuarto. Mientras me desnudaba 
ordenó calentar un perol de agua para darme un bañó de 

 



 

pies y preparar una tizana de amapolas con goma. Yo 
había pasado la mitad de. la noche bajo el puente del 
Carmen y todavía estaba helado. Jamás en Una 
campaña por los páramos el frío me había llegado tan 
adentro. Algo más que la escarcha del amanecer, que 
las piedras mojadas. El alboroto, de las aguas del San 
Agustín era más grato que el de la soldadesca de 
Carujo... Le dije a Mosquera: Todo el tiempo, qué 
permanecí bajó el puente del Carmen pensaba en lo que 
usted me dijo impugnando el proyecto de la Constitución 
para Bolivia.?. Usted es el único hombre que me ha 
hablado, la verdad... 

¿Y ahora? Otra vez la maldita verdad. Yo he 
pasado horas negras, pensando que aquel Carujo, el 
asesino del 25, está en Rio Hacha y puede llegar aquí y 
hacer lo' que no pudo el 25... ¿Qué hizo el Congreso de 
Valencia con él? Los mismos que pidieron mí destierro 
propusieron; y se aprobó: “que se pusiera en absoluta 
libertad a todas las personas que se hallasen detenidas 
con motivo del suceso que tuvo lugar en Bogotá la noche 
del 25 de setiembre del año 28, restituyéndoselas al 
goce de todos los derechos que gozaban antes y que 
volviesen al país de que habían sido expulsados por 
causa de la libertad...” Por causa de la libertad... Y ahí 
está Canijo con las tropas de Venezuela en Rio Hacha, 
apuntándome... Y ahí está Páez, al frente del gobierno 
de Venezuela. Páez se dirige a los pueblos y les dice: 
“Un día de esclavitud es un siglo de dolor. ¿Qué 
defienden vuestros opresores? ¿La autoridad del general 
Bolívar? Ninguna tiene ya...” 

Ninguna tiene ya... Y lo dice el hombre a quien 
besé en la mejilla en un ósculo de paz... Los 

 



 

venezolanos se han alzado, han desgarrado la Colombia 
que yo hice, no soportan la presidencia granadina de 
Santander... Está bien. Bien, y peor. Por mi culpa, se 
creían, además, con derecho a mandar sobre la Nueva 
Granada. Por eso Urdaneta tumbó a Mosquera... No le 
auguro buen fin... Don Joaquín me decía: Cuantos más 
hombres valgan en este país, tanto menos amarán a los 
jefes venezolanos... Conmigo era distinto. Los había 
liberado, y en todas partes —que lo diga Lima— era el 
único que podía ser árbitro en los momentos más 
difíciles. Y también me equivoqué: En Venezuela no me 
toleraban. Les parecía que llevando a Santander al 
poder le había impuesto a un granadino; y acabaron 
gritando: primero acabar con Colombia que aceptar a un 
granadino... Hasta Sucre les parecía un extraño y no le 
permitieron entrar a Venezuela. Lo mío ha llegado al 
mayor desacato imaginado. Hubiera querido morir en 
Caracas, pero me cerraron la puerta… La iglesia, el 
pueblo está conmigo, pero ellos temen que recupere la 
ciudadanía, resurja y los borre... Yo he dicho que voy a 
hacer la guerra, que refrendaré en una batalla mis 
derechos.; Es un decir... ¿Una guerra contra Venezuela? 
¿Con este cuerpo de huesos sin carne? El solo pensarlo 
me hace estremecer... Mejor, morir... Edifiqué en el 
viento... 

Está bien: los granadinos quieren presidente 
granadino; los venezolanos, venezolano. Hasta ahí hó 
está mal el pensamiento federal... Pero, por mí culpa, 
formé un criadero de oficiales salidos de mi tropa que 
quiso agarrar todas las presidencias y de ahí la guerra 
cón el Perú, la caída de Sucre en Bolivia, el alzamiento 
de Flórez en Quito, el triunfo de Páez para deshacerse 
de Santander... Colombia hecha pedazos. Yo mismo, 

 



 

como venezolano asumí la presidencia en Lima y 
Bogotá, establecí a Sucre, venezolano, en la de Bolivia; 
Urdaneta, venezolano, se tomó a Santa Fé: Flórez, 
venezolano, a Quito... 

Sin sentirlo yo mismo fifí cayendo en la corriente 
contra mi propia filosofía, Ya para salir de este teatro de 
absurdos e idioteces vuelvo a oír mis discursos más 
celebrados y me doy cuenta, al hacer el balance, de 
cómo caí en tentación... por querer salvar todas mis 
patrias... El primer día lo dije en Cúcuta: “Yo no soy el. 
magistrado que la república necesita para su dicha; 
soldada por necesidad y por inclinación, mi destino está 
señalado, en un campo o en los cuarteles... Y al tomar el 
juramento, repetí: Esta espada no puede servir de nada 
el día de la paz. Fui entonces más sinceró que nunca. 
Amaba con pasión la constitución que me ponían por 
delante. En Pasto lo dije con irreversible convicción: La 
constitución de Colombia es él modelo de un gobierno 
representativo, republicano y fuerte. No esperéis 
encontrar en las instituciones políticas del mundo otro 
mejor... ¿Por qué no me he oído a mí mismo? Dé dónde 
este deshacerse de las victorias alcanzadas: ¿que ha 
servido de plataforma a Páez para alzarse con el mando 
en Venezuela, a Flórez para hacerlo en Ecuador, a 
Urdaneta en Bogotá? Yo se lo escribí desde Barranquilla 
a Urdaneta en un cercanísimo ayer: El no habernos 
arreglado con Santander nos ha perdido a todos... Así ha 
sido. 

Todavía estaba sin terminal; el delirio, cuándo 
sintió una mano de mujer que amorosamente le acarició 
la frente... 

 

 



 

El último y más grande amor 
Milagro. Ya no me quedan sino pocos pasos por 

andar en el mundo y esta mujer apenas me roza la frente 
y me sereno. Miro hacia atrás y lo que fue tormenta y 
pasiones pierde toda importancia ¿Es la muerte que 
aplana y coloca en lejanía las ásperas batallas en un 
derrumbamiento de efímeros valores? 

Se fue como vaciando la casa, Se perdieron los 
groseros oficiales que rondaban curiosos por los 
corredores como gallinazos. Eran sombras que se 
confundían con las de los esclavos y sirvientes. El 
Libertador miraba estas fugas meciéndose en una silla, a 
la cual acercó la suya la amante inesperada. Una paz 
que parecía vista en el espejo del otro mundo, dejó 
tranquilo al hombre sin reposo. Nunca antes tuvo un un 
amor parecido. Aquellos encuentros de lúbricas 
llamaradas que Dios sabe cuántas veces le encendieron 
ansias viriles, esta vez fueron un goce tranquilo, una 
delicia del alma que apenas si estremeció su cuerpo 
descarriado. La compañera inatendida le besó la frente y 
se quedó mirando las arrugas que fueron borrándose en 
el milagro del reposo. Jamás amó tanto a otra mujer 
Simón Bolívar como a la muerte que se le acercaba así a 
acompañarlo. 

Casi se siente feliz de no, tener al lado a 
Manuelita. Si estuviera allí o querría adueñarse de sus 
últimas palabras, o andaría besuqueándose con los 
oficiales de la guardia. Era una loca... La nueva amante 
lo fue llevando de memoria en memoria por la galería de 
los espejos que retrataban todos sus momentos de gloria 
inmarcesible; El mismo fue encontrando sus entradas 
triunfales increíbles. Arrancar con trescientos bogas 

 



 

momposinos, de las orillas del Magdalena, río de tigres y 
caimanes, y trepar con ellos la selva tropical para caer 
sobre Caracas y liberarla... Pasar del fugitivo que no 
tenía con qué pagar el lavado de la ropa en Jamaica, a 
encontrar un amigo en el negro Petion y salir de los 
Cayos de Haití a fundar en Angostura el periódico en 
español e inglés que hizo de su nombre un cartel de 
fama en las ciudades de Europa... Trepar los 
despeñaderos de los Andes con tropas de llaneros 
hambrientos y casi desnudos, para caer sobre los 
ejércitos de la Nueva Granada virreinal, y liquidarlos 
poniendo en fuga al virrey de Fernando VII... Otra vez 
marchar sobre Venezuela, de nuevo sojuzgada, y con 
ejércitos de granadinos reconquistar su patria con las 
banderas de la libertad, Salirse del mapa de la Gran 
Colombia para cumplir en el remoto Potosí la promesa 
de liberación hecha cuando no muy lejos de Angostura 
se hundía en un pantano infecto, entre un cerco de 
españoles asesinos... Volar sobre los abismos del 
Guáitara para ir a pactar en Guayaquil el plan de las 
guerras sudamericanas con el argentino San Martín... 
Salir de las faldas del Pichincha para el campo de Junín 
dar la batalla de la jinetearía, donde no se oyó un tiro 
sino el galope de las bestias y el choque de las lanzas... 
Y así, de locura en locura, ir moviendo las montoneras 
de soldados para llegar al Rincón de los Muertos, donde 
con gentes llegadas de todas partes quedó vencido el 
ejército español en una llanura de escarcha y pavor 
donde lo último que vieron los vencidos fue la nube de 
polvo que levantaban los caballos locos, volando al grito 
de Paso de Vencedores^ Lo daba un muchacho 
homérico salido de los montes granadinos. 

La compañera que despertaba estas imágenes 

 



 

pasaba así la revista de las glorias sin decir Una 
palabra... Pero llegaba a oídos del Libertador encantado 
un vocerío popular que lo aclamaba. Era el ruido de la 
fama universal, el toque alborozado de los bronces que 
Sé levantarían en el mundo para recordarlo. La mujer de 
la muerte le tendió la mano y él, que no podía moverse 
en la cama, se levantó de la silla, y echaron a caminar 
por los corredores de la casona, despejados. Había olor 
de jazmines en el patio. Sé fue el recuerdo del 
farmaceuta hediondo a menjurjes y pomadas, se borró el 
de la cachimba sucia del oficial apestando a tabaco. 
Caminaron hacía la puerta de entrada. Salieron al pie del 
tamarindo que sólo había visto a través de la ventana. 
Se detuvieron, apoyándose en el troncó del árbol. 

Creció el silencio hasta donde se oía el vuelo de 
un pájaro nocturno, el croar de una rana. No hay nada 
más delicioso que la noche serena y cálida de Santa 
Marta. La novia abrió con su mano de huesos la cortina 
del tiempo por venir, y le enseñó al Libertador América 
liberada, republicana y joven avanzando entre las ruinas 
de todos los imperios. Se inclinó y dijo cosas que nadie, 
ni yo mismo, pude oír, El Libertador sí, muy claro: Es 
esta como mi primera noche de Amor, señora muerte, Y 
ella; Ya volverá el olor de los jazmines. 

 

La proclama 

Cadáveres de cosas... El olor ¡de la cachimba, los 
mosquitos, el vaso roto, los ladrillos mojados en ron, 
Urdanetas, Mosqueras, Rio Hacha, Maracaibo, ¿Qué fue 
de Manuela?, Soledad, Turbaco, Berruecos, el 
farmaceuta, el obispo, la silla de manos, Carujo, los 
generales-, ¿te acuerdas de Ayacucho?, el caballo, los 

 



 

negros, el pasaporte, las minas de Aroa, Carujo, Ocaña, 
Setiembre, Yáñez, Azuero, Valencia, el olor de la botica, 
Wilson, Jamica, Miranda,' Santander, Simón Rodríguez-, 
el Magdalena, caimanes, alacranes, arañas, tortugas, 
Carujo, Petión, los Cayos, Caracas y San Jacinto, San 
Mateo cubierta por los llaneros de Boyes, la Magdalena, 
Napoleón, Washington, Páez, Lafayette... Cadáveres de 
cosas... 

Reverand anuncia que es cosa de horas.;. Todos 
el mundo quiere verlo morir. Se hace difícil respirar en.la 
alcoba... En el galpón de los esclavos los negros se 
apretujan. La coci- ñera de Quito Se limpia los ojos con 
el delantal. El enfermo se incorpora. Le clava los ojos el 
obispo. El general Montilla, el general Carreño, el 
general Silva, el ¡coronel Paredes, el edecán Wilson, don 
Joaquín de Mier, Reverand, don Manuel Ujeta... No 
caben en la alcoba... José Catalino Noguera, el 
escribano, prepara la hoja de papel y la pluma... 

¡colombianos! Habéis presenciado mis esfuerzos 
por. plantear la libertad donde reinaba antes la tiranía. 
He, trabajado con desinterés, abandonando mi fortuna y 
aun mi tranquilidad. Me separé del mando cuando me 
persuadí que desconfiabais de mi desprendimiento. Mis 
enemigos abusaron de vuestra credulidad y hollaron lo 
que me es más sagrado: mi reputación y mi amor a la 
libertad; He sido víctima de mis perseguidores que me 
han conducido a las. puertas, del sepulcro. Yo los 
perdono... ” 

Creció el silencio, y apenas si se oía un leve rumor 
de sollozos... más afuera, en los corredores, que en la 
alcoba misma. El obispo bajó los ojos. Don Joaquín y 
Reverand miraban correr unas gotas de sudor por la 

 



 

frente húmeda del hombre que se consumía. Wilson 
parecía el testigo solemne de un drama inglés. El 
general Laurencio Silva sentía vergüenza de verlo así de 
miserable ¡al más grande de ¡os venezolanos! A Montilla 
se le empinaba su propia importancia... 

Al desaparecer de un medio de vosotros, mi cariño 
me dice que debo hacer la manifestación de mis últimos 
deseos: no aspiro a otra gloria que a la consolidación de 
Colombia. Todos debéis trabajar por el bien inestimable 
de la unión: los pueblos obedeciendo al actual gobierno, 
para librarse dé la anarquía los ministros del santuario 
dirigiendo sus oraciones al cielo, y los militares 
empleando la espada en defender las garantías 
sociales...” 

 

En la catedral 

Era el testamento político. Sin atreverse, todos se 
miraban unos a otros, sin mover los ojos. Miedo. Llanto. 
Cuando luego se leyó la proclama, se anudaba en la 
garganta la voz del lector, y se veía a través de las 
palabras el derrumbamiento de aquella Colombia que 
llevó las banderas hasta el Rincón de los Muertos; hasta 
Ayacucho de la gran victoria. Había dicho lo qué no 
podía decirse, y lo dijo en voz más baja, rorica y sorda 
“obedeciendo al actual gobierno...” Se recobró ante él 
escribano para terminar. El final era lo que todos 
sabemos dé memoria. Del recinto cerrado de San Pedro 
Alejandrino se difundió por el espacio y por el tiempo y 
ha quedado vibrando en el airé de Colombia. ¿Aré en el 
mar? ¿Edifiqué en la arena? Dictando las primeras 
sentencias, el Libertador pareció descender por la cuesta 
de la fatiga. Hizo una breve pausa, se enderezó rápido 

 



 

como en la tardé de Pativilca, y ya con voz segura —por 
última vez— dictó,,, 

“¡colombianos! Mis últimos votos son por la 
felicidad de la patria. Si mi muerte contribuye para que 
cesen los partidos v se consolide la unión, yo bajaré 
tranquilo al sepulcro,..'' 

Hasta la última sílaba de este final eterno se 
mantuvo viril, su voz imperial, El silencio creció ya en la 
frontera del llanto, Lo» ojos que primero se vieron 
húmedos de emoción fueron los de don Simón Bolívar... 

 



 

En la catedral de Santa Marta 

Simón Bolívar ha muerto 

En la catedral de Santa Marta, al recordarse los 
150 años de la muerte del Libertador. 

Estando en esta Catedral, hoy ventana abierta a 
las tinieblas de la muerte, no es la muerte lo que nos 
reúne y aprieta el corazón. Es la gozosa representación 
del camino abierto hacia la gloria. El desenlace del 17 de 
diciembre hay que relacionarlo con una de las más 
breves epopeyas de la historia que en unos pocos años 
trae el más profundo y universal cambio de los tiempos 
modernos. El cambio que no todos advirtieron en su día. 
Hacia la misma hora que Bolívar dictaba su última 
proclama, Jorge Guillermo Federico Hegel adelantaba 
sus lecciones en una famosa universidad de Alemania. 
Su tema era la Filosofía de la Historia y tras señalar a 
nuestra América como impotente moral y física, la 
excluía de la historia. La coincidencia es extraña. Para 
entonces, una América ya independiente que iba desde 
Filadelfia hasta Patagonia presentaba al mundo la nueva 
alternativa republicana. La Europa imperial de Hegel 
encontraba en el Nuevo Mundo la antítesis en su más 
elocuente contradicción dialéctica. A las monarquías de 
veinte siglos, sucedían los ideales de democracia 
representativa destinados a producir el cambio más 
radical en los Estados. 1 Washington habla alcanzado en 
el norte imponer el espíritu I de Filadelfia. Luego, con 
audacia aún mayor, moviéndose 1 dentro de un 
escenario increíble, Bolívar completaba el arco 1 que 
vino a deslindar los tiempos de la historia universal. Lo  
que algunos europeos liberales habían formulado como i 
hipótesis de trabajo y que en Europa fue imposible 

 



 

aventura, aquí se realizó con ejércitos de descamisados. 
Quizás lo increíble de la hazaña hizo que el profesor 
filósofo no lo aceptara y siguiera diciéndole a sus 
estudiantes que las ' civilizaciones de México y Perú se 
habían desvanecido al soplo del imperio español, qué 
nada en América podría surgir sino bajo la inspiración del 
europeo. 

Washington y Bolívar no sólo libertan a sus 
pueblos: con armas forjadas en el Nuevo Mundo 
destruyen los imperios de Europa que echan sus raíces 
en la propia historia de Cario Magno. Occidente va a 
tener que cambiar de filosofía. Hoy mismo, no hay nada 
qué vista mejor a un Estado de los que tenían historia, 
sino el decirse democracia o república, quedando a 
nuestra imagen y semejanza. Lo de Bolívar hubiera 
dejado perplejo a Hegel, de haber leído mejor el libro de 
esa Sur América que tan magistralmente despreciaba. 
Metida el alma de Don Quijote dentro del cuerpo flaco de 
nuestros ejércitos descalzos; sin coraza y sin pólvora, 
quedaban en el campo; tendidos, con el uniforme 
ensangrentado, los nietos de Carlos V, de la familia de 
los Habsburgo, de tanta hegeliana historia... Por 
segunda vez, América cambiaba el rumbo y destino de 
Occidente. El primer cambio lo había determinado el 
viaje de un misterioso navegante, hijo de un cardador de 
lanas... 

En 1492, la tierra plana, sobre cuatro patas, fija, 
que por los siglos de los siglos había sido asiento del 
Rey de la Creación, se transfiguró de repente en una 
esfera móvil. Pasó a dar vueltas alrededor del sol. 
América entró, aunque no lo creyera el filósofo, en el 
escenario de la historia. Lo que habían sido verdades 

 



 

irrefutables y absolutas, quedó en manos de la duda que 
ensancha los horizontes de la mente y todo lo que voltea 
y transfigura. Es la materia mágica de la nueva edad, la 
edad nuestra, que en último análisis abre el camino a los 
derechos de un hombre redimido y a una fresca libertad, 
raíz de nuestro Libertador. 

Independencia vale tanto como Descubrimiento. 
Bolívar es él Colón dé la segunda revolución. La palabra 
Independencia hace en él Nuevo Mundo como 
aspiración y triunfo de las naciones emancipadas. En 
Europa, revienta como la bomba que destruye imperios 
seculares. Independencia no nace dé repente, en un 
momento de efervescencia y bochinche; El primero que 
se independiza es el Europeo que escapa hacia la 
América utópica, paradisíaca, tentadora. Hubo algo 
extraño en el primer principio ’que sigue siendo el primer 
misterio de nuestra América. En 1493 el rey Femando 
escribe una carta al obispo encargado por Colón para 
vender indios esclavos, y le dice: no venda los indios que 
le han dejado hasta no ver si legalmente puede hacerse. 
¿Cuándo una duda parecida detuvo a quién en el Viejo 
Mundo? ¥ a los ochos días: Está averiguado: ¡no se 
pueden vender! El capítulo final de la historia está en la 
emancipación de los negros. Esta guerra de 
Independencia, con su caballero Bolívar por adelantado, 
llegaba “temblar haciendo en rededor la tierra’’. Lo dijo el 
poeta, y así fue. Temblaron los negreros de Liverpool, 
temblaron los caudillos africanos que cazaban y vendí an 
a sus hermanos... Cosas de nuestra América, a donde 
llegaron los más audaces para hacerse libres, y 
acabaron emancipándose y dándole la libertad a los 
negros y los indios; 

 



 

En esta vieja hacienda de don Joaquín 
de Mier, en esta catedral vestida de paños negros el 20 
de diciembre, en 1830, se vieron negros que escondían 
sus pisadas secretáis y generales que lloraban en 
silencio. Llegaba a los campos vecinos el doblar de unas 
campanas de bronce pobre; Esos pasos, esas lágrimas, 
esos dobles llevarían hasta Londres o San Petersburgo o 
París o Madrid o Roma la tristeza íntima de quienes 
empapaban en lágrimas las banderas y las cubrían de 
flores para despedir al caudillo que apasionadamente 
amaron. No señor, no Caballero don Simón Bolívar: ni 
arasteis en el mar, ni edificasteis en el viento, Es cierto, y 
Hegel lo veía modelar repúblicas sacadas del barro 
Hegel lo veía modelar republicas sacadas del barro físico 
no es tan fácil. Las formas rudimentarias son el 
comienzo, como los derrumbamiento pasajeros. El 
problema del otro lado del mar es igual. No se amansan 
en un d a te negreros empedernidos ni mueren ahí 
mismo los Conquistadores. Demasiado grande era el 
propósito de liberar a todo un continente para que de la 
noche a la mañana cada cosa quedara en su lugar, cada 
flor de la ley en su límpido vaso de cristal, cada imperio 
arrepentido. Esta muerte del 17 no es muerte: es 
proclama; no es rendimiento: es esperanza. Entre los 
cuatro pequeños muros de la tumba que preside el 
Panteón de Caracas, solo hay huesos y ceniza: sólo hay 
nada. Yo no pondría en la alcoba de San Pedro 
Alejandrino piedra alguna: encendería una llama. La paz 
eterna no es distinta para un hombre que nunca se 
rindió, ni ante jomadas absurdas; ni ante terremotos,' ni 
frente a las derrotas inexorables', El ser independiente 
no se saca de una batalla, ni siquiera de una gran. 
victoria. Ni del brillo radiante de las armas, trigales de 

 



 

acero mecidos por el viento americano. La 
independencia es el destino de las gentes insomnes que 
siguen velando las armas como si el combate fuera 
mañana. Entre quienes están hoy en esta catedral no 
solo veo el cura de Mamatoco que le llevó el viático, a la 
negra Matea que hubiera podido venir desde Caracas, a 
Manuela —-la cogió la noche en Guaduas—, a Sucre 
detenido por una bala en Berruecos. Están la 
muchedumbre de Incas que vieron en Junín alzar la 
diestra vengadora, los bogas que llevaron a la 
vanguardia en sus champanes el año 13, los llaneros 
con el agua en el Pecho. Cada cual, con una en la mano, 
una lágrima en los ojos, una plegaria en los labios… 
señor Presidente Turbay, señor don Adolfo Suárez jefe 
de gobierno español, señores presidentes, señor 
Gobernador, señor Acalde, señores embajadores, 
académicos, presidente de la sociedad Bolivariana, 
señoras y  señores que estáis en la catedral: ¡Hoy, 17 de 
diciembre de 1830. Simón Bolívar ha muerto! 

¡Viva el Libertador! 
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"Soy fresco y cínico. Digo las cosas ya sin 
mayores preocupaciones, y esto me permite publicar lo 
que pienso, como si nada. Una vez le decía, a quien tuve 
por mi confidente más cercano y admiraba y admiro 
entre todos los colombianos: Eduardo Santos: —Aquí en 
Colombia, hay libertad de palabra, hablada y escrita, 
tanto que puede decirse todo menos la verdad—. El 
doctor Santos se aguantó mi desplante, sonrió y creo 
que se dio cuenta de que yo estaba en lo cierto. Las 
cosas que hay que decir no pueden decirse. Pero ya, a 
esta altura de la vida, expresarse con toda frescura, 
cinismo y libertad es una de las posibilidades que me 
quedan. 

Se dice que he escrito 43 libros, y no es cierto: he 
escrito uno, que no termina. Para que ustedes tiemblen 
de pavor, tengo en estantes, un baúl y varias gavetas 
volúmenes sin publicar. Son del mismo libro. Mi 
imaginación es infeliz, limitadísima”. 

Germán Arciniegas “Arciniegas no ha dejado, ni 
como Ministro, ni como Embajador, ni como Presidente 
de la Academia de la Historia, de soltar sus bromas 
irreverentes, ante el fastidio de varios. 

Gracias a ellas, y por citar un ejemplo cercano, 
Bolívar continúa siendo una figura apasionante. Por 
culpa de Arciniegas todos se jalan de los pelos tratando 
de establecer su exacto significado. Esto se debe no sólo 
a las ideas que Arciniegas promueve en torno suyo, sino 
al milagro de su prosa, transmitiéndolas en forma dúctil r 
rápida, nunca rígida, en ningún momento”. 

En este libro, Bolívar, de San Jacinto a Santa 

 



 

Marta, Arciniegas nos acerca y nos lleva al lado de un 
Bolívar desprovisto de misterios, lleno de aventuras que 
marcaron su vida, desde el nacimiento hasta sus últimos 
y dolorosos días en Santa Marta. 

La visión de este proceso apasiona como una 
novela. 

Arciniegas, nos da en esta obra una visión 
cinematográfica de un capítulo histórico, poco conocido, 
sobre la vida del Libertador. 

 


