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Primera parte
Bolivar y sus maestros

Simon Rodriguez



Bolivar cae en manos de Simén Rodriguez

Don Simoén Bolivar es un nifio de doce afos vy
medio cuando arma el bochinche en que tienen que
participar la Real Audiencia, con su Presidente, el
Regente y los Oidores, el Alférez Real de Caracas, el
Arzobispo, el director de la escuela publica, jueces,
escribanos y, naturalmente, la familia. Doce afos y
medio, pero en los papeles se le llama Don. Es Don
Simoén  Bolivar. Huérfano, rico, mimado, consentido,
discolo. Comienza esta primera gran batalla de su vida
con la fuga de casa de su tutor, el Alférez Mayor de
Caracas don Carlos Palacios y Blanco, para refugiarse
en la de Maria Antonia su hermana. Esta es ya mujer
hecha y derecha, casada. De la casa de Maria Antonia
habran de sacarlo a viva fuerza, para depositarlo en la
escuela del maestro Simén Narciso Rodriguez. Asi se
llamaba entonces Simén Rodriguez...

Los hechos ocurrieron de esta manera. De
regreso de su hacienda, don Carlos Palacios y Blanco,
se encontré ante la espantable realidad de la fuga del
pupilo. Lo primero, era
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sacarlo de manos de Maria Antonia, que estaba
encantada con la fuga y el refugio, tanto que para volver
las cosas a su punto hubo que acudir a la autoridad.
Habria que poner al nifio en lugar seguro. Dénde? En la
escuela de Simoén Narciso. Maria Antonia, indignada.
¢, Como llevar al nifio rico y bien a la escuela de Narciso?
El extrafo maestro tenia revueltos en la misma clase
mas de setenta nifios que pagaban pension, con
cuarenta que estudiaban de balde. ¢ No era aquello una
escuela publica? Un Bolivar tan rico como ese nifio, no
tenia derecho a un ayo o tutor.

Don Carlos no puede pensar que el pupilo
escapara de propia iniciativa. Maria Antonia lo ha
sonsacado. Y asi, por causa del nifio, va a producirse un
forcejeo de todos los diablos, que mueve al tutor a pedir
el apoyo de la Real Audiencia. No dilata la Real en dictar
el decreto que notifica a don Pablo Francia, marido de
Maria Antonia, la entrega del nifio. El sefior Francia se
limita a que el nifo exprese ante la autoridad su decision
de quedarse en casa de su hermana. Ni salgo de esta
casa, ni nadie puede obligarme a vivir con mi tutor. Los
tribunales bien pueden disponer de mis bienes, y hacer
de ellos lo que les de la gana, pero no de mi persona. Si
los esclavos tienen libertad de elegir a su amo, a mi no
puede negarseme vivir en la casa que yo quiera. Don
Carlos replica en memorial a los jueces: Estas
expresiones no son, ni pueden ser parto propio del
pupilo: sus doce anos son incompatibles con la gravedad
y altaneria de una palabras que hacen estremecer: son
efecto de sugestidn y ensayo: se ve que alguien tan
inconsiderado y poco amante de la verdadera felicidad
del pupilo se ha dedicado a seducirlo, imbuyéndole unas
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ideas impropias de su edad...

Ya no hay vecino que no sepa lo que ocurre en casa de
Maria Antonia. La noche que pasoé el nifio después de su
negativa a salir de manos de su hermana fue, para él, de
triunfo y felicidad. Durmié como un bendito. Cuando al
dia siguiente llegaron el tutor y el escribano con el Real
Decreto y la orden de la Audiencia, la gente se agolpé a
la puerta de Maria Antonia. El nifio indémito paso de la
resistencia moral a la fisica. Informa el Escribano: el
menor don Simon

Bolivar “expreso no iba de ningun modo donde se
mandaba, resistiéndose fuertemente a conducirse
voluntariamente a la casa de don Simén Rodriguez, por
lo que le hice saber al insinuado menor que en el caso
de no ir voluntariamente se llevarla a viva fuerza y sin
embargo de esto continu6 en la misma resistencia, no
obstante las persuasiones que don Pablo y don Carlos le
hacian a efecto de que no

llegase en caso de llevarlo involuntario como
efectivamente fue necesario que los expresados don
Carlos y don Pablo lo sacasen hasta la calle, y no
habiendo sido posible su conducciéon en estos términos
mand6 aquel a un criado que alli tenia lo llevase
cargado, y habiéndose el menor agarrado de don Pablo
y no pudiendo aun asi conducirlo tratdé este nuevamente
de persuadirlo como lo hizo, con lo que y tomandolo el
expresado criado lo hice conducir a la insinuada casa de
don Simoén Rodriguez, Maestro de primeras letras”.

Ahora ya no es la Audiencia disputada, sino Maria
Antonia y su marido, que comparecen ante la Audiencia.

s
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Habla entonces el orgullo herido del matrimonio, que
refiere a su manera lo ocurrido: “Con la bulla que
ocasionaron los gritos y lagrimas del menor, se junto en
la calle no poca gente, y entre ella don Feliciano Palacios
hermano de don Carlos. Este viendo la resistencia de
aquél, y que permanecia asido a mi, le dio un golpe en
los pechos y le hizo desprender. Yo, don Pablo, hice
presente a don Feliciano la irregularidad de semejante
demostracién sin ser arte ni parte en el asunto, faltando
a mi respeto y al de su hermano en medio de la calle. Y
sin mas motivo me acometié echando mano a la espada,
que no la saco por haberse puesto por medio el tutor don
Carlos conteniéndolo y retirandolo muchos pasos,
hallandome yo a la sazdén desarmado y en traje de
montar, pues que acababa de apearme del caballo.

En este estado, habiendo mandado don Carlos a
un negro que alli tenia preparado, que aprehendiese al
menor don Simén, lo ejecutd asi y lo condujo con
escandalo y alboroto a la Escuela Publica (distante mas
de cuatro cuadras) y fue entregado a don Simén
Rodriguez, su maestro, en mi senda, por haberle
acompafnado en cumplimiento de lo proveido por V.A.

Viene ahora una muestra enternecedora del amor
a los pleitos, Maria Antonia y su marido tienen
traspasado el corazon de pena. ;Cémo se entrega a un
extrafio a esta altura “siendo de la primera distincién en
la ciudad superabundantes rentas para conservar el
decoro y i? que heredd de sus padres, privandolo de la
compafia unico consuelo y amparo de su hermana
mayor? podemos comprender cual sea la poderosa
razon que podido mover al justificado animo de V. A.
para decretar la extraccion del huérfano don Simén de la

s
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casa y compafia de una hermana que lo ama
tiernamente para poner! vivir en una escuela publica al
cuidado de un extrafio

Lo que sigue para en latin. Latin que no sdlo
conocen los abogados. Las familias saben de memoria
textos y palabras por haberse criado de la misa al pleito
y del pleito a la misa “Acaso habra informado el tutor don
Carlos, o se habra estimado que no puede criarse el
huérfano en nuestra casa conforme a lo dispuesto por la
misma ley, por ser yo dofia Maria Antonia de las que
muriendo  éste, tienen derecho a heredarlo,
considerandoseme por tanto sospechosa para su
educacion”. Pero los mismos autores limitan semejante
prohibicion a los extrafios que no tengan derecho, a
quienes se presume sospechosos y no a los hermanos,
a semejanza de la madres, por razon de que no hay
igual amor al de los hermanos que se equipara al de los
padres, segun aquella sentencia de Plutarco “qui fratrem
suum non amat,hic nec parentes quidem, qui amborum
generationi communes fuerint”.

De aqui que segun los mismos autores aquella
sospecha legal respecto de los que tengan derecho de
heredar a los huérfanos, se purga, ya por el juramento,
como ensefa el senor Gregorio Lopez, ya por la
probidad y buena fama de la persona, aconsejando que
en semejantes circunstancias facilmente puede el juez
inclinarse a encargar la educacion y cuidado del
huérfano aun a aquellos que tengan derecho de suceder
le. ¢Con cuanta mayor razén, pues, podra confiarlo a
una hermana mayor que lo ama tiernamente y a quien se
ha acogido el huérfano, explicando firmemente que
quiere vivir en su compafia y pidiendo con la mayor
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constancia que lo dejen en su casa?

La Real, que sabe de lengua muerta tanto como
Maria Antonia, se mantiene firme, y el nifio don Simon
Bolivar es conducido a la escuela de Narciso, escoltado
por todo el latin atesorado en las Leyes de Castilla.

La escuela de Simon Narciso

Al maestro de la escuela, extravagante vy
afrancesado, lo conocian los Bolivar como ja palma de
sus manos. A Maria Antonia le espantaban sus avances
democraticos, y preferia que el nifio fuera llevado al
seminario, y tuviera por ayo a un sacerdote. Un nifio tan
rico, o debia llegar a arzobispo o0 a capitan de usares.
Por su Dios y por su Rey ElI tutor elegido
testamentariamente habia venido tolerandole libertades
impropias de un Bolivar. Se veia al nifio andando por
calles y paseos a pie y a caballo, y, lo que es peor, en
juntas con otros muchachos no de su clase, con nota y
censura de toda la ciudad. Habia que internarlo para
corregirlo. Pero sen la escuela de Narciso? jJamas! El
propio Narciso aceptd que su pobreza quizas no le
permitia muchas veces complacer el paladar del nifio.
Pobre, su mesa era la de la gente ordinaria. Podrian
enviarle una comida mejor de su casa, y en todo caso
que tuviera paje a su servicio. El nifio y el maestro fueron
entendiéndose, por las genialidades del revolucionario
pedagogo que acabarian por hacer del alumno su gran
admirador. Pero todo, paso a paso. Ya el nifio no va a la
escuela, sino que se queda con Narciso en su casa para
mayor provecho. Con todo, una noche Narciso descubre
que el nifo se ha fugado. Echd a buscarlo por calles y
plazas sin provecho. Al regresar a su casa, confundido,
ahi estaba... traido por el confesor del Obispo "de cuya
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parte se me dejo recado para que no reprendiese al nino
por solo el motivo de la fuga...

La familia, la Audiencia, los vecinos, todos tienen
puestas las miradas en la escuela, todos opinan en
materias de educacién, y no se sabe a ciencia cierta qué
puede hacerse con el nifio indomito. Quien tiene mayor
derecho es el tutor, encargado por los padres difuntos de
su crianza. Don Carlos no es para dejarse mandar por
Maria Antonia, y con él esta la Real Audiencia. El enredo
ha subido a las alturas del mas grave tribunal de justicia.
Don Carlos ya no habla sino a través de un procurador
jurisconsulto. Su alegato comienza con todas las de la
ley: “Don Carlos Palacios. Alférez Mayor de esta ciudad,
como tutor interinario de mi sobrino don Simén de
Bolivar y Palacios, en los asuntos sobre crianza y
educacion de éste, parezco ante V.A. y en la forma que
haya mas lugar de derecho sin prejuicio de cuantos me
competan y sin que se entienda contestar a quien no
debo, digo...” Y comienza a decir...

Maria Antonia y su marido lo que quieren es
colocar al nifio en el Seminario, bajo la custodia del
Rector y el Vicerrector... Han pedido que se les permita
ver los autos del proceso e internar a Simoncito en el
seminario. “Por lo que respecta a lo primero, V.A. debe
negar a don Pablo Francia y a dofia Maria Antonia, la
vista que piden, imponiéndoles perpetuo silencio... Soélo
mi voz es la legitima en cuanto concierne a la personay
bienes de don Simén de Bolivar e ilegitima la de don
Pablo Francia y su mujer... Resueltos a entrar conmigo
en contestaciones y a seguir un pleito escandaloso que
dividird en partidos nuestra larga familia, encendiendo
entre sus individuos la discordia y causando fatales
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consecuencias... Solo pueden cortarse estas negando a
don Pablo y su mujer la vista que ilegitimamente piden
del expediente... Cuando yo solicito la paz, Ila
desconcierta don Pablo, cuando yo sostengo mis
derechos respetando el honor de mi familia, atropella
don Pablo los mios... cuando yo... propongo la mejor
crianza y educacion del pupilo, trastorna don Pablo mis
saludables ideas... El Seminario Conciliar esta destinado
por su instituto a la educacién de jévenes que presienten
vocacion al estado eclesiastico y... don Simon de Bolivar
no manifiesta ninguna inclinacion a este...”

¢Cura? ;Capitan? “Los jovenes que entran ai
Seminario Conciliar es forzoso que por su instituto vistan
la opa y beca que les esta senalada por preciso
distintivo, cuyo vestuario es incompatible con el militar
que debe traer continuamente don Simén de Bolivar
como destinado a la carrera militar...” No olvidar: Simoén
de Bolivar es un nifio de doce afos y medio...

“Por otra parte no se divisa cual sea la mayor
ventaja que va el pupilo a ganar en ser transciendo al
Seminario Conciliar, porque alli ha de estar bajo el
cuidado dei Rector y en su defecto del Vicerrector, los
cuales son personas de notoria probidad y santidad...
aqui, quiero decir en la casa de don Simén Rodriguez,
vive y vivira el pupilo bajo la inmediata custodia superior
y direccion de éste que es sujeto de no menos virtud y
probidad que aquellos...”

“Suplicé a V.A. que cortando de raiz las nuevas y
escandalosas contestaciones que se preparan, se sirca
declarar sin lugar la vista del expediente que solicitan
don Pablo de Francia y su consorte, imponiéndoles
perpetuo silencio...”
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Yo me quedo con Simén Narciso

Quien gana en ultima instancia este pleito es
Bolivar. Ha sido la primera batalla de su vida,
colocandose al lado de don Simdn Rodriguez. Ai cabo de
dos meses de combates. Bolivar nifio obtiene la victoria.
Acaban para él los dos unicos meses de escuela de su
vida. Su sola universidad sera dialogando con Simodn
Rodriguez en la casa de Caracas, en la Cuadra, en San
Mateo., a caballo o a pie... aqui en Venezuela o en el
largo camino de Paris a Roma. ;Cémo se decidio lo de
Caracas? Juan Nepomuceno de Pedroza. jOidor de la
Real Audiencia, llamé a! nifo para que expusiera sus
razones. Estaban presentes el maestro y el escribano.
Se le dijo k> que pedia su hermana y lo que alegaba el
tutor. Y dijo d Libertador: “Que si antes resistia vivir al
abrigo y bajo la direccion y educacion de su lio y curador
don Carlos Palados, confiesa fue pura temeridad y como
mal aconsejado* en el dia... no solo esta pronto sino que
desea con ansia volver al abrigo y casa de su tio y
curador... continuando bajo la ensefianza y direccién de
su maestro don Simoén Narciso Rodriguez...”

Y volvidé, a la casa con Narciso. Esto, con el
tiempo vendria a convertirse, entre maestro y discipulo,
en algo mas que una amistad. A la vuelta de menos de
treinta afios Bolivar escribia a Santander: “He sabido que
ha llegado de Paris un amigo mio, don Simén Rodriguez:
si es verdad haga usted por él cuanto merece un sabio y
un amigo mio que adoro. Es un filésofo consumado... es
el Sécrates de Caracas... dele usted dinero de mi parte...
Si puede, que me venga a ver’. Y unos meses mas
tarde: “A don Simén Rodriguez dé Ud. dinero de mi
parte... Que me venga a ver... Yo amo a este hombre con
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locura. Fue mi maestro; mi compafiero de viajes, y es un
genio, un portento de gracia y de talento para el que lo
sabe descubrir y apreciar. Todo lo que diga yo de
Rodriguez no es nada en comparacién con lo que
queda... Con él podria yo escribir las memorias de mi
vida. El es un maestro que ensefia divirtiendo... El es
todo para mi. Cuando yo lo. conocia valia infinito... En
lugar de una amante, quiero tener a mi lado un filésofo,
pues en el dia, yo prefiero a Sécrates a la hermosa
Aspada...”

Las Dos Naturalezas

Caer un nifio en manos de Narciso Rodriguez era
entrar en la escuela de la naturaleza. Quien dice
naturaleza esta diciendo América. Rousseau lleva en el
subconsciente los mismos ingredientes que movieron a
Chateaubriand a buscar como escenario, para los
amores de Atala y René, el paisaje en torno a las
cataratas del Niagara. Ha sido un proceso de tres siglos.
La primera pagina de la gran novela romantica fue
escrita el 12 de octubre en el Caribe por un genovés que
por primera vez tuvo por delante, para contemplarlo y
casi enloquecerlo, un paisaje no sofiado, una raza antes
no vista. Este caso unico en el mundo da fecha precisa
al nacimiento de una literatura, cuya primera palabra es
de maravilla: descubrimiento. Eso fue la aparicién de una
tierra que en sus arboles, sus pajaros, sus peces, sus
playas, sus montes, y naturalmente en sus pobladores,
revelaba algo diferente de lo que se habia vivido por
generaciones de generaciones, por siglos de siglos. De
1492 en adelante no se cansaran los o0jos europeos de ir
encontrando maravillas y ensefianzas del otro lado del
mar. La pasion de Rousseau es la misma de los primeros
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descubridores, de los cronistas, de los viajeros. En el
setecientos la perplejidad renace y los sabios se
apasionan por el renovado descubrimiento que no acaba
de hacerse nunca. La diatriba de Rosseau contra las
ciudades, las industrias, las artes y las letras, los oficios
y las costumbres de la civilizacion occidental,
corresponde al espectaculo deslumbrante que ofrecia en
sus relatos don Cristébal, al levantar el telén americano
en una minuscula isla del Caribe. Desde entonces,
cuando el europeo se exalta hablando de la naturaleza,
en el fondo de sus palabras esta la revelacion americana
que mueve a los pintores de Alemania, de Francia, de
Inglaterra, de lItalia, a fantasear con el fabuloso tesoro de
noticias que salen de Espafa o Portugal. Linneo, en
Upsala, ve dilatarse al infinito la flora elemental de
Escandinava el dia que se entera de la Flora Mexicana
por las noticias que saca de los olvidados libros de
Francisco Hernandez, por informes de su compatriota y
discipulo Loeffling en el Orinoco, por los de la expedicion
de La Condamine en sus memorias a la Academia de
Ciencias de Paris, por su correspondencia con José
Celestino Mutis. En toda Europa se establecen jardines
botanicos. La novedad esta en las flores americanas,
centro de atraccidon universal. Rousseau trabaja, asi, con
un material vivo que esta reflejandose en las paginas de
la Enciclopedia, provocando conferencias en la
academia, despertando la curiosidad en los salones de
las mujeres de letras, de los poetas, de los pintores...

Para todo esto hay que recordar lo que escribi6 el
12 de octubre al Almirante: los nativos “venian a las
barcas de los navios adonde nos estabamos, nadando, y
nos traian papagayos / hilo de algodén en ovillos /
azagayas y otras cosas y nos las trocaban por otras que
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nos les dabamos, como cuentecillas de vidrio y casca
veles. En fin, todo tomaban y daban de aquello que
tenian de buena voluntad, mas me pareci6 que era gente
muy pobre de todo. Ellos andan todos desnudos como
su madre los parié, y también las mujeres, aunque no
vide mas de una farto moca y todos los que yo vieran
todos mancebos, que ninguno vide de edad de mas de
XXX afos, muy bien, hechos, de muy hermosos cuerpos
y muy buenas caras, los cabellos gruesos cuasi como
sedas de cola de caballos e cortos. Los cabellos traen
por encima de las cejas, salvo unos pocos detras que
traen largos, que jamas cortan. D’ellos se pintan de
prieto, y (d’) ellos son de la color de los canarios, ni
negros, ni blancos, y d’ellos se pintan de blanco y d’ellos
de colorado y d’ellos de lo que fallan; y d’ellos se pintan
las caras, y d’ellos todo el cuero, y d’ellos solos los ojos,
y dellos solé el nariz. Ellos no traen armas ni las
conocen porque les amostré espadas y las tomaban por
el filo y se cortaban con ignorancia. No tienen algun
fierro; sus azagayas son unas varas sin fierro y algunas
d’ellas tienen al cabo un diente de pece, y otras de otras
cosas. Ellos todos a una mano son de buena estatura de
grandeza y buenos gestos, bien hechos. Yo vide algunos
que tenian sefales dé heridas en sus cuerpos, y les hice
sefas qué era aquello, y ellos me amostraron como alli
venian gente de otras islas que estaban acerca y les
querian tomar y se defendian. Y yo crei e creo que aqui
vienen de tierra firme a tomarlos por cautivos. Ellos
deben ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo
que muy presto dicen todo lo que les dezia. Y creo que
ligeramente se harian cristianos, que me parecié que
ninguna secta tenian. Yo plaziendo a Nuestro Sefior
llevaré de aqui al tiempo de mi partida seis a Vuestras
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Altezas para que deprendan fablar. Ninguna bestia de
ninguna manera vide, salvo papagayos en esta isla...

En tres dias las carabelas van de Guahanani a la
isla e Sarita Maria, de esta a la Fernandina, de la
Fernandina a la Samaet... Es el archipiélago de los
encantamientos en que los ojos zahories del almirante
buscan escondidas nidos de oro. La narisgueras de los
aborigenes delatan la cercania de las minas. Los
moradores son candidos como el buen salvaje de
Montaigne. El 16 escribe: “Esta gente es semejante a
aquella de las dichas islas, y una fabla y unas
costumbres, salvo qu’estos ya me parecen algun tanto
mas domeésticos, gente de tracto y mas sotiles, porque
veo que han traido algoddn aqui a la nao y otras cositas,
que saben mejor refetar el pagamento que no hazian los
otros. Y aun en esta isla vide pafos de algodon fechos
como mantillos, y la gente mas dispuesta, y las mugeres
traen por delante su cuerpo una cosita de algodon que
escasamente les cobija su natura. Ella es isla muy verde
y llana y fértilisima, y no pongo duda que todo el afio
siembran panizo y cogen, y asi todas otras cosas. Y vide
muchos arboles muy diformes de los nuestros, d’ellos
muchos que tenian los ramos de muchas maneras y todo
en un pié, y un ramito es de una manera y otro de otra; y
tan disforme, que es la mayor maravilla del mundo
cuanta es la diversidad de la una manera a la otra.
Verbigracia: un ramo tenia las fojas de manera de cafas,
y otro de manera de lantisco y asi en un solo arbol de
cinco o seis d’estas maneras, y todos tan diversos, ni
estos son enxeridos porque se pueda dezir que el
enxerto lo haze, antes son por los montes, ni cura d’ellos
esta gente. No le cognozco secta ninguna y creo que
muy presto se tomarian cristianos, porque ellos son de
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muy buen entender. Aqui son los peces tan disformes de
los nuestros, qu'es maravilla. Ay algunos hechos como
gallos, de los mas finas colores del mundo, azules,
amarillos, colorados y de todas colores, y otros pintados
de mil maneras, y las colores son tan finas, que no ay
hombre que no se maraville y no tome gran descanso a
verlos; también ay vallenas. Bestias en tierra no vide
ninguna de ninguna manera salvo papagayos y lagartos.
Un mozo me dixo que vida una grande culebra. Ovejas ni
cabras ni otra ninguna bestia vide, aunque yo e estado
aqui muy poco, que es medio dia; mas si las oviese, no
pudiera errar de ver alguna. El cerro d'esta isla escriviré
después que yo la oviere inrrodeada”.

Lo americano en Rousseau

Si Rousseau delira con la naturaleza, su delirio
arranca de la de América, como puede verse lo mismo
en el Contrato Social que en el Emilio o en sus grandes
discursos para |, academia de Dijon, y esto hace que se
le acerquen como hermanos el maestro de la escuela
publica de Caracas y el Libertador Simén Bolivar. Todas
las extravagancias de los tres personajes tienen el
mismo origen. Son en su tiempo el retrasado eco del
diario de Colon.

De Pativilca escribio el Libertador una carta a su
primer maestro. Han pasado casi treinta afos de las
rabietas que enfrentaron a Maria Antonia su hermana
con don Carlos Palacios, y en este tiempo el mundo ha
dado tantas vueltas que contemplarlas da vértigo. Entre
las dos fechas queda suspendido el fulgor del juramento
‘cuando fuimos juntos al Monte Sacro en Roma a jurar
sobre aquella tierra santa la libertad de la patria”. Bolivar
escribe a su maestro: “Yaqué no puedo volar hacia
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usted, hagalo usted hacia mi; no perdera usted nada;
contemplara usted con encanto la inmensa patria que
tiene, labrada en la roca del despotismo por el buril
victorioso de los libertadores, de los hermanos de usted.
No, no se saciara, la vista de usted delante de los
cuadros, de los colosos, de los tesoros, de los secretos,
de los prodigios que encierra y abarca esta soberbia
Colombia. Venga usted al Chimboraso; profane usted
con su planta atrevida la escala de los titanes, la corona
de la tierra, la almena inexpugnable del Universo nuevo.
Desde tan alto tendera usted la vista; y al observar el
cielo y la tierra, admirando el pasmo de la creacién
terrena, podra decir: dos eternidades me contemplan: la
pasada y la que viene; y este trono de la Naturaleza,
idéntico a su autor, sera tan duradero, tan indestructible y
eterno como el Padre del universo...”

Napoledn, en Egipto, subido a las piramides,
ofrecia a sus tropas la contemplaciéon de meros cuarenta
siglos... Rousseau daba el ejemplo de buscar mayores
alturas en el tiempo para escrutar el destino del pueblo,
miraba desde las luchas de Esparta en tiempos de
Licurgo hasta Roma después de los Tarquinos y llegaba
a Holanda y Suiza de sus tiempos, pensando siempre
que la libertad puede adquirirse, pero jamas se recobra,
palabras estas de que hacia una maxima para ofrecerla
como norma a los pueblos libres. Rousseau, Simon
Rodriguez y Simon Bolivar. Estan, los tres, rescatando
una historia que estaba en el olvido. Bolivar va a ser el
primer americano, si no el primer ser humano educado
como Emilio en el horizonte que tuvo ante sus ojos el
Almirante. Cuando Rousseau habla de la naturaleza no
trata solo de los montes, los rios, los pajaros, los peces y
los arboles, sino del hombre natural. En su carta a
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Teresa, Bolivar va a escribirle en Paris, explicandole su
viaje a América: “Sabéis que todo en mi es espontaneo y
que no formo jamas proyectos. La vida del salvaje tiene
para mi muchos encantos. Es probable que yo construya
una choza en medio de los bosques de Venezuela. Alli
yo podré arrancar las ramas de los arboles a mi gusto,
sin temor de que se me grufia, como me sucedia cuando
tenia la desgracia de arrancar algunas hojas. Ah. Teresa:
ifelices aquellos que creen en un mundo mejor! Para mi,
este es muy arido... Si ai que no tiene tiempo bastante
para mirar las nubes que vuelan sobre su cabeza, las
hojas que el viento agita, el agua que corre en el arroyo y
las plantas que crecen en sus orillas, le dijera yo que la
vida es triste, me tendria por un loco. jFeliz Mortal! No
tiene necesidad de tomar parte en los dramas de los
hombres para animar la vida. Vuelvo a ver oftros
hombres, y otra naturaleza... Los recuerdos de mi
infancia...”

Rousseau, en Emilio: “La sima del género humano
son las ciudades. Al cabo de algunas generaciones
perecen o degeneran las castas: es preciso renovarlas. y
el campo es el que sufraga esta renovacion. Enviad,
pues, a vuestros hijos a que se renueven, por decirlo asi,
y a .que recuperen en medio de los campos el vigor que
se pierde en el aire contagioso de los pueblos
grandes...Y en el Discurso sobre las ciencias y las artes:
‘No se puede reflexionar sobre las costumbres, sin
recordar con placer la imagen de la simplicidad de los
primeros tiempos. Es una hermosa costa, adornada solo
por las manos de la naturaleza, hacia la cual se vuelven
sin cesar los ojos y donde se siente pesar al alejarse.
Cuando a los hombres inocentes y virtuosos, gustabales
tener a los dioses por testigo de sus acciones, habitaban
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junto las mismas chozas, mas muy en breve, convertidos
en malvados, cansaronseé de tan incomodos
espectadores y los regalaron a templos magnificos de
donde al fin los arrojaron para instalarse ellos mismos. O
al menos se dieron a la tarea de construir edificios que
no se distinguian en nada de los templos... lo que
sobrevino entonces fue el colmo de la depravacion, pues
los vicios jamas fueron llevados tan lejos como cuando
se les vio, por decir asi, sustentados a la entrada de los
palacios de los grandes, sobre columnas de marmol y
grabados sobre capiteles corintios...

La naturaleza americana

La naturaleza de las plantas y los hombres...
Cuando mas se avanza en el conocimiento del
setecientos, mas notorios son los vinculos que se
encuentran entre sus revoluciones

en Europa y sus raices americanas. Asi como el
segundo descubrimiento hecho por los naturalistas
conduce al Emilio de Rousseau, la formulacién de los
derechos del hombre, hecha en las colonias inglesas al
emanciparse se inserta en la Constitucion de la Francia
revolucionaria. Podria llegarse a que 35 la  extrafa
educacion de Bolivar de una escuela sin escuela
es el resultado final de las expediciones cientificas. La
llegada del sueco Loeffiing a Venezuela, y su exploracién
del Orinoco, donde murid, abrieron un proceso
universitario que exalto Linneo y alcanzé su culminacion
en la Expedicion Botanica promovida por Mutis en Nueva
Granada. Mutis des enclaustrd la universidad. Saco a los
investigadores de escuelas que funcionaban en
conventos y los llevd a montes, selvas, valles. Habia que
poner al estudiante en contacto con la naturaleza, y de
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este contacto, que se extendid a los hombres del campo,
nacié la legion de los liberta- M dores. Don Simoén
Rodriguez mismo, que formulé tanto M proyecto para
escuelas urbanas, acabd, en el caso de Bolivar, por ser
arrastrado por el nifo a salir al campo. Sin saberlo, el
muchacho discolo es quien empuja al maestro a cambiar
la casa de la escuela por la hacienda de los Bolivar...
Que era lo que pedia Rousseau.

Hay que recordar la propia experiencia del
ginebrino. Relata él cdmo le vino la idea de arremeter
contra los libros y las artes yendo un dia a visitar a
Diderot, prisionero en la carcel de Vincennes. El relato lo
hace él mismo en una pagina digna de figurar en sus
Confesiones o en las de Simon Narciso Rodriguez.
Habia leido en el Mercure de France la convocatoria
hecha por la Academia de Dijon para un concurso
literario. Era el afo de 1762. “Sentirme de pronto
deslumbrado por un millar de luces resplandecientes,
una multitud de ideas vividas se apifiaban en mi mente
con tal fuerza y confusidbn que me sumieron en una
agitacion indecible; sentia mi cabeza remolinear como la
de un borracho. Sobrecogiome una violenta palpitacion
que hacia latir mi corazén de una manera insoportable;
faltdndome el aliento para seguir andando, me desplomé
debajo de uno de los arboles del camino, donde
permaneci durante media hora en un grado tal de
excitacidon que, al levantarme, noté la parte anterior de mi
chaqueta totalmente humedecida por mis lagrimas,
aunque inconsciente en absoluto de haberlas
derramado. jAh, Sefor! Si hubiera podido escribir tan
sélo la cuarta parte de lo que vi y senti debajo del arbol,
con la misma claridad, habria revelado todas las
contradicciones de nuestro sistema social; con qué
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simplicidad hubiera demostrado que el hombre es
naturalmente bueno y que unicamente nuestras
instituciones le hicieron malo".

Se parece esta escena, que decide la suerte de la
filosofia de Rousseau, a la del terremoto de Caracas y el
colérico discurso de Bolivar: “Si la Naturaleza se opone a
nuestros designios, lucharemos contra la naturaleza y
haremos que nos obedezca". Porque lo que hay en la
naturaleza americana, la de las selvas, huracanes y
buenos salvajes, es de un dramatismo que espanta a los
europeos. Cuando nosotros decimos naturaleza
manejamos otro lenguaje. Bolivar mismo iba a verlo a
todo lo largo de sus campanas. El paisaje que figura
antes de 1492 en los grabados del Viejo Mundo acaba
orientandose en busca de un jardin italiano. Todo son
eras, fuentes que sonrien, marquesas que caminan por
caminitos de arena... parques. O lindas praderas o
bosque- cilios armoniosos o rios mansos como canales...
Lo que viene de América son selvas enmarafadas,
lianas que aprisionan los arboles, caimanes, culebrones,
tigres, aranas armadillos, iguanas, peludas aranas,
caballos cimarrones, micos y mariposas. Esta América
espanta al propio Chateaubriand. Bolivar da, un latigazo
a la naturaleza indémita callando la voz del cura en el
terremoto, en el discurso que define la orientacion de su
vida. A lo mejor habia oido de labios de Humboldt la
descripcion de como habia visitado la hacienda de
Pombo en Turbaco, donde el prusiano descubrié los
volcancitos de viento y agua a la sombra de un arbol que
vendria a ser simbdlico en nuestro tiempo —el
macondo—. Dormia en un paisaje paleolitico. “Puesto
que el bosque esta por todas partes tan cerca, en tiempo
de lluvia se padece enormemente a causa de los
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zancudos... el pueblo esta lleno de culebras tan grandes
que hasta comen gallinas. Todas las noches los
murciélagos provocan un atroz alboroto, porque las
culebras trepan al techo de nuestra casa, se deslizan en
el cuarto y persiguen a los murciélagos. En Europa se
aterraria uno seguramente ante esta sola idea-... Aqui,
como en la provincia de Cumana, no es raro que de
noche caigan culebras del techo en la hamaca o en la
cama... La costumbre familiariza con todos los
peligros...” (Humboldt: Diarios).

Chateaubriand lo dice en Atala (en la traduccién
que le hizo Simén Rodriguez) “Yo no soy como
Rousseau entusiasta por los salvajes; y aunque tenga
quizas tanta razon para quejarme de la sociedad, como
este filésofo para alabarse, no creo que la pura
naturaleza sea la cosa mas bella del mundo. Siempre la
he hallado muy fea, donde quiera que he tenido ocasién
de verla; y bien lejos de opinar que quien piensa es un
animal depravado, juzgo que el pensamiento hace al
hombre. Todo se ha perdido por esta palabra: naturaleza.
Pintemos la naturaleza, pero la naturaleza bella: el arte
no se debe ocupar en imitar monstruos...” (Simén
Rodriguez: Obras Completas).

Naturaleza y Revolucion

Abre los ojos Simon Bolivar con el Emilio de
Rousseau por guia y cuando definitivamente va a
cerrarlos deja en su testamento, como legado a la
Universidad de Caracas, el ejemplar del Contrato Social
que habia sido de Napoledn y que le regalé su amigo el
general  Wilson. Rousseau  mismo  trabajaba
alternativamente su pedagogia de la naturaleza, el
Emilio, y su manual de politica evolucionaria. El Contrato
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Social. Simon Rodriguez se quema las pestanas leyendo
Emilio en Caracas, y en Roma lleva a Bolivar al
juramento: No daré descanso a mi brazo ni reposo a mi
alma, hasta que no haya roto las cadenas que nos
oprimen por voluntad del poder espafiol...

Todos comienzan por el paisaje y la flor y todos
acaban por la revolucion y la espada. Lo que en un
principio fue la leccion de Linneo en la brumosa
Escandinavia, se convirti6 en violenta revuelta que
cambio el rumbo de las sociedades. El primer libro sobre
las revoluciones en la época moderna tuvo su origen en
él descubrimiento de América; fue el de Copérnico De
Revolutionibus. Hablaba de las estrellas, los planetas y
el sol. El editor cauteloso alargé el titulo original para que
no hubiera lugar a malos pensamientos: De
Revolutionibus orbium coeslestium... agregando que se
trataba de una hipotesis astrondmica. Afios después se
dieron cuenta las iglesias de que iba a cambiar las bases
de la filosofia y la ciencia, y en coro lo condenaron
catélicos y protestantes de todas las denominaciones. El
propio Copérnico no supo hasta dénde iban a llegar sus
descubrimientos y Rousseau muere apenas iniciada la
revolucion americana. Lo de Filadelfia se proclama en
1776. Rousseau muere en 1778. Ni sofiar entonces que
sus palabras del Contrato "El hombre ha nacido libre, y
sin embargo, vive en todas partes entre cadenas’,
explotarian como bomba de tiempo en la Paz de Bolivia,
Quito del Ecuador, Caracas de Venezuela, Santa Fe de
Bogota...

Cuando, contemporaneamente, doblaban los
Alpes Napoledn con sus ejércitos y dos peregrinos
solitarios, Simén Bolivar y Simén Rodriguez, haciendo
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todos el mismo camino, la historia se abria en dos
vertientes opuestas. Napoledn iba pensando en su
imperio en ltalia, y seguir hasta Egipto llevando, con el
Cddigo Civil, su bota imperial. Los dos Simones, en la
independencia de toda la América espafola. El mismo
camino lo habia hecho el “ciudadano de la republica de
Ginebra” Juan Jacobo Rousseau, cuyo tema era el de la
libertad del hombre. Explorando este ideal, iria a
encontrarse con el cuento del presbitero saboyano que
comenzaba diciendo: “No soy un gran filésofo, ni me
curo mucho de serlo, pues alguna vez tengo sana la
razon, y siempre amé la verdad... Naci pobre aldeano,
destinado por mi condicion a labrar la tierra; pero
creyeron mejor que aprendiese a ganar el pan con el
oficio de sacerdote... aprendi lo que querian que
aprendiese, dije lo que querian que dijese, me obligué
como quisieron, y fui ordenado sacerdote; mas pronto
experimenté que cuando me obligué a no ser hombre,
prometi mas de lo que podia cumplir...” (Rousseau:
Emilio).

Lo primero que oyd Bolivar de Simon Rodriguez,
de viva voz y no leyendo el texto, esta en ese canto a la
libertad, atrevido al punto que fue arrojado al fuego en
Paris. Se desligaba el ginebrino de todo respeto a las
autoridades tradicionales, y sin decirlo movia a la gran
revolucién. “Gracias al cielo que estamos ya libres de
todo espantable aparato de filosofia: que podemos ser
hombres sin ser doctores; no tendremos precisién de
gastar nuestra vida estudiando la moral, pues a menos
costo hemos hallado guia mas seguro en el laberinto de
opiniones humanas...”

Siguiendo el texto del presbitero savoyano, parece
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que es un tratado moral contra los filésofos... escrito por
quien va a redactar proyectos de constituciones para
Polonia y Ginebra. Lo de América y su naturaleza es un
telon de fondo no siempre visible, que se amplia con el
conocimiento de la expedicién de La Condamine para
medir un grado en la linea del Ecuador. Intriga a
Rosseau lo que piensan los salvajes del norte, le
divierten las proezas en Cadiz de un indio de Buenos
Aires, cuestiona a Montaigne, introductor en la literatura
del buen salvaje... y en el discurso sobre el origen de las
desigualdades destaca esta “sublime maxima de justicia
razonada”. “Haz a otro lo mismo que quieras que te
hagan a ti.,.” ... que corresponde al articulo 2 de los
deberes del ciudadano en la constitucion que Bolivar
presenta al Congreso de Angostura: “Haz a los otros el
bien que quisieras para ti, No hagas a otro el mal que no
quisieras para ti. Son los dos principios eternos de
justicia natural en que estan encerrados todos los
deberes respecto a los individuos”. Rossinianamente, ya
este articulo se habia estampado en la Constitucidon
francesa de 1793, y naturalmente estaba inserto en la de
Haiti, eco de la revolucion de la Bastilla.

Estas cosas ocurren cuando de mirar las estrellas
se pasa a contemplar las cosas de la tierra. El ginebrino
debid descubrirlo todo mirando al cielo en las noches
despejadas de los Alpes. Y sus reflexiones en el Emilio
le parecerian un discurso cristianisimo que ofrecia como
la nueva orientacion politica para el mundo... De donde
en buena parte sacaron su doctrina los de Filadelfia y
Virginia, primeros en recoger semejantes atrevimientos
para hacer la ley de un Nuevo Estado. Todo ocurria
naturalmente. Garry Wills, en Inventing America: “En la
Revolucién Americana no hubo overturn de un gobierno
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central, no rey decapitado en Paris, ni la ejecucion
rastrera de un zar. Jorge Ill reind por otras cuatro
décadas, y la carrera de Lord North continud a pesar de
su renuncia voluntaria. Pero los americanos querian dar
a su movimiento precisamente el nombre de revolucién
porque era un procedimiento ordenado y legal. El primer
significado de “Revolucién” en inglés habia sido
astrondmico —el revolverse de los cielos, desplazandose
las posiciones de los planetas por “periodos” (que son
sencillamente la “revolucion” en griego). Hooker uso “la
revolucidn cristiana” para significar la era. La palabra que
se acepta para un cambio violento era “revuelta” y no
revolucion, Revuelta era sindnimo de rebelion...”

Miguel Sanz

Don Miguel Sanz y la desigualdad social
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Los hijos de don Miguel Sanz referian a Aristides
Rojas una historia de su padre que, publicada en las
Leyendas Historicas de Venezuela, se ha popularizado
como la mejor estampa del caracter de Simoncito. Para
Maria Antonia Bolivar, el nifio era el producto de su mala
educacion, ponia el ejemplo de los paseos a caballos
con don Miguel Sanz, seguramente confirmados en ese
cuento. Un dia, le contaban a Rojas, a tiempo que Sanz
montaba un brioso alazan, el nifio Simon desesperaba
por emparejarlo azotando el burro negro que ese dia le
dieron por cabalgadura. Sanz era el gran jurisconsulto y
la audiencia de Santo Domingo lo habia nombrado
administrador adlitem del legado que don José Félix de
Aristigueta habia constituido en favor de Simoncito, hijo
menor de Juan Vicente, marqués de Bolivar y conde de
Coporete. Volviéndose Sanz al nifio le dijo: —No hay que
agitarse de esa manera, Simon: usted no sera jamas
hombre de a caballo. ;Qué quiere decir hombre de a
caballo? ;Como podré ser hombre de a caballo
montando en un burro que no sirve para cargar lefa?

Mucho tuvo que ver Miguel Sanz con las primeras
luces de quien pasé a ser el discipulo de Simoén
Rodriguez, y de cuantos algo tuvieron que ver en esta
educacion primaria. Fue el unico a quien toc6 mas tarde
trabajar con el Libertador en cosas de gran alcance
juridico. En 1813 le redacto el primer texto constitucional
que se puso en vigor en Venezuela después de la
liberacién de Caracas...

Sanz no llevé a Bolivar al juramento como Simén
Rodriguez, ni anduvo con él por Francia, Suiza o ltalia,
pero estaba en Caracas en 1810 y firmé el acta de
Independencia. No se dejo deslumbrar por los discursos
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de Rousseau pero escribiendo los editoriales de la
Gaceta de Caracas hizo la mas profunda exploracion en
los origenes de la independencia. buscandolos no en
fuentes francesas sino espafiolas. Dios sabe si vino a
coincidir mas con el Libertador proyectando formas
autoritarias de centralismo que Simén Rodriguez con los
discursos rusonianos.

Bolivar nifio veria a Sanz como un abogado
distante pero que lo mismo salia a pasear con él o
dandole un caballo o un burro. Para el nifio, volver a la
casa de don Carlos Palacios era no solo reanudar una
vida que, después de todo, no le caia mal, sino estar al
mismo tiempo con Simén Rodriguez y con Miguel Sanz.
Asi, alternativamente oia discursos sacados del Contrato
Social y discursos sacados de la historia espafiola. Sanz
fue de quienes intervinieron para enviar a Simoén Bolivar
a que acabara de formarse en Espafia. Para entonces,
Simén Rodriguez, implicado en la conspiracién, habia
salido para Filadelfia ayudado por los Bolivar, y quedo el
nifio al cuidado de otros maestros. Entre ellos, Andrés
Bello, el mas joven.

‘Al cumplir los trece anos, Simon habia llenado,
ateniéndose a las prescripciones del educador, la
primera parte del programa trazado por Rousseau. Las
caminatas por la selva, las correrias a caballo en la
sabana, los ejercicios de remo en el Lago de Valencia, le
habian dado, cumplidamente, fuerza y destreza...”
(Mancini: Bolivar), Sobre esta primera ensefianza
vendrian otras cosas. Las de Sanz, las de Bello...
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Cuando Bolivar regresa de Europa después del
juramento, Caracas hierve. Estando en su hacienda de
Yare se da el grito del 19 de abril, y entre quienes firman
el acta estd Sanz. Con Sanz estd cuando se decide su
viaje para Londres con Andrés Bello y Lépez Méndez.
Ha entrado asi en la vida publica, y de regreso encuentra
a Sanz escribiendo en la Gaceta de Caracas el estudio
razonado sobre las causas de la Independencia, la teoria

I=r ¥ uderlasinsufgencia, afilicada a Venezuela. En la Sociedad
Patridtica, Bolivar y Miranda hacen los primeros
discursos revolucionarios. Miranda pasa de la Patridtica
al Congreso que va a dictar la primera constitucién, y
nombrado jefe de los ejércitos, confia a Bolivar el
cuidado y defensa de la fortaleza de Puerto Cabello.
Pierde Miranda la batalla de Valencia porque la
caballeria se pasa a los espafoles, y pierde Bolivar la
fortaleza y el parque en Puerto Cabello porque en una
salida al pueblo, Vinoni iza la bandera espafiola. Bolivar
entrega a Miranda y sale para Cartagena y Sanz va a dar
a los calabozos de la Guaira y de Puerto Cabello...
Cinematograficamente cada una de estas escenas esta
llena de dramas y contradicciones... Quien ha podido, en
medio de todos los acontecimientos, hacer una obra de
flosofia politica es Sanz, al lado de Juan German
Roscio, Francisco Espejo, Vicente Salias... En los
discursos, en los escritos, en las polémicas de la
Sociedad o del Congreso, se disparaban nombres de
autoridades que parecian ametralladoras contra la
escolastica: Lock, Condillac, Raynal, Mormontel, Newton,
Bacon... y desde luego Rousseau... El que discutia todo
en la Gaceta, era Sanz. Humboldt habia dicho: Se puede
ir a Caracas por conocerlo.



Hace falta hacer un estudio de dos vidas
paralelas: Simoéon Rodriguez y Miguel Sanz. Simén
Narciso habia escrito sus Reflexiones sobre los defectos
que vician la escuela de primeras letras y medio de
lograr su reforma por un nuevo establecimiento, en 1794.
En 1793 lo habian nombrado maestro y en 1795 habia
presentado su renuncia, Todo en un plano conflictivo y
rebelde y todo rusoniano, Su polémica provoco la carta

>r s Judel «Obispotcde Mefida, que condend a los estudios
tradicionales y promovio directamente la introduccion de
las “grandes ciencias del siglo”. “Pero hasta la aparicion
del Informe sobre la educacion Publica durante la
colonia, obra de Miguel José Sanz, no circulé un ataque
global y contundente sobre los métodos educativos y las
costumbres coloniales. (Elias Pino lturrieta: 1750-1810:
Un periodo de cambios en la mentalidad venezolana).

Sanz precisa el origen del Contrato social, yendo
mas atras del jesuita Suarez. La revolucién en Venezuela
no se inspira en Rousseau sino en las fuentes mas
antiguas de Castilla, de Aragon, del Contrato auténtico
que tiene origenes populares. El gran enfrentamiento del
pueblo con el rey es extraordinario por cuanto coincide
con el comienzo de la conquista de América por Espana.
“Por Dios, es verdad, reinan los Reyes haciendo que los
Pueblos les confieran la potestad suprema, y permitiendo
que reinen. Por Dios reinan asimismo las Asambleas y
Senados en los gobiernos democraticos. Por Dios
reinaron los Caudillos y jefes que desde Moisés tuvieron
los israelitas hasta el establecimiento de los Reyes. Por
Dios reinan... Asi como por Dios se mueve la hoja del
arbol; y asi como por Dios dejan de reinar los Ejecutores
de la voluntad soberana de los Pueblos cuando faltando



a los pactos y procediendo contra las leyes
fundamentales del Estado, se desata el contrato social
reciprocamente obligatorio.

‘Es digno de la memoria de los hombres la
férmula con que los aragoneses juraban a sus Reyes.
Nosotros, decian, y cada uno de nosotros, que vale tanto
como Vvos, Yy que juntos podemos mas que VoS, 0S
juramos obediencia si cumplis nuestras leyes, y guardais

=r s anuestros Mprivilegios! y si no, ndé. Seguramente los
aragoneses, que eran cristianos, catdélicos, apostdlicos,
romanos entendian con perfeccion el Per me Reges
regnant, y la Autoridad aun no habia emprendido romper,
o extenderse fuera de la periferia del circulo en que la
estrechaba entonces la libertad y dignidad del hombre.
Muchos afos corrieron antes que Felipe Il, por un acto
de injusta y descarada arbitrariedad, hiciese degollar en
Zaragoza a D. Juan Lanuza, justicia de aquel reino,
unica sombra que quedaba de la intrépida libertad
aragonesa’. (Sanz, en la Gaceta de Caracas).

Sanz se complace en mostrar la revolucién de
Venezuela sin las crueldades de la de Bastilla, y su
rechazo a la violencia de Paris corresponde al que
entrara en los discursos de Bolivar, de Miranda, de todos
los libertadores. La aplicacion de las teorias de la
llustracion que llevdo a los Robespierre a cortarle la
cabeza de Luis XVI, contrasta con el noble gesto
americano de mantener la imagen del rey aparte de las
miserias del mal gobierno. “Caracas por un efecto de sus
costumbres; de sus ideas religiosas; y mas que todo por
un especial beneficio de la Providencia, trastorné un
Gobierno insidioso, y generalmente aborrecido, y
establecido una Junta conservadora de los derechos de



su Rey. Empresa para siempre gloriosa y digna de que
se ocupen las plumas en transmitirla a la posteridad para
perpetua memoria. Ni el diecinueve de abril, ni después,
se ha visto un exceso semejante siquiera a aquellos con
que la historia nos horroriza y espanta refiriendo las
revoluciones de los Pueblos del mundo, o de los que
hemos sido testigos en el trastorno de la Francia y de la
Espania.

I=r W Jacinto o Santa Marta JI

“Entre nosotros, Pueblo caraquefio, no reina la
ambicion ni tirania. Si esas pasiones han desolado el
género humano en Asia, Africa y Europa, mirad esta
Suprema Junta empenada en reconocer vuestros
derechos y haceros participes del Gobierno, poniendo en
vuestro arbitrio la libre eleccion de Diputados que le
determinen, y constituyan. Entre nosotros no se conoce
aquella nimia severidad que se equivoca con crueldad.
Si esos excesos estremecen la humanidad en otras
partes: mirad enviados generosamente a Emparan,
Basadre, Anca y Garcia los hombres criminales que
merecian el ultimo suplicio por su iniquidad, violencia y
despotismo. Entre nosotros no se halla tanta estulta y
fastidiosa gravedad que traspasando la causa de la
circunspeccion, hace aborrecible al Magistrado. Si tan
necias apariencias forman el caracter de nuestros
enemigos; mirad la moderacién y popular afabilidad con
que se tratan cuantos mandan y gobiernan, En fin. no
hay entre nosotros Sans-culotte Si los malvados arruinan



las poblaciones en otros paises revueltos, mirad la
docilidad con que aqui se obedece; la prontitud con que
se establece el orden con que se vive". (San Gaceta de
Caracas)

En una carta a Paez. escrita por el Libertador
desde la Magdalena en Lima (6 de marzo de 1826),
rechaza la idea de establecer la monarquia en América,
tal como se la propuesto Leocadio Guzman, enviado de

rew.aPaeziantsted no -Ha juzgado. me parece, bastante
imparcialmente el estado de las cosas y de los hombres.
Ni Colombia es Francia, ni yo Napoleon. En Francia se
piensa mucho y se sabe todavia mas. la populacién es
homogénea, y ademas la guerra la ponia al borde del
precipicio. No habia otra republica grande que la
francesa y la Francia habia sido siempre un reino. El
gobierno republicano se habia desacreditado y abatido
hasta entrar en un abismo de execracion. los monstruos
que dirigian la Francia eran igualmente crueles e ineptos.
Napoledn era grande y unico, y ademas sumamente
ambicioso. Aqui no hay nada de esto. Yo no soy
Napoledn ni quiero serlo; tampoco quiero imitara César;
aun monos a lturbide. Tales ejemplos me parecen
indignos de mi gloria. El titulo de Libertador es superior a
todos los que ha recibido el orgulloso humano. Por tanto,
es imposible degradarlo. Por otra parte, nuestra
populacién no es de franceses en nada, nada, nada. La
republica ha levantado el pais a la gloria y a la
prosperidad, dado leyes y libertad. Los magistrados de
Colombia no son ni Robespierre ni Marat".

Sobre la igualdad de los hombres. Sanz avanza
mas alla de lo que ya decia Rousseau en su discurso
sobre el origen de la desigualdad, se mostraba al buen



salvaje venezolano como un tipo superior. "Los caribes
de Venezuela, entre otros, viven, por lo tocante a esto,
en la mayor seguridad y sin el menor inconveniente.
Aunque estan casi desnudos, dice Francisco Correal, no
dejan de exponerse atrevidamente por entre los
bosques, armados unicamente con la Hecha y el arco,
sin que se haya oido decir jamas que ninguno ha sido
devorado por las rieras”.

I=r W Jucinte o Sagiista dOondéd llega Sanz en su estudio sobre la
sociedad civil? ;Aprueba estos romanticos arranques
sobre el buen salvaje? ¢Es cierto que las leyes hayan
producido los males en que piensa Rousseau? “El
hombre debe ser considerado o como un habitante de
las selvas, o como un miembro de la sociedad. El
hombre salvaje abandonado a todos los impulsos y
movimientos de la naturaleza, no es mas en sus
operaciones que la primera de las fieras; sus pasiones
no tienen freno, ni delicadeza sus deseos; vive
entregado a toda la influencia de una naturaleza casi
irresistible; y reduce su felicidad al pequefio circulo de la
satisfaccion de sus barbaros y materiales placeres. Fiero
como el tigre y voluptuoso como el orangutan, es mas
violento en todas sus inclinaciones, porque es mas
capaz de serlo.

“El hombre reunido en sociedad esta sujeto a la
fuerza de prohibiciones con que se contiene la
impetuosidad de sus torcidas y violentas inclinaciones;
estd contenido por reglas destinadas a conservar el
orden, la armonia y la virtud. Estas reglas y prohibiciones
forman la ley y su transgresion el delito, dan la
prosperidad a los pueblos y la felicidad a las familias y
son el vasto imperio en donde reina la Politica". (Sanz,



Gaceta de Caracas),

Y de nuevo aprovecha el caraquefo para
arremeter contra la revolucién francesa; “un pueblo libre
debiendo tener honores, distinciones y demas premios
con que se recompensan el mérito y la virtud, no puede
admitir una igualdad absoluta; ella es opuesta a su
libertad. La historia del mundo esta llena de pruebas de
esta verdad. Roma, la celosa, Roma la mir6 como una

r&W.aquimeéras Nealn humfea en los campos de la Francia la
sangre de un millén de victimas sacrificadas a esta
imaginaria deidad. Catorce afos de llanto y desolacion
fueron necesarios para derribar sus altares, y vieron por
fin elevarse sobre sus ruinas el trono ensangrentado del
mas astuto de todos los déspotas; trono sustentado por
una desigualdad mayor que aquella, por cuya
destrucciéon se arrojaron a la arena y tolerada por el
convencimiento de los males que causé su funesto
delirio . (Sanz, ibidem).



Bolivar habla de un Contrato Social entre el
Emperador Carlos V y los descubridores, conquistadores
y pobladores de América. Lleva la idea del contrato
comunero de Sanz a un plano americano, X. “Los reyes

de Espafa convinieron solemnemente con ellos que los
ejecutasen por su cuenta y riesgo, prohibiéndoles
hacerlo a costa de la Real Hacienda, y por esta razon les
concedia que fuesen sefiores de la tierra, que
organizasen, la administracion y ejerciesen la judicatura
en apelaciéon, con otras muchas exenciones 'y
privilegios... El Rey se comprometidé a no enajenar jamas
las provincias americanas, como que a €l no tocaba otra
jurisdiccion que la del alto dominio, siendo una especie
de propiedad feudal la que alli tenian los conquistadores
para si y sus descendientes... por manera que, con una
violacibn manifiesta de las leyes y los pactos
subsistentes, se han visto despojar aquellos naturales de
la autoridad constitucional que les daba su cddigo...”

No era Sanz hombre para el gobierno de las
muchedumbres. La potestad soberana, decia, reside
siempre en el pueblo en cuerpo (no en tropeles o en
motines) ... aunque todos tienen un mismo derecho a la
autoridad, el Estado siempre se gobierna por un
pequefio numero de individuos de conocida virtud; y
acreditados servicios y talentos... La mayor parte del
pueblo, aun en su calidad aun en su calidad de
soberano, se dirige a objetos indiferentes; se alarma en
los grandes peligros; entrega su confianza a los virtuosos
y a los sabios; y vuelve a la inaccién y la calma; porque
la mas perfecta igualdad legal no excluye el ascendiente



natural de los genios... Un pueblo que se deprava, o por
la misma licencia democratica, o por la excesiva
corrupcion del despotismo, no debe tener esperanza facil
y pronta curacion. Ni la Multitud ni el Tirano tienen
bastante ascendiente para introducir el orden y asegurar
la administracion de la justicia, porque ni en la triste
calma del abatimiento de la esclavitud ni en las
convulsiones de la libertad tumultuaria puede el hombre
amar a sus semejantes, practicar las virtudes sociales ni
hacer el bien...” (Sanz, Ibidem).



Bolivar extrem6 las lecciones de Sanz: 'los
acontecimientos de Tierra Firme nos han probado que
las instituciones perfectamente representativas, no son
adecuadas a nuestro caracter, costumbre y luces
actuales. En Caracas el espiritu de partido tomd su
origen en las sociedades, asambleas y elecciones
populares; y estos partidos nos tornaron a |la
esclavitud...” Y de ahi tom6 nuevo argumento contra el
sistema federal: “No convengo en el sistema federal
entre los populares y representativos, por ser demasiado
perfecto y exigir virtudes y talentos politicos muy
superiores a los nuestros...” (Bolivar: carta de Jamaica).

Abana se escribe sin H

19 de enero de 1799. Bolivar, de quince afos y
medio se embarca en la Guaira. Asi lo han convenido los
Palacios y Miguel Sanz. Es el nifio bien que habra de
encontrar carifio, afecto... jy novia! en Espafa. Un viaje
complicado porque tendra que tocar en La Habana y
Veracruz, para llegar a Bilbao. Se revolvian en la mente
del nifo viajero cuantas cosas habia oido a Simodn
Rodriguez, Miguel Sanz, Andrés Bello, el padre Aldujar...
El padre Aldujar, fraile capuchino, habia fundado una
Academia de Matematicas, “solo para mi”, le decia una
vez Bolivar a Santander. La idea era ensefarle
aritmética, algebra, geometria elemental, geometria
practica con el uso de instrumentos, geografia y dibujo...
La academia se abri6é en julio de 1798 con 18 alumnos.
Si con Simén Rodriguez Bolivar habia hecho en dos
meses la escuela primaria, de los catorce a los quince
haria secundaria entre lo que pudo ensefarle de
Gramatica y latin Guillermo Pelgron y lo que, como



cadete, aprenderia en el Batallén de Milicias de blancos
del Valle de Aragua... Lo del capuchino Aldujar vendria a
ser pre-universitario...

Entre todos se habia impuesto Narciso, el
rusoniano, con su teoria de pocos libros y mucha
naturaleza. Cuando decia el Libertador que en su nifiez
lo encantaban las historias de Grecia y Roma, seria
oyéndolas de lo que Narciso tomaba de los libros de
Rousseau. Como a nosotros los cuentos de la Bella
Durmiente o de Las Mil y Una Noches, en aquellos
tiempos se hablaba de griegos y romanos. Asi, entré a la
nave en la Guaira un nifio casi analfabeto, o que sabia
de leyes y de Roma, de milicia y de latin, de pleitos y
riquezas. La primera carta suya esta fechada en
Veracruz el 20 de marzo de 1799. Por la ortografia se ve
que corresponde mas que a lo que pudo ensefarle el
capuchino del latin, a la educacion de Narciso alejandolo
de los libros:

“‘Mi llegada a este puerto ha sido felismente,
gracias a Dios: pero nos hemos detenido aqui con el
motivo de haber estado bloqueada la Abana, y ser
preciso el pasar por alli; de sinco nabios y onse fragatas
inglesas. Después de haber gastado catorse dias en la
nabegacion entramos en este puerto el dia dos de
febrero con toda felicidad...” Al final informaba: “Hoy a las
onse de la mafiana llegué de México y nos bamos a la
tarde para Espafa y pienso que tocaremos en la Abana
porque ya se quitd el bloqueo que estaba en ese puerto
y por esta razon a sido el tiempo muy corto para
haserme mas largo. Vsted no estrafie la mala letra pues
ya |lqg hago medianamente pues estoy fatigado del
mobimiento del coche en que hacabo de llegar, y por ser



muy a la ligera la he puesto muy mala y me ocurren
todas las espesies de un golpe...” Firmaba: “Sumas
atento serbidor y su yjo Simon Bolivar”.

Pasaron casi dos afos, y la carta siguiente desde
Espanfa, ya es otra cosa. En pocos meses aprendio, en
casa del marqués de Uztaris, letras que dejaban a
distancia infinita las clases del capuchino. Cémo tenia
mas de diez y siete afios, habia escogido lo que mas
debia preocupar a los tios que dejé en Caracas: la novia.
jHija de Marqués del Toro! Entonces escribié al tio
Pedro:

Estimado tio Pedro:

No ignora usted que poseo un mayorazgo
bastante cuantioso, con la precisa condicion de que he
de estar establecido en Caracas, y que a falta mia pase
a mis hijos, y de no, a la casa de Aristeiguieta, por lo
que, atendiendo yo al aumento de mis bienes para mi
familia, y por haberme apasionado de una senorita de las
mas bellas circunstancias y recomendables prendas,
como es mi sefora dofia Teresa Toro, hija de un paisano
y aun pariente, he determinado contraer alianza con
dicha seforita para evitar la falta que puedo causar si
fallezco sin sucesion; pues haciendo tan justa liga,
querra Dios darme algun hijo que sirva de apoyo a mis
hermanos y de auxilio a mis tios.

En la casa del Marqués aprendio, ademas, en un
afio, una suma increible de cosas de la vida, de la
historia, de sus propios intereses.

Pasaron muchos, muchos anos: es decir, doce. El
matrimonio, la viudez, el segundo viaje a Europa, el
reencuentro con Narciso, el viaje a Roma, la vuelta a



Caracas, el viaje a Londres con Andrés Bello, el regreso
con Miranda a Caracas, la derrota con la pérdida de la
segunda Republica, la llegada fugitivo a Nueva Granada,
el manifiesto de Cartagena, la campafia admirable con
un ejército neogranadino, el titulo de Libertador dado por
Caracas al naciente caudillo suramericano... jTodo en
doce afnos! el de la Abana sin H quedd elevado al rango
de uno de los mas grandes escritores de América Latina.
Cuando todo esto ha ocurrido... dé los maestros de la
infancia, Simén Rodriguez se ha quedado en Paris,
Andrés Bello esta en Londres, y sélo esta presente, en
Caracas, Miguel Sanz. Bolivar, que ha devuelto a
Venezuela la institucidon republicana a nombre del
congreso granadino, piensa que su patria ha de tener
una constitucion, como Cartagena, como Tunja. como
Cundinamarca Esta trabajando dentro de un supuesto
federal, y Caracas no puede ser sino un estado libre que
entrara a fundirse dentro del gran bloque de las
provincias unidas... Habia que entrar por la vertiente
original que llega a los Estados sajones. La cuestién era
unirse. aparte. de estados independientes de Espana. En
Filadelfia se habia sefalado la clave del proceso
revolucionario:

... que estas colonias unidas son, y por derecho
deben ser, Estados libres e independientes; que quedan
absueltas de toda alianza con la Corona britanica y que
todo vinculo politico entre ellas y el Estado de Gran
Bretana queda totalmente disuelto”.

El Estado sin rey

Sanz es el jurisconsulto sabio que habia llevado a
Simoncito a la escuela de don Simén Rodriguez, y lo
habia empujado al viaje a Europa. En ausencia del



pupilo habia proclamado en la Gaceta la teoria de la
independencia. De haber escrito en el Contrato Social
Venezolano el elogio del Rey. habia pasado a ser
republicano absoluto. En 1811, como tanto americano,
decia o por mafia o por conviccién: “jFeliz Caracas que
adora a un Rey que ensefiado mas por la adversidad
que por la educacién, recibira y sancionara las
modificaciones que sean necesarias para beneficio de la
provincia, honra de la humanidad y gloria de su reinado!”
A poco, como quien ve morir una ilusién, el rey “honra de
la humanidad” va desapareciendo en Caracas Yy
desnudandose a lo vivo en toda su miseria. Iba
descubriéndose con la caida moral del rey de Espania,
eso que luego vendria a definir el diccionario de la Real
Academia: Republica: Estado politico en que se gobierna
sin monarca. German Roscio: “Sin rey vivieron nuestros
primeros padres: sin rey vivieron sus descendientes
antes del diluvio: sin rey vivieron los de la familia de Noé
y toda su posteridad mas de doscientos afios después
del diluvio, y vivieron menos males que los que
sobrevivieron a la aparicion de los reyes; sin rey vivieron
las republicas de la antigua Grecia y entonces florecieron
en ellas todas las virtudes, las artes y las ciencias; sin
rey vivieron los romanos mas de 500 afos desde la
muerte de los Tarquino, hasta la usurpacién de César,
Lépido, Marco Antonio y Octavio, o hasta la batalla de
Accio; mas de los cinco vivieron republicanamente, y
entonces fueron tantas las virtudes del pueblo romano,
que se le atribuia a San Agustin la gloria y grandeza de
su republica, la extension y los triunfos de sus armas. Sin
rey vivieron otras muchas republicas modernas; y sin rey
vive la primera que recobro su independencia y libertad
en este nuevo mundo... (Roscio: El Patriotismo de Nirgua



y abuso de los Reyes).

Estamos en el tiempo en que no es posible hablar
entre sabios sin historias de Grecia o Roma, o del libro
de los Reyes del Antiguo Testamento... para quitarle piso
a Santo Tomas, tan inclinado a la monarquia. En la
Sociedad Patridtica no se hablaba de otra cosa sino de
eso que desconcertd por tanto tiempo a los de la
academia: jUn estado politico en que se gobierna sin
monarca! Los papeles que firmaba Miguel Sanz estaban
cargados de dinamita. Recogia los fulminantes con que
Roscio proclamaba la independencia. Se quiso por todos
que la declaracion fuera el 4 de julio para hermanar lo de
Caracas a lo de Filadelfia. Por la lentitud de nuestras
asambleas vino a postergarse la proclamacién para el 5
pero la fiesta grande en las calles, con musicas y polvora
fue el 4. Sanz: “Los Representantes de las provincias
unidas de Venezuela, reunidos en su Congreso general
condescendiendo a los deseos de este Supremo Poder
Ejecutivo y del pueblo venezolano, han declarado su
entera libertad y absoluta independencia el dia 5 del
presente mes... No podremos desconocer en la historia
de nuestros dias que la corrupcion y la perfidia allanaron
ultimamente el camino de nuestra libertad y nos abrieron
paso a la gloriosa independencia que hoy comenzamos
a gozar. La conducta detestable del estupido e inmortal
sustituto de Carlos 40. en los veinte anos de su favor,
abrid la puerta a los extranjeros para dominar la Espana
y los ojos al americano para conocer sus derechos...”
(O’Leary: Documentos para la historia de la vida publica
del Libertador).

A rapidez que da vértigo, la historia de los reyes
de Espafa en América va precipitandose, y quien la



registra dia a dia es don Miguel Sanz, secretario del
Poder Ejecutivo. El dia del acta de Independencia estan
presentes y firman todos: Roscio y Miranda Uztariz, el
marqués del Toro, Juan Antonio Diaz... Don Cristobal
Mendoza que preside el supremo Poder Ejecutivo la
sanciona, y con él. el secretario de Estado Miguel Sanz.
“‘Cuando nosotros, fieles a nuestras promesas,
sacrificabamos nuestra seguridad y dignidad civil por no
abandonar los derechos que generosamente
conservabamos a Femando de Borbdn. hemos visto que
a las relaciones de la fuerza que lo ligaban con el
Emperador de los Franceses, ha anadido los vinculos de
la sangre y de la amistad, por lo que hasta los gobiernos
de Espafa han declarado ya su resolucion de no
reconocerlo sino condicionalmente..." Eso en Espafia. En
Caracas, la independencia absoluta. Aqui se acabd el
rey. En Espafia queddé fulminado Sanz por Ila
Gobernacion de Ultramar, siguiendo el aviso que habia
dado Monteverde de los sucesos de Venezuela. Se le
borré de la lista de servidores civiles “a causa de hallarse
comprendido entre los reos de infidencia de las
revoluciones..." (O’Leary: ibidem).

La Constitucién Sanz-Bolivar

Bolivar entra a Cartagena, derrotada en
Venezuela la primera republica, y su discurso esta
cargado de amargura. Comienza: “Yo soy, granadinos,
un hijo de la infeliz Caracas”. Cierra los ojos a lo que fue
la tremenda y explicable derrota militar, y se vuelve
contra las instituciones que habian forjado los politicos.
La constitucion que firmaron Francisco Xavier Uztariz y
Juan German Roscio en enero de 1812 ¢4 ha servido para
algo? ¢No es la causa de todos los desastres? Hundido



en el abismo de la desolacion se revuelve contra la
tolerancia, las leyes, las elecciones, el clero, la
ilustracion, la federacion. Formula un plan de reconquista
de la independencia venezolana por las armas, antes
que Espafa invadida se vuelque sobre América con
cardenales, obispos, candnigos y clérigos
revolucionarios, capaces de subvertir, no sélo nuestros
tiernos, y languidos estados, sino de envolver el Nuevo
Mundo entero, en espantosa anarquia... Ahora, el
lenguaje guerrero. En tiempos calamitosos y turbulentos
hay que dejar la dulzura para mostrarse terrible, sin
atender a leyes ni constituciones, mientras llega el
restablecimiento de la paz y la felicidad.

Si en Nueva Granada el Gobierno federal de las
Provincias unidas le estaba dando a Bolivar tierra firme
para la guerra, al entrar victorioso a Caracas recordd
todo lo dicho en Cartagena contra las elecciones
populares y en favor de un centralismo total. A tiempo
que daba las gracias a Camilo Torres por el respaldo
granadino, sentia la necesidad de obrar en Caracas de
otra manera. Y pensando, con razon, que estaba en su
tierra y podia imponer un régimen mas acorde con lo que
sus mismas experiencias le indicaban, decidié
encomendar a Uztariz otra constitucion, dando por
obsoleta y contraria a la naturaleza venezolana la que el
mismo Uztariz habia firmado el afio anterior.

Uztariz hizo un proyecto en desarrollo de lo que le
pedia el Libertador, que no le gustd. Pas6 a don Miguel
Sanz el encargo de una nueva que no solo aprobd, sino
que puso en vigor en seguida. Este proyecto paso asi a
ser la nueva Constitucion de Venezuela. Desde luego,
provisional.



Esta historia de las constituciones para meses
refleja el nerviosismo de una patria sin definicion. La
federal para los Estados Unidos de Venezuela se
proclama en el Palacio Federal de Caracas el 21 de
diciembre de 1811. Cuarenta dias después se hace lo
propio con la de la provincia de Caracas, sancionada el
19 de febrero de 1812 jEn marzo, el terremoto! Todo se
viene al suelo. El cura de San Jacinto se para sobre los
escombros y a grito herido exclama: jCastigo de Dios!
Quien esté delante de estas paredes derruidas, de la
cuarta parte de la poblacion aplastada bajo las ruinas, no
tiene sino que volver los ojos para entender como de lo
Alto ha venido la condenacion a los discursos de los
Roscio, los Mirandas, los Uztariz... Bolivar saca al
parroco de la escena. Si la naturaleza se opone a
nuestros destinos, lucharemos contra la naturaleza y
haremos que nos obedezca. EI Congreso designa a
Miranda jefe de los ejércitos libertadores y recibe del
Ejecutivo poderes dictatoriales en abril. La constitucion
queda suspendida. No ha tenido sino dos meses de vida,
con un terremoto entre la fecha de la proclamacién y la
de suspension... En seguida. ja pérdida de la guerra. la
muerte del estado de Venezuela, como si hubiera sido
una ficcion. Se regresa al régimen espafol, hasta que
con la campafia admirable se impone de nuevo la
republica. Bolivar es aclamado Libertador el 14 de
octubre de 1813 y el 22 se dicta la Constitucion. Jamas
se hizo otra en tiempo mas corto.

Caminando entre fantasmas. Bolivar se abraza
con su antiguo maestro y Sanz escribe la nueva
Constitucion. Brevisima, con todos los rasgos de un
terremoto juridico. Hay que leerla para creerla:



Primera

El Ciudadano Simén Bolivar, brigadier de la Union
y General en Gefe de las tropas libertadoras, natural y
politicamente es Illamado a exercer los Poderes
legislativo y executivo en materias de Estado, Guerra y
Hacienda. en todo el territorio de Venezuela; sin mas
limitacion que entenderse y acordarse con el Congreso
de la Nueva Granada.

Segunda

En consecuencia, tiene la facultad exclusiva de
entablar las negociaciones contenientes y necesarias
con las potencias del Mundo, para que estas reconozcan
la Independencia de Venezuela, y con el Congreso de la
Nueva Granada para la union proyectada.

Tercera

Tiene la facultad de procurar que haya un
comercio expedito con todas las Naciones, protegiendo
la agricultura, y valiéndose de todos Ilos medios
generales conducentes a la felicidad del pais.

Cuarta

Dispone de todas las rentas, para llenar sus miras
y franquear el trafico, comunicacion y correspondencia



interior de los habitantes, dexando
moderadamente [0 necesario para sueldos vy
entretenimiento de los empleados politicos, que juzgue
merecerlo, y de los Eclesiasticos.

Quinta

Ninguna sentencia de muerte se executara en los
Estados sin consultarsela, y obtener antes su permiso;
excepto los casos de conmocion U otros semejantes, en
que la tardanza del castigo amenaze evidente peligro de
la seguridad general.

Sexta

Luego que haya pacificado el pais y asegurado su
Libertad e Independencia convocara el Congreso de
Venezuela, avisando a las Municipalidades de las
capitales de los Estados, para que estas, por el
Reglamento que les remitira, promuevan en sus Distritos
el nombramiento de Representantes para dicho
Congreso; en el cual, instalado que sea, dimitira el
mando.

Séptima

En cada Estado debe haber un Gobernador
politico 6 primer Magistrado civil, nombrado por el
General Bolivar, & proposicion de tres personas

beneméritas, que haran la Municipalidades de las
capitales de los Estados para sus Distritos.

Octava

Estos primeros Magistrados ¢ Gobernadores
politicos obedeceran y executaran sin repugnancia ni
dilacion las érdenes y providencias del General Bolivar,
como Gefe Supremo de Venezuela, prestando cuantos



auxilios pida y sean de su resorte: sobre lo cual seran
responsables ante él mismo por cualquier omisién, falta
6 defecto; como también por su mala administracion en
sus respectivos Estados.

Estos Gobernadores de los Estados gobernaran
sus Distritos por providencias generales y reglamentos
que juzguen necesarios para el buen gobierno: lo
comunicaran al Gefe Supremo para su inteligencia: y no
se mellaran en demandas vy juicios contenciosos entre
partes. dexando que de ellos conozcan los Corregidores
y Jueces ordinarios, a quienes incitaran y obligaran para
que procedan conforme & las leyes; sobre cuyo
cumplimiento deben velar exactamente y a su
responsabilidad.

Décima

Estos Gobernadores seran Jueces de las
apelaciones que se interpusieren de las sentencias de
los Corregidores v Jueces ordinarios del Distrito, y
conoceran de ellas sin mas recursos ni grado, con dos
Acompafados que en cada, caso les nombrara la

Municipalidad de la capital, 6 de la ciudad ¢ villa en que
se hallaren.

Caracas, octubre 22 de 1813.

Don Miguel Sanz. al escribir esto, —que en
realidad le ha dictado Bolivar— echa por tierra sus
teorias sobre los tres poderes independientes de la
republica y monta la primera dictadura del Libertador. Lo
que sigue son batallas en que van alternando victorias y
derrotas. Un afo de podlvora, sangre y leyes nuevas. Al
final, el pueblo de la capital de la confederacién
venezolana se congrega en el templo de San Francisco.



Se trata de tomar las joyas de las iglesias para el tesoro
de la revolucidon. Circularon avisos a todos los
magistrados, las corporaciones eclesiasticas y seculares
y los vecinos de la ciudad. A las diez de la manana
concurrieron el gobernador politico, el provisor del
arzobispo (en ausencia del arzobispo), el cabildo
eclesiastico, el director general de rentas...”

Hablo el Libertador “Para salvarnos de la anarquia
y destruir los enemigos que intentaron sostener el partido
de la opresion, fue que admiti y conservo el poder
soberano. Os he dado leyes: os he organizado una
administracion de justicia y rentas, en fin, os he dado un
gobierno...”

Hablo el gobernador: “Revestido del poder
supremo que ha puesto en sus manos el conjunto de
circunstancias que habéis oido... y a la cabeza no ya de
un pufado de hombres mal armados... os convoca en
masa, se reune por su disposicion esta augusta
asamblea..."

Hablé el presidente de la Municipalidad: “El
gobierno de V.E. tiene el caracter propio de una
dictadura, de este recurso al cual las grandes republicas,
los hombres mas amantes de la libertad fiaron mil veces
la salud del pueblo... EI gran Washington, aquel genio
tutelar de la libertad de los Estados Unidos, no fue
menos que un dictador... V.E. pisa las huellas de este
héroe en la campafna... Continue V.E. de Dictador;
perfeccione la obra de salvar la patria: y cuando lo haya
conseguido, restituyale el ejercicio de su soberania,
planteando el gobierno democratico".

El ciudadano Domingo Alzuru: “Es necesario
marcar este acto como el primero de la Republica... con



la espontdanea aclamacién de la suprema autoridad
dictatorial en el ciudadano Simén Bolivar para que
constituyéndole nuestro primer magistrado salga, asi él
como la Republica, de la especie de dependencia con
que obraba como comisionado del honorable Congreso
de la Nueva Granada; y es necesario, en fin, marcarle
con una estatua (aclamacion de aprobacion) de
Dictador..."

El Libertador: "Aceptad las mas puras expresiones
de mi gratitud, por la espontanea aclamacion que habéis
hecho titulandome vuestro dictador, protestandoos, al
separarme de vosotros, que la voluntad general del
pueblo, sera para mi siempre la suprema ley..." (O'Leary:
ibidem).
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Andrés Bello
Magisterio de Andrés Bello

Cuando Bolivar sale para Espafa en 1799, Bello,
apenas dos afios mayor, aun no era bachiller. ;Hasta
qué punto intervino en la educacion su companero de
clase el gran humanista venezolano? Dos afios antes,
Simén Rodriguez habia salido de Caracas, escapando a
la carcel, y el ultimo afio de Bolivar en Caracas queddé
marcado por su paso fugaz en la educacion militar. Pero
en su carta a Santander de 1825, decia el Libertador: “no
es cierto que mi educacién fue descuidada... Me
buscaron maestros de primer orden en mi pais.
Robinson (Simoén Narciso), a quien usted conoce, fue mi
maestro de primeras letras y gramatica. De bellas letras
y geografia nuestro famoso Bello...;” Bello era un precoz
autodidacta que a los veinte se tendria por el mejor
latinista de Caracas, conocedor del francés y el inglés,
sin maestro... La casa de la cuadra de los Bolivar en
Caracas, con su potrero, fue un pequefio escenario de
educacion al natural dirigido por Simoén Rodriguez,
animada con las lecciones del padre Andujar, Bello
aparece alli o como comparfero de estudios, o como
anticipado maestro. Sus lecciones quedan reducidas a
pocas horas por lo de las milicias. Viene el viaje... y a los
tres afos el regreso del recién casado con Maria Teresa.
Maria Teresa muere antes de cinco meses, y el joven
viudo regresa a Europa lecturas, farra, conocimiento del
mundo. En Paris se encuentra con Humboldt, que subid
en Caracas al cerro de la Silla con Andrés Bello. Viene el
juramento en Roma y el regreso ;En qué esta su
companero Bello? Es el hombre que lee inglés y por
cuyo conducto se conocen en Caracas las cosas que
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ocurren en Europa con Napoledn. Lo sabe por las
gacetas de Londres.

En 1811 sera el secretario para integrar la
comision que' ira a la capital inglesa en busca de apoyo
para la revolucion. Los comisionados eran Bolivar y
Lopez Méndez

Entonces ocurre de verdad el magisterio. Son
cinco meses de dialogos politicos. Las semanas del
viaje, para Bolivar y el secretario son largas como la
caminada de Paris a Roma con Simén Rodriguez.
Bolivar lleva el impetu de los discursos en la Patridtica
de Caracas, Bello sus apasionados estudios solitarios de
lenguas modernas y latin. Bolivar muy seguro en sus
ideas republicanas. Bello oscilante. La espanta el temor
a la anarquia. Llegara a escribir, ya bastante después de
la mision, la carta en que se duele de haber seguido el
camino de la revolucion, y declara su fidelidad a la
monarquia... Ponia en la balanza todo el peso de sus
reflexiones, y vacilaba. En la nave, en las
conversaciones de Londres, parecia tener no dos sino
diez afnos mas qu, Bolivar. Sin crear conflicto. Reflexivo.
Bolivar no encontr6 otro maestro semejante en su
camino. Lo veia distante, pero lo respetaba.

En el viaje, las conversaciones eran de los dos
comisionados y el Secretario. Bolivar vivaz y avasallador.
Lopez Méndez menos brillante y mas estadista. Bello
equidistante. En Londres entré otro interlocutor: Miranda.
Ante los representantes del gobierno inglés, Bolivar
llevaba la palabra. Miranda, que podria haber dicho mil
cosas, quedaba fuera de la comisién. No era lo mismo
hablar en Londres que en Caracas. Cumplida la misién,
resultdé admirable que regresara Bolivar llevandose a
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Miranda, Bello y Lépez Méndez quedaron en Londres.

Lo que sigue es el futuro de la revolucién
americana. Bello fue penetrando en los arcanos de la
cultura europea. Estudia griego. Leera a Homero y
Sofocles en su lengua original. Escudrifara los origenes
del poema del Cid y de la lengua. Pero, ademas, entrara,
con Garcia del Rio, a fundar la Biblioteca Americana y el
Repertorio Americano. Lo que ha hecho Miranda para
unir a los americanos en la politica, lo hara Bello para
darles una biblioteca y un periédico. Poco a poco el
humanista se da cuenta de la capacidad de las colonias
emancipadas para gobernarse a si mismas. Las victorias
de Bolivar van a convencerlo, y acaba siendo el mas
grande de los republicanos, el que da forma a sus
instituciones. Ha vivido pobre. Se casa y enviuda y
vuelve a casarse, las dos veces con inglesas. Querria
servir a Venezuela y Colombia liberadas. No tuvo
respuesta oportuna, favorable. Trabaja en él archivo de
James Mili, se relaciona con John Stuart su hijo. Es
interlocutor de Bentham.

Chile abre las puertas a Bello, que rio tiene un
cobre, con una comprension superior a la de su tierra. Y
a Chile ird a continuar el edificio propio de la cultura
hispanoamericana. De las batallas qué militarmente dio
el Libertador, Bello paso a fijar la organizacion civil. Lo
que habia aprendido de los ingleses lo aplicaba a la
interpretacion americana como herramienta propia. Se
habian cambiado los papeles. Quien gana Ila
independencia, el vencedor de Ayacucho, ensefia a
triunfar sobre el Imperio. Lo que tocaba ahora al
discipulo era sacar de ahi un nuevo mundo. No habia
sufrido, ya asentado en Chile, los desengafos que
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tineron de negro pesimismo al Libertador. Cred la
universidad abierta a las ciencias, alejada de Ia
escolastica, arraigada en suelo americano. Los codigos
que Napoledn llevé en la mano para subrayar a otros
estados, él los convertia en los libros basicos de la
civilizacion hispanoamericana.

Como Santander, Bello piensa en la ley civil, los
dos son el contrapeso a las armas.

Esta evolucion es parecida al tratamiento de la
Naturaleza en cada uno de los cuatro personajes de este
cuento, En la mente de Simén Rodriguez se convertia en
un romanticismo desenfrenado que exasperaba a Sucre
y a él mismo le llevaba a morir en Paita fabricando velas.
Sanz habia reaccionado contra la naturaleza salvaje con
férmulas de cultura civil. Bello convirtié en un poema
todo lo de las expediciones botanicas y planté en el
campo de las letras el jardin de cuanto produce la zona
térrida. El paraiso del tabaco y el cacao. Desde
entonces, estos son los caminos de la retodrica
americana. Bolivar, en el centro de todo esto, irrumpe
brutal y creador con su discurso inmortal de Caracas que
da la férmula de nuestro destino contradictorio y
batallador: Si la Naturaleza se opone...

Simon  Rodriguez, temporalmente y rebelde,
empuja a Bolivar para que trepe y delire en el
Chimborazo. Sanz, doécil, redacta la constitucion de la
dictadura. Bello, que se distancia de la republica en un
momento de vacilacion en Europa, saca de la guerra de
Independencia lo positivo y perdurable. Y pasa a ser el
gran fundador. Tal el extrafio balance de la educacion del
primer Emilio americano, que con su guerra contra la
naturaleza vino a dar tierra firme al orden civil de la



[

De San Jacinio a Sania Marta 53

universidad americana, a la gramatica castellana para
los americanos, a los codigos de Napoledn remozados
para las republicas nacidas de los escombros que
dejaron las colonias castigadas por la Pacificacion.



Segunda parte
En la Europa romantica

Los Juramentos



Bolivar y la Europa romantica
Grandeza y decadencia del Imperio

Por fuerza hay que reconocer que la primera
consecuencia politica del descubrimiento de América fue
despertar y enardecer la vocacion imperial dé los reinos
—pequenos y grandes— de Europa, Portugal, Castilla,
Inglaterra, Holanda... no eran sino diminutas monarquias
y se convirtieron en vastas potencias coloniales. Francia,
con mas cuerpo, se vio marginada por las bulas del Papa
que distribuian los posibles descubrimientos en el Nuevo
Mundo entre Castilla y Portugal. ElI rey Francisco
protestd airado —‘jque me muestren el testamento de
Adan en donde se diga cosa semejante! — Con los
afnos, el pais fue clavando banderas suyas en Canada,
las Antillas y Luisiana. Tratd, ademas, de establecer en
Brasil una Nueva Francia. Holanda llegé a la Guayana y
las Antillas; Nueva York se llamé primero Nueva
Amsterdam... Dinamarca se hizo a las Islas Virgenes.
Rusia extendid su garra hasta Alaska. Bélgica, sin
oportunidades en América, el dia que pudo se las busco
en Africa...



Antes de 1492, los imperios se habian diluido en
la fragmentacion de la Edad Media=pero como fondo
estimulante seguia vibrando la historia de la Antiguedad,
con sus grandezas territoriales: Grecia, Roma... El
imperio aleman, con la corona de Cario Magno, —de
fierro y en ella un clavo de la cruz de Cristo, — era ya un
fantasma... que vino a poner en su bandera Carlos V.
Maquiavelo, tedrico del estado naciente, sofiaba con una
Italia unida. Sehalaba como ejemplo digno de imitar la
obra de Fernando el Catdlico. Sus métodos
entusiasmaban al florentino, y admiraba cémo habia
logrado en Espafa atar, unir los reinos desunidos, bajo
una corona de macho y hembra... La vocacion de Europa
ha sido imperial, en la misma medida en que la de
América ha sido libertadora. El punto de partida de estas
dos vertientes de la voluntad politica hay que sefalarlo
en ese meridiano del tiempo que fue el 12 de octubre.
Entonces el Renacimiento quedd colocado delante de un
horizonte infinitamente mas vasto y saco de la caja de
los milagros la otra antigledad perdida: la del Imperio.
En Espafia broté como de una pasién dormida un alegre
despertar.

Paraddjicamente, escrito estaba en el destino de
Ameérica que ella misma viniera a ser el sepulcro de los
imperios. El inglés, el espanol, el portugués, el francés.
iUno tras otro vinieron a conocer su ocaso en Saratoga,
Ayacucho, Rio Janeiro, Haiti! Acariciando América en los
continentes colonizados, en los antiguos reinos
sojuzgados, la idea de la independencia, mostrando que
puede emanciparse una naciéon sin otras armas que las
de su voluntad, puso bombas de tiempo que han venido



a estallar en nuestros propios dias, y que estan
destinadas a ser fuente de todg liberacion en el futuro.
La idea europea del imperio se reduce con la voluntad
americana de la independencia. Ahi esta el fondo de la
nueva filosofia que impone la justicia americana.

No se trata de disputar la originalidad de la
invencion. Después de todo, América es un capitulo de
la historia de Europa. El mas movido, el mas nuevo, el
mas humano. No siempre se ha visto asi. Los maestros
de Occidente tratan de minimizar aquello en donde
pusieron sus mayores esperanzas Yy ambiciones los
emigrantes de las generaciones pasadas, las obras
cumplidas por muchedumbres de sus propios hijos que
salieron a buscar un campo mas propicio a su
emancipacion individual, y de donde ha venido a
recibirse, en cambio, una tremenda leccion de libertad.
Esa leccion, ciertamente, en sus elementos tedricos, se
elaboré antes en Europa. Se confeccionaron en Paris o
Londres, Capitales de los reinos mas antiguos, o en
pequefas ciudades como Brujas, Guernica o Bolonia los
textos dialécticos destinados a infundir la antitesis
republicana. Pero su aplicacién sélo podia tomar vida del
otro lado del Atlantico. ElI nuevo hecho, la realidad
fundamental de la nueva filosofia politica, del nuevo
derecho publico que se impone a principios del siglo XX,
hacen su aparicion en cierto hemisferio que
precisamente se llama Occidental... Es en él donde
finalmente vienen a convertirse en carta constitucional
los Derechos del Hombre. Donde surge la republica
democratica representativa de los tiempos modernos.
Eso pudieron haberio previsto —como aventura del
pensamiento y nada ruas— los tedricos de la ilustracion,




pero fueron los americanos quiénes de veras
aprovecharon sus libros. Y lo regonocian ellos hasta mas
alla de lo necesario, con una falta de arrogancia que
tiene mucho de grandeza. En una carta a Santander, le
decia Bolivar: “Ciertamente que no aprendi ni la filosofia
de Aristételes, ni los codigos del crimen y él error; pero
puede ser que M. de Mollien no haya estudiado tanto
como yo a Looke, Buffon, Delambert, Helvetius,
Montesquieu, Mably, Falangieri, Lalande, Rousseau,
Voltaire, Rollin, Berth ot...” Esos mismos libros i6s podian
leer Federico dé Prusia o Catalina de Rusia, y no pasaba
nada. Seguian sits imperios como tales. Los leia fin
joven de Caracas y acababa movilizando a la mitad de
Sud Ameérica para destruir el imperio espafol. En Europa
la literatura no encontraba el ambiente necesario para
precipitar una revolucién profunda, capaz de acabar con
las monarquias y construir una nueva, durable estructura
republicana. Se necesitaba la experiencia de América.
En Paris se hacian la conferencia», lo» discursos, las
clases; el laboratorio experimental estaba del otro lado
del Atlantico. Washington era inglés hasta mas no poder,
Bolivar espafol y vasco de cuerpo y alma, Don Pedro 1
de los mas puros Braganzas, en la formacion del Canada
s6lo alternan nombres ingleses, nombre» franceses,
Cualquiera de ellos, si se queda en Europa, hubiera sido
infinitamente menos de lo que fue, América transforma
aun a quienes llegan mayores, como Paine o Lafayette,
Y mucho mas todavia; le da la oportunidad al indio, como
Juarez, al negro, como Toussaint L'ouverlure,,.

América era el campo de experimentacién, y esto
lo palparon con sus manos, lo vieron con sus 0jos los
americanos que fueron a Europa o en el comienzo o



antes de entrar a la vida publica. Primero, los del Norte:
Franklin, Jefferson, Paine, Luego los del sur: Miranda,
fray Servando, Belgrano,., Pero en ninguno la decision
fue ton radical como en cierto joven caraquefio llegado a
Madrid y Paris como simple observador desprevenido, y
a quien andando el tiempo, el destino puso en el camino
de ser el David que diera cuenta del Goliat. Bolivar dijo
alguna vez que si no hubiera viajado a Europa,
quedandose en la hacienda de San Mateo, habria
terminado sus dias como un pequefio déspota rural.
Para darse cuenta cabal de como iba deteriorandose,
pudriéndose, la idea imperial, habia que estar en el sitio,
ser testigo ocular, mejor, ser testigo venido de fuera. El
americano fue el ideal, Reyes y Emperadores eran el
objeto de su curiosidad y de su aprendizaje.

El final de los Imperios fue la consecuencia de
alcance mas universal en el siglo mas auténticamente
revolucionario, Jules Mancini, en su "Vida de Bolivar”,
recuerda esta frase de Dumouriez: "la revolucion en
estos imperios estd ya escrita en los libros de la
Providencia: sera francesa o inglesa o americana™', Este
juicio se conforma con una apreciacion muy difundida
entonces, Era un poco lo que se ola en lit calle, con un
error en el orden cronoldgico lo correcto es asi: inglesa,
americana, francesa, Dumouriez colocé lo americano de
ultimo, falsamente, y por eso desestimé a Miranda y
estuvo a punto de llevarlo a la guillotina. Luego, se ha
abusado del singular para hablar de la “Revolucién
francesa”, cuando ésta, siendo la ultima (pero la que hizo
mas ruido) derivo directamente de la americana y no fue
tan radical en su ideario. No solo los Derechos del
Hombre se formularon primero en América, sino que la



democracia nacida en Filadelfia fue mas sdlida: lleva
doscientos afios de vida constante, y la republica
francesa, proclamada en 1793, s6lo tuvo una vida de dos
afnos. Se la comié el terror. La mayor parte de las
republicas Latinoamericanas pasan hoy de ciento
cincuenta afos, asi haya habido en ellas los alborotos
normales que se registran en todos los estados... La
mayor profundidad en las revoluciones americanas
estuvo en introducir el principio de Independencia, que
hoy mismo constituye lo mas radical del derecho publico.
Con él se produjo entonces la primera liquidacion de los
imperios. La segunda esta ocurriendo ahora.

El cortesano

Bolivar tiene 16 afos. Sus padres han muerto. Ha
quedado al cuidado de sus tios, que deciden enviarlo a
Espafa para domarle el caracter venezolano e iniciarlo
en la vida cortesana. Hasta ese momento —hijo de
criollos acaudalados—, le venian educando tutores
excepcionalmente calificados. Uno, don Miguel Sanz,
saco su ciencia y el espiritu que habria de llevarlo a ser
uno de los lideres de la independencia venezolana, no
precisamente del fondo enciclopedista francés, que no
ignoraba, sino de la historia del pueblo espafol. Su
participacion en la primera formacion de Bolivar ha sido
la menos estudiada, y Bolivar mismo no o nombrara sino
fugazmente, mas tardc.cn 1813. Pero fue él quien con
mayor precision indicé que nuestra revolucién no iba a
ser ni a la inglesa ni a la norteamericana ni a la francesa
sino a la espafola. Fue él quien sacoé los origenes del
Contrato Social no de Rousseau ni siquiera de Suarez el



jesuita precursor, sino del contrato que ligaba a los reyes
de Espafia cuando antes de reinar, debian jjurar por los
fueros del pueblo y obligarse a su cumplimiento. Sanz,
en su estudio sobre la revolucién, no nombra al
ginebrino, sino a Padilla, el comunero martir sacrificado
por Carlos V. Otro tutor de Bolivar fue don Andrés Bello.
Era el hombre que en Caracas leia inglés y a quien
miraban con recelo las autoridades porque, ademas!,
sabia francés. En el fondo, Bello era profundamente
americano, de los de nuestra América, y acabd siendo el
mas calificado para consolidar las instituciones de la
republica. Pero era un pensador sereno en quien las
novedades no acaban por llevarle al olvido de la historia.
Puesto en el trance de escoger entre republica y
monarquia, se inclinaba al comienzo a la férmula
monarquica. Entonces la republica era un experimento
incierto que solo se veia triunfar en Estados Unidos —y
la prueba era demasiado reciente—. En Francia la
republica habia sido un fracaso sangriento. El tercer tutor
—don Simon Rodriguez— era un volteriano genial. El
mas ardiente discipulo de Rousseau. El mas cercano de
los tres a Bolivar. Su Biblia era el “Emilio”. Toda su
arrogancia filosofica, que no era poca, parecia haberla
sacado de la Profesion de Fe del vicario savoyardo, de
las paginas que se encontraron diabdlicas cuando el
“Emilio” se publicé. El 24 de mayo de 1762 el libro se dio
a la venta en Paris en el Palais Royal, y el 3 de junio fue
secuestrado. Los ejemplares que logran vender
clandestinamente llegaron apenas a 42. Dos dias
después de Pentecostés, en la mafiana del 19 de junio,
se decretaba el arresto del autor y que la obra se
entregara a las llamas... Con este “Emilio” por modelo,



Simén Rodriguez aplic6 a Bolivar los principios
aconsejados por Rousseau. Ningun otro entre todos los
personajes de la Independencia americana, ni tal vez
ningun otro en Europa, se formd asi para ser lo que
buscaba el ginebrino. Bolivar, en la mente de este tutor,
deberia ser tan a la francesa como la revolucion que
puso fuego a la Bastilla, como un discurso de Mirabeau o
Robespierre. “Rusonianamente” obrando, y aplicando la
teoria de comenzar por la naturaleza, lo primero seria
apartar al discipulo de los libros. Comenzar por el campo
y pasar luego a las letras con cautela. Se espantarian
peones y esclavos en San Mateo viendo a Maestro y
discipulo montando desnudos los caballos en pelo,
tirandose a nadar er. los rios, trepando por los montes
como dos buenos salvajes. Parrafo del “Emilio”: “El
abuso de los libros mata la ciencia. Creyendo saber 10
que hemos leido, nos consideramos dispensados de
aprender. Las demasiadas lecturas solo sirven para
formar presuntuosos ignorantes. De todos los siglos que
hay de literatura fio ha habido otro en que se haya leido
tanto como en este y en que los hombres hayan sido
menos Cultos. De todos los paises de Europa no hay
otro en donde Se hayan publicado tanias historias y
relaciones de viaje como en Francia y donde menos sé
conozca el caracter y las costumbres de las otras
naciones. Y todos esos libros nos hacen olvidar el libro
del mundo, y si alguno lo lee se reduce a su propia
pagina...”.

Ocurre que un dia don Simoén Rodriguez
desaparece. El gobierno de Caracas descubre una vasta
conspiracion revolucionaria, a la francesa. El animador
era un catalan que se proponia difundir el texto de los



Derechos del Hombre de la Revolucion Francesa para
levantar a blancos y pardos coptra la majestad del rey.
Se llenaron las carceles, se alzaron patibulos. Sin duda
estaria entre los de los concilidbulos don Simoén
Rodriguez. Escondido, sali6 en una nave para Estados
Unidos. Si hubiera tenido un cuarto de hora para
despedirse  del  discipulo, le  habria  dicho,
adivinatoriamente: En Francia nos veremos algun dia:
iremos al Palais Royal: nos sentaremos bajo los arboles
del jardin, y leeremos el “Emilio” a diez pasos del lugar
donde lo vendian por debajo del mostrador...

Por aquel entonces, la intervencion del tio Pedro
Palacios da el remate de gracia a las ensefanzas de don
Simén Rodriguez, sin adivinarlo siquiera: decide que
Bolivar de 16 afos, viaje a Europa. Esa si seria la mejor
de las escuelas... para la revolucién. Tan perfecta habia
sido la preparacion dada por Rodriguez, en el estilo
rusoniano, que cuando Bolivar escribe la primera carta
de su vida desde Veracruz, al tio, legé un monumento de
faltas de ortografia. Las letras no lo habian adulterado.
En cambio, tenia la mirada limpida y levantada la frente.
Era mas en él el atrevimiento que la sabiduria. Claro que
el muchacho que habia tenido entre sus manos Simén
Rodriguez, de quince afos, no estaba para lecciones de
politica, ni de filosofia. Pero la Enciclopedia se le salia
por los poros al maestro, el muchacho era listo como el
mas listo de toda Caracas. Y don Pedro Palacios lo
enviaba a una corte podrida... jpara que viera!

La primera impresion del aprendizaje de cortesano
no pudo ser mas impresionante. Al rey, mofletudo y
rosado —como lo pinté Goya—, le crecian los cuernos.



La reina, de ojillos vivaces y pelo de bruja —véase otra
vez Goya— alternaba sus favores entre Godoy —primer
ministro— y un capitan de la guardia, hermoso
americano, Manuel Mallo, nacido en Popayan y desde el
primer momento amigo y confidente del joven
caraquefo. También el principe —mas tarde Fernando
VIl— vino a ser compafiero en los juegos del forastero.
Se veian como dos ciudadanos iguales en una republica
de adolescentes. Por dentro se produciria, naturalmente,
la reflexién antiquisima espafiola, la de Aragén, mucho
mas practica y revolucionaria que todo cuanto dijeron
Danton y Robespierre: “Yo, que soy tanto como vos, y
VOS, que no valéis mas que yo...”,

Esta si era escuela de verdad. Se completd con
un viaje a Paris, mirando de paso al pueblo y la tierra
espanoles, al pueblo y la tierra franceses. La
introduccion a la vida europea iba a durar tres afos. Al
regreso, de 19, estaba aun a distancia astronémica de
pensar en la vida politica. Habia cruzado el mar como
para que ocurriera lo que ocurrié: el matrimonio. Don
Pedro Palacios pensd en su sobrino cortesano, y volvia
casado con la delicada, fragil y selecta hija de los
marqueses del Toro. A pocas horas de Caracas
esperaba a los recién casados la casa blanca de San
Mateo, con sus cafaduzales y sus negros y los verdes
montes y las aguas limpidas. Idilio.

No bien llegaron Simon y Maria Teresa a San
Mateo, muere Maria Teresa. Todo lo previsto se
derrumba. Ahora es otro el Bolivar que de nuevo cruza el
Atlantico para mirar a Europa de otra manera. Sabe leer,
sabe escribir, lleva en su equipaje libros (ha llegado la



hora): Plutarco, Montesquieu, Voltaire. Naturalmente,
Rousseau. Sin planes. Sin vocacion politica. Peor que
todo esto: riquisimo. Va a gozar de Europa como un
placer.

Como sus raices son espafiolas, su destino es
Madrid. Vera al Marqués del Toro. Llorara con él a Maria
Teresa. Parece darle la espalda a Venezuela.

El primer juramento

Bolivar entra a Espana por Cadiz, camino de
Madrid, y en Cadiz le ocurre la primera tentacién. Por
todas partes encuentra americanos. Es algo nuevo que
viene ocurriendo en toda Europa. Unos llegan porque les
empuja la curiosidad, otros —tal vez los mas— porque
los han echado de América. jAhora hay americanos en
Espana, Portugal Italia, Francia, Inglaterral... Hasta en
Constantinopla y en Rusia. Los mas audaces le han
dado la vuelta a Europa. Esa curiosidad, hoy tradicional,
medio turistica, medio filosofica, medio en busca del arte
o el teatro, entonces se estrenaba. Todo era mas nuevo
y deslumbrante. Y se abrian los cinco sentidos para no
dejar escapar detalle. Quienes arriban a Espana llegan
de dos maneras: como Bolivar, libres; o, la mayor parte,
como enviados de Lima, México, Santa Fé de Bogot3,
donde se les habia pasado por las carceles para que los
juzguen. Caen de inmediato a los calabozos, o pasan a
los presidios del Africa. Casi todos se fugan ... En Cadiz,
las tertulias de americanos hierven. Las noticias vuelan,
por lo mismo que no siempre aparecen en las gacetas.

¢.De qué se habla en las tertulias de Cadiz? La
cronica americana es de pelicula. Por segunda vez



acaba de escapar Miranda de las prisiones de Francia.
Por espionaje y correspondencia _con los enemigos del
estado le detuvieron en su casa de la Rué Saint Honoré
y le echaron a los calabozos del Temple. Lograron
sacarlo sus amigos, pero puso el gobierno la condicion
de que saliera de Francia. Andaba por Inglaterra
llevando a Pitt el proyecto de la independencia
sudamericana... Si alguien sabe de Simén Rodriguez
dira que después de trabajar como tipografo en Estados
Unidos ha entrado a la Francia dé sus entrafas, y Dios
sabe ahora donde andara. Fray Servando Teresa de
Mier, locuaz y corrosivo, a quien la Inquisicion de México
envio prisionero a Espafia, se fugd del convento que le
dieron por carcel, y habla puesto tribuna 0 en Roma o en
Paris. ¥ asi todos. Flota el recuerdo de Don Pablo de
Olavide, el peruano. que habiendo querido transformar a
Espafa en tiempos de Carlos Ill, cayé en manos de la
Inquisicién y tuvo qué volarse de la carcel para esperar
anos en Paris a que calmara el chubasco. De los
neogranadinos, Zea, agarrado en Santa Fe de Bogota
por los pasquines de los estudiantes, salié en Madrid de
la carcel para llegar a Director del Jardin Botanico.
Narifio, sorprendido por haber traducido los Derechos del
Hombre, criando pudo escapar de sus carceleros, en
Espafia, fue a Paris. De Paris, disfrazado, regreso a su
tierra. Cada uno tiene una historia, y lo que no se sabe,
I6 inventa la imaginacion. Donde se dice historia estaria
mejor decir novela® y en la novela se encontraria mas
verdad que en la historia.

Para hacer breve esta parte, basta saber que no
bien ha puesto su planta Bolivar en Cadiz» cuando se le
presenta en la “Gran Logia Americana” y se le toma este



juramento, antecedente del de Roma: “Nunca
reconoceras por gobierno legitimo de tu patria sino aquel
que sea elegido por la libre y espontanea voluntad de los
pueblos; y siendo el sistema republicano el mas
adaptable al gobierno de las Américas, propenderas por
cuantos medios estén a tus alcances. a que los pueblos
se decidan por él” (1). La logia podia ser o no masonica.
Podria el rito no ser el esconcés antiguo. A lo mejor era
muy espafola o sudamericana, para mayor eficacia...

(1) Jules Mancini "Bolivar”
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Las logias eran el camino. En las de Miranda se
dieron las manos O’Higgins de Chile, Caro de Cuba,
Rocafuerte de Quito, Belgrano de Buenos Aires,
Monteagudo del Peru- Mas tarde, San Martin se inicia en
Europa, y funda, al volver a Argentina, la logia Lautaro.
Ellos todos, en las tenidas, en concilidbulos secretos,
venian a conocer a liberales de Espana, revolucionarios
de Francia, progresistas de Inglaterra, emancipados de
Estados Unidos, polacos patriotas... Miranda descubrid
este camino y lo aprovechdé como ninguno para llegar a
Reyes y emperatrices, moverse en los salones literarios,
proyectarse en las cortes, acercarse a los sabios,
entenderse con los periodistas, disputar con los principes
que fueron corresponsales de Voltaire. De las logias iba
a los salones literarios donde todos le eran conocidos y
conocidas. Enamoraba entonces a las mujeres,
disputaba con los politicos, peleaba con los generales.

La vida de Miranda era ya ¢,1 gran cinematégrafo
para la juventud americana que se apretaba en las
tertulias de cualquier ciudad de Europa, Espafa
comprendida.

La primera revolucidon en que estuvo envuelto
Bolivar fue la revolucién de los cafés, tan cara a los
latinoamericanos. Casi como hoy. las imprudencias eran
materia inflamable en ciudades donde lo que mas
circulaba era la policia secreta. Con espionaje se
prestaban ayuda mutua las monarquias en peligro. El
tema mas audaz y apasionante era el contenido en él
juramento de la Logia de Cadiz. Ir de la revolucion,
cumplida de Estados Unidos, puramente imaginaria de la
América Espafiola El salto mas atrevido que pudiera
caber en mente humana! Seria la batalla mas
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significativa del siglo. Ahi estaba la tentacion de la
logia... De los dos imperios que se habian repartido lo
mejor y mas vasto de las Américas, el espafol habia
sido el absoluto, él inglés el blando. Mientras en el
hispanicos virreyes, gobernadores, capitanes,
arzobispos, oidores, ordenanzas, ceédulas, leyes,
reglamentos... eran emanaciones directas de la corona...
y no se movia una hoja en el arbol de virreinatos y
gobernaciones sin el soplo de su Majestad Catdlica... en
inglesas, el City Council de cada pequena ciudad habia
sido fuente democratica del gobierno. Los colonos
descendientes delos del MayFlower habian dejado sus
patrias para hacerse, en el acto mismo de entrar en las
naves, independientes de reyes y arzobispos. La
autoridad puesta en los gobernadores. —Recibian sus
sueldos del City Council que se los fijaba, - esa como
delegada: acabaron siendo instrumentos de los
burgueses de Boston, Filadelfia, Nueva York ... Lo que
en la américa espaniola iba ser una revolucién pies a
cabeza, en el norte habia sido una evolucién de
principios traidos ya en las cartas de las companias
anonimas autorizando la fundacion de las colonias. El
grande imperio vivo, imperio hasta la medula de los
huesos, era el espafol. Desintegrado, abria una nueva
era en el mundo...

TERESA LO SUPO TODO

Un golpe de suerte vino a favorecer los que
hubieran sido planes ideales de don Simon Rodriguez:
Carlos IV encuentra que para aliviar de un exceso de
visitantes a Espafa, en un momento en que esta
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faltando la comida, lo mejor es echar a los espafioles
americanos. Parece que la causa determinante de irse a
Paris Bolivar esta en estas medidas, que le sublevan.
Claro que para todos la meta era Paris. Alld se habia
hecho la mas sonada revolucién, alla se habian hecho la
mas sonada revolucion, alla habian escrito sus panfletos
los enciclopedistas, y el Abate Reynal, haciendo la
anatomia de los imperios coloniales, dejaba una
enciclopedia de conocimientos utiles para quienes
quisieran enjuiciarlos... o eliminarlos.

Bolivar se va a Paros. No rico sino riquisimo,
Sabiéndolo o no, iba a gastar lo que tuviera, en una loca
des de despilfarro. Del café al club politico, del salon
literario al teatro, de las bellas linajudas a las cortesanas.
jQué paseos a caballo por el Teatro! jQué palcos
alumbrados en el Teatro! jQué trajes mas ostentosos y
bien cortados!.

Se le conoce en las calles. Se le sefiala en la
Opera. Se mueve sin embarazo entre bastidores. Ha
aprendido francés al vuelo, y hay de veras un ambiente
igualitario que abre el camino al forastero. En este
momento no existe diferencia entre el europeo y el
americano. Si la hay. favorece. desde tiempos de
Franklin, al americano. Se descubre en el algo recéndito.
Prometedor. Tal vez el eco de los mensajes de
Latayette... El caraqueio lanza una moda. que se
registra en los grabados, y se difunde en sociedad: "Le
Chapeau Bolivar...”. Unas veces en Paris, otras en
Londres. la vertiginosa vida del curioso insaciable, del
frenético gustador de la vida, estd quemando sus
reservas juveniles.

Teresa Laisney, fancesa de muchos encantos,
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todavia joven, esta casada con un coronel peruano,
achacoso y viejo, Mariano Tristan, de los Tristan
espafoles del Peru (Su hermano acabara de Virrey...).
De paso por Bilbao Bolivar los habia conocido, habia
sido su huésped. Teresa viene a ser la confidente de
Bolivar en estos dias de Paris que van a ser
determinantes en su vida politica. El caraquefio era
imprudente, de una imprudencia que ponia que ponia en
tension los nervios de cuantos le estaban mas cercanos.
Eran cosas que hacian palpitar de emocion el corazén
de Teresa. Y de espanto al coronel. Como nunca, o
como siempre, ahora las relaciones con las mujeres de
Paris, en un momento de intrigas, complots,
confabulaciones, y mucho amor, arrojan no poca luz
sobre los hombres y sus empresas. Bolivar dejo en sus
cartas a Teresa la confesion directa de esta hora tan
suya. Ahi esta el mejor testimonio de lo que vino a ser su
reencuentro en Europa con su genial maestro, don
Simén Rodriguez. Es una pena que no se conozcan las
otras cartas: las de Teresa a Bolivar. No fue Teresa mujer
comun. Las de Bolivar a Teresa han llegado a nuestro
conocimiento cuando menos cuarenta anos después de
escritas. Fueron por mucho tiempo, de esos paquetes
que guardan las mujeres en gavetas que nadie abre, y
donde sdlo un dia la traviesa curiosidad de los hijos de
Teresa. Flora Tristan, otra vida de asombro que
esclarece los comienzos del socialismo internacional, y
de quien ahora mismo se escriben libros y libros. Da la
circunstancia que Flora, siendo contemporanea de Marx,
viviendo los dos en Paris al mismo tiempo se anticipo al
del “Capital” echando las bases del socialismo
internacional. Ella inventé la orden del dia que sigue
repitiéndose: Obreros del mundo, unios! Lo que Marx
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sacaba de sus lecturas en papeletas, Flora lo vivia
metiéndose en las fabricas, descorriendo secretos de la
miseria en los comienzos de la era industrial de
Inglaterra, entrando al fondo humano de los
trabajadores... Flora descubri6 a Bolivar, revolviendo
papeles en el escritorio de su madre.

Si en Paris, sin mujer no hay historia, en este caso
la mujer en la de Bolivar, es Teresa. Teresa, que era muy
mujer, hasta en sus desventuras, tenia a Flora de un afo
cuando estaba Bolivar en Paris. Se ha llegado a decir
que Flora fue hija suya. Quizas si, quizas no. Lo cierto es
que las cartas de Bolivar a Teresa, tal como las publicé
Flora, y la circunstancia de ser Flora la gran figura del
socialismo francés y madre del pintor Gauguin, inserta
en el mismo triangulo magico tres trozos de historia: el
socialismo, el arte y América. Las tres caras, en una
misma familia.

Muere el viejo Tristan, muere Teresa y queda sola
en el mundo, pobre, infeliz, y bella, Flora. Una tentacion.
De su matrimonio tormentoso con un tipégrafo borracho,
de cuchillo en mano, sélo se salva una cosa: Gauguin, el
hijo que con los afios viene a honrar los museos mejores
del mundo. Flora, ilusa y atrevida, pensé rescatar la
herencia del coronel que estaba en manos de los Tristan
del Peru. Fue a Lima a reclamarla. Se la robaron. Teresa,
obedeciendo a la ley de Francia, s6lo se habia casado
por lo civil, y muy religiosos los hermanos desconocieron
el enlace de don Mariano... De regreso a Paris, tomd
Flora las cartas de su madre, y haciendo con ellas un
collage quedod, puesta en francés, la confesion de
Bolivar. Lo que Flora cortara u omitiera, no lo sabemos...
Lo que dejo intacto basta para reconstruir la historia...
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“¢Me obligas a decirte lo suficiente para satisfacerte,
respecto al pobre chico Bolivar de Bilbao, tan modesto,
tan estudioso, tan econdmico, manifestandote la
diferencia que existe con el Bolivar de la calle Viviente,
murmurador, perezoso y prodigo? Ah Teresa, mujer
imprudente, a la que no obstante no puedo negar nada,

porque has llorado conmigo en los dias de duelo!...”.

La danza de la muerte

Fue Bolivar el mejor bailarin de su tierra. Ahora
bailaba en Paris hasta morir, en todo el rigor de la
palabra. Su danza era la danza de la muerte. Bailaba
sobre las cenizas, todavia calientes, de la republica. El
tan loado gobierno del pueblo habia parado en el
régimen del Terror. A Robespierre lo habian despachado
de este mundo, con su propio invento. El habia
construido con Id guillotina la segunda Bastilla
abominable, y era tremendo para los enamorados de la
republica, para los americanos que la habian instalado
ya en Filadelfia, o la implantarian desde México hasta la
Argentina, ser testigos de este derrumbamiento, en dos
anos, justamente en la tierra de los enciclopedistas. Para
los discipulos de Rousseau el fracaso dejaba una herida
profunda. ;Y era la primera vez que lo de América se
habia insertado en los programas de Francia! Entre los
nuevos descubridores y amigos de América —paradoja,
ironia— hay que colocar en primera fila a Luis XVI.
Desde el dia en que sube al trono, América es para el
rey tema fundamental que mira con particular afecto. Se
inscribe en las luchas de América en rebelion. Luego, por
este mismo camino continuaran sus ministros y Miranda
entra a ser, por este motivo, una voz que se escucha en
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las intimidades de los gabinetes.

Bolivar era entonces el sudamericano normal que
dedica unas horas al amor (él diria las necesarias), y
muchas mas a ver los escombros que pisa cuando baila.
La politica se imponia en el primer plano de las
conversaciones corrientes, y el hastio que lo saca de
Paris no es hastié6 de amor: es hartazgo de la politica en
que se rebajan sus propios amigos, repugnancia por los
recuerdos de Robespierre, desprecio por la carrera de
Bonaparte en busca del trono, y conciencia de que esa
republica americana que habia sido el mejor estimulo
para la revuelta de Paris, la que él habia jurado en Cadiz
como ideal hispanoamericano, la habian ensangrentado
y envilecido, haciéndola a la francesa, los verdugos del
Terror. jIr de Espana a Francia habia sido para el curioso
caraquefo pasar del repugnante espectaculo de una
monarquia en sombras a la nacion que acababa de sufrir
la peor de las republicas! jDos afos de alboroto, sangre
y fantasia, de bochinche para concluir en la guillotina,
unica maquina notable que inventa el pais en esos dias!
Bolivar vivia su juventud apasionadamente, y lo decia
todo sin tapujos. A Paez les escribiria mas tarde: “El
gobierno republicano se habia desacreditado y rebajado
hasta entrar en un abismo de execracion. Los monstruos
que dirigian la Francia eran igualmente crueles e
ineptos...".

Bolivar se siente ahogar en las tertulias donde
alternan el miedo y la adulacién, se enfrenta a unos
clérigos reaccionarios espafnoles que elogian al Primer
Consul —ese Bonaparte que para él “sera dentro de
poco tiempo mas duro en su reinado, que los tiranuelos a
quienes ha destruido™—, y produce el escandalo en una



24

Crermen areinie”al

tertulia aprestigiada por oficiales del ejército, clérigos,
viejos respetables... Un amigo a quien habia conocido
desde su primer viaje a Europa trata de moverlo al lado
de la prudencia. Es el coronel Tristan. Bolivar le escribe
al dia siguiente: “Coronel, perdonad: yo no seguiré esta
vez vuestro consejo; no abandonaré a Paris hasta que
no haya recibido orden para ello. Deseo saber, por mi
propia experiencia, si le es permitido a un extranjero en
un pais libre, emitir su opinién respecto a los hombres
que lo gobiernan vy si le echan de él por haber hablado
con franqueza”.

Reivindicacion de Luis XVI

En el momento de condenar a la guillotina a Luis
XVI y a Maria Antonieta, eran ciudadanos franceses,
deliberantes, Thomas Paine y Francisco Miranda- Los
dos heraldos de América estuvieron acordes en que
debia salvarse la vida de los reyes. Paine decia que lo
sensato era enviar al rey a Estados Unidos para que
aprendiera alla como se vive dentro de una republica.
Miranda no podia olvidar sus campafas en la guerra de
Independencia de Estados Unidos, cuando fue testigo de
hasta donde Francia, con Luis XVI, habia puesto todo el
peso de sus armas y sus recursos en favor de los
insurgentes americanos.

El primer acto con que inaugura Luis XVI su
reinado es una valerosa rectificacion en la cancilleria,
que coloca al frente de las Relaciones Exteriores al
conde de Vergennes, y determina la entrada de Francia
en favor de la revolucion de las colonias inglesas. Dentro
del primer afo de su reinado aprovecha los servicios de
Beaumarchais en misién secreta en Inglaterra; para
desentrafar lo que estaba ocurriendo en América. Con



24

Crermen areinie”al

base en los informes de Beaumarchais, el Conde de
Vergennes leyo ante el rey el primer documento que
marca la nueva politica: “El partido que han tomado los
americanos es ya definitivo, ellos persistiran, pero si no
se les apoya en alguna forma no podremos menos de
esperar que sucumban porque Inglaterra esta resuelta a
vencerlos, cueste lo que cueste. La enemistad
inveterada de esta potencia nos impone el deber de no
perder ocasion que pueda debilitarla, pues solo
ganancias sacaremos de cuanto la debilite. Tenemos que
favorecer a las colonias insurgentes”.

El apoyo que Luis XVI prestd a los insurgentes de
las colonias inglesas fue tan grande que sus finanzas se
resintieron. Los gastos en favor de la independencia
americana fueron su ruina y una de las causas directas
dé su caida. Gastos estupendamente representados,
porque las tropas que tuvieron entre sus jefes a
Lafayette fueron la mas positiva ayuda con que conto
Washington. jYa hubiéramos querido en Suramérica que
se produjera tan generosamente en su ayuda a la guerra
de independencia contra Espafna! Ahora resulta que la
cabeza del rey que ayudo a la independencia de América
la piden los de Robespierre y quieren salvarla Paine y
Miranda. Diez afos y mas, antes de la Bastilla,
triunfantes ya los Estados Unidos, se firmé en el Hotel
Coislin, en la plaza de la Concordia, el tratado de
amistad y comercio entre el rey de Francia y los Estados
Unidos de la América Septentrional (6 de febrero de
1787). El duque de Castries, (en “La France et
I'Indépendance Ameéricaine”), dice: “Este tratado es uno
de los acontecimientos mas impresionantes de la
Historia que estaba desarrollandose. La primera nacion
de Europa daba un tratamiento de igualdad a una colonia
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insubordinada, diez veces menos poblada que ella, que
se debatia en medio de las mas terribles dificultades
materiales, y que por el cambio de firmas en el tratado se
elevaba verdaderamente a la dignidad del estado”.

En este paso atrevido, estaban de acuerdo el rey y
la reina. La otra cabeza que iba de destroncar la cuchilla
de la revolucion era de la esa Maria Antonieta, que
corond a Franklin delante de la corte reunida en
Versalles, testigo de semejante apotedésis...”

Las tres o cuatro revoluciones

Todos estos antecedentes los tenian en sus
manos como cartas de juego, los sudamericanos con
quienes se veia a diario Bolivar (complementados con lo
que se llegaba a saber de las actividades de Miranda) y
llenaban de interrogantes, admiraciones, puntos
suspensivos y puntos finales las con versaciones. Habia
un hecho nuevo que la prédica de Miranda destacaba y
que llegd a dominar mentes tan lucidas como la de
Humboldt, o de hombres tan populares como Lafayette.
Si a la revoluciéon de las colonias inglesas seguia la de
las espafnolas, con eso que era mas que un continente:
con un hemisferio liberado, independizado, republicano,
la marcha del mundo tomaria una nueva direcciéon. Ya
estaba demostrado con lo ocurrido en el norte. Ahora,
Espafa podria seguir el mismo curso y de ser el imperio
en cuyas tierras no se ponia el sol, quedar reducida a
sus limites naturales dentro del Viejo Mundo. Humboldt,
el hombre que ha estudiado, sobre el terreno, la historia
natural de América, hace de América su catedra en los
salones. Sus libros acabaran siendo considerados como
el redescubrimiento de un continente perdido. En pocos
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afos ha visto de Venezuela lo que Bolivar no conoce de
su propia tierra. Bolivar va a casa de Humbolt movido
por la irresistible fuerza de la curiosidad sudamericana.
Humboldt vera en él la pasion que despierta, la gana de
saber... y también la figura que en los salones se destaca
por lujos y aventuras cortesanas. Es la persona para
confiarle las reflexiones mas intimas y la mas distante de
servir a una causa que exigiria la entrega total de una
vida. Bolivar parece cautivo de lo que le dice Humboldt.
Exclama "Que destino mas radiante: librar al Nuevo
Mundo del yugo que lo oprime y hacer de ese ideal la
empresa mas sublime...”. Y Humbolt: "Creo que su pais
esta maduro para realizarla, pero no veo al hombre
capaz de hacerlo..."

Emancipar a América, si, pero como? ;Para
qué? ;con quién? El que mas a fondo se habia
propuesto la cuestion era Miranda. Los tres caminos
conocidos estaban a la vista: la revolucion inglesa, la
americana, la francés... La primera hecha con la
monarquia; la segunda con la republica burguesa, a
tercera... Ese caos, ese desorden, ese ejercicio de la
cuchilla ¢no acabd por llevar al trono a Napoleén? ;No
paso Miranda diez y ocho meses en la prision de la
Force, bajo el terror de d Robespierre, solo por la
miserable denuncia de un criado, el "ciudadano"
Malissart? Bonaparte en cambio, saco las piezas de la
revolucion que podian tener principios de orden, - el
Cddigo Civil-la nueva organizacion del estado — para
ofrecerlas como andera de una nueva Europa.
Instituciones nuevas sin terror robesperiano. Bonaparte
no era o no habia sido un personaje distante para
Miranda., y a través de Miranda lo conocian mejor los
suramericanos. Miranda lo habia tenido a comer en su
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casa, y Napoledn lo valoré6 muy v a su modo. Es un
Quijote —decia- pero no es loco. Cuando Bolivar asiste a
la coronacion de Napoledn en Notre Dame. "lo que me
parecid grande —dice- fue la aclamacion universal y el
interés que inspiraba su persona. Esto, lo confieso, me
hizo pensaren la esclavitud de mi pais, y en la gloria que
conquistaria el que lo libertase. Yo soy el grande
apreciador del héroe francés; hablo con entusiasmo de
sus victorias, lo preconizo como el primer capitan del
mundo, como hombre de estado, como fil6sofo, como
sabio...”. Era una solucion a la francesa. ¢ El ideal? ¢ El
ideal americano? Sigue Bolivar: “Se hizo emperador y
desde aquel dia lo miré como oprobio de la libertad y
obstaculo al progreso de la civilizacion; su gloria misma
me parecia el resplandor del infierno”.

Ya Miranda, que habia visto de cerca las dos
revoluciones —Ila americana y la francesa—, habia
escrito en tiempo oportuno: “La verdadera gloria de todos
los americanos consiste en la consecucion de la...
libertad... Dos grandes ejemplos tenemos delante de los
ojos: la revolucion americana y la francesa. Imitemos
discretamente la primera; evitemos con sumo cuidado la
segunda”. Miranda lo habia conocido todo, y no hay que
olvidar cdmo empezo a ver lo de Francia y lo de Estados
Unidos. Fue a América para colaborar con las tropas de
Luis XVI empefadas en la liberacion de las colonias
inglesas. Ahi estuvo el comienzo de su iniciacion militar y
politica europea. Jules Mancini lo recuerda: “Miranda se
afilié a la masoneria, y cuando a solicitud de Franklin,
‘las logias francesas enviaron tropas a los filadelfos de la
América del Norte con el objeto de ayudarlos a arrojar a
la aristocracia inglesa de sus ciudades liberales’,
Miranda se alistd en el cuerpo expedicionario espanol
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que. con el de Rochambeau, contribuyé a Ila
emancipacion de los Estados Unidos”

Bolivar abominaba de la revolucion francesa en
términos mas exaltados que los de Miranda. A Santander
le escribiria en relacibn con la presentacion de la
“Gaceta de Bogota”, en donde se habia insertado el lema
Libertad o Muerte: “Todo eso huele a Robespierre y a
Cristébal (el rey negro de Haiti), que son dos extremados
demonios de oposicion a las ideas de moderacion
culta...”. Y en carta a don Estanislao Vergara: “En
Colombia se necesita mucha energia, para no sucumbir
infaliblemente bajo la cuchilla de los demagogos, que si
triunfan lo destruiran todo, convirtiéndose cada uno de
ellos en un Robespierre, en un Marat...”.

Descartada la revolucién a la francesa, Bolivar se
detiene ante los dos ejemplos mejores: 0 a la inglesa, 0 a
la americana. Una y otra le llenan de admiracién... para
caer en la cuarta posibilidad: revolucion a la espafiola...
con los mejores elementos populares de Espana,
aclimatados a América. Como lo hubieran querido sus
tutores Miguel Sanz y Andrés Bello... Diria Bolivar en
Angostura: “Os recomiendo el estudio de la constitucion
britanica que es la que parece mas destinada a operar el
mayor bien posible a los pueblos que la adoptan”. Pero
en seguida advertia: “Por perfecta que sea estoy muy
lejos de proponeros su imitacion servil. Cuando hablo del
gobierno britanico sélo me refiero a lo que tiene de
republicanismo, y a la verdad ;puede Illamarse
monarquia pura un sistema en el cual se reconoce la
soberania popular, la division y el equilibrio de los
poderes, la libertad civil, de conciencia, de imprenta, y
cuanto es sublime en la republica?”.
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En la revolucién a la norteamericana habia dos
circunstancias que la acercaban mas a la nuestra.
Primero: la Republica. Segundo: la independencia. Esta
ultima circunstancia, la mas radical, situaba todo lo del
nuevo Hemisferio en un plano distinto. La objeciéon de
Bolivar era sélo de sistema de gobierno: Ia
inconveniencia del federalismo; decia Bolivar sobre los
Estados Unidos: “A pesar de queese pueblo es un
modelo singular de virtudes politicas y de ilustracion
moral; no obstante que la Libertad ha sido su cuna, se ha
criado en la Libertad y se alimenta de pura Libertad...
aunque bajo de muchos respectos este Pueblo es unico
en la historia del género humano, es un prodigio... que
un sistema tan débil y complicado como el Federal haya
podido regirlo en circunstancias tan dificiles... Ni
remotamente ha entrado en mi idea asimilar la situacion
y naturaleza de estados tan distintos como el inglés
americano y el Americano Espanol...”.

El nacimiento de nuestra América

¢ Qué pasa por la mente de los suramericanos en
Paris?

Se esta creando una nueva conciencia politica. La
suma de experiencias y juicios que van ordenandose en
la mente de Bolivar acaban expresandose en los
documentos que, a poco de regresar a su tierra,
empezara a desarrollar en una de las obras mas ricas de
la literatura del Nuevo Mundo. En su viaje por Europa,
esta haciendo Bolivar joven el balance

rrollandosc. la primera nacién de Europa daba un
tratamiento de igualdad a una colonia insubordinada,
diez veces menos poblada que ella, que se debatia en
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medio de las mas teribles dificultades materiales, y que
por el cambio de firmas en el tratado se elevaba
verdaderamente a la dignidad de estado".

En este paso atrevido, estaban de acuerdo el rey y
la reina. La otra cabeza que iba a destroncar la cuchilla
de la revolucion era la de esa Maria Antonieta, que
coroné a Franklin delante de la corte reunida en
Versalles, testigo de semejante apoteosis...

Las tres o cuatro revoluciones

Todos estos antecedentes ios tenian en sus
manos, como cartas de juego, los sudamericanos con
quienes se veia a diario Bolivar (complementados con lo
que se llegaba a saber de las actividades de Miranda) y
llenaban de interrogantes. admiraciones, puntos
suspensivos y puntos finales las conversaciones. Habia
un hecho nuevo que la prédica de Miranda destacaba y
que llegd a dominar mentes tan lucidas como la de
Humboldt, o de hombres tan populares como Lafayette.
Si a la revolucién de las colonias inglesas seguia la de
las espanolas, con eso que era mas que un continente:
con un hemisferio liberado, independizado, republicano,
la marcha del mundo tomaria una nueva direccién. Ya
estaba demostrado con lo ocurrido en el norte. Ahora,
Espafa podria seguir el mismo curso y de ser el imperio
en cuyas tierras no se ponia el sol, quedar reducida a
sus limites naturales dentro del Viejo Mundo. Humboldt,
el hombre que ha estudiado, sobre el terreno, la historia
natural de América, hace de América su catedra en los
salones. Sus libros acabaran siendo considerados como
el redescubrimiento de un continente perdido. En pocos
afnos ha visto de Venezuela lo que Bolivar no conoce de
su propia tierra. Bolivar va a casa de Humbolt movido
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por la irresistible fuerza de la curiosidad sudamericana.
Humboldt vera en él la pasién que despierta, la gana de
saber,., y también la
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figura que en los salones se destaca por lujos y
aventuras cortesanas. Es la persona para confiarle las
reflexiones mas intimas y la mas distante de servir a una
cansa que exigiria la entrega total de una vida. Bolivar
parece cautivo de lo que le dice Humboldt. Exclama:
“‘Qué destino mas radiante: librar al Nuevo Mundo del
yugo que lo oprime y hacer de ese ideal la empresa mas
sublime...”. Y Humboldt; “Creo que su pais esta maduro
para realizarla, pero no veo al hombre capaz de
hacerlo...”.

Emancipar a Ameérica, si; pero ¢cdémo? ;para
qué? con quién? El que mas a fondo se habia
propuesto la cuesti 5n era Miranda. Los tres caminos
conocidos estaban a la vista: la revolucion inglesa, la
americana, la francesa... La primera hecha con la
monarquia; la segunda con la republica burguesa; la
tercera... Ese caos, ese desorden, ese ejercicio de la
cuchilla ¢no acabd por llevar al trono a Napoiedén?;No
pasé Miranda diez y ocho meses en la prision de La
Force, bajo el terror de Robespierre, soélo por la
miserable denuncia de un criado, el “ciudadano”
Malissart? Bonaparte, en cambio, saco las piezas de la
revolucién que podian tener principios de orden, —el
codigo civil, la nueva organizacion del Estado— para
ofrecerlas como bandera de una nueva Europa.
Instituciones nuevas sin terror robespenano. Bonaparte
no era o no habia sido un personaje distante para
Miranda, y a través de Miranda lo conocian mejor los
sudamericanos. Miranda lo habia tenido a comer en su
casa, y Napoleon lo valoré muy a su modo. Es un Quijote
—decia— pero no es loco. Cuando Bolivar asiste a la
coronacion de Napoleon en Notre Dame, “lo que me
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parecio grande —-dice— fue la aclamacion universal y el
interés que inspiraba su persona. Esto, lo confieso, me
hizo pensar en la esclavitud de mi pais, y en la gloria que
conquistaria el que lo libertase. Yo soy grande apreciador
del héroe francés; hablo con entusiasmo de sus victorias,
lo preconizo como el primer capitan del mundo, como
hombre de estado, como filésofo, como sabio...". Era una
solucién a la francesa. ¢El ideal? ¢ El ideal americano?
Sigue Bolivar: “Se hizo emperador y desde aquel dia lo
miré como oprobio de la libertad de una filosofia que
muere y que fatalmente acabara por someterse a las
revisiones que se le hacen en el Nuevo Mundo. Cuando
Bolivar se adelanta a considerar lo excepcional de
nuestra circunstancia, esta viendo que se trata de un
caso unico. Las proporciones del mestizaje imponen algo
que no ha existido ni en Francia, ni en Inglaterra, ni en
los Estados Unidos; La llamada raza cdsmica, con
cantidades casi iguales de sangre blanca, negra y
cobriza; anticipa uno de los mas grandes problemas de
nuestro tiempo. Es de maravilla ver a qué velocidad se
fueron nivelando todos tés aportes raciales en América
Latina. Entonces se preparo lo que es hoy el principio de
la igualdad racial dé las naciones unidas.

Es muy posible que hubiera también elementos
excepcionales en nuestra América para acercarse al
ideal de un mundo capaz de tolerar los distintos colores
dé los hombres. Desde luego lo de los indios se presenta
cémo avance tan insdlito; que Miranda llega a pensar en
el Incauto como invencion de su gobierno colombiano.
Tenia él la vision casi contemporanea de los alzamientos
de Tupac Amaru en el Peru, dé los comuneros en Nueva
Granada, de Tupac Catari en el Alto Peru... los negros
mismos que en Africa habian caido bajo un régimen
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secular de esclavitud en que estaban conjuntamente
comprometidos blancos y negros—, donde primero
vienen a proclamar su emancipacion es en Haiti. Pronto
el tema de la libertad de los esclavos se extiende a toda
la América Hispana en una anticipacién universal. Pero
hay ademas la calidad de la sangre espafiola que va a
contribuir increiblemente a la formacion del ideario
revolucionario. No hay que olvidar su predisposicion para
acercarse a la substancia mas profunda del mestizaje
con la participacion en el desarrollo historico de la
nacionalidad espafola de cristianos, moros y judios,
cada uno con su sangre, sus dioses, su lengua y su
tradicion de siglos. Se llega al punto en que no hay como
cortarle un miembro del cuerpo a nadie que pudiera
decir: en este brazo esta toda mi sangre hebrea...

Cuando Miguel Sanz sefala los origenes
hispanicos de la revolucion de Caracas no se equivoca.
Lo del Contrato era tema explorado en toda América
—América Espafola— desde antes del libro de
Rousseau: la doctrina venia del jesuita espafol Suarez;
ya secular. El entusiasmo por el Ero de Rousseau se
explica porque confirma algo que ya estaba en la
conciencia de los criollos, y to habian aprovechado antes
los comuneros del Paraguay. Pero mucho mas atras
estaban tos fueros dé Aragoén, los juramentos a la
sombra del arbol de Guernica, las manifestaciones
comuneras de Cortés, de Balboa, dé' Jiménez de
Quesada... de todos los conquistadores que en un
momento dado se apoyan en “el comun” para afirmar su
autoridad popular... hasta contra el mismo Rey... como
en el caso extremo de Aguirre en el Amazonas. Eli mejor
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testimonio lo da el ensayo del tutor de Bolivar, Sanz,
sobré él Contrato’ en 1811, apoyando toda su teoria
sobré éi drama de tos comuneros en la época de Carlos
V.

Todo esto viene a tener su ultima y mas
significativa comprobacién en un momento decisivo para
la independencia’ hispanoamericana: él 2 dé Mayo de
Madrid. El Pueblo de la capital se lanza a su “guerra de
Independencia. jIndependencia de Francia! La palabra
‘Independencia™que ha tenido su glorificacién en la
revuelta de las colonias angloamericanas, sé introduce
ahora precisamente en Espafa, para independizarse
cuando la invasion francesa." Los americanos entonces
se muestran tan airados como él pueblo de Madrid’, y a
través del Atlantico sé dan la mano como hijos de una
misma resistencia. Le bastara a Bolivar trasladar a
Caracas la palabra qué sé ha dado como santo y sefa
en Madrid, para darle a la independencia un sentido tan
profundo como el que tenia cuatro siglos antes en el
alma de los comuneros. La revolucién no podia ser para
los criollos, los indios y los negros de América como la
de la Bastilla, la de Versalles, la de la plaza de la
guillotina; ni como las leyes de Londres, ni como los
pronunciamientos de Filadelfia... Podria inspirarse en
Padilla, el héroe comunero del siglo XVI, o en Bartolomé
de las Casas haciendo la defensa de los indios como un
antiimperialista n que denunciaba los desmanes de la
corona de casa.

El viaje a pie

Por las cartas a Teresa se sabe lo esencial del
encuentro de Bolivar con Simoén Rodriguez, en Viena.
Deja Bolivar a Paris porque Paris lo enferma, y siente la
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necesidad de comunicarse con ese maestro
extravagante que quizas le aclare este vértigo del estado
que sale de la revolucion y la republica para entregarse
al consulado, a Napoledn. Ya en el libro de cabecera de
don Simén Rodriguez, en “Emilio” de Rousseau, estaba
escrito lo poco que habia que confiar en el juicio de los
parisenses: “El parisiense cree conocer a los hombres y
lo Unico que conoce es a los franceses, en la ciudad
llena de extranjeros. Mira en cada forastero, un
fendmeno extraordinario como no habra otro igual en el
resto del universo. Hay que haber visto de cerca a los
burgueses de esta gran ciudad, haber vivido a su lado
para darse cuenta de como con tanta inteligencia pueden
llegar a ser tan estupidos. Lo mas sorprendente es que
cada uno a lo mejor ha leido diez veces la descripcion
del pais cuyo habitante le produce tanto estupor... Para
instruirse no basta recorrer paises: hay que saber
viajar... Entre todos los pueblos de Europa, el nuestro es
el que ha visto mas, y al mismo tiempo, el que conoce
menos...”.

El encuentro en Viena de los dos caraquefios, lo
sabemos solo por Flora Tristan. El maestro trabajaba en
el gabinete de fisica y quimica de un aleman: el profesor
daria las explicaciones teoricas y Rodriguez mostraria
experimentalmente la comprobacion del laboratorio. Le
parecio a Rodriguez que el sefiorito Bolivar estaba
entregado a la vida social, y molido por ella. “No sirves
—le diria para otra cosa: janda, diviértete!”. Nunca ha
sido tan duro el maestro con el discipulo... cuya mirada
le atrae irresistiblemente Bolivar, de veras, esta enfermo.
El médico de Rodriguez lo declara, y de su diagndstico
sacara el pedagogo genial la medicina curativa que su
filosofia le dicta. Hace ver a Bolivar que es riquisimo, y
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que con su dinero podra hacer de Venezuela un
laboratorio de felicidad... Maestro y discipulo discuten,
rinen, se separan. Bolivar se despide de Rodriguez, se
va a Paris. A poco. Rodriguez le sigue. Definitivamente
se juntan. Para el maestro sera el gran experimento de
su vida. Comienza un dialogo que se prolongara por
meses, siguiendo muchas veces a pie caminos y
caminos. El salir de Paris sirvi6 a Bolivar para, al
regresar, verlo de otra manera. Ir con don Simon
Rodriguez al lado, era caminar con la Enciclopedia,
burlada por la revolucion. El espectaculo de la
coronaciéon de Bonaparte golpea mas en la imaginacion
sensible de Bolivar que el juramento de Cadiz. Como
triunfo humano, era fabuloso. Un millon de personas
aclaman a un hombre salido de las obscuras lineas del
ejército, en un acto libre y espontaneo de exaltacion
popular. “Esto me hizo pensar en la esclavitud de mi
pais, y en la gloria que conquistaria el que lo libertase...”.
Pero lo que celebraba el pueblo era la coronacion de un
Emperador... "Y miré al emperador como oprobio de la
libertad y obstaculo al progreso de la civilizacién: su
gloria misma me parecia el resplandor del infierno”.

Una tremenda revelacion vino a poner en
evidencia el desprecio que tenian por las tierras y los
pueblos de América lo mismo Carlos IV de Espana que
Napoleon. El escandalo de Luisiana. Por el tratado
secreto de San ldelfonso (1800), Carlos IV entreg6 a
Francia la Luisiana, a cambio del ducado de Parma. jSe
buscaba que el cufado de Carlos IV pudiera ser un
reyecito! Daba verguenza publicarlo. Francia misma no
ocupo la Luisiana, y s6lo después de mas de un afo vino
a saberse lo que Espafia habia negociado. Saul K.
Padover explica en pocas palabras: “Luisiana era el
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nombre de una vasta region. Luego salieron de ella los
estados de Arkansas, Colorado, las dos Dakotas, lowa,
Kansas Luisiana, Minesota. Misuri, Montana. Nebraska,
Oklahoma y Wyoming. El territorio comprendia un area
de casi un millén de millas cuadradas —mas o menos el
tamafo de la Argentina— Era tan grande que toda la
Europa Occidental incluyendo la Escandinava, cabria
dentro de ella”,

Cuando Jefferson se enter6 de la hacienda que
asi habia regalado Espafa, y se dio cuenta de que
solamente con la posesion por Francia de Mueva
Orleans, Estados Unidos perdian el libre acceso del
Mississipi al mar, despach6é de inmediato wun
plenipotenciario a Paris para que negociara con
Napoledén la compra de Nueva Orleans. Hasta doce
millones de ddélares —le dijo— podra ofrecer por ella.
Cuando el negociador llegd, Napoleén se le habia
adelantado. Para él, esos territorios (que hubieran
servido para que Francia tuviera su imperio colonial)
habian perdido su valor. Comprometido en guerra con
Inglaterra, lo que necesitaba era dinero. No la isla de
Nueva Orleans: toda la Luisiana la vendié por 15
millones de dodlares! Estados Unidos ha hecho muchos
negocios: muy pocos O ninguno tan bueno como éste...
Como si Napoledn hubiera vendido su imperio por un
caballo... Es dificil darnos cuenta hoy de la reaccion de
los revolucionarios sudamericanos, en los cafés de
Paris, ante estos hechos. Después de todo, Luisiana era
un continente dentro del continente americano. Carlos IV
lo regalaba por obtener una corona imaginaria, y
Napoleoén lo vendia para armarse en una de sus tantas
guerras. Con ese fondo de coronaciones y negocios,
salian hacia Lyon caminando, a pie, don Simoén Bolivar 'y
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don Simon Rodriguez. Todos los caminos llevan a Roma,
y a Roma, como todos los curiosos, ellos irian.

Hacia una Italia destrozada

Pensd don Simén Rodriguez que para devolver a
Bolivar la salud lo indicado era abandonar un teatro que
s6lo habia servido para enfermarlo, y echar a pie,
camino de ltalia. Caminar, y caminar despacio. Pararse a
respirar el aire de los montes. Ver rodar el agua de los
rios. Conversar con las gentes del camino. Detenerse en
las aldeas, en las ciudades. Darse cuenta de las heridas
que iban dejando las guerras, de las esperanzas que
morian y las ilusiones que sostienen otras esperanzas.
Todo esto es poesia. Don Simén acompanaba cada
comentario con sarcasmos que divertian a Bolivar. Esos
caminos eran los mismos que habian seguido Rousseau
tal vez a pie, Voltaire seguramente en diligencia. Eran los
mismos que Napoleén, a caballo, conocié en sus
guerras. Si el diadlogo entre los dos caraquefios hubiera
podido registrarse nos daria el mejor comentario, a la
venezolana, de una historia de Europa humanizada.
Todos los libros que ellos hubieran leido no valian un
comino comparados con las ensefianzas del viaje a pie.
Como historia del hombre, de sus ambiciones vy
flaquezas, la de Europa es y sera siempre apasionante,
fatidica, insuperable.

Ir a Italia era volver al centro del universo.
Ingleses, alemanes, suecos, franceses, espafoles,
polacos... todos hacian el peregrinaje, todos pensaban
en la grandeza y decadencia del Imperio Romano, todos
sacaban de entre las ruinas filosofia. A lo mejor algo
aprenderian. Los ultimos en hacer la experiencia eran,
ahora, los americanos, los hispanoamericanos. Jesuitas
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desterrados por Carlos Ill, que acabaron encontrando
casa en Bolonia. Miranda... ¢ Hubiera podido Miranda no
detenerse en ltalia? Y asi todos... Don Simén Rodriguez
iba a hacer el mismo viaje de aquel lejano companero
que tuvo en Paris cuando juntos fundaron la escuela
para ensefar lengua castellana. Rodriguez y Fray
Servando tradujeron Atala de Chateaubriand cuando
apenas acababa de salir... para que sirviera de texto a
los estudiantes.

Fray Servando Teresa de Mier y Simoén Rodriguez
fueron dos caracteres semejantes —extravagantes,
agresivos, volterianos— rebeldes por naturaleza,
americanos irreductibles. Precursor de la Independencia
de México, el fraile habia sido encarcelado y expatriado.
Rodriguez, mas cauteloso, alcanz6 a escapar de
Venezuela antes de que le pusiera la mano la policia.
Los fugitivos se encontraron en Bayona, e hicieron su
viaje a pie hasta Paris, como dos filésofos trashumantes.
Luego, Fray Servando viajé a Roma para gestionar ante
el Papa su secularizacion: mas disciplinado que
Rodriguez dej6 de esas andanzas un diario pintoresco,
picaresco que es wuna joya. De su devocion
revolucionaria daria pruebas elocuentes en libros, los
primeros que se editaron en el exterior sobre la
independencia de México... Relatar el viaje a Italia habia
sido y seguia siendo y lo es hoy algo que tienta a todos
los visitantes. O escriben libros, o llevan diarios, o
confian a las cartas sus impresiones. Asi lo hizo
Miranda, asi lo haria Santander.

Entran por Savoya. ¢Qué les trae de inmediato
este comarca a la mente? Sobra decirlo: las paginas mas
audaces del Emilio, las que sirvieron a las autoridades
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de Francia paira prohibirlo y quemarlo en la plaza por
mano del verdugo, cdmo se hizo luego en otras partes.
Esas paginas no eran novela, eran parte de la vida de
Rousseau. El, como el fugitivo renegado que topd con el
vicario de Savoya, también como un huérfano, hallé su
vicario y entre los dos se trab6é un dialogo atrevido,
sincero, corrosivo como bien podria ser ahora el que
animara las jornadas de los caraquefios. Dentro del
mismo paisaje. “Era en verano —cuenta Rousseau—:
nos levantamos al nacer el dia. Me condujo el vicario
fuera de la ciudad a una alta colina. Al pie corrian las
aguas del Po, bafiando la fértil llanura. Al fondo, en la
lejania, la cadena de los Alpes, coronando el paisaje...”
Italia es asi. Paisajes de maravilla, y colinas que tientan
para escalarlas y, ya arriba... pensar, hablar, sofiaren las
grandezas del mundo, y sus miserias.

Todo, hasta aqui, muy rusoniano... Al salir de
Paris, Rodriguez ha podido repetir el texto del Emilio,
que se sabia casi dé memoria: “Adids, Paris, ciudad
famosa, ciudad del ruido, el humo y el fango, donde ya
las mujeres no creen en el honor, ni los hombres en la
virtud... Adios Paris: Nosotros buscamos el amor, la
felicidad, la inocencia, y por ese procuraremos estar lo
mas lejos de ti...” ...Pero, ¢quiénes son el calvinista
renegado y el vicario de estas Confesiones? jEl
“‘maestro” es el caraquefo fugitivo!, comprometido en
una conspiracion; el “discipulo”, ese que desde los cafés
de Cadiz hasta los del Palais Royal en Paris no hacia
otra cosa sino renovar él juramenté prestado en la logia
revolucionaria. Y ¢qué ven ellos mas alla de las paginas
del Emilio? ElI camino que han seguido es el mismo de
Julio César cuando echo la potencia de su Imperio sobre
las Galias virgenes. Y el que ahora, en sentido inverso,
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siguio Napoledn poniendo a ondear sus banderas sobre
las ltalias vencidas. Napoledn pensaba en las mismas
aguilas, volando en sentido contrario...

Pasarian tocando tierra de Parma. Esa que Carlos
IV adquirié al trueque para ensanchar los titulos de la
familia, entregando en cambio la mitad de lo que son hoy
los Estados Unidos... que ahora vendia Napoleén a
Estados Unidos por jquince millones de dodlares! Eso
valian las Amé- ricas en la mente de Borbones y
Bonapartes... Y mirando al revés: por ahi pasaron los
jesuitas que le hablaron a Europa de las grandezas
indigenas de América, Miranda sofiando en su Colombia
liberada... Ahora... jBolivar!

No era posible en aquella Europa de comienzos
del 800 dar un paso sin topar con el teatro napoleonico.
Siguieron a Milan donde el Corso se coronaba otra vez
como Rey de ltalia, Iria como a hacer una unidad italiana
para él. Arrasaria los estados del Papa. Los dos
caraquefos asisten a la ceremonia en Milan. Don Simoén
Rodriguez lo recordara en una pagina que nos da la
medida de como hablaria en ese largo camino por el
espacio y por el tiempo, siguiendo las huellas de los
caudillos. Escribié Rodriguez: “Los italianos obligaron a
Napoledn a velar durante la noche, en una iglesia, una
corona que dicen ser la de Constantino, con el mismo
clavo de la pasién que le hizo poner Santa Helena y que
por rareza guardan en la ciudad de Mons para coronar a
sus reyes. jNapoledén velando las armas como Don
Quijote! jUn general republicano, que paso el puente de
Areola atravesando una lluvia de balas, para ganar un
puesto a los soldados del rey, arrodillandose ante las
insignias reales! jQué ejemplo tan grande de Ia
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pequefez del hombre! |Y Bolivar lo presencio!”

En Castiglione, una gigantesca revista militar. Los
caraquefios, como en palco de primera, desde una
eminencia, solos, siguen las maniobras. Es la primera
vez que Bolivar tiene la suerte de ver cobmo evolucionan
en Europa los ejércitos. Qué uniformes, qué multiplicarse
de los rayos del sol en las bayonetas, jqué hermosura de
caballos! Todo lo que él no iba a tener en sus guerras. Y
aqui, en campifias peinadas por campesinos que eran
como jardineros... Al paso de los ejércitos, se arrasaban
viledos y trigales... En América —y €l estaba aun lejos
de saberlo—, iba a ser la marcha por paramos desiertos,
selvas virgenes, despefiaderos de Pasto, la helada
terraza de Ayacucho a cuatro mil metros sobre los
Andes... Napoledén, que lo veia todo, les apuntd el
catalejo. Rodriguez, que lo espiaba todo, temeroso, dijo
a su companero: ;Nos observa? va a sospechar que
somos espias... A lo mejor estaba en lo cierto. Bajaron
por el revés de la colina.

Anos después, Peru de Lacroix dice que Bolivar
recordaba estas andanzas como la grande universidad
de su vida. Sentia la fascinacion de la literatura
napoledénica que trasladé luego a sus proclamas, le
entusiasmaban los uniformes y el paso ritmico de la
infanteria y las cargas de caballeria, y el trueno de los
canones, y le iba naciendo la pasion de hacer todo esto
en sentido inverso. Que en vez de la conquista fuera la
libertad, en vez del imperio la republica, en vez del
emperador el Libertador, en vez de Europa, América... Si
él mismo alcanzo6 a vislumbrar todo esto, lo haria como
visionario. Pero ya le estaba pasando la tentacion de la
gloria por el anillo del alma.
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Y siguieron su camino. Hacia Venecia. jEs la
misma Venecia que hace afnos visitd Miranda, y no es la
misma! ;Donde estan los cuatro caballos de oro que
completaban el fulgor oriental de la basilica? Napoledn
los desmonté de sus bases... para que sirvieran de
ornato al Arco del Triunfo del Carrousel... Despojo
apenas simbdlico... Lo profundo fue haber destruido una
republica de siglos. ElI primer Dogo habia sido
proclamado el afio 697. Venecia habia sido el estado
libre que se hizo Reina de los Mares luchando contra
longobardos y bizantinos... Ahora, la entregaba
Napoledn a los austriacos... Un vinculo sentimental
ligaba a los dos caraquefios a Venecia: De ese nombre
habia salido el de Venezuela... En el discurso de
Angostura dijo afios después Bolivar: ¢ Qué republica ha
excedido en duracién a la de Venecia? Al formular la
pregunta la imaginacién se le iria hasta el alma,
pensando en el emperador que la destruyo, en el robo de
los cuatro caballos de oro que le hicieron ver,
desportillada, la mas graciosa catedral del mundo...

Diez anos después, en Kingston, Bolivar se entera
por unos diarios de Londres, de Waterloo. Los ejércitos
aliados han entrado a Paris. Luis XVIII sube al trono...
Napoledn... ;dénde esta? Se dice que trata de escapar a
América. “Ha pensado, dicen, en Estados Unidos,
México, Caracas... Iré a Caracas, y si alli no me
encuentro bien, a Buenos Aires, a California... a donde
pueda escapar a la maldad y la persecucién de los
hombres...” Habla como cualquier emigrante en
perspectiva... Descubre que América tiene un valor que
no sospechaba... Bolivar escribe al presidente de las
Provincias Unidas de la Nueva Granada: “Si es verdad
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que Bonaparte ha escapado de Francia, como se
asegura, para venir a buscar un asilo en América...
cualquiera que sea su eleccion, ese pais sera destruido
con su presencia. Con él vendra el odio de los ingleses a
la tirania; el celo de Europa hacia América, los ejércitos
de todas las naciones seguiran sus huellas... Si el ultimo
golpe que puede recibir nuestro infeliz pais viene a
suceder, quiero decir, si Bonaparte arriba a nuestras
costas, sea cual fuere su fuerza, sea cual fuere la politica
que se proponga seguir, nuestra eleccion no debe ser
dudosa debemos combatir a Bonaparte como el
precursos de mayores calamidades..."

Siguieron caminando... Ferrara, Padua, Bolonia...
Ahora se oian ciertas voces de nuestra pura América.
Los jesuitas desterrados de Portugal, de Espafa, de
Francia, de la América Espanola, del Brasil, en lItalia, en
Bolonia sobre todo. hallaron refugio, hicieron escuela.
Aun después de extinguida la orden, alla escribieron.

Volvieron los ojos hacia las antiguas grandezas
indigenas H padre Clavijero saco de entre sus cenizas a
Montezuma. El padre Coleti, veneciano expulsado del
Ecuador, pas6 a ser uno de los descubridores de la
ciencia geografica de todos, el mas atrevido fue
Vizcardo, peruano, cuya carta a los esparioles
americanos decia cosas que vinieron a convertirse en el
papel de la revolucion: “La metrépoli nos separa del
mundo y nos secuestra de todo trato con el resto del
género humano, y a esta usurpacién de nuestra libertad
personal afiade otra no menos vejatoria y dafiina, o sea,
la de nuestra propiedad...” Para dos curiosos viajeros
que todo lo que querian ver y oir, les salian al paso,



D Xan Jocimie a Sonda Marta PAGE 1 MERGEFORMAT J16

caminando bajo las galerias que dan sombra vy
proteccion a las calles de Bolonia o de Padua, estas
imagenes de la revolucion, se les metian entre la carne y
los huesos. En el corazon. Cuando llegaron a Florencia
les pareci6 oportuno parar y hacer un pequefo curso de
filosofia politica para saber algo de las viejas tiranias y
estar mejor iniciados antes de llegar a Roma que todo lo
cuenta y juzga. En su propia catedra, se quedaron unos
dias leyendo a Maquiavelo...

La embajada de Prusia en Roma

Y jllegaron a Roma! Por circunstancias singulares,
uno de los puntos de referencia para Bolivar iria a ser la
embajada de Prusia. Era embajador el ilustre Guillermo
Humboldt, hermano de Alejandro. Este, precisamente, se
encontraba en lItalia, y se daba asi la oportunidad de
reanudar los dialogos de Paris. El salén de los Humboldt
en Roma era un rincén desde donde el mundo se veia
de otra manera. Alemania, sobre todo con sus musicos y
con Goethe y con Beethoven estaba infundiendo un
espiritu tan ardiente en las letras y las artes y que
Madame Stael, cuando regresé a Francia de su viaje por
el Rhin, desatdé en Paris las claves del romanticismo.
Ahora ella misma, desterrada, era de quienes
frecuentaban el salon de los Humboldt. Como el
historiador Sismondi. Como los escultores Rauch y
Thorwaldsen cuyos bronces ya estaban anunciando en
Roma los nuevos tiempos, a la sombra de los antiguos
que tenian por corona la estatua de Marco Aurelio. Los
grandes romanticos, Goethe, Chateaubriand, hacian de
su viaje a Italia peregrinaje obligado. Un jardin
romantico, para serlo de verdad, tendria que reflejar en
las aguas del estanque alguna ruina romana y mezclar la
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melancolia y la esperanza. Roma estaba llena de
palabras de Chateaubriand. La historia de atala,
ensefada por don Simon Rodriguez en su escuela de
Paris, mostraba el puente romantico que unia la
naturaleza del Nuevo Mundo, con sus indios puros, a los
idilios de la Francia idealista. Todos, en realidad miraban
ahora, romanticamente, a la América naciente. Ya en
Alemania, Goethe y Humboldt, hablando de las tierras y
los hombres que el viajero habia visto en el Orinoco, en
Panama, en México, en Cuba, en Estados Unidos...
discutian sobre las cosas futuras: la apertura del Canal
de Panama, la emancipacién. El gran Volney escribiria
en la primera pagina de Las Ruinas de Palmira estas
palabras que Bolivar recordaria en el discurso de
Angostura: “A los pueblos nacientes de las Indias
Castellanas, a los Jefes generosos que los guian a la
libertad: que los errores e infortunios del mundo antiguo
ensenan la sabiduria y la felicidad al Nuevo Mundo...”

En un salén de Guillermo Humboldt estas cosas
formarian un fondo de luces y misterios que para los
sabios eran parte del movimiento qué se proyectaba por
encima de las revoluciones, Humboldt habia anunciado
el papel que iban a jugar los jovenes hispanoamericanos.
Ahora se volvia a encontrar con Bolivar, pero un Bolivar
tan distinto, tan madurado que apenas si recordaba al de
sus encuentros en Paris. Era la secuencia natural de un
dialogo que le intrigaba. ¢Pudo, esta vez si, imaginar
que ese joven de veinte anos iba a ser el gran
protagonista de la obra cumbre del romanticismo en el
mundo, la Independencia de América?

Para Bolivar, lo que salié del salon de Guillermo
Humboldt fue una variante insospechada del viaje que
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habia iniciado con Simén Rodriguez. Otro viaje a pie,
con otra cumbre al fondo, y otros interlocutores. jlrian a
Napoles, al Vesubio, Humboldt, Gay Lussac y Bolivar!
¢De qué hablaron en el camino estos sabios con el
caraqueno? ;Qué tiene que ver el muchacho de
Venezuela con dos hombres de ciencia que van a
observar el crater de un volcan? La mayor parte del
tiempo caminaron solos Humboldt y Bolivar. Hay que
deplorar que ningun registro quedara de sus
conversaciones. Pero no es dificil adivinar el tema. El
dialogo de Paris habia quedado interrumpido, cuando
Humbolt confié al caraquefo su certeza y su duda:
Ameérica espafola tendra que independizarse —he aqui
la certeza— pero ¢quién ha de ser su libertador? —he
aqui la duda—. Siguieron meses de silencio. Volvieron a
encontrarse. Por fuerza se volvié al mismo tema, ya con
un nuevo Bolivar... La correspondencia de quince anos
después, cuando Humboldt se inclinaba con admiracion
ante el hombre que habia libertado el continente. podria
indicar que algo parecido al juramento del Aventino
dejaria en expectativa al prusiano curioso, en la
excursion al Vesubio.

La sandalia del pescador

Faltaba por decir que ese camino entre Paris y
Roma de los caraquefos, también, en carroza, lo habia
hecho Pio VII, a quien ahora Bolivar veria en su palacio
del Quirinal. No iba ser la primera vez que sus ojos
penetrantes de sudamericano impertinente tuvieran por
delante la imagen de este Pontifice a quien esperaban
las mas tristes jornadas. Ya lo habia visto coronando a
Napoledén en Notre Dame... Ahora iria a visitarlo en una
Roma vuelta al revés. Cinco o seis afios antes, bajo la
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presion Napoleodnica, se habia proclamado la republica.
El general Cervina habia ofrecido a Pio VI una pensién
de 300.000 liras a cambio de que aceptara la
Constitucion Civil. Pio VI tenia 81 afios. “Sobre mi cuerpo
tenéis todo poder —respondio—, pero no sobre mi alma.
No necesito: de pensién alguna: un baculo en vez del
pastoral y una tunica ordinaria bastan a quien debe morir
con cilicios, bajo cenizas...” Los franceses habian puesto
a perorar a los anticlericales en Roma, se sembraban
arboles de la libertad frente a los palacios de los
cardenales, se cantaban canciones subversivas por las
cajo VI fue hecho prisionero y llevado camino de ; Murio
en el camino, en Valence, el 29 de agosto de ultima
voluntad: que el colegio de los cardenales se reunira en
la ciudad mejor dispuesta para reunir el mayor numero.
Se juntaron en Venecia. El cardenal Lorenzana,
arzobispo de Toledo, tio de quien mas tarde vendra a ser
plenipotenciario de Colombia en Roma, pago los gastos
del conclave. Y asi, hacia apenas cinco afos, bajo
fatidicos signos, fue elegido Papa el Cardenal
Chiaramonte. Tomé el nombre de Pio VII... En 1800, era
tal el estado de la iglesia que no se celebrd, como
tocaba, el jubileo...

Napoledon habia entrado en Italia haciendo
discursos con programas de la revolucion. Acabaria en
Roma con las supersticiones y el culto... Pero vio que por
ahi no era la cosa y en el momento en que se declaraba
terminado el poder temporal del Papa, se reconocia su
poder espiritual. En Florencia entraron los soldados
franceses con ramos de olivo en los fusiles... Eso si, el
pueblo corria por las calles gritando jViva la Religion!,
Viva Maria!” Lo mismo en Napoles. Napoledn declard
que una nacion sin religion no podia existir. Propuso un
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concordato, que Pio VII acepté. E hizo que fuera a Paris
a coronarlo... Tres afnos después, lo llevaria prisionero a
Francia...

El embajador de Espafa, Vargas Laguna, era tan
cercano a Pio VII que en Roma se le tenia por una de las
columnas en que se apoyaba el Pontifice. Acabaria
siendo arrestado por los franceses y llevado a pasar
unos afos en el castillo de-Vincennes, como Pio VII los
pasaria en otro lugar... Cuando Bolivar se acerca a la
embajada de Espafia lo hace en él entreacto de estas
desventuras. Es él viudo de la hija del marqués del Toro,
a quien en Madrid habian recibido hasta los mas
cercanos a la familia real. El embajador conviene llevarlo
a presencia del Papa. O’Leary en- sus Memorias cuenta
que Bolivar, contrariando al Embajador, se neg6 a besar
la sandalia de Pio VIl... Era la primera experiencia
americana para el embajador Vargas Laguna. La
recordaria veinte afos mas tarde cuando asumio la
ofensiva contra la emancipacion de las colonias
americanas, y logré que el Pontifice hiciera salir de
Roma al enviado de Colombia y se abstuviera de
reconocer representacion alguna a esa que se decia
republica y no era sino el engendro de un alzado
—Bolivar- a quien pronto pondria en su puesto de
pacificacién espafola...

El espejo de terracota

La Roma que visitan los dos caraquefios no tiene nada
que ver con la de hoy. Verdes eran entonces las siete
colinas. De huertos y jardines cubiertos. La palabra “villa"
viene de vifiedo. V entre vifiedos, pinetas y jardines las
que estaban en las faldas de los montes mas que
mostrarse se escondian. Entraban por la hondonada que
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va de Santa Maria in Cosmedin al Coliseo, cabras y
rebanos de ovejas. Donde hoy vemos policias de trafico,
pastores con sus cayados y cornamusas. Olian a campo
los Foros cubiertos de maleza. Carretas cargadas de
heno llegaban a la plaza del Tritone para que bebieran
en la tazona de la fuente las yuntas de bueyes, bueyes
de enormes cornamentas en forma de lira. Entre frescas
matas de acanto yacian columnas que fueron de templos
y palacios. Por estrias y capiteles, corrian las lagartijas,
se deslizaban los gatos, tejian sus telas las arafas...
Todo esto lo vieron Shelley, Keats, Goethe... hasta
Berenson a comienzos del 900...

Por entre esas piedras romanticas se paseaban
una tarde los dos caraquenos. Habian mojado en vino de
los Castillos la comida del mediodia, que la cocina
romana mantiene con reminiscencias mas de los
pastores que de los cesares.

Se detuvieron para ver en los relieves como
habian entrado los ejércitos de Tito. Pasarian un buen
rato desenvolviendo la historia que en forma de rollo de
piedra esta contada en la columna de Trajano. Les daria
para horas evocar la muerte de César, los discursos de
Cicerdn, la fabula de los pajaros que hizo a Rémulo
sefior de la Roma Cuadrada... A cada paso verian que la
historia, alli, se agolpa, y se ve girarla rueda de la
fortuna. Rodriguez recordaria, anos mas tarde, a su
manera, el discurso de Bolivar: “4 Conque este es, dijo, el
pueblo de Romulo y Numa, de los Gracos y los Horacios,
de Augusto y de Nerén, de César y de Bruto, de Tiberio y
de Trajano? Aqui todas las grandezas han tenido su tipo
y todas las miserias su cuna. Octavio se disfraza con el
manto de laa piedad publica para ocultar la suspicacia de
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su caracter y sus arrebatos sanguinarios. Bruto clava el
pufial en el corazon de su protector para reemplazar la
tirania de Cesar con la suya propia, Antonio renuncia los
derechos de su gloria de una meretriz, sin proyectos de
reforma Si la deglella a sus compatriotas y Tiberio,
sombrio como la noche y depravado como el crimen,
divide su tiempo entre la concupiscencia y la matanza.
Por un Cincinato hubo cien Caracallas; por un Trajano
cien Caligulas y por un Vespasiano cien Claudios... Este
pueblo ha dado para todo, menos para la causa de la
humanidad: Mesalinas corrompidas, Agripinas, sin
entrafias, grandes historiadores, naturalistas insignes,
guerreros ilustres, procénsules rapaces, sibaritas
desenfrenados, aquilatadas virtudes y crimenes
groseros; pero para la emancipacién del espiritu, para la
extirpacion de las preocupaciones, para el
enaltecimiento del hombre y para la perfectibilidad
definitiva de su razén, bien poco, por no decir nada".

Fue hundiéndose el sol. “Hay un momento en el
crepusculo en que las cosas brillan mas..." Los ladrillos
de los gigantescos muros, en ruinas termas y palacios,
se encendian como carne de sandia, entre los pinos
verdes, bajo el cielo azul. Las piedras del Coliseo y los
arcos, las de las pocas columnas que aun quedan en
pie. envueltas en las Hamas del tramonto, temblaban
como la oracidn del Angelus. Los dos caraquenos
bajarian por la hondura del Circo Maximo y comenzarian
el ascenso del Aventino, siempre hablando. O callarian
al volver los ojos para ver lo que dejaban atras. No hay
en el mundo otro mirador que supere a este para evocar
grandezas o miserias.

En dos colinas se resume lo que fue la Roma
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antigua. La de RoOmulo triunfante sobre la cual se
yerguen la republica y el imperio —el Palatino— y la de
Remo asesinado por los secuaces de Rémulo, el Monte
Sacro del Pueblo —el Aventino— tierra de los Gracos y
la democracia, de ja libertad y la dignidad irreductibles.
Basta repetir en la tarde esa caminada, para ver como
en Bolivar, trepando el Aventino» con el Palatino al
frente, iria creciendo te romantica. La alimentaban tres
artos de cortar en wm tierra frente a una Europa
enciclopédica y revoluciona na. uncida al carro del
Emperador. Un mundo viejo y contradictorio parecia
mirarse en el espejo de terracota de las ruinar fe mismo
espectaculo magico de las Rumas de lItalica:

Donde, pues fieras hay, esta el desnudo
luchador? ;Doénde el atleta fuerte?
Todo desparecio. Cambid la suerte
voces alegres en silencio mudo...

Juramento en el Aventino

La version, difundida por algun historiador de que
los caraquenos se hubieran ido, para hacer el juramento,
hasta el remoto Monte Sacro del Anio, no convence.
Tuvo que ser aqui, frente al escenario, de pie en el
mirador. En todo caso, Bolivar ahi le dio palabras suyas,
propias, al juramento de Cadiz, saco a flote la substancia
de los dialogos con Humboldt, dejé que estallara la ira
comprimida que le habria dejado el paso por la corte de
Carlos |V, se sentiria libre de los compromisos y ataduras
que contenian al embajador Vargas Laguna. Puso a
vibrar en el aire el sentimiento de lucha que ya exaltaba
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sus intimos deseos e hizo profesion de fe y esperanza
en una América que estaba por descubrir, que él mismo
iria a descubrir. El seria el Libertador. Exclamo, ante el
perplejo don Simén Rodriguez: “jJuro por Dios de mis
padres, por mi honor, por la patria, que no daré descanso
a mi brazo ni reposo a mi alma hasta que no haya roto
las cadenas que nos oprimen por voluntad del poder
espanol!” El juramento de un Quijote.

El juramento del Aventino, ademas de ser el
compromiso de Bolivar de consagrar su vida a la
liberacion de Ameérica, es la respuesta a la Europa que
ha conocido. Lo que d propio Aventino representa en la
historia de Roma se apta a esa Europa donde ha visto
concentrarse los privilegios de las monarquias, el
despotismo de los emperadores, la negaciéon de la
democracia. Bolivar hace coro a los enciclopedistas, y
anuncia una filosofia de América. El juramento hay que
relacionarlo con unas lineas de la proclama dirigida a los
soldados en visperas de la batalla de Junin, es decir en
la antesala de la victoria final que iba a sellar la guerra
de Independencia: “Soldados!... aun la Europa liberal os
contempla con encanto: porque la Libertad del Nuevo
Mundo es la esperanza del Universo. Vosotros jsois
invencibles!”

En esto hay algo mas que la Independencia de
América. Es el nacimiento de la era democratica en el
mundo. Las dos potencias contra las cuales se
enfrentara a poco de comenzar su lucha en América van
a ser Espana y Francia. Previene al presidente de la
Nueva Granada contra la posibilidad de que Napoledn
busque refugio en América, y se alza contra la Espana
monarquica que podria imitar a Portugal trasladando su



D Xan Jocimie a Sonda Marta PAGE 1 MERGEFORMAT J16

corte a América. En 1812 se dirigia a los neogranadinos
desde Cartagena, y les decia, pintando el cuadro que
habia conocido: “La Espafia tiene en el dia gran numero
de oficiales generales, ambiciosos y audaces,
acostumbrados a los peligros y a las privaciones, que
anhelan por venir, a buscar un imperio que reemplace al
que acaban de perder... es muy probable que al expirar
la Peninsula, haya una prodigiosa emigraciéon de
hombres de todas clases; y particularmente de
cardenales, arzobispos, candnigos y elencos
revolucionarios, capaces de subvertir, no solo nuestros
tiernos y languidos estados, sino de envolver al Nuevo
Mundo entero en wuna espantosa anarquia. Los
transfugas... que vienen a reforzar a los opresores (de
Venezuela) ... levantaran un ejército... A este ejército
seguira otro todavia mas temible, de ministros,
embajadores, consejeros, magistrados, toda la jerarquia
eclesiastica y los grandes de Espafia, cuya profesion es
el dolo y la intriga, condecorados con ostentosos titulos...
Lo inundaran todo, arrancando las semillas y hasta las
raices del arbol de la Libertad de Colombia...”



e e Segundo regréso

Para ver lo que habia que ver. con la experiencia
de ltalia quedaba cerrado el curso de informacién que
habia buscado. Lo que sigue son afirmaciones politicas
que van precisando el deslinde entre el viejo mundo de
las monarquias y el nuevo mundo de las democracias.
Ya Bolivar surge como un interlocutor conflictivo en un
Paris donde €| no tiene nada que hacer. Se despide de
Rodriguez, qu, decide no acompanarlo en el viaje de
regreso a Venezuela, En Hamburgo toma el barco que
ha de llevarlo... a Estados Unidos. Tiene que darse
cuenta de lo que ha sido la formacion de la primera
republica democratica del mundo moderno. Boston,
Nueva York, Washington, Filadelfia... Ca- da ciudad de
estas le iba oponiendo imagenes que contrastaban con
cuanto habia visto en Europa. Resumid sus experiencias
en pocas palabras: He visto por primera vez en mi vida,
ejercerse la libertad racional. No habia como comparar el
optimismo, la democracia, la filosofia que se
desprendian de las colonias emancipadas a lo que
dejaba atras en la Europa dominada por Napoleon.
Fueron cuatro meses de experiencias que
complementaban su formacion politica. En febrero de
1897 se embarcé en Charleston, con destino a la Guaira.
Antes de salir de Paris habia escrito a Teresa Tristan: “El
gran Emperador acaba de invadir a Espafa, y yo quiero
ser testigo de la acogida que este acontecimiento va a
tener en América”.

El peregrino ilustrado

Desembarca en La Guaira un extrafio personaje



=t ||amadoSimon BolivarrNordiene nada que ver con el
joven viudo que en octubre de 1803 habia zarpado con
destino a Cadiz Este de ahora trae en su equipaje
juramentos, enciclopedias, la cronica fabulosa de la
Europa revolucionaria y napolednica... noticias de la
republica americana, de la Roma papal... De la misma
manera, la Venezuela que tiene a la vista el viajero no se
parece a la que habia dejado. El llega para ver la
acogida que tendria en América la invasion de Espafia
por Napoledn, y encuentra una sociedad madura para la
revolucion.

La sociedad ilustrada que Humboldt habia
encontrado en Caracas, se reline ahora en la casa de
Simén Bolivar para oir al recién venido. Llegan gacetas
de Europa que Andrés Bello lee y comenta. Se tiene
noticias del creciente progreso de los republicanos de
Filadelfia. Se sabe de la agresién napolednica a Espania,
de la fuga a Rio de Janeiro del emperador de Portugal.
De la resistencia del pueblo espafol... jY llega la
invitacion a las Cortes de Cadiz! En Cadiz van a hablar
por primera vez los americanos. En Santa Fe, en
Guatemala, en Caracas... se redactan memoriales que
afirman por primera vez los derechos de América frente
a los representantes de la Peninsula. Andrés Bello
escribe el soneto a la victoria de Bailén. Para velar el
tema de la independencia se suscriben actas de fidelidad
al cautivo Fernando VII... Pero ya se ha dado un paso
tan audaz como la primera expedicién de Miranda, que
sali6 de Estados Unidos a las costas de Venezuela,
llevando la bandera, los papeles impresos, los primeros
fusiles... Ahora Miranda esta en Londres, reanudando
sus gestiones para convencer a los ingleses que ayuden



=ce guigsindependenciarhispan@americana. El grito del 19 de
abril de 1810 en Caracas es de una altivez sin
precedentes. Ya en La Paz y en Quito se habian
producido gritos semejantes que fueron ahogados en
sangre; jy en qué forma! por ahi se sabe que la guerra
sera a muerte, pero no se vacila. Ahora, Simén Bolivar
es ya un lider. Se le designa para que vaya a Londres,
con Lopez Méndez y, sera su secretario, don Andrés
Bello... Sera el ultimo viaje a Europa.

El desquite de Inglaterra

El viaje a Londres surgio de las disputas en el
salon de Bolivar. Inglaterra, desde los tiempos de Drake
y la reina Isabel, desde la Invencible Armada y Trafalgar,
ha sido cl rival de Espana. Ahora surgia como el centro
de la oposicion a Napoledn. La opcién de Miranda yendo
a Londres habia sido obvia y certera. Bolivar, sin ver de
cerca lo de Inglaterra, sin hablar con Miranda vy
devolverlo a la accion a Venezuela, no podria dar por
terminado su ciclo europeo.

Inglaterra iba al gran desquite. Si Francia y
Espafia habian ayudado a la emancipacion de las
colonias americanas, si Napoledn habia vendido a
Luisiana para comprar armas contra Inglaterra, que se
hundiera Napoleén y que Espafa se quedara sin
colonias. Todo esto pensado sin ira, con cautela, al
calculo. Miranda se habia abierto camino por entre estas
circunstancias, y ahora lo intentarian los enviados de
Caracas. El gobernador de Curazao, general Layard,
saludoé a la junta revolucionaria de Caracas como a una
potencia, y ofrecié pedir la autorizacion a su Majestad
Britanica para proveer de armas a los revolucionarios. El



=ce ahmiranteQochranedpusariandisposicion de la Junta un
barco de guerra para transportar a Londres Ilos
comisionados. Bolivar llego a la capital inglesa como un
embajador. El sucesor de Canning, marqués de
Wellesley, los hizo alojar en hotel de primera, y los
caraquefos se movieron por la City como si su misiéon
tuviera reconocimiento oficial. Bolivar, en la primera
entrevista con el marqués, no ocultdé la intencion
venezolana de emanciparse, asi en las instrucciones que
llevaba Se hablara de mantener fidelidad a Femando VII.
El marqués, discretamente, lo contradijo, Las cosas
debian ocurrir en dos planos. El tapado era la
independencia. El destapado, el apoyo a Fernando VII.
Inglaterra prestaba su ayuda a Fernando contra
Napoledn, a cambio de que se le abrieran las puertas del
comercio con las colonias...
La revolucién americana tenia un hogar en Londres: la
casa de Miranda en Grafton Square, sede de su logia
republicana. Por ahi pasaban cuantos sudamericanos se
preparaban a la revolucion. Ahi conocio Bolivar a los
grandes de Inglaterra, todos amigos de Miranda... Los
periddicos les abrieron las puertas. A Bolivar le hizo un
retrato el pintor de moda, Gili. Lopez Méndez se quedd
en Londres, como Andrés Bello. Bolivar regres6 primero.
Luego Miranda...
Ahora si iba a comenzar la lucha abierta... Lo que vino
después en América corresponde a lo mejor en la
historia de occidente.

El Gran romantico
Con el romanticismo la pasion humana toma una



=ce dirrension lirica [quedlievaratas empresas mas heroicas.
Europa rescata su juventud, y en Va musica, el teatro, la
poesia, la novela. el amor. Va aventura... renacen ideales
que se tenian olvidados. El fuego de este gran momento
toma dimensiones universales. El nuevo descubrimiento
de América lleva a revivir el mito del Buen Salvaje.
Chateaubriand viaja a América para encontrar su mejor
inspiracion en las tierras virgenes de los contornos del
Niagara. Pero de todo cuanto como testimonio de ese
entonces no hay obra maestra no hay sinfonia, no hay
drama, no hay poema, no hay escultura que puedan
igualar a la liberacion de un continente. Lo vio claro
Bolivar al entrar en la batalla final. Y lo vieron los
europeos. Una que hiperbdlicamente Bolivar de ingleses
e irlandeses entr6 por el misterioso Orinoco a
confundirse con los soldados barbaros que llevaban
banderas colombianas. Lafayette, el héroe de dos
escribid una de sus cartas mas notables para enviar a
Bolivar la medalla con el busto de Washington, regalo
de la familia del héroe del norte a su par en el sur.
Pensaba la Fayette que unos Estados Unidos de la
Ameérica Espafiola, tan fuertes como los del norte, serian
el mayor triunfo posible para la democracia del mundo.
Al final de su vida le animo la ilusidon de reestablecer la
amistad entre Bolivar y Byron, desde ltalia, no sabia si
dirigirse a Grecia o a Caracas, para realizar su deseo de
pelear por la libertad: la barca en que se movia por el
mediterraneo tenia un hombre que era si simbolo
Bolivar. David de A'ngers quiso que su gran monumento
a Gutenberg, para la plaza de Stranburgo fuera el mejor
simbolo de reconocimiento a la libertad de imprenta, y en
uno de los lados del pedestal esculpio la imagen de



=ce Bolivar~en 1 /Angosture seugndo imprimia “El Correo del
Orinoco™, gaceta destinada a llevar al mundo las noticias
de la creacién de Colombia, El Coronel Wilson regal6 a
Bolivar el ejemplar del “Contrato Social™ que habia
pertenecido a Napoledén, y Bolivar lo leg6 a la
Universidad de Caracas. Lector infatigable, Bolivar
mantuvo hasta el ultimo dia vivo el interés o mismo por
los clasicos espanoles y la literatura antigua que por los
grandes del siglo de las luces. Como cuantos se habian
entusiasmado en su tiempo por Rousseau, podia repetir
con José Antonio de Rojas, el gran chileno tan entusiasta
por los enciclopedistas: la revolucién francesa es “el
mayor escandalo que han visto los siglos”. Humboldt se
sentia orgulloso de ver el triunfo de su compafero en el
ascenso al Vesubio. Tenerani, que para ltalia era lo que
David d’Angers para Francia, hace en bronce o en
marmol algunas de las mejores estatuas y bustos de
Bolivar. No hay peridédico de Paris, Londres, La Haya en
donde no se sigan los hitos de la carrera militar de
Bolivar con apasionado interés... Hasta que llega el
momento en que en Madrid se inaugura el bronce que lo
recuerda como una de las grandes figuras de la raza
espafola.

Bolivar, a pie, recorri6 media Europa acariciando
lo que encontraba de mas puro y noble en su historia. Ya
es tiempo de que los europeos repasen ese MismoO
camino para oirlas voces mas intimas del Libertador de
América, y reanimar con ellas el fuego sagrado de la
Libertad.



Tercera parte

Entre el arzobispo y el terremoto



Caracas o la vitrina del Diablo

El 31 de julio de 1810 llegé a la Guaira un
sacerdote catalan, Narciso Coli y Prat. Venia de
arzobispo. Poco mas de tres meses antes Caracas habia
asumido, el 19 de abril, su propio gobierno, ejerciéndolo
a nombre de Fernando VII, prisionero de Napoledn; La
nueva autoridad eclesiastica confiaba en lo unico que
podia tener por seguro: la Beatisima Virgen Maria
Nuestra Sefora; Lo que Narciso dejaba en la peninsula
era de sentarse a llorar. Garlos IV, qué te habia escogido
para la metropolitana dé Venezuela, resultdé el infeliz
soberano arrodillado ante el emperador francés. Tres
afnos tenia de haber recibido del monarca, hoy cautivo, el
encargo, y so6lo ahora podia venir a desempefarlo®
“‘librado de los continuos peligros a que hemos estado
expuestos en defensa de la Religion, del Estado y de la
Patria, y salva portentosamente nuestra persona,
nuestras Bufes Apostdlicas... el pase del Real y Supremo
Consejo de Indias, y él Real Ejecutorial...” Los martirios
sufridos le llenaban el alma de temblor. Pisé la tierra
venezolana, con algo de esperanza y algo de duda y la
encontré jfeliz de haberse librado del yugo del gobierno
jespanol! La junta de Caracas decia gobernar a nombre
de Fernando VII...Pero las cosas que se habian dicho en
el acta del 19 de abril. En jueves santo hablando del
pueblo soberano.

Venia ei arzobispo representado un Estado que
para los venezolanos era inexistente. La Regencia o lo
que fuese “No puede ejercer ningun mando ni
jurisdiccion sobre estos paises — decia el acta que vino a
ser de la independencia — porque ni ha sido construido
por el voto de estos fieles habitantes, cuando han sido



declarados, no colonos, si no partes integrantes de la
corona de Espafa, y como tales ha sido llamados al
ejercito de la soberania interina, y a la reforma de la
constitucion nacional. El derecho natural, y todos los
demas dictan la necesidad de procurar los medios de
conservacion y defensa, y de erigir en el seno mismo de
estos paises un sistema de gobierno que supla las
enunciadas faltas, ejerciendo los derechos de |la
soberania, que por el mismo hecho a recaido en el
pueblo... (Blanco y Azpurua. T. Il 391).

El pueblo —pensaba el arzobispo. Esta bien como
rebafio que mira a su pastor... Pero ¢Pueblo politico
nacido del infierno de Francia? Jamas. A azufre debid
olerle que al recibirlo en la Guajira la Junta suprema de
Caracas le ordenara el juramento, Negandose in pectore,
juré: “Juro... ahora y segun mi estado pastoral no
reconocer en este arzobispado de Caracas otra
soberania que la del expresado Sr Fernando VII,
representada en la suprema junta erigida en la capital de
esta provincia con ei titulo de conservadora de los
derechos de S M mientras dura el cautiverio de su real
persona, o por el voto espontaneo y libre de sus
dominios se establezca otra forma de gobierno capaz de
ejercer la soberania de todos ellos; en cuya conciencia
prometo no observar ni cumplir otras o6rdenes ni
disposiciones supremas de las qye hayan que tocar a
esta Metrépoli, a la dignidad arzobispal...si no aquellas
que emanan de la expresada Junta Suprema. Juro
ademas, y prometo igualmente, defender la pureza
original de Maria Santisima... (Blanco, Azpurua , T. Il
11-571).



Y echo a trepar, en muia, por el camino viejo hacia
Caracas... Respiraba el aire calido de la encendida selva
tropical, y un vaho de azufre de todos los diablos. Como
si pusieran el polvo amarillo del infierno entre el incienso.
En la declaracion de independencia figuraban, en primer
término. los eclesiasticos: Cortés de Madarriaga el
canodnigo, y el presbitero José Félix Sosa.... 4 Qué clase
de iglesia le entregaban? Llega a Caracas, y se entera
de la misién enviada a Londres en busca de apoyo para
la independencia... Habian salido Simén Bolivar, de la
oligarquia caraquefia, como diputado principal. Lépez
Méndez como segundo diputado. y un maestro de
idiomas, Andrés Bello, de Secretario. Este, anos atras,
habia trepado al cerro de la Silla con el aleman
Humboldt, un llamado sabio que confundia la naturaleza
con la revolucién... Malo todo, ya en Londres, los de la
mision llegaron derecho a la casa de Miranda, el mason,
que en la capital protestante pensaba otra vez en la
guerra que él mismo no pudo llevar de Coro a Caracas...

Todo andaba de mal en peor.... Lo que habia visto
en Espaia era cuento de rosa al lado de esta Venezuela
arrebatada. En las naves de una empresa vasca —la
Guipozcoana, que en Vergara tenia laboratorios de
fisica—, llegaban a La Guaira libros y gacetas... jhasta
La Enciclopedia! En La Cuadra, una huerta dentro del
recinto de Caracas, se hablaba en una como escuela
filosofica —oigase bien: filoséfica-— por maestros
pagados por los de la familia Bolivar paira educar al
muchacho que salié para Londres... A Bello lo habian
sorprendido en la escuela, cuando estudiante, leyendo
libros en francés. De otro maestro que escapé al celo del
gobierno —Simén Rodriguez—, se habia perdido la pista



desde el dia que lo dejaron salir de la capitania...

Apenas tiene cuatro meses de estar en Caracas
Coll y Prat, cuando llegan de Londres, casi al mismo
tiempo ¢quiénes? , Bolivar y Miranda! Todo esta
predispuesto para la revolucion..,. Son cosas que vienen
de atras y ninguna anuncia nada bueno. Con los papeles
de Paris —y de jVergara y de Madrid*— llegan folletos
de Haiti, alzado contra el mismo Napoledn para
independizarse jcomo Filadelfia y las colonias inglesas
contra Gran Bretana! Todo esto queda al fondo del
juramento que le obligaron a prestar en la Guajira. Un
espafol; peor todavia; un catalan, Picornett, ha hecho
llegar a Venezuela, desde Guadalupe, la traduccién de
los Derechos del Hombre y del ciudadano... Y como si
no bastara, circulan en la ciudad copias de la
Constitucion de los Estados Unidos... Esta pagina esta
llena de signos de admiracion, y sin embargo no bastan,
las cosas son de espanto, y a Caracas se a lleva al
diablo...

El correo revolucionario de Quito

Como si todos los caminos llevaran a Caracas, de
Quito llegaron por el Correo de la muerte las noticias del
2 de agosto. “Un luto espontaneo cubrié a todos los
habitantes de la capital de Venezuela...” Fresca estaba la
pastoral del nuevo arzobispo del 15 de agosto, cuando
se supo todo.

La cosa venia de atras. La noche de navidad de
1808 hacienda del Marqués de Selva Alegre, cinco o seis
criollos hablaron de cosas que, siendo secretas, se
supieron Las autoridades les cayeron encimay los ilusos
pasaron unos meses en la carcel. Desde la prision
escribio el doctor Manuel Rodriguez de Quiroga cual



habia sido el plan de Gobierno “para el caso de que,
subyugada la Espana, faltare el legitimo soberano...”

La palabra Independencia que el arzobispo habia
oido de labios espafioles cuando el alzamiento de
Madrid contra los franceses, tomaba color de guerra en
América, y, cosa inesperada, salia de San Francisco de
Quito. Lo que el doctor Quiroga dijo en la hacienda de
Chillo era brutal “Que América tiene derecho a la
independencia en el caso hipotético de que llegare a
faltar Fernando VIl y no hubiese sucesor legitimo; que en
tal caso, los pueblos de América tienen derecho a darse
la forma de gobierno que mas les acomode, y que, asa
inferno, tienen derecho a designar sus propias
autoridades...” (Jorge Salvador Lara: Notas acerca del
pensamiento de los proceres quitefios de 1909, Revista
de Historia de América, No. 99).

Los presos quitefios fueron puestos en libertad en
el primer trimestre de j809. y en la noche del 9 de agosto
se reunieron, ya en numero de sesenta revolucionarios,
en la casa de dofia Manuela Cafizares. A nombre del
pueblo, reasumieron la soberania, se tomaron el cuartel
Real, depusieron y apresaron a las autoridades
espafiolas y nombraron las suyas... Despacharon
proclamas a Lima y Santa Fe invitando a seguir el
ejemplo de Quito americano. Los corregimientos de
Ibarra, Latacunga, Ambato, Guaranda, Riobamba vy
Alausi reconocen a la Junta. No asi los gobernadores de
Cuenca y Guayaquil que se pronunciaron contra el
nuevo gobierno. El golpe era para conservar la religion.
el rey y la patria. Se tratdé de ganar al obispo de Cuenca,
nombrandolo vocal nato de la junta, pero contra lo
esperado se convirtid en general del real ejército, ofrecio



las rentas del seminario y el patrimonio de los pobres
para pagar las tropas...

¢ Quién puede estar seguro en éstos reinos
divididos? ¢Quién confia en los curas de la tierra que se
alzan contra los obispos de Espafa? En La Nueva
Granada, ¢ ha estado la Iglesia por los rebeldes dé Quito
o por él Rey? Ese cura de Anapoima, jNepomuceno
Azuero, reuniendo conspiradores para sostener los
atrevimientos de Quito! Como en Caracas el Candnigo
Corles de Madariaga... Bien Lo hizo el santo Arzobispo
Caballero y Goéngora —Arzobispo y Virrey— para
arreglarselas y que fusilaran en Santa Fe a los del
Socorro cuando acababan con los estancos y las,
sabia.? medidas del visitador Gutiérrez de Piferes...
¢Para qué? Ahora la junta de Quito extingue el estanco
de tabaco, rebaja el precio del papel sellado... ¢ Estan
mandando los de abaj6?

En Pasto contienen las tropas de Los rebeldes
—los rebeldes jya con tropas! — que a nado habian
cruzado el Guaitara. Lima envia sus batallones de
Pardos para someter a Quito y /o mismo el virrey de
Santa Fé... Quinientos de Lima entraron a poner orden
en Quito. Bendito sea el conde Ruiz de Castilla, que hizo
desaparecer sin ruido la junta de los alzados, pero
lastima que le hubiera faltado mano dura desde el primer
momento... La geografia que va aprendiendo en horas
un pobre arzobispo catalan desde Caracas... Don Juan
José Guerrero entregd la presidencia de su gobierno
maldito al conde Ruiz de Castilla “bajo la condicion de
que subsistiera la junta, permitiendo el jefe espafiol, bajo
su palabra de honor, absoluta garantia por lo pasado, y
que intercediera con el rey y con el virrey, para que a



ninguno de los que habian tenido parte en la revolucion
se les siguiera perjuicio en sus vidas, empleos y
propiedades...” La promesa se publico por bando...
Pensar que hay que hacer estas comedias para contener
a los desgraciados... Y que en Quito se celebrd en la
calle semejante esperpento...

&Y Ahora? A liquidar, como se debia, el negocio.
A Sangre y fuego. Pero hay que ver como llegan a
Caracas las noticias...

Las noticias de Quito

Lee el arzobispo las noticias de Quito, se sonroja,
e indigna. Pero a los de Caracas» con el mismo papel,
se les encrespa el patriotismo.

“Un procesd de mas de cuatro mil fojas se formo
en poco tiempo; en su seguimiento se oprimié y vej6é de
mil maneras diferentes a los supuestos reos,
suprimiendo aquellos escritos en que hablaban con
libertad, y alegaban los principios del derecho politico: no
entregandoles el proceso para hacer su defensa, y
acortando extremadamente los términos. Morales fue el
que se portd con mas firmeza en todo el curso de la
causa; en un calabozo, y bajo la cuchilla de los tiranos,
siempre sostuvo que no habia cometido un crimen en la
creacion de la Junta, y que no estando las autoridades
de Quito confirmadas por Fernando VII eran jueces
intrusos que no tenian autoridad para juzgarle. Morales
por el temple de su alma, por su genio y por sus luces
era digno de haber sobrevivido a aquella revolucion lo
mismo que Salinas Quiroga y algunos otros.

JEl - fiscal Aréchaga pidi6 Pena capital vy
confiscacion de bienes contra los principales



comprendidos en la revolucion y presidio contra otros.

“El proceso fue remitido al virrey de Santa Fé para
que pronunciara la sentencia. Entre tanto Fuertes,
Aréchaga y sobre todo el comandante Arredondo con
sus inmorales tropas tenian a Quito consternada. Los
oficiales y soldados robaban frecuentemente, y cometian
cuantos excesos acompafan la licencia y desenfreno
militar, sin que el débil Ruiz de Castilla los contuviera.
Con mucha frecuencia figuraban conspiraciones del
pueblo para libertar a los reos, bien impelidos por el
miedo, bien con el designio de arrastrar mas victimas a
los calabozos. En una de estas figuradas conspiraciones
el capitan espafnol Don Fernando Barrantes, dio orden
para que a la menor novedad que hubiera en la ciudad o
en el cuartel de parte de los presos, los pasaran a
cuchillo. Esta conducta llegd a causar en el pueblo de
Quito mucha fermentacion, la que anunciaba un
movimiento terrible, pues también se difundid la voz de
qué los mulatos limefios habian pedido licencia para
saquear la ciudad por algunas horas, y en efecto
comenzaron a robar en los barrios de Quito.

“Tal era el estado de los negocios cuando a las
dos de la tarde del dos de Agosto tres hombres armados
de cuchillos acometen al presidio urbano en que habia
seis soldados, un cabo y un oficial de Lima. Muere uno
dé la guardia, el oficial herido y los demas huyen.
Entonces los tres del pueblo abren los calabozos y
ponen en libertad a los soldados que tuvieron parte en la
revolucién del diez de Agosto, Seis se arman de fusiles y
penetran hasta la plaza mayor. Tan corto numero no
puede resistir y bien pronto la abandonan: libres de
temor los soldados del principal comenzaron a matar a



cuantos encontraban del pueblo, aunque “eran mujeres
y nifnos atraidos por la curiosidad. Al mismo tiempo que
el presidio, fue atacado el cuartel de prevencion de los
limefos por seis hombres del pueblo armados también
de cuchillos: penetrando hasta el patio, cogieron fusiles,
se apoderaron de un cafion que no pudieron disparar por
falta de fuego, y pusieron en consternacién a todos los
soldados, los seis patriotas. fueron encerrados sin que
pudieran auxiliarlos los hombres que salieron del
presidio. Todos se batieron denondadarnente y uno de
ellos matdé con la bayoneta calada al capitan Galu que
bajo al patio con su sable diciendo que hicieran fuego a
los presos. Entre tanto la tropa auxiliar que habia ido de
Santa Fé y que tenian su cartel contiguo rompié una
pared y bien pronto acabd con los cinco que hicieron
prodigios de valor: el otro se salvd en uno de los
calabozos de los presos en donde se habia ocultado.

“‘Cuando ya los soldados feroces no tuvieron
miedo, principiaron la mas barbara carniceria en los
presos asesinandolos a hachazos, sablazos, y balazos, y
forzando las puertas de los calabozos que aquellos
habian cerrado por dentro del mejor modo posible:
Morales, Salinas, Quiroga, Ascasubi, el Presbitero
Riofrio y otros muchos hasta el numero de veinte y ocho
fueron sacrificados en las aras de la patria por el brutal
soldado; ciego instrumento de los gobernantes
espafioles de Quito. Los asesinos los desnudaron
después de muertos ¢é insultaron sus frios cadaveres.

“‘Durante la carniceria los oficiales espafioles se
estuvieron encerrados cobardemente en el palacio; solo
el capitan Villaespesa quiso ir al cuartel y en el camino le
acometid uno del pueblo con un cuchillo y le quité la



vida. Terminada la matanza, la tropa que ascendia a
setecientos hombres de Lima, Santa Fé y otros puntos,
se formé y prepard la artilleria. El capitan Barrantes
gritaba como un loco en el pretil de palacio que mataran
a tes quitefos. El pueblo se acercaba por curiosidad y
tes soldados asesinaban a cuantos podian; las patrullas
que salieron por las calles hacian lo mismo: Una
conducta tan barbara como criminal exalté hasta lo sufrié
los animos de los habitantes de Quito; los del pueblo con
armas blancas acometian por las calles a las patrullas
que no eran numerosas, Yy asi mataron a varios
soldados. Estos quitaban también la vida a viejos,
mujeres y nifos, y a cuantos encontraban por la calle, o
veian en las ventanas y balcones. Los moradores de los
barrios de Quito, especialmente del de San Roque, iban
ya reuniéndose en masa para atacar na tropa con armas
blancas, palos y piedras; entonces el presidente y sus
satélites que temblaban por su suerte, enviaron a
suplicar al obispo que saliera a contener el pueblo; lo
ejecuto en efecto y recorriendo las calles y los barrios
apaciguo a los habitantes, los desarmo e hizo retirar a
sus casas. Libres los soldados de Fernando VII,
especialmente los limefos. del terror que les inspiraba
un movimiento general del pueblo mataron a sangre fria
a unos pocos presos que habia en el calabozo del
presidio, y que no habian querido huir, y comenzaron a
saquear las tiendas y casas mas ricas de los alrededores
de la plaza. No hubo jefe alguno que los contuviera, por
el contrario Barrantes y otros muchos participaron del
botin que ascendié a mas de trescientos mil pesos: dos
solos propietarios, Don Luis Cifuentes y Don Manuel
Bonilla perdieron cada uno cerca de cincuenta mil pesos,
ademas de todos los muebles que despedazaron los



soldados sin utilidad alguna y solo por destruir.

"Mientras que el obispo con su clero apaciguaba
al pueblo, el presidente hizo poner una horca en la plaza.
Por sugestiones de Don Pedro Calisto, americano
infame, se iban a colgar en ella los frios cadaveres de
Morales, de Salinas, de Quiroga y de ©tros de tes
sacrificados en el cuartel. Esta barbara idea, digna de
ser cumplida por tes jefes esparnoles que abrieron la
dilatada carrera de crimenes que estos habian de
cometer en la guerra de la independencia, fue
abandonada por la interposicion del obispo doctor Cuero
y de su provisor Caycedo, también americano. Pero el
saqueo se continud por la noche.

‘Ruiz de Castilla, Fuertes, Aréchaga, el regente
Bustillos, Arredondo y sus oficiales manifestaron la
mayor complacencia por el asesinato de los presos, de
los que perecieron veinte y ocho, salvandose solo nueve:
segun algunas memorias coetaneas, en las calles
murieron del pueblo ochenta personas, entre ellas trece
ninos y tres mujeres. De los soldados cerca de cien
inclusos dos oficiales, pero otras judiciales bastante
auténticas, aunque formadas por orden del presidente
Ruiz de Castilla, solo hacen subir el numero total de los
patriotas muertos a veinte y siete: el de los realistas a
trece, e igual numero de heridos. Los patriotas quisieron
aumentar los muertos y los Esparfoles disminuidos.

"Viendo que lo» jefe» y su» compafieros se
regocijaban con los asesinatos de los infelices presos,
todo el mundo creyo6 que los soldados tenian orden para
cometerlos, y se sabe que Barrantes la habla
comunicado en los dias que precedieron, para el caso de
cualquiera movimiento popular. (Blanco y Azpurua, T. Il.



p- 577)

En la iglesia de Altagracia

“En el crucero de la iglesia y bajo un majestuoso
baldaquino formado por cortinas negras pendientes de
los cuatro arcos, tachonadas de lagrimas de plata y
airosamente apabellonadas, se elevaba un catafalco
cuya forma arquitecto' nica era la siguiente: sobre un
zb6calo de ocho varas de frente y tres de alto, estaba
colocada una urna cineraria de jaspe cenizoso: de la
cupula salia una repisa de jaspe negro sobre ella se
elevaba una piramide de la misma piedra de la urna, de
ocho varas de alto, y terminada por un vaso etrusco en el
que ardia la antorcha sepulcral compuesta de aromas
igual que a las cuatro que adornaban los angulos del
monumento, elevadas sobre el almohadillado de los
angulos del zd6calo principal”. (Blanco y Azpurua, T. Il. p.
667).

Se habia escogido la iglesia de Altagracia como la
mas espaciosa, elegante y capaz de Caracas, y este
arreglo arquitecténico era como la oportunidad ofrecida
al genio artistico de los venezolanos para que mostrara
en este monumento las bellas cualidades morales de los
americanos. Delante de la urna sobresalia una lapida
que servia de apoyo al Genio de la humanidad doliente,
representado en dos figuras abandonas al dolor mas
acerbo. A los costados de la urna, en letras de oro, se
pusieron inscripciones en latin: Exurge Domine —Et
judica causam tuam... Vivent mortui tui; — Interfecti mei
resurgent...

En este templo se concentraba el duelo de



Caracas... Los poetas desataron su inspiracion.
“Escuchadles joh sombras —que en el excelso olimpo—
Gozais ya venturosas: El galardon a la virtud debido...
Recibid el tributo —-De angustias y suspiros—, con que
al cielo se quejan —Vuestros hermanos de dolor
transidos...** Estas endechas reales de don Ramon
Garcia de Sena no agotaron su numen, que se expreso
en el madrigal que comienza: Funebre arquitectura
pavorosa —Do en polvo convertido —EI hombre al fin
reposa— En el eterno suefio del olvido. —Y para
siempre deja los afanes: —\Venezuela llorosa— Hoy te
confia los ilustres manes —De los héroes de Quito
desgraciados...” El Licenciado Vicente Dalias terminaba
asi su Madrigal: Mirad sus ruinas... Mas regad en tanto,
—De tan dignos hermanos —EI sarcéfago triste y sacra
pira, —Del mas ardiente y doloroso llanto...” Pedro
Vicente Rolichon escribio un soneto y luego unas
endechas: Sus castas y virtuosas —Mujeres imploraron
—Perdon indtiimente —Sus ojos hacia el cielo
levantando...”

Y el arzobispo de Caracas, atortolado... El
Catafalco y los sonetos y las endechas son simbolos de
una protesta republicana que tiene su expresion dentro
de la iglesia misma. La matanza de Quito se hizo para
ahogar en sangre el primer grito de independencia,
anterior al de Caracas o el de Bogota, y lo que el
primado de Venezuela siente, oye, ve y palpa es una
rebelion que pasa de sorda a vociferante, que va de las
plazas a los templos. A ver estas cosas le envié Carlos
IV, el rey a quien llaman el idiota, el estupido... Las
Juntas americanas todas publican la revolucién y de sus
entranas infernales salen los agresivos canonigos y
frailes y curas para enfrentarse a los obispos designados



por el Rey, con bulas del Papa... En Santa Fé de Bogota
la Junta nombra diputados para la asamblea que va a
dictar la constitucion del Estado Independiente, y entre
ellos estan los presbiteros Torres y Pena, Martinez Melo,
Vicente de la Rocha, Tomas de Rojas, Antonio Garcia, y
los frailes Manuel Rojas, Juan José Merchan, José de
San Andrés Moya, Antonio de Buenaventura... Si por
Bogota llovia, en Caracas no escampaba... ¢Quién
ignora que el dedo del Canodnigo Cortes de Madarriaga
acabo en Caracas, con el gobernador Emparan? ;Qué
este chileno esta en el corazon de la revuelta? ’

La matanza de Quito fue el primer lazo que uni6 a
los republicanos que formarian la Gran Colombia. El
Vicepresidente de la Junta de Bogota escribié al propio
Conde Ruiz de Castilla: “Dios mueva el corazén de V.E.
para arrepentirse de sus errores, y derrame las
consolaciones que esta ciudad desea sobre las viudas y
huérfanos que hoy riegan con sus lagrimas el suelo de la
desolada ciudad de Quito...” Y en un manifiesto a los
granadinos: “Salinas, Morales, Quiroga y sus dignos
companeros no existen. Su memoria sera eterna en los
anales de la tirania de los verdugos y en la historia de
nuestros padecimientos. Una fama inmortal rodeara sus
sepulcros, y lamparas inextinguibles arderan sobre sus
cenizas. ¢Pero sus viudas y huérfanos? Los honrados
vecinos de Quito sacrificados al barbaro cuchillo de la
canalla mas vil de Lima, de sus inmorales soldados, del
feroz Galup; ¢, dénde hallaran consuelo?

El homenaje de Caracas a la memoria de los
sacrificados de Quito fue mas alld de una demostracion
oficial. Los caraquefios se apresuraron a desahogar su
sensibilidad y antes que el gobierno decretase el duelo



nacional se abrié una suscripcidon para disponer las
suntuosas exequias... Las inscripciones que adornaban
el templo eran como ésta: ‘.‘La virtud solo puede hacer
honras funebres a la humanidad oprimida. jCiudadano
de Venezuela! al entrar a este templo, purga tu corazon
de los vicios que lo corrompen, ama la libertad; detesta
la tirania; y asi solo podras regar con flores la tumba de
tus hermanos, y unir tus lagrimas al canto lugubre que
entonan tus compatriotas...”

Estos ingleses tolerantes...

No faltaba mas, sino que ahora viniéramos a caer
en la jtentacibn de la tolerancia religiosa! La ha
propuesto desde las paginas de la Gaceta de Caracas
un irlandés, Guillermo Burke. Dios silbe como ha podido
entrar en la mente de un nacido en la isla catdlica, hablar
de tolerancia de cultos, puerta que se obre al diablo.
Pensando asi, el arzobispo catalan encomienda a los
canonistas de mayor autoridad la refutacion del
documento inglés. Hay que volver por la intolerancia,
parte noble de la grandeza espafola, y decirlo claro: la
intolerancia es enteramente conforme al verdadero
espiritu de la caridad evangélica. El arzobispo siente la
garra de satanas sobre su corazon leyendo al irlandés
descarriado.

Las obras malignas... Las finezas que usa satanas
para insinuarse en las asambleas de los incautos... El
arzobispo Ice y se le sube la sangre a la cabeza: “; Por
qué no se ha de ser permitido dirigir mis débiles palabras
al numeroso y augusto clero de la América Meridional?
Yo les rogaré por los intereses de la Patria, de quien
todos ellos son hijos, que no opongan el escrupulo al
espiritu de una amable tolerancia. Les manifestaré que



es necesario a este pais el ingreso de muchos
extranjeros, que traeran consigo los elementos de la
fortaleza y prosperidad nacional, las artes, las ciencias
utiles de que necesita, y que no puede recibir sino de
afuera. Yo les suplicaré, a nombre de la Santa Religion
que profesan, y de las lecciones de -caridad y
benevolencia que su divino fundador dio a todos los
hombres, que reciban a los extranjeros que vengan a
vivir entre ellos; no para hacer una coincidencia de
opiniones, sin0 como amigos, como hermanos, como
hijos de un mismo Dios, que abandonan su pais natural,
sSus mas caras conexiones y amigos, que emprenden el
dilatado viaje a este mundo occidental, para contribuir
don sus labores, sus industrias, y sus talentos, de
concierto con los hijos de América, a elevar a este alto
grado de prosperidad que prometen su extension y
medio naturales, bajo los auspicios de un gobierno sabio,
patridtico y liberal...” (Gaceta de Caracas).

El arzobispo pone a trabajar a los frailes de San
Francisco de Valencia, al doctor Antonio Gémez, a una
comision de la Real y Pontificia Universidad. EI mal
jinglés! Peor que el mal jfrancés! Las cosas de Burke
estan inspiradas en el gobierno de Estados Unidos, que
el encuentra sabio, patridtico y liberal. Las respuestas
pedidas, que van llegando una a una a su llustrisima,
coinciden con la opinién que se ha formado para su uso
personal. Los frailes hacen la apologia de la intolerancia
con un fuego divinamente inspirado. “Sefior llustrisimo:
por todas partes se acomete a la Iglesia. Los impios la
insultan, los innovadores la despedazan; pero no todos a
cara descubierta. Satanas, Padre antiguo de la mentira»
que» como observdé San Agustin, unas veces entra
descaradamente y por fuerza, como Ledn furioso; y otras



como serpiente astuta, arma lazos a la sencillez y la
inocencia y ha venido a lograr el tener discipulos en
todos los Estados. El proyecto de introducir la tolerancia
en nuestra Provincia lleva el veneno de la serpiente
astuta... Hay que exclamar con el Profeta: El zelo de
vuestra casa me consume; y los oprobios de los que os
insultan han recaido sobre mi... (Blanco y Azpurua, T. Ill.
p. 102).

Y Venezuela? “La religion dominante en la
Provincia de Venezuela nos hace creer que hay un Dios,
que tenemos alma racional, que hay Purgatorio e
Infierno: en donde domina esta creencia, es incompatible
tolerar Religion que no lo crea... En la provincia donde
hay tolerancia publica para todas las religiones, se puede
dudar que tengan alguna firme. Esto mismo creen
muchos en cuanto a Inglaterra, Norte América y otros
Reinos tolerantes. Quien cree en Dios de veras, y le
ama, debe aborrecer de corazon al que por sistema se
burla de su Sacrosanto nombre, y no cree en su
existencia. Tales son los Filosofos del dia. Quién podra
tolerarlos?” (Blanco y Azpurua, T. lll. p. 44).

La Santa Intolerancia

Cuando el rector don Vicente Maya llegdé con los
pliegos, el arzobispo lo vio entrar y dio un suspiro de
alivio. No necesitaba leerlo si sabia ya la receta para
exorcizar al diablo de la revolucion. Pero era buena esta
confirmacion. El rector llevaba la placidez de la doctrina
en la sonrisa. Don Juan Nepomuceno habia cumplido
con aplicacion, esmero y eficacia la (area y en LXV1
capitulos daba al traste, como Dios manda, con la
Tolerancia Religiosa de Burke, error capital tanto mas
perjudicial cuanto que finge apoyarse en el deseo de la



mas pura caridad cristiana... Burke habia escrito sus
maliciosas proposiciones en la Gaceta de Caracas. y la
real y pontificia universidad de Caracas tomé a su cargo
la refutacion. Era el momento de salirle al paso a la
filosofia de las luces antes que prendiera en Caracas. El
catdlico irlandés de la Gaceta, haciendo un discurso
sobre la Tolerancia, mostraba su poco conocimiento de
la historia de Espafia. He aqui, sefior Burke, jla verdad!
La Religion fundada en el testimonio de las Santas
Escrituras ha ensefiado siempre que la autoridad de los
Reyes es derivada del cielo y que las personas de los
Reyes, aun siendo tiranos, son inviolables. La voluntad
de los Reyes es la del mismo Dios.

El cristianismo no esta refido con los derechos del
hombre y de la sociedad, sino en cuanto los filésofos de
nuestros dias abusan de ellos para turbar y aniquilar la
sociedad. La Inquisicion es un tribunal autorizado por la
iglesia, y por el Principe. San Pablo es enemigo
declarado de la tolerancia politica-religiosa. Toca al celo
cristiano impedir la comunicacién con los herejes, como
toca a la sana politica impedirlo. ElI ejemplo de la
conversion de San Agustin nada prueba en favor de la
tolerancia. Los Hugonotes y demas protestantes deben
justamente ser perseguidos. El gobierno de Estados
Unidos de América es en cierto modo un gobierno sin
Dios ni ley religiosa... La masa del pueblo Anglo
Americano presenta la imagen de una gran Logia
Francomasonica. Reunidos hombres de todos los climas
y paises de todas las lenguas y creencias, por una
monstruosidad sin ejemplo en la historia del mundo, mas
bien, por un secreto que tarde o temprano se revelara, si
es que ya no lo descubren los politicos, no trata mas que
edificar y plantar. Se vive como si no se muriera, se



muere como si no se hubiera delinquido, el Cielo es una
farsa, la eternidad un sueno, la muerte no mas que el
término de las miserias de la vida.

jQué bella ocasién para inculcar esa moralidad tan
blasonada de los Anglo-Americanos!...

El arzobispo sintié infinito descanso de conciencia
cuando ley0¢ las ultimas palabras del maravilloso escrito.
“Por lo que concluiremos aqui nuestra Refutacion,
hablando al pueblo de toda la América Espafola con
aquellas palabras del propio Apdstol S. Juan a Electa, y
a todos los verdaderos fieles de Jesucristo: Si alguno
viniere a vosotros y no os ensefase esta misma doctrina,
no le recibiréis en vuestra casa, ni le saludaréis: porque
el que le saludare se hace cdémplice de sus obras
malignas...”

El 6 de junio de 1811 recibio el arzobispo el papel,
lo ley6 con regocijada y belicosa emocion, y de su puio
y letra escribio: “En cuanto a nos toca, puede imprimirse,
(Blanco y Azpurua, T. lll para esta y las citas anteriores).

Y se nos vino la revolucion...

A pocas cuadras de la casa del Arzobispo estaban
los del club endemoniado... Habiase establecido en la
capital una sociedad bajo el titulo de “Patriética”, cuyas
sesiones eran publicas, y sin duda, brillaba en sus
miembros bastante ilustracion, y en alguna bastante
elocuencia en la tribuna: fueron sus promotores y
primeros directores el General Miranda y el Coronel
Bolivar, aumentandose considerablemente el nimero de
sus miembros. Solo eran rechazados aquellos que no
tuviesen buena conducta y calidades sociales. Las



sesiones muchas veces fueron adornadas con la
concurrencia del bello sexo. La sociedad se hizo odiosa
para los enemigos de la marcha que emprendia
Venezuela, porque en ella se declamaba contra la tirania
del gobierno dé la Metropoli...

Un club como los de jParis revolucionario! Por
primera vez en Caracas se pian discursos alevosos
contra la Majestad del Rey. Se decia que era una
contradiccion adoptar principios republicanos, establecer
una confederacién de Estados con un Congreso y un
Poder ejecutivo federal y titularse conservadores de un
rey cautivo... ¢Pensaban acaso estos venezolanos de
Caracas que podian repetir lo de Filadelfia? ;Cémo era
posible seguir permitiendo la circulacion de folletos
republicanos? La Sociedad se inflamaba con discursos y
encontraba timido al Congreso que iba a hacer la Nueva
Constitucion. Se acercaba Julio, el mes de las fechas
revolucionarias, y en la Patridtica se urgia por la
declaraciéon de independencia absoluta pidiendo que
fuera el 4 julio. para repetir lo de Filadelfia. El 14 de
Francia era cava cosa, eclipsada con el imperio de
Napoledn enlodada con el terror de la guillotina. La meta
era la libertad absoluta x la tolerancia que abria la puerta
al maravilloso de los Estados Unidos del Norte. Se
decidié pedir a. Congreso que admitiera a un miembro
de la patridtica que hablara el 4 de julio... El arzobispo
debio sentirlo una. bofetada...

Bolivar, el orador de la Patriética, venia de la mas
rica y noble familia espafiola de Caracas. sNo habian
gozado los bolivares de los privilegios de los buenos en
la capitania? ¢Qué vibora le habia inyectado él veneno
al que trajo de la Corte la bella hija del Marqués del



Toro? Y ahora.... con discurso! Nunca antes Simédn
Bolivar habia hecho oir su voz en una asamblea, y ahora
estrenaba con una violencia que ponia palido al
arzobispo Va Patridtica pretendia formar como un solo
con el Congreso e infundirle su fuego infernal. Y pensar
que quien arrimaba el tizon era Simén Bolivar.

‘“No es que hai dos Congresos. ;Cdmo
fomentaran el cisma los que conocen mas la
necesidad, de la unién? Lo que queremos es que
esa unidon sea efectiva y para animamos a la
gloriosa empresa de nuestra libertad; unirnos para
reposar, para dormir en los brazos de la apatia,
ayer fue una mengua, hoi es una ftraicion. Se
discute en el Congreso nacional lo que debiera
estar decidido. Y qué dicen? Que debemos
comenzar por una confederacién, como si todos
no estuviésemos confederados contra la tirania
extranjera. Que debemos atender los resultados
de la politica de Espana. ¢Qué nos importa que
Espafna venda a. Bonaparte sus esclavos o que
los conserve, si estamos resueltos a ser libres.
Esas dudas son tristes efectos de las antiguas
cadenas. jQue los grandes proyectos deben
prepararse en calma! Trescientos afos de calma
¢no bastan? La pinta patridtica respeta, como
debe, al Congreso de la nacién, pero el Congreso
debe oir a la junta patridtica, centro de luces y de
todos los intereses revolucionarios. Pongamos sin
temor la piedra fundamental de la libertad
sur-americana vacilar es perdernos.

“Que una comision del seno de este cuerpo lleve
al soberano Congreso estos sentimientos”.



El 4 de julio

Fue el primer terremoto. Nombro La Patridtica al
doctor Miguel Pefa para que llevara su voz al congreso,
tal como lo habia pedido el “ciudadano” Simén Bolivar.
Esto era ya mas que Filadelfia. Era la pura Francia, el
Paris de los clubs que hablan tornado las iglesias... Y el
Congreso, una asamblea que se dejaba penetrar de los
de la Patridtica: el doctor Pefia tomaria asiento como
cualquier diputado y hablaria a su antojo. Comenzé la
sesion. Para comenzar se leyo el no de la constitucion
de Filadelfia. Luego, cuando el doctor Pefia hablo, cada
una de sus palabras debié caer como pedrada en el
Arzobispo que pensaba de Estados Unidos como una
gran Logia masénica azufrada. Ahora se queria lo propio
para Venezuela. La Patriética se habia carado para lo:
contra la tirania espafiola, “seguir la con- de los Estados
Unidos del Norte”.

Echado de Ila silla el gobernador espafnol,
virtualmente se reflejaba en la majestad del arzobispo la
grandeza del imperio y rotare ella vaciaba el doctor Pefa
estas primeras patata» de su discurso, como quien tira
lodo; “Cuando echamos ojeado sobre la historia politica
de Venezuela, hasta el 19 de abril del aino pasado, se
nos presenta luego el teatro mas horrible que el
despotismo con lodos sus atributas ejerci su impera? de
ferocidad por mas de trescientos seremos la humanidad
degradada hasta aquel punto de impotencia moral que
entorpece todas las facultades: veremos el monopolio y
el egoismo jugar los primeros papeles en esta escena de
crimenes y horrores, veremos los derechos del hombre
vulnerados, pisados y reputados por delincuencia de alta
traicion ... (Blanco Y Azpurua, T. Il 139). Y comenzaba el



inventario de la historia colonial venezolana. A la vuelta
de veinticuatro horas el debate concluiria en Ja
independencia absoluta.

‘Empezdé a formarse en Caracas la opinion
publica” decia el doctor Pefia, y los de la Patridtica
recibian desde la galeria cada frase con aplausos. Ya en
las calles circulaban las noticias y al llegar la noche se
convirtieron en fiesta de carnaval. El arzobispo se
arrodillaba a implorar la gracia divina. Lo que pedia
Venezuela era independencia absoluta. De Espafa o de
quien fuera. La otra posibilidad de imperio estaba en
Inglaterra, y contra Inglaterra se alzé la voz de la
Patridtica. “Ninguna dominacién extrafia nos puede
hacer felices. Su interés (el de Inglaterra) sera siempre.
no la prosperidad de los pueblos, sino la satisfaccion de
jOs suvos particulares...”

La lectura de la Constitucion de Filadelfia
resultaba al de la Patriética como el Evangelio del dia
que le tocaba comentar. Todos se sabian de memoria lo



que habia pasado en el Norte. Era de ahi de donde
podia sacarse el tesoro de los conocimientos
republicanos, y no hay que buscar en otra pane el
resorte que hacia mover a venezolanos y granadinos, a
mexicanos o argentinos. “Norte Ameérica, oprimido y
vejado por la Inglaterra, mayormente por los derechos
impuestos por un acto del Parlamento en 1767 sobre los
cristales, plomo, cartones, colores, papel sellado y te,
hizo un sacudimiento casi igual al de Venezuela el 19 de
abril; la chispa del patriotismo y el deseo de la libertad
prendio en todos los corazones, y aunque a los principios
de la revolucidon se mantuvieron en un estado de
ambigiedad, Ila Metropoli atacé con fuerzas
extraordinarias, y a su principio Precio iban a ser los
americanos confundidos y arrollados...Pero la
constancia, la energia, el Patriotismo, el amor a la
libertad y desprendimiento publico vencieron todos los
obstaculos: el fuego de la independencia destruyo las
empresas de los déspotas...” (Blanco y Azpurua,T. Il
141). Se sabian los de Caracas lo de esta lucha al
dedillo, y de ese conocimiento surgia la fé en las
posibilidades de Venezuela para emanciparse. Inglaterra
era tan culpable en el norte como Espana en el sur. ;Se
opondria ahora el gobierno inglés a que Espaina corriera
su misma suerte en sus Colonias? ¢Se despertarian en
ella nuevos apetitos coloniales? ;Caeria sobre el vacio
de poder que quedaria al desaparecer en América el
imperio Espafiol?

” Jamas los ingleses han podido lograr un palmo
de tierra en ninguna de las posesiones
hispanoamericanas. La América del Norte los arrojo de
su suelo, con ignominia y derrota completa de sus
ejércitos, y Fas armas de la libertad triunfaron de los



déspotas que la subyugaban...” (Blanco y Azpurua, T. llI
143). ;Qué estaba surgiendo en esta junta de la
Patritica y el Congreso? ;Otros Estados Unidos
hispanicos independientes? Ya la Nueva Granada habia
expresado su conformidad con la revolucion de Caracas.
Se podia hablar no de un estado sino de dos, unidos.
Venezuela tenia un millén de habitantes, pero las 13
colonias inglesas unidas en estados solo llegaban a tres.
Las trece eran el doble del territorio venezolano, pero
uniéndose Venezuela a Nueva Granada no sélo
desaparecia la diferencia, sino que solo estos dos eran
mas que los trece del norte... En el Congreso se
discutian estas cifras, y Caracas se consideraba la
segunda Filadelfia. Lo que habia ocurrido con el grito del
19 de abril en Caracas se extendi6 a Santa Fé,
Cartagena y Buenos Aires. ;No pasaria lo mismo con la
independencia absoluta? Yo me lisonjeo —dijo el
presidente— de que Santa Fé reconocera
inmediatamente nuestra independencia, y dandole
Caracas el ejemplo, ella misma la declarara...

Mudaba el arzobispo que estas predicciones
funestas se rcali/jiran, pero ya se veia contra la pared,
con los diputados viniendo a pedirle el juramento de
fidelidad a una republica. que en efecto se declaro al dia
siguiente. En la noche del 4 ya la celebraban en las
calles las turbas vociferantes...

El juramento obligado

Juramento es juramento. Todos los ciudadanos de
quince anos para arriba debian juramentarse como
primera prueba de adhesion, reconocimiento y fidelidad a
la Soberania del estado que habia declarado su



independencia. Lo primero que hicieron los del Congreso
fue entrar a saco, para redactar la formula de este acto
de fé y obediencia, en el vocabulario cuyo uso exclusivo
querria tener el jefe de la iglesia: ¢ Jurais a Dios y a los
Sanios Evangelios que estais tocando, reconocer la
Soberania y Absoluta Independencia que el orden de la
Divina Providencia ha restituido a las Provincias Unidas
de Venezuela, libres y exentas para siempre de toda
sumision y dependencia de la Monarquia Espafola, y de
cualquiera Corporacion o Jefe que la represente...
oponerse a recibir cualquiera otra denominacion... y
conservar y defender pura e ilesa la Santa Religion
Catolica, Apostolica, Romana, unica y exclusiva de estos
paises, y defender el Misterio de la Concepcion
Inmaculada de la Virgen Maria nuestra Sefora?” (Blanco
y Azpurua, T. Il 156).

Ahora, quien tendria que jurar en el altar de la
republica era el Arzobispo. La autoridad civil presentaria
el libro de los Evangelios, sobre él cual, con humildad
ciudadana, pondria las manos el principe de la Iglesia
venezolana en sefal de obediencia al Estado y asi fue. A
los diez dias de consumado el hecho de la declaracion,
el Arzobispo estaba haciendo cola para juramentarse.
Primero, pasaron los miembros del Congreso. Luego, los
del supremo poder Ejecutivo. El tercer grupo lo formaban
los de la Corte de Justicia, el cuarto el Jefe de la
guarnicion y el estado militar de la Provincia, y cerrando
el desfile el Arzobispo y sus acdlitos. “En traje de
ceremonia, presidido del cruciferario, y seguido de su
secretario y familiares... Se le leyo la formula, dijo el si
Juro. Para dejar bien claro su sometimiento, habloé.

“Si Venezuela se gloria de haber entrado en el



rango de las naciones, bien puede mi iglesia venezolana
gloriarse de tomar el suyo entre las iglesias catdlicas
nacionales. En todas las edades, paises y tiempos,
siempre que el Imperio ha estado en concordia con el
sacerdocio, y siempre que las dos potestades han tirado
cada una por su esfera a hacer felices a los pueblos, se
han granjeado las bendiciones del Todopoderoso, una
celebridad imperturbable y unos aplausos intimos y
sinceros de todo el linaje humano...” El Arzobispo oyo
una ovaciéon como antes nunca habia recibido. (Blanco y
Azpurua, T. Il 167).

Consumatum est... A la noche, recogido en el
retiro de la alcoba, el arzobispo fue desvistiéndose, se
echd encima la bendicion y el camison y se tir6 en la
cama como si fuera a dormir en otro pais. En Venezuela
soberana... ¢Dormiré una noche sin esperanzas? La
independencia absoluta se declard, yo la juré, pero de
Caracas hacia fuera todo el mundo es fiel a su rey. El
Congreso entregara el mando militar a Miranda, y
iesperemos! El es ducho en la guerra, pero peleandose
en Europa... Esperemos. El Bolivar que lo trajo de
Londres lo acompaniaria. Ese no sabe jota de milicias...
Van a enfrentarse venezolanos contra venezolanos,
malos contra buenos... Esperemos... En Dios. Porque la
iglesia esta rajada. El candnigo Cortés de Madariaga jen
Santa Fé celebrando tratados como si ya Venezuela
fuera estado soberano y lo mismo la Nueva Granada!
Dios lo quiso y el candnigo no fue a parar a Chile como
era su destino. Aqui atiz6 como ninguno para
desconocer a Emparan, y jahora va a venir con Tratado
de unién entre Cundinamarca y Caracas! Como si
Cundinamarca fuera Francia y Caracas Inglaterra...



Se le apagé la vela, y siguié desvelado. Pero Dios
no lo abandonaria. Tendria que darle alguna sefal.
Santo Dios Bendito, no olvides al pastor de tu grey... Y se
durmid, ya al amanecer, confiando.

El rey, el rey, el rey

Esta tolerancia en que se hunde Caracas, ¢a
donde lleva? En sus desvelos nocturnos el arzobispo
repasa las palabras de Santo Tomas: “Es mas util el
reino que la aristocracia que la republica...” El, que todo
supo, tendia escalas para llegar al fondo de los abismos.
Pensaba siempre en el bien comun, pero ¢como
alcanzarlo? “En los regimenes injustos, es peor
pensaba— la tirania que la oligarquia, y la oligarquia que
la democracia”. Y concluia: “Entre los regimenes injustos
el mejor es la democracia, y el peor la tirania..." (Tomas
de Aquino, Opusculo sobre el gobierno de los Principes,
Cap. IlI).

Todo lleva al mismo punto de partida. Estos reyes
de Espaina son unos desgraciados, pero el rey es el rey,
y punto. Lo dijo el Angélico: “Lo mas conveniente es vivir
bajo un rey que bajo muchos gobernantes”. (Tomas de
Aquino, Op. Cit. Cap. lll). Estos venezolanos mantienen
la apariencia de Femando, pero en el fondo piensan que
es posible vivir sin rey, y se jequivocan! van contra la
naturaleza de las cosas, y provocaran la ira de la misma
naturaleza. Lo ha dicho muy claro la Universidad de
Caracas refutando a Burke: “La autoridad de los Reyes
se deriva del Cielo y no hay verdad mas constante en las
Santas Escrituras. En las manos de Dios esta —nos dice
el Eclesiastés— la potestad de la tierra, y suscitara a
tiempo el gobernador que le convenga... Por mi reinan
los reyes...”



El arzobispo se echa la bendicién y trata de
dormir... Lo desvelan los fantasmas de las constituciones
federales que se estan dando las provincias... “4 Jurais a
Dios reconocer la Soberania y absoluta independencia
que por orden de la Divina Providencia ha restituido a las
Provincias Unidas de Venezuela, libres y exentas para
siempre de toda sumisibn o dependencia de la
Monarquia espanola?...” Pero ¢ quién esta administrando
a la Divina Providencia? ;A quién toca escrutar los
designios de Dios? ;En donde queda el arzobispo?
¢ Qué es esto del Patriotismo de Nirgua, aldea infeliz que
nadie conoce en el mundo? jJuan German Roscio!
¢ Quién es Juan German Roscio? ;Quién para hablar en
términos que hubieran espantado al doctor Angélico? El
Autor de jla naturaleza! Ahora el doctor Roscio es quien
lo nombra vy lo interpreta... He aqui la Naturaleza segun
Roscio (y a cada palabra de esta tirada que su
llustrisima se ha grabado en la memoria se le enciende
de soberbia la cara). “Sin rey vivieron nuestros primeros
padres: sin rey vivieron sus descendientes antes del diluvio,
sin rey vivieron los de la familia de Noé y toda su posteridad
mas de doscientos afios después del diluvio, y vivieron con
menos males que los que sobrevivieron a la aparicion de los
reyes; sin rey vivieron las republicas de la antigua Grecia, y
entonces florecieron en ellas las ciencias: sin rey vivieron
los desde la muerte de los Tarquines, hasta la
usurpacion de César, Lépido, Marco Antonio y Octavio, o
hasta la batalla de Accio: mas de cinco siglos vivieron
republicamente, y entonces fueron tantas las virtudes del
pueblo romano, que a ellas atribuia San Agustin la gloria
y grandeza de su republica* la extension y los triunfos de
sus armas. Sin rey vivieron otras muchas republicas
modernas: y sin rey vive la primera que recobré su



independencia y libertad en este Nuevo Mundo: sin rey
vivid  Abraham y su sobrino Loth: sin rey vivid su
numerosa descendencia mas de 800 afos* hasta que su
ingratitud merecié ser castigada con el gobierno de los
reyes en tiempo de Samuel Ninguno mas que este
profeta sabia la viciosa conducta de los reyes: él la
refiere en un discurso excelente y acomodado a las
cortes de nuestros tiempos, cuyos desordenes son los
mismos que entonces manifestaba el divino Samuel,
trasmitidos por desgracia hasta nosotros, y derivados
todos de la idolatria. Dios no crio reyes ni emperadores,
sino hombres hechos & imagen y semejanza suya".
(Blanco y Azpurua T. Il p. 336).

Extravagancias. Extravagancias sacadas de
Filadelfia tolerante e infernal... Y vuelve Roscio con lo de
la naturaleza: “El gobierno republicano fue el primero
porque es el mas conforme a la naturaleza del hombre.
Antes del Diluvio y mucho tiempo después se conservo
el gobierno popular, se conservaron las republicas* y no
se conocian ni monarquias, ni aristocracias. Aun no
habian llegado a tanto grado la codicia y ambicién..."
(Blanco y Azpurua, Ibidem).

No. No. No. Dios tiene que castigar estas
arrogancias. Que se les pudra la lengua... y se durmio.
No por mucho tiempo. En suefos le asalté el cuento de
los filésofos que hablan de los derechos del hombre y la
sociedad. La peste mala de la revolucién francesa.
Repaso en los papeles del dia el concepto de los sabios
de la Universidad de San Francisco. “El cristianismo no
esta refiido con los derechos del hombre y de la
Sociedad, sino en cuanto los Filésofos de nuestros dias
abusan de ellos para turbar a la sociedad misma...” Mas



claro, jamas. Job nos dice: El hombre vano y soberbio,
cree haber nacido libre como el pollito del asno
silvestre... Y San Ambrosio: Miserable servidumbre es
aquella que se arroga un derecho indefinido.: el que no
reconoce Sefior ninguno, es el que tiene mas Senores...

Palabras... Palabras... Palabras... Derechos del
hombre, pacto social... “Ea, yo os predico libertad para
que matéis (ad gladium), para que sufrais pestes (ad
pestem), para que os murais de hambre (ad famen); y os
daré conmocidon a todos los reinos de la tierra.;. Tales
son los felices resultados de las doctrinas aéreas y
turbulentas de los Filésofos de nuestros dias, y tal la
filosofia de la cual nos habla S. Pablo por éstas palabras:
Cuidado no os engaiie alguno por la filosofia...” (Blanco y
Azpurua, lll. p. 71).

Los anos fatidicos

Madrugé el Arzobispo y madrugaron Sacristanes y
beatas. Era jueves santo y habia que prepararlo todo: el
monumento, las telas moradas que pronto envolverian
las imagenes, los pasos para la procesion... Cuando vino
la misa mayor, Su llustrisima revestido con los
ornamentos mas ricos, oficié en la catedral donde no
cabia un alma mas. Le oyeron en un silencio que le
parecié el mas hondo y profundo. No podia ser de otra
manera hablando él de una de las paginas mas
conmovedoras del Evangelio... en una ciudad que se la
llevaba el diablo. Comulgé mas gente que nunca, este
pueblo es mio, pensaba el arzobispo...



Regres6 a su casa y a la hora de la siesta, tirado
en la mecedora, no pudo dormir. Se veia de nuevo en el
pulpito, con toda Caracas escuchandolo... y le asaltaba
la historia que mil veces le habian referido del otro
jueves santo. De esto so6lo hacia dos afos, en 1810. Los
del ayuntamiento se habian reunido en achaques de
asistir a los oficios en la catedral, pero con el animo de
salir del gobernador o capitan General, Emperan. El
gachupin, mas listo de lo que se pensaba, habia olido la
conspiracion y quiso adelantarse y llegar primero a la
iglesia. Se le atraveso Francisco Salias Jo tomo del
brazo y le obligd a volver al Ayuntamiento. El pueblo ya
estaba caliente. La revolucién, en el aire. Emperan fue
llevado a la fuerza a la sala donde le esperan los del
cabildo. El cuerpo de guardia, formado en la calle no le
rindié los honores del reglamento. Ese silencio santo que
acababa de sentir en la catedral Su llustrisima, hace dos
afnos eran vociferaciones y amenazas. El candnigo
Cortés de Madariaga (que ahora mismo esta de regreso
de Santa Fé ligando a Cundinamarca y Caracas en el
movimiento porta independencia) hace dos afos estaba
en el confesionario cuando le llegaron noticias del
escandalo. En el acto, dejé el mueble y vol6 al Cabildo.
El encuentro fue entre el gobernador y el Canodnigo...
Verguenza que sea un candnigo dé la catedral quien
sefale a Emperan como responsable de todos los males,
que lo someta a la burla del pueblo, que pida su cabeza
un clérigo chileno dando los ejemplos jmas
escandalosos!

Esperemos jel juicio de Dios! Que venga del
Todopoderoso el signo de su sabiduria. No puede
desamparar a sus hijos que confian en su gracia divina...



Un calor sofocante, una modorra, un vaho tropical llen6
el ambito de la sala. El gato sali6 disparado al jardin.
¢Por qué enloquecen los gatos? Bochorno. El primer
estremecimiento de la tierra fue casi imperceptible. Lo
detectd el arzobispo... Lo registré el gato. jEra el guifio
del ojo divino, que llevaba mas de un ano esperando?
Desde que entregd su memorial, el memorial del clero,
protestando contra el articulo 180 de la Constitucién... El,
el pastor desobedecido, habia pasado por la verguenza
de tener que citar las Constituciones de los Estados
unidos de Norte América para defender los fueros de la
Religién. ¢Eran menos dignos del privilegio los clérigos
de Venezuela que los metodistas, judios, luteranos de
las colonias inglesas emancipadas? Como un relampago
se golpearon en su memoria este alegato y las palabras
finales: “En mi propio nombre, en el de mi amantisimo
padre Pio VIl y en el de toda la iglesia catélica exhorto a
V.M. (Y si es necesario ruego y encargo) a que
derogando o aclarando la disciplina eclesiastica sobre el
fuero personal...” Apenas ilumind el recuerdo la ultima
palabra* cuando de veras temblo la tierra...

Un sordo ruido, como el mugido de una vaca
fabulosa, broté de las entranas subterraneas. Crujieron
los muros. ElI Costo que colgaba de la pared se
bamboleé. Casi se cae. La casa toda parecio que iba a
desplomarse (luego se derrumbd). De la calle llegaban el
ruido de muros y tejados que caian, gritos, llantos, la
tierra desmenuzada entre un aire caliente. Invocaciones
a la misericordia divina. jSan Emigdio! jSan Emigdio! Se
rajo la tierra, se acab6 el mundo. El Jueves Santo del
afno 10 se habian depuesto las autoridades coloniales, y
ahi estaba la respuesta. Mas claro, jamas. Se levant6 de
un salto, de la mecedora, el arzobispo, como un



muchacho disparado por el resorte divino. Fue a
colocarse bajo el dintel de la entrada. Puesto a buen
seguro, una sonrisa de triunfo, un claro resplandor de
victoria le baid el rostro, le encendié la mirada, le
espanté el miedo. jYo se los dije!

Desde la casa vencida, rota, entre un campo de
escombros, apenas si podia imaginarse el estrago de los
conventos sepultados con sus monjas y sus frailes... Los
cuarteles donde quedaron aplastadas las tropas como
ratas caidas en la trampa... Que se hunda todo, fue el
mal pensamiento que le asalté. Se santigu6 de prisa, y
murmuro: jCastigo de Dios! Repitié en voz alta: jCastigo
de Dios! Y en un movimiento de santo arrepentimiento
tuvo piedad por Miranda, a quien le parecia estar viendo
entre llamas del infierno. Haberlo sacado de la entrafia
de la revolucion atea de Francia || logias de Escocia, de
la misa negra de Londres, para darle tribuna en la
Sociedad Patridtica, en el maldito 1Congreso
republicano! Y lo que no cabia en la mente de un hombre
sano que el autor de su venida hubiera sido Simén
Bolivar, de jlos Bolivar y Palacios! Ahi la pagan desde la
otra vida no haber sabido educar el muchacho en el
santo temor. Y como a Miranda, vio en la imaginacion, a
Bolivar bajo los adobes de su casa en ruinas.

La naturaleza americana

Extrafo destino el de la naturaleza americana, que
desconcertaba jal sefor arzobispo! En un instante
Caracas quedaba patas arriba, en medio de una
confusion de miedo Los hombres de la revolucion venian
de una escuela de sabios que reorganizaba los
conocimientos del mundo poniendo en orden las plantas,



los minerales, la fauna. Era lo que Humboldt explicaba a
Andrés Bello, trepando los dos a la silla del Avila.
Discipulos de Linneo habian llegado a Venezuela
—Loefling el primero— seducidos por los misterios del
Orinoco, las selvas tropicales, la exdética vegetacion que
el mismo arzobispo habia visto, al entrar a Caracas por
la Guaira. La nueva universidad se alejaba del hombre
espiritual —encanto y gracia de la vieja filosofia— para
entrar en el hombre natural cantando por Rousseau:
América, desde el fondo de los Andes, tenia la violencia
en las entrafas. Lo probaba el terremoto. Todo el Caribe
era una cadena de volcanes. ;Qué fueron las islas que
en cadena van de la Guayana a la Florida? Cumbres que
no alcanzaron a hundirse de una cordillera que hacia del
Caribe un cerrado mar Mediterraneo. ;Cémo entender
un orden venido del caos? ;Cuando en Europa se vio
cosa semejante?

La naturaleza de las cosas... La obra acabada del
Creador... Maldito pueblo de salvajes que vuelven la
espalda a los avisos del cielo y no saben como se pone
cada cosa en su lugar. Los discursos de la patridtica, el
juramento mismo que le habian obligado a prestar, eran
eso que tenia a la vista: Terremoto. Si él mismo pudiera
levantar tribuna en medio de los escombros, a grito
herido predicaria para que los humildes se dieran cuenta
que la catastrofe no era sino la prueba fisica de como
estaban descuadernando los revolucionarios hasta las
entrafias mismas del Génesis.

Su llustrisima no sabia lo que era temblar la
tierra...Ni el recogedor de hierbas de Linneo,
moviéndose por las rocas eternamente inméviles de
Encandinavia protestante y helada, jQue me pongan en



orden las orquideas! jQue me planten derechos los
semanes! jQue me dejen tranquilas las culebras! jQue le
sacudan a los vigilantes el polvo que cubre sus colores!
y en la cara del Arzobispo unas veces era la blancura
amarilla del miedo, otras el solferino congestionado de la
ira...

Sacaba de sus oraciones el canto a la naturaleza
criada por Dios, la que ensefaba a los fieles en sus
pastorales, y la encontraba emponzofiada, venenosa
traducida en los discursos de la Patridtica. Pero
respondio el cielo y Dios los maldijo y maldijo al
Congreso. El hombre natural, jmaldito sea! Se sentia ya
excomulgando, boleando  baculazos, repartiendo
conjuros... ante los templos caidos. Hasta el gato habia
sentido los a nuncios antes que bramara la tierra. Ahora,
de fijo, no pasarian tres dias, y ya estarian de nuevo los
de las logias y clubs revolucionarios en las tribunas.
Todo, jpatente! Casi se le iba el miedo al cual se
anteponia la ira santa. jCanallas! jRepublicanos!
iMasones de Filadelfia! jGuillotinadores de Saint Honoré!
jDescreidos!

El sacristan que acerté a pasar corrié ya no del
temblor, ino de ver cdmo tenia la cara el Arzobispo. Salié
disparado decir a los frailes: jEstd morado! ... Pero ya
todos lo sabian por presentimiento y cada cual pedia en
las esquinas, en la plaza, donde hubiera una persona
que quisiera oir, 0 no quisiera, la razon de la ira celeste.
Una revolucion que comenzo un jueves santo de 1810, y
que al anfo justo en 1812, para en todas las
profanaciones que estaban predicandose, lo menos que
podia producir era el terremoto que sacudia hasta los
cimientos de Caracas. Muchos pedian al cielo mayores



castigos. Habia que temerles mas a los discursos de la
Patridtica que al derrumbamiento de las casas. Cuando
empezO a caer la noche, las luces que prendia la gente
aumentaban las sombras de la tragedia. Lo mas
castigado, hay que reconocerlo, eran los cuarteles donde
quedaron sepultados los ejércitos republicanos. Pero 4y
las torres d sus templos? *

Bolivar dejé su casa derrumbada y fue juntando
gente que ayudara a una empresa de salvacién. Habia
que contrarrestar las voces de los clérigos. Se hacian
hogueras con vigas de las casas derrumbadas. Bolivar
jquemando muertos! EI hombre corria, saltaba, sudaba.
Un grupo de zapadores republicanos le seguia en medio
de una muchedumbre de sobrecogidos por el santo
temor que se santiguaban al verlo pasar.

Si la naturaleza...

A pocos pasos de la casa de Bolivar esta la
plazoleta de la iglesia de San Jacinto. Un fraile ha
montado pulpito sobre los escombros. La gente se
agolpa gritando jMisericordia! misericordia! Histérico, y
como poniendo en cada palabra lo que pensaba el
Arzobispo, reclama la ira del cielo para castigar las
rebeldias de los caraquefios. La gente le sigue la leccidn,
confesando en voz alta sus pecados. Muchos le oyen de
rodillas. Bolivar se acerca al tumulto cuando mas
tremendos son los anuncios del fraile. Quienes le
acompafan se aprietan en torno suyo, sumando al
miedo por el terremoto el que pueden producir
sentencias tan violentas. La voz de la naturaleza, obra
de Dios, se ha hecho sentir: volved sobre las
ensenanzas del Sefor... Casi zafandose de sus propios
amigos, a quienes dice Bolivar: Imbécil: ese fraile no



sabe lo que esta diciendo! y saltando sobre montones de
los destrozos —casi sobre la misma gente— llega hasta
donde el pulpito de adobes sueltos y tierra en polvo, lo
agarra por el cogote y lo tira como basura entre las
ruinas. Dice unas cuantas cosas que no se oyen, pero la
simple silueta que se yergue y algun golpe de luz que le
hace reconocible, impone un silencio que le sirve para
que se oigan claras y distintas estas palabras del mas
importante y redordado de todos sus discursos. No
fueron sino dos frases oportunas y aleccionadoras que
pintan su caracter mejor que cuanto luego pudo decir en
los grandes congresos a In largo de mi vida publica:

Si opone la naturaleza a nuestros designios,
lucharemos contra ella, y la haremos que nos
obedezca™*.

Lo que sigue no es sino un murmullo...

De inmediato, lo que sigue no es sino un
murmullo. B fraile se sacude como los perros mojados,
se santigua, pero calla. Calla, para evitar una bofetada.
Las gentes vuelven en si después del terror. No saben si
retirarse a rezar o seguir los pasos de la republica. A
oidos del Arzobispo llega la informacion,
minuciosamente agigantada. La esquina de San Jacinto
es la del diablo. Durante ocho dias desfilan por la casa
de su llustrisima frailes, curas, gentes de pro. beatas.
Los empuja el santo temor. El terremoto sacudio toda la
costa. Se sinti6 en jCartagena! Muchos pueblos
quedaron como Caracas. Desde la capital hasta la ultima
aldea, curas y frailes repiten lo del castigo de Dios. El
terremoto fue el 26 de marzo. El 4 de abril el Arzobispo
lee, controlandose para no estallar, la nota de don
Antonio Tobar. “Entendiendo el Respetable poder



Ejecutivo que en muchos de los pueblos de la
Confederacion sé ha interpretado groseramente el
suceso natural y comun del 26 de marzo ultimo, como un
castigo de la Providencia a los libertadores de
Venezuela; y estando al mismo tiempo convencidos de
que nuestros enemigos (de que no tenemos pequefo
namero) valiéndose de estos efectos de la naturaleza
tratan de alucinar a los pueblos sencillos, sembrando la
supersticion para el restablecimiento de su figurado
monarca, me manda os encargue, M.R. Arzobispo, déis
a la luz una pastoral dirigida a todos los pueblos
venezolanos comentandoles que dicho suceso no ha
sido sino un efecto tan comun en el orden de la
naturaleza, como el llover, granizar, centellear, etc., o
que a lo mas habra servido de instrumento, como
pueden ser los extremos de los demas, a la justicia
divina, para castigar los vicios morales, sin que tenga
conexion alguna con los sistemas y reformas politicas de
Venezuela...”

Su llustrisima no contesta de inmediato, y la cosa
no es para esperar. Al dia siguiente repite el sefior Tobar
la notificacion en términos mas apremiantes:
“Convencido el respetable Poder Ejecutivo de la Union
Venezolana, del pernicioso influjo y progresos que la
supersticion hace desbocadamente sobre el espiritu de
los pueblos poco ilustrados y menos acostumbrados a
ver impertérritos los acontecimientos naturales vy
politicos, ha dispuesto que se os exite, M.R. Arzobispo,
para que inmediatamente circuléis 6rdenes a los curas
de vuestra diocesis, previniéndoles de la estrecha e
inviolable obligacién en que se hallan de no alucinar a
los pueblos con las absurdas insinuaciones de que las
revoluciones politicas han originado el terremoto del 26



de marzo... sino que, por el contrario, empleen la fuerza
de su ministerio en animar e inspirar aliento a todos sus
feligreses para que sostengan valerosos la causa de la
libertad...”

Ya no hay escapatoria. Su llustrisima tiene que
abrir la boca, pero no puede decir lo que no siente.
Responde: “Muy bien sé que llover, granizar, centellear y
temblar la tierra, son efectos de la causas naturales, mas
tampoco ignoro, y no hay quien dude que el Soberano
Autor de la naturaleza, gobernando, dirigiendo vy
removiendo sus agentes, los emplea para castigar los
vicios y hacer volver a los prevaricadores al corazén... Al
considerar estas cosas y convencido como estoy, por
otra parte, de la profunda corrupcién que habia minado
toda mi grey, yo lloro sobre Caracas como sobre otra
Jerusalem: Me acuerdo de Sodoma y Gomorra y levanto
mis manos al cielo para enviarle mis suspiros y mis actos
de gracia porque Dios, misericordioso, cuya mano veo
aun extendida, no ha castigado aun con todo su furor a
estos pueblos, que si no lo merecen menos por su
soberbia y lujuria, comenzaban ya a extender su
irreligion a las mismas infames ciudades...” (Blanco y
Azpurua, T. lll, p. 620. Las citas siguientes, en el mismo
volumen, de la misma obra).

A su ilustrisima se le fue la mano, y es lo que el
gobierno no tolera, al pintar como se ha traducido el
castigo de Dios sobre Caracas, como por culpa de los
desarreglos de todo orden se perdié Venezuela, y hace
un llamamiento para que se arrepientan los causantes
del terremoto, los que han pecado contra la moral y la
politica. Respondia a las palabras insensatas de Bolivar
en esta clara alusion: “No es la naturaleza como el impio



fildsofo os la pinta, ni como el fatuo materialismo se la
quiere figurar. No hay, no, una materia eterna e
improducta: todo lo existente es obra del Supremo
artifice, y éste, sin abandonar ninguna de las cosas que
crio con solo el imperio de su voz, influye directamente
en su conversacion, direccion y aplicacion... El filosofo
ilustrado nunca desconoce estas acciones de la causa
primera; el fisico reflexivo y el profundo naturalista lo
admite en todos los efectos naturales de una mano
superior, y siempre extendida que los arregla... que sin
haberse cansado en el acto de la creacién primitiva,
dirige sin intermision la maquina celeste y terrestre, y da
a conocer que no hay ente alguno independiente que
pueda obrar por si mismo sin el impulso, sin la permision
o contra la voluntad de su creador... El hombre se fatiga
y sé confunde inutilmente cuando se interna en los
secretos de la naturaleza creada y quiere pasar mas alla
de los que la divina increada le concede. La luz que
derraman las ciencias se convierte entonces en tinieblas,
y los mas exactos experimentos, son otras tantas
pruebas que convencen al observador de la pequefiez
de sus conocimientos, y de que sus mas ingeniosas
teorias apenas son simples conjeturas o invenciones de
un ingenio que desea; por lo que no puede entender de
esas mismas tendencias, correlaciones,
promiscuaciones, mistiones, segregaciones y
elaboraciones que divierten al quimico, que nunca
satisfacen su deseo 'curiosidad...”

De nota en nota que se van cruzando el gobierno
civil y el eclesiastico crece el tono polémico, hasta que
Felipe Fermin Paul escribe al jerarca: “No siendo la
pastoral de Vuestra Sefioria llustrisima el documento que
desea y pide el gobierno, éste ha acordado hacérselo asi



presente, mandando archivarlo por anti politico, y
prohibiendo absolutamente su circulacion”. Con estas
palabras, el sefor Paul entendié agarrar por el cogote,
como Bolivar al fraile al arzobispo, y reducirlo a un
escombro. Pero la decision iba a ser mas profunda. El 10
de mayo se expidieron érdenes de prisién al arzobispo...
Que “se tomen providencias... con la mayor celeridad,
pareciendo la mas segura arrojarlo de toda la
Confederacion, procurando que se remita a Gibraltar o a
los Estados Unidos...” La expulsion se haria por el
conducto del ciudadano Secretario de Guerra...

Algunas precisiones completan lo que Su
llustrisima consideraria de naturaleza diabdlica: El
Gobierno Federal anuncia al de Caracas: “Luego que
recibais la persona del filmo. Arzobispo don Narciso Coll
y Brat por remisién o entrega que os hara el ciudadano
José Cortés de Madariaga, lo pondréis en el Castillo que
mas comodidad ofrezca, haciéndolo custodiar por una
guardia que montara un oficial de vuestra confianza, en
términos que no comunique sino con la persona o
personas que le destinéis indispensable para su servicio
y sin sospecha, y que solamente pueda escribir para mi
a vuestra presencia; bien que en lo posible le trataréis y
haréis tratar con decoro y decencia... Firmado: Francisco
de Miranda, Ciudadano Comandante Militar de la
Guaira...

iEn lo que vino a parar el Canodnigo Cortés de
Madariaga! Penso el Arzobispo, Y con la imaginacion se
sinti6 viviendo escenas de los clubs jacobinos en los
infiernos de Paris...

Bogota, 1988



Cuarta parte

Vamonos: Aqui no nos quieren



Cruzo la plaza y se fue

El capitan Belmonte iba escribiendo la carta que
Bolivar dirigia al Mariscal Santa Cruz: "Hace tres dias
dejé la presidencia de la Republica, y mafiana parto para
Cartagena (tul animo de salir fuera del Pals... Esta
América es un caos: no se puede hacer lo que se piensa
ni pensar lo que se debe... Marchar, en una palabra, a
ciegas..." La carta estaba fecha- di en mayo de 1830,
pero en realidad era el afio XX de la republica. Se sabia
que estabamos mas alla de la colonia no solo por el
recuerdo de la guerra sino porque en vez de “Santa Fé”,
se decia Bogota...

Era Bogota una diminuta ciudad de los Andes.
Corrian dos caudalosos rios en el centro —el San
Agustin y el San Francisco— y hacia afuera el San
Cristébal, el Fucha. En ellos, se oia correr alborotada el
agua como en las quiebras de los valles, y recatada en
los cafos que iban por el centro de las calles
empedradas. Dejar la Presidencia era para Bolivar otra
vez montar a caballo. La estrechez del “palacio” iba
contra su temperamento. Estaba fuera de su manera de
ser vivir varios meses en una casa. En Bogota mismo
tuvo San Carlos, la Quinta, Fucha... El bogotano era,
como diria Ortega y Gasset, un hombre y su
circunstancia. La circunstancia, y el caballo. Cada casa
tenia, como la sala, el cuarto de las monturas. Como el
patio, solar con pesebrera. Il civil se distinguia del militar
en los zamarros. Los militares iban de botas y capa, Para
el civil, la ruana. Dormian en la casa el amo, la familia y
los caballos. A veces, se tenia una vaca, y el burro para
el agua. Seguramente en San Carlos habria una alberca.



no tan grande como la de la quinta, donde se bafarla el
Libertador en agua helada (el aseo mas personal en
aguamanil... como los Luises en Versalles). Por las
tardes era la caminada por el altozano de la catedral.
Donde contaron sus pasos todos los grandes de la patria
—civiles, militares, eclesiasticos...— Cuando se hundia
el sol de los venados, se regresaba a la casa. Pasada la
cena se vetan cocuyos en las calles: eran los faroles de
quienes —como jugadores— iban a sus tertulias.

El 8 de mayo, almorz6 temprano, a las 9 de la
mafana. La vispera se habian sublevado las tropas
venezolanas. Cuatro dias antes se habia elegido para la
presidencia a don Joaquin Mosquera. Bogota era como
en visperas de una batalla. El propio Libertador se
ofreci6 a interponerse para evitarla. Le disuadieron
previendo desacatos. Se hizo un silencio forzado para
que no saliera entre gritos. Se habia quedado en la
noche en casa del General Herran, a una cuadra del
Palacio y de la de Manuelita. ; Cuando se despidi6 de su
amante? ¢El cuatro? ;El cinco? ¢El seis? Ministros
extranjeros y nacionales se apretaron en la sala, los
corredores, el zaguan, para despedirlo. Como cuando se
va a despedira, un muerto. La cosa era como en sus
salidas oficiales: sin mujer Los civiles de zamarros y
ruana, los militares de botas y capa. Cruzé con su
comitiva la Plaza Mayor, teatro de vida, a donde llegd
para que lo coronaran el pueblo y U* Iba hez después de
Boyaca. Donde en la mafana de hielo del 26 de
septiembre, volviéndose a los generales que lo
felicitaban por haber salido con vida les dijo: Esta es la
libertadora del libertador. Y abrazé a Manuelita.

Era una plaza de bruma y piedras. La habian



empedrado las mas nobles figuras de la republica»
reducidas a trabajo forzado por el sangriento
“Pacificador™... Tenia en una esquina la carcel y en otra
la chicheria. El cuartel de caballeria, la catedral. En un
costado lo que fue la casa de los virreyes... Caminando,
caminando, el Libertador iba repasando sus pasos. Me
voy para Inglaterra —pensaba— y esto ya nunca lo
veran mis 0jos idos...

Cuando montd, hizo lo que es de rigor: acariciar
con unas palmadas el cuello de la bestia. En esas
palmadas esta la esencia del viaje. Por alla en Cuatro
Esquinas comenzé a desgranarse la mazorca... El
Libertador estrechd una a una las manos de los que
regresaban. Cuando —tirando las riendas— indicé al
caballo que seguia el viaje, le dio palmadas en el cuello.
Se entendieron: Llegando a Guaduas, casi nadie lo
acompanaba. Le quedaba el caballo...

Volvieron los amigos a Bogota. Por la plaza
empedrada no se oia —descontemos el murmullo de los
de la comitiva— sino el golpe metalico de las herraduras.
En la mitad de la plaza, con un dedo de piedra sobre los
labios, el mono de la pila imponia silencio.

Guaduas, Manuelita, el Magdalena

—EI calorcillo de Guaduas —el pueblo entre nidos
de guaduas blanquea como un huevo—, acariciaba.
Escribe Bolivar a don Gabriel Camacho: “Al fin he salido
de la presidencia y de Bogota., en marcha para
Cartagena, con la mira de salir de Colombia y vivir donde
pueda... No es facil mantenerse en Europa con poco
dinero, cuando habra muchos de los sujetos mas
distinguidos de aquel pais que querran obligarme a que



entre en la sociedad de alta clase, y después de que he
sido el primer magistrado de ftres republicas parecera
indecente que vaya a existir como un miserable. Por mi
parte le digo a usted que no necesito de nada, o de muy
poco, acostumbrado como estoy a la vida militar Mas, el
honor de mi pais...”. En el parrafo siguiente: “Yo no
quiero nada del gobierno de Venezuela; sin embargo no
es justo, por la misma razon, que este gobierno permita
que me priven de mis propiedades, sea por confiscacion
0 por injusticia de parte de los tribunales. Me creo con
derecho para exigir del jefe de ese Estado que ya que he
dejado el mando de mi pais solo por no hacerle la
guerra, se me proteja a lo menos como el mas humilde
ciudadano. Mucho he servido a Venezuela, mucho me
deben todos sus hijos y mucho mas todavia el jefe dé su
gobierno: por consiguiente seria la mas solemne y
escandalosa maldad que se me hubiese de perseguir
como a un enemigo publico...”.

No siempre tenia a la orden al capitan Belmonte
para que le sirviera de secretario. A veces escribia de su
pufio y letra... Hay cosas que no son para que las sepa
el “secretario”, es decir: el que guarda el secreto. De su
puio y letra escribié otra carta, muy breve. Empezaba:
“‘Mi amor”. Para Manuelita... La adorable loca seguia
siendo una de sus preocupaciones. Con sus desplantes
y agresiones, se perdia ella y perdia al propio Libertador.
“‘“Amor mio, mucho te amo, pero mas te amaré si tienes
ahora mas que nunca mucho juicio...**, Cuando sali6 de
Guaduas, Dios sabe lo que pasaria por su imaginacion.
A ese mismo lugar llegaria meses después, enloquecida,
Manuela, queriendo seguir a Santa Marta antes de que
se consumara la tragedia... La sorprenderia la noticia, y



se haria morder de una culebra...

El camino que va de Guaduas a Honda era de
herradura. Una escalera de piedras-redondas, lisas,
hecha para la muia y los arrieros. Por ese camino,
sesenta afos antes, habia bajado con sus guerrilleros
José Antonio Galan, el primer libertador, precursor de la
independencia. Por ese camino habia corrido, fugitivo,
vivo de ganas de vivir, muerto de miedo, Samano, el
ultimo virrey. Con su fino oido de espanto, habia
alcanzado a percibir, once afnos antes, que en Boyaca
sonarian las cornetas del triunfo republicano...

Un dia de camino, y llegd a Honda. Desde la
canasta de la tarabita, iba a ver, abajo, bramar las aguas
del Salto del Magdalena... Se desmontd del caballo.
Sudaba, La cincha» blanca de espuma, Conmovia la
nobleza del animal, El Libertador le dio unas palmadas.
La bestia se fruncié de gratitud, de orgullo, de brio. De lo
que sienten los animales cuando los acaricia el amo.».
Tuvo el Libertador unos momentos de reposo. Abrié una
carta que le llegaba de Bogota. La traia José, y era del
vicepresidente Caicedo. Ahi mismo escribié al
vicepresidente: "Al embarcarme ya para Cartagena be
debido dirigir a usted estas -cuatro letras para
manifestarle mi agradecimiento por su noble y generosa
conducta hacia mi en estas circunstancias...

Habia que seguir. Ahi mismo se embarco para
Mompox... Dieciocho afos antes, en Mompox, habia
iniciado sus guerras de la Nueva Granada. Las que le
condujeron a la gloria.., Tenia urgencia de pisar otra vez
esa tierra rojiza, frente al ancho rio, camino de aguas
turbias, que lleva al Caribe. En Champanes, lo habia



subido con negros y victorioso. Se acordaba de sus
risas, mostrando blancos los dientes y los ojos, y el
machete rojo de sangre.

TR

El primer indocumentado...

Al llegar a Mompox escribe Bolivar a don José
Domingo Caycedo, vicepresidente de la Republica: “No
he recibido todavia el pasaporte que rogué a V. me
mandase para poder irme del pais; por lo mismo reitero
mi suplica con el mayor encarecimiento, pues cada dia
deseo mas irme del pais, lo mas pronto que me sea
posible pues veo claro que nunca dejaré de ser
implicado de todo lo que pase en Colombia, por mas que
yo me empefie en obrar como un buen ciudadano y un
subdito

Jamas antes, yendo desde Caracas a Lima, se
habia sentido indocumentado. Indocumentado llegé por
primera vez a Cartagena en 1812, e indocumentado
regres6 de Lima a Quité, a Bogotd, a Caracas. La
primera vez era un derrotado, desconocido en
Cartagena, cuya unica credencial —y era mas que
suficiente— estaba en ser republicano. Para un
libertador, como para sus soldados, aquello valia mas
que papel sellado. ;Fronteras del Orinoco al Potosi
argentino? jJamas! El articulo 24 del Tratado de Union,
Liga y; Confederacion perpetua del Congreso de
Panama habia fijado el mas puro ideal en que se reunian
las republicas que, unidas, habian ganado Ia
Independencia. “Si un ciudadano o ciudadanos de una
Republica aliada, prefiriesen permanecer, en territorio de
otra, conservando siempre su caracter de ciudadano del
pais de su nacimiento o de su adopcion, dicho ciudadano



o ciudadanos gozaran, igualmente, en cualquier territorio
de las partes contratantes en que residan, de todos los
derechos y prerrogativas de naturales del pais en cuanto
se refiere a la administracion de JUStICIa y a la proteccion
correspondiente en sus personas, bienes y propiedades
y por consiguiente no les sera prohibido bajo pretextd
alguno el ejercicio de su profesion u ocupaciéon, ni el
disponer entre vivos o por ultima voluntad de sus bienes
muebles o inmuebles... sujetandose en todos los casos a
las cargas y leyes a que lo estuvieren los naturales del
territorio en que se hallaren”.

Y ahora, ¢,qué ocurria? Que al mas grande de los
colombianos se les demoraba el documento, el
pasaporte que lo acreditaria en Europa como
jcolombiano! Sin ese diploma sali6 de Mompox a
Turbaco. Y en Turbaco, “fodavia me tiene V. —escribe el
sefor Caycedo— aqui, porque no he recibido el
pasaporte que Ud. me ofrecié... Desde Mompox recordé
a Ud. de nuevo este olvido, pues es imposible que
verifique mi marcha sin el permiso del gobierno. No hay
un solo documento en el cual conste que puedo salir de
Colombia: asi es que tendré qué esperar aqui hasta que
lo reciba..."”

Llegaban amigos y correos de Bogota, y el
pasaporte, jnada! jPasaron veinte dias y nada! Al fin, el
24 de junio, estando ya en Cartagena, pudo escribir al
presidente don Joaquin Mosquera: “He recibido por el
ultimo correo mi pasaporte para salir de Colombia, y
luego al punto, me vine con la mira de embarcarme.,
¢, Como salir? El mismo se lo dice al presidente: “En un
paquete inglés que esta fondeado aqui, pero ya la
camara estaba ocupada con una porcion de se floras.



Ademas, el tiempo era demasiado angustioso para
arreglar todo y no me parecio decente marchar en medio

de una emigracion de mujeres: solo_huyendo pudiera
parecer esto natural.. .”
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Mompox: Alfa y Omega

Navegaba de prisa el Libertador camino de
Cartagena, y de la muerte. {Se diria que le quemaban los
nombres de Mompox y Tenerife! Tres afios antes, desde
Turbaco, habia escrito: “Cartageneros: Si Caracas me
dio vida, vosotros me distéis gloria; con vosotros empecé
la libertad de Colombia; el valor de Cartagena y Mompox
me abrié las puertas de Venezuela el afio 12..." Ahora,
apartandose del rio, iba a demorar en Turbaco... hasta
que le llegara el pasaporte. La falta del documento lo
tenia plantado en su deseo de viajar.

Echemos hacia atras. ; Cémo fue lo del afio 12...7
La oportunidad dada por el gobierno de Cartagena al
caraqueno fugitivo, estuvo condicionada a la batalla que
deberia dar Labatut en Santa Marta. Bolivar llegé a
Barranca y vio que su destino estaba en no acompanar a
Labatut. Pasando por encima de quien aparecia como su
superior inmediato, pidié autorizacion para seguir rio
arriba. jAl fondo estaba Caracas! Asi, en Barranca,
quedé definido el comienzo de su gloria. El Presidente
Torrices convino. Y... lo cuenta Julio Mancini: “Al dia
siguiente, al anochecer, los 200 hombres a quienes
Bolivar ha reunido, equipado y decidido a seguirle, se
embarcan en unos diez champanes, largas balsas
planas con techo de carrizo, halado por los robustos
barqueros del pais, los bogas, quienes, en pie y puestos
de cada lado de la balsa, la empujan, incansablemente,
bajo ellos, por medio dé varales apoyados reciamente
contra sus pechos... El 23 de diciembre, los republicanos
se hallan a corta distancia de Tenerife, primer puesto
enemigo, cuya guarnicion se compone de 500 hombres.
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Envia Bolivar a uno de sus oficiales al comandante
espafol para intimarle que se rinda. Apenas se recibe la
respuesta negativa, cuando aparecen los champanes
sobre Tenerife. Saltan a tierra los republicanos, fusilan a
los soldados sorprendidos...”.

En otras palabras: todavia resonaba en el aire la
carcajada del espanol ante la jactancia del caraqueio
cuando los machetes de los negros comenzaban a
rebanar cabezas de chapetones... Tenerife o tenia cara
de ciudad, o Bolivar la habilit6 de tal. Comenzaba una
epopeya, y el manifiesto que dirige a los “Ciudadanos,
magistrados y pastores” del lugar. Comienza (y se
desenvuelve hasta el final) como si estuviera hablando
delante de una asamblea, de una academia, de un
congreso digno de la admiracion universal. Es mas
impresionante el discurso de Tenerife que el
pronunciado, para el mundo, en la playa hecha brasas
del Orinoco de Angostura. “Yo he venido a traeros la paz
y la libertad que son los presentes que hace el gobierno
justo y liberal del Estado de Cartagena a los pueblos que
tienen la dicha de someterse al suave imperio de sus
leyes; yo soy el instrumento de que se ha valido para
colmaros de beneficencia, me congratulo también de ser
el intérprete del espiritu de su Constitucion, y el érgano
de las intenciones de sus jefes...”. Ninguno de los bogas,
los macheteros, los negros... jLos ciudadanos!...
comprendia ninguna de las palabras del discurso, pero
todos sabian de qué se trataba. Aplaudian con frenesi.

‘La discordia civil ha tenido privada a esta villa de
la luz que brilla sobre todo el horizonte de los estados de
la Nueva Granada...”.

Lo que seguia era mas claro: “Habéis visto
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incendiar vuestras habitaciones, en cadenas a vuestros
conciudadanos, pillar vuestras casas, y hasta violar
vuestras mujeres; echad los ojos sobre vuestros campos,
y los hallaréis incultos, observad vuestras poblaciones
desiertas; mirad el manantial de vuestra prosperidad, ese
caudaloso Magdalena que solitario y triste huye, por
decirlo asi de unas riberas que devora la guerra; todo,
todo, os esta diciendo: donde reina el imperio espariol
reinan con él la desolacion y la muerte”

En diez y siete anos Bolivar ha concluido el
fabuloso ciclo que va de esta cuna increible de su gloria
a este mismo pueblo de Turbaco, antesala de su muerte.
Es paraddjico esto de recoger los pasos: Mompox,
Teniente, Barranca, Turbaco...

LA carta de Sucre

—En Turbaco recibe Bolivar una carta del hombre
a quien mas hubiera querido ver antes de salir de
Bogota. “Mi general: cuando he ido a casa de usted para
acompanarlo, ya se habia marchado. Acaso es un bien,
pues me he evitado el dolor de la mas penosa
despedida... Adidés, mi general reciba usted por gaje de
mi amistad las lagrimas que en este momento me hace
verter la ausencia de usted...”. Sin demora respondio
Bolivar a Sucre: “A/f querido general y buen amigo: la
apreciable carta de usted, sin fecha, en que usted se
despide de mi, me ha llenado de ternura y si a usted le
costaba pena escribirmela ;qué diré yo? jYo que no
solamente me separo de mi amigo, sino de mi patria!
Dice usted bien, las palabras explican mal los
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sentimientos del corazén en circunstancias como éstas.

Turbaco... el pueblecillo —;habra que llamarlo
ciudad? — pertenece a la provincia de Cartagena, pero
cuando la Republica crezca sera del “Departamento de
Bolivar”. La casa en donde se aloja él Libertador es de la
buenas de la plaza. En la salita donde escribe hay sobre
la mesa dos papeles. Ahi estan, una al lado de la otra,
como juntadas por el azar, las dos cartas romanticas;
Escritas con lagrimas, por dos guerreros formidables,
entrafablemente unidos en una amistad sin sombras.
Son dos caballeros que se encaminan a la muerte, y se
despiden. Hoy 26 de mayo, le quedan pocos dias de vida
al Mariscal. Para él la muerte va a ser la gran liberacion.
Se encaminaba al infiernillo de Quito donde a lo mejor no
le esperaban ni la casada infiel ni el general Flores. La
marquesa se entretiene perfeccionando la imagen de un
Sucre cornudo a quien ella estda burlando casi sin
reservas. Al general Flores no le hace gracia que venga
a cruzar las calles de Quito el mas glorioso de los
generales de Bolivar. jPuede compartirse con él una
presidencia en que, si Flores tiene el mando, la gloria
anda fuera de palacio?

El Mariscal generoso se encamina hacia la
“‘hérrida  espesura”. Cuando cae del caballo en
Berruecos, atravesado por las balas, y el eco de los
disparos llega a conmover a América, América exclama:
iCielos, el héroe de Ayacucho expira! El Libertador se
encontraba ya en Cartagena.

De las cosas de Flores, y de las de marquesa
poco o0 nada sabria. A Flores escribid: ” Ya tenia escrita
para usted la que adjunto. al tiempo que recibo por el
correo de Bogota la carta de usted de 20 de mayo y la
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muerte del general Sucre cerca de Pasto. Esta noticia
me ha causado tal sensacion, que me ha turbado
verdaderamente el espiritu es imposible vivir en un pais
donde se asesinan cruel y barbaramente a los mas
ilustres generales y cuyo meérito ha producido la libertad
de América...”. A la sefora del Gran Mariscal de
Ayacucho, Mariana Carcelén de Sucre: “Muy sefiora mia:
cruelmente afligido por el rumor espantoso que corre
sobre la muerte del Gran Mariscal de Ayacucho y
dignisimo esposo de usted, me aventuro. quizas
indiscretamente a comunicar a usted los dolores agudos
de mi corazon que la esposa, el hijo, la patria y la gloria
han de patrticipar”.

Sobre la posible participacion de Flores en el
crimen, Bolivar se resistia a creerlo. Escribié a don José
Fernandez Madrid: “E7 general Sucre ha sido asesinado
en Pasto por orden de algun militar de los que alli
mandan, aunque quieren decir que fue por orden de
Flores, pero esto es falso...

Recordaria, en silencio, lo que habia escrito
cuando la victoria de Ayacucho, obra maestra de Sucre.
Esas palabras de entonces el tiempo las hacian
irrisorias: “La paz ha sucedido a la guerra, la unién a la
discordia; el orden a la anarquia y la dicha al infortunio,
pero no olvidéis jamas, os lo ruego que a los inclitos
vencedores de Ayacucho lo debéis todo...”

La libranza de los $8.000

Bolivar habia llegado a Turbaco en compafia de
Fernando, su sobrino. En Bogota, le habian dado una
libranza por la suma de ocho mil pesos. Con eso contaba
para salir de Colombia. Habria que estar seguro de que
le entregarian los ocho mil pesos. Despachd a
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Cartagena al sobrino, con una carta para el prefecto don
Juan de Dios Amador. Le decia.



"El Gobierno me entregd en Bogota una libranza
de ocho mil pesos contra la Tesoreria de este
Departamento, y como estoy pobre y necesitado de este
dinero para mi partida, suplico a usted muy
encarecidamente la mande pagar; y si no hubiere fondos
disponibles, me atreveria a esperar que usted diese
providencia para que algunos deudores del Tesoro me la
pagasen, aunque fuese con algun descuento...”.

Los ocho mil pesos lo muestran todo. El Libertador
de un Continente, cuyas republicas ya eran reconocidas
en Europa. necesita esos pesos... Y duda los tenga en
sus arcas la Tesoreria de Cartagena. Seguramente en
Bogota no se tuvo en caja esa suma y por eso el giro
sobre la Tesoreria de Cartagena... El Libertador escribia
entre la ilusion y la duda. "Me lisonjeo que la bondad de
usted me servira en esta ocasion, como siempre lo ha
hecho usted con todos los desgraciados... Don Juan de
Dios se portdé como un principe. Cinco dias mas tarde le
escribia Bolivar: “Recibi la muy apreciable carta de usted
en la cual me comunica que usted ha conseguido el
dinero de la libranza. Yo estoy satisfecho de lo que usted
me asegura con respecto a la dificultad de conseguir
dinero en estas circunstancias; y, por lo mismo,
agradezco mas la bondad de usted y la eficacia con que
me ha servido en esta ocasion...”. En otras palabras:
Don Juan de Dios habia dado la batalla de los ocho mil
pesos, y de milagro, habia salido jvictorioso!

El mismo dia, tranquilizado, pudo pensar Bolivar
en cosas mejores. Escribi6 a don José Fernandez
Madrid, a Londres: “Incluyo a usted una orden para el
director de las minas de A roa para que ponga a



disposicion de usted todo el rédito de dichas minas,
después que haya cubierto las libranzas que giré en
favor del serior R. Wilson. Esta orden tendra efecto,
siempre que no se haya verificado la venta, y como avisé
a usted anteriormente, yo he destinado esos
arrendamientos para pagar la letra del sefior
Lancaster...”.

Las minas de Aroa, la herencia de Bolivar,
estaban destinadas a cubrir deudas inverosimiles. Ya
desde Bogota, el Libertador habia escrito al mismo
Fernandez Madrid tres meses antes: “Con respecto a las
minas diré a usted que si se venden tenga la bondad de
mandar pagar al sefior De Pradt nueve mil pesos
asegurandole de mi parte que ya no puedo continuar
mas la pension , porque todos mis bienes se han
acabado y he renunciado ya a la Presidencia de la
Republica...”. El Libertador luchando por conseguir para
él ocho mil pesos, y regalandose al abate jnueve mil!

Este abate, de que tanto se habla, trabajaba
desde Paris por hacerle buenas relaciones publicas al
Libertador, no precisamente de balde... Si por él fuera se
comeria las minas. Habia llegado, dentro de su ambicion
sin limites, a pensar ser el Patriarca de América, con
Iglesia propia.

El pesimismo del Libertador se proyectaba
melancolicamente. “Fue necesario instar por mi renuncia
(@ la Presidencia), pues mi pais nativo me habia
renegado, los locos de Bogota me fastidiaban con sus
torpes calumnias y los facciosos, de todas partes
pretendian oprimirme con sus actas amarfadas. Me
restaban, no obstante, grandes recursos: Toda la Iglesia,
todo el Ejército, la inmensa mayoria de la Nacion estaba



por mi. A pesar de todas estas ventajas ya se habian
probado, repetidas veces, que cuando me alejaba del
Sur para marchar al Norte y viceversa, el pais que
dejaba a la espalda se perdia...”.

El coche de la muerte

A los dos dias de llegar a Cartagena, Bolivar,
como se recuerda, escribe al presidente don Joaquin
Mosquera: “He recibido (en Turbaco), por el dltimo
correo, mi pasaporte para salir de Colombia, y luego al
punto, me vine con la mira de embarcarme en un
paquete inglés que esta fondeado aqui, pero ya la
camara estaba ocupada por una porcion de sefioras.
Ademas, el tiempo era demasiado angustiado para
arreglar todo, y no me pareci6 decente marchar en
medio de una emigracion de mujeres; solo huyendo
pudiera parecer esto natural...”.

Diez y ocho arios antes, en esta Cartagena, habia
tocado por primera vez en suelo granadino, viniendo
fugitivo de Curazao para surgir en la historia grande de
América. Ahora al anuncio de que llegaba el Libertador
se llenaron de farolitos las calles, las casas de banderas,
los corazones de jubilo. En diez y ocho afios, el nombre
de Bolivar le habia dado la vuelta al mundo. Sabia a
gloria su presencia. Que repicaran las campafias y
salieran las bandas de musica. A la entrada del camino
que venia de Turbaco se agolpé la gente. Cuando se le
vio de lejos estallaron los primeros gritos: jViva el
Libertador! Pero fue acercandose la sombra de un
hombre enfermo que apagod los gritos. Era dificil que le
saliera la voz de la garganta. El duro sol del trépico, con
crueldad de pintor realista, hacia ver mas profundas las
arrugas de su frente, las ojeras oscuras, las sienes
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hundidas, los racimos de huesos dé las manos. Aquellos
ojos de carbdn chispeantes ya no brillaban dé ira ni
fervor: era la fiebre, y nada mas. Cuando se sentaron a
manteles en la mesa, preparada como para fiesta, él
hablaba y hablaba, pero el didlogo resultaba imposible.
Lo unico que querrian los anfitriones era callar. La Brisa
traia yodos y sales saludables. Respirar en la playa era
Cosa buena... Si él paquete inglés no hubiera cargado
con tantas mujeres...

Los dias fueron corriendo perezosos. Después de
todo, era mejor estar aqui, sentado en el taburete de
cuerpo pintado, recostado a la pared, en una casa de
ancho corredor, que viendo pasar burros y perros por la
plaza de Turbaco, donde a mediodia eran mas las
moscas qué los cristianos... Con la imaginacion; Bolivar
se desligaba a veces de las Granadas y las Venezuelas
podridas de politica, y se recreaba con imagenes de
aquel Londres que conocié con Miranda, con Bello, con
Lopez Méndez, en tiempos de juventud polémica y
ardientes idealismos. “Sino me muero en el viaje, los
ingleses no me dejaran morir de hambre...”. El dinero
que habia traido de Bogota se le habia adelgazado.
‘Disminuido en mas de la mitad en socorros a los
militares pobres que de todas partes afluian a
Cartagena... Contaba sus dias, decia que podia vivir dos
afos mas, y que en todo caso tenia amigos en Jamaica,
en Inglaterra...”.

Empezaron a sacar baules y baules, que llevaron
a la goleta... Sabanas de lino, manteles, plateria... Dice
Posada Gutiérrez: “Su equipaje, su antiguo mayordomo
José Pala* dos y un criado que creo fue el que lo



acompano bajo el puente salvador el 25 de septiembre,
se embarcaron, y se acordd que Bolivar lo hiciera
cuando el buque, fuera de la bahia, se acercase en su
remontada sobre el baluarte de Santo Domingo; a cuya
playa... se llevaron la falla y los botes necesarios para
Bolivar y las muchas personas que querian acompafarlo
hasta dejarlo a bordo. Pero el paquebote encallé en un
bajo de la bahia, yendo a toda vela, viento en popa, y
sufrid una averia que le hizo necesaria una carena para
poder volver a salir al mar sin riesgo...”.

No hubo viaje. El capitan del buque dijo que,
averiado, no podria navegar sino con mucha lentitud... Y
aqui viene lo del coche de la muerte. Lo narra el mismo
Posada Gutiérrez: “En uno de aquellos nuevos vy
pequefos bohios del pie de La Popa se hallaba el
Libertador de la Gran Colombia, del Peru y de Bolivia,
triste, meditabundo, casi solo, huyendo del bullicio, sin
querer que se hablara de politica, esperando el regreso
de la fragata inglesa y los recursos que habia pedido a
Caracas para irse, cuando a las nueve de la noche del
lo. de julio, dos carruajes que llevaban al general
Montilla, al sefior Francisco Martin y a otros sujetos de
respetabilidad, paran a la puerta, se apean los que en
ellos iban y entran agitados. Bolivar se sorprende y
pregunta: ;Qué novedad hay?, “General, contestd
Montilla, el Gran mariscal de Ayacucho ha sido
alevosamente asesinado en la montaina de Berruecos”.

EL suerio perdido

—¢ Pero, son estas las mismas piedras? La
primera vez, desde la goleta de Curazao, al rayo de sol,
las vi como montanas de oro surgiendo entre las aguas
del Caribe. ;Montafas? ¢No eran con sus castillos y



garitas y el flanco de las murallas, una flota de fabula
pronta a zarpar? El mar de los ciclones y tormentas se
tiraba como un perro manso y lamia el casco duro, la
sandalia de piedra contra la seda azul celeste las velas
desplegadas... Bajé en el puerto y pasé la mano por la
muralla. Entré por la ancha puerta. Supe como ge habia
roto alli los dientes de soberbia britanica. Tu seras, me
dije, republicana. jNuevos martires duplicaran la leyenda
de Cartagena! Las piedras de entonces no eran sordas.
En la noche rondaba en torno a la iglesia de los jesuitas.
Pedro el Catalan salia de entre las piedras del convento
con ejércitos de negros. Nada de miserere. Era un rumor
de libertad. Caminaba por la plaza, frente a la
Inquisicion. Aquello era cantera, nido de voces que
formaban la alegre griteria de la libertad. Jamas supe de
otro recinto amurallado tan repleto de gritos y vivas a la
emancipacion. Yo cubria de banderas murallas y
castillos. Cartagena se mecia sobre el Caribe como la
capitana de todas las flotas... Y ahora, las piedras
sordas, inmoviles', oscuras.?. Grito en ia noche, y el grito
se pierde en el mar de las estrellas. ;Donde el caballo
que parta a galope, haciendo saltar chispas en los
empedrados? En lo mas oscuro del fondo de la noche
oigo los disparos de Berruecos. Se pierden sin un eco.
Sobre estas piedras edifiqué, desde el primer dia, la
unién de Venezuela y Nueva Granada. De todo cuanto
hice, nada fue tan seguro y victorioso. Ahora; sé
volvieron arenas los cimientos; Edifiqué en la arena. Aré
en el mar... Seria vano correr de La Popa a San Felipe,
de la Aduana a la Universidad... ;A qué gritar como lo
hacia ante un ejército de diez mil oidos atentos que todo
lo escuchaban? Sorda la noche, sordo el dia
resplandeciente, sordas las piedras que no responden...



Miro las piedras. No las reconozco. Son mas
duras que cuando eran del imperio. Ya no las doran ni el
sol ni la ilusidn. Pensaste que era nave vibradora, y se
transformé en nave parada, de piedra, anclada en la
bahia de aguas podridas.

Y faltaba mucho mas. Tres afios antes, pensando
en una convencion de Ocafa que todo lo arreglaria,
ilusiond Bolivar al doctor Cristdbal Mendoza: “Jamas me
cansaré de escribir a usted sobre la gran Convencion y
eleccion de diputados, Venezuela tiene hombres que
valdrian infinito para este caso. PenRalver, Yanez, Ud., mi
querido amigo...”. Vinieron la Convencion y el desastre. Y
escribi6 a Paez: “El hecho es que un loco conduce a
muchos locos. Si el doctor Yafiez oyera esta maxima
diria que por qué no citaban el nombre del loco, y si
apelaran a mi tendria que nombrarlo a él...”. Ahora,
Yarez era presidente del Congreso Revolucionario de
Venezuela. Desde Valencia escribié al presidente del
Congreso Constituyente de Colombia, notificandole el
final de la Gran Colombia, con gusto; Comenzaba asi:
“Excelentisimo sefior: cumplo jCon gusto el deber que
me ha impuesto el Soberano Congreso. ... Venezuela, al
separarse del resto de la Republica de Colombia,
desconociendo la autoridad del general Simoén Bolivar,
penso solo en mejorar su administracion, - en asegurar
sus libertades y en que no se malograse la obra de
tantos afos y de tantos sacrificios...”. Se imponia
establecer, relaciones entre los dos paises que nacian
de esta separacion™ y el doctor Yariez ponia como
condicion el que Colombia echara de su territorio al
Libertador: “Benéficas seran sin duda para uno y otro



estado semejantes relaciones., Pero Venezuela, a quien
una serie de males de todo género ha ensefiado a ser
prudente, qué ve en el general Simén Bolivar el origen
de ellos, y que tiembla todavia al considerar el riesgo
que ha corrido de ser siempre su patrimonio. Protesta
que no tendran aquéllas (relaciones) lugar mientras este
(Bolivar) permanezca: en el territorio de Colombia'
declarandolo asi el soberano Congreso en sesion del dia
28...".

En Bogota, recibi6 €l mensaje el ministro de
Interior doctor Vicente Azuero, y jo jtranscribio, sin
quitarle una coma, al Libertador. Cartagena, el teatro de
piedra de Ameérical servia de escenario a la escena,
Bolivar recibi6 estos papeles, los leyo, si a tanto le
alcanzaron los ojos. Y las piedras se quedaron mudas.

La muerte tomaba apunte de todo, desde una
garita de las murallas.

Aquella noche blanca

Aquella noche blanca de las sombras negras, la
noche helada de dos anos atras, le vuelve a la memoria,
no lo deja dormir. Cuanto mas se estrecha la distancia
entre la vida y la muerte, mas se agolpan y atropellan en
la mente recuerdos fatidicos. Lo unico tibio del palacio de



San Carlos era esa alcoba en que Manuelita le bafaba
los pies en agua caliente. Se oyeron ruidos de alboroto,
detonaciones, carreras. La amante, astuta y vigilante, lo
adivindé todo. Habia detectado en el aire de esos dias
avisos siniestros. Abrié la ventana, y ordend la fuga.
Redonda y fria, parada, la luna en el cielo. Los de la
conspiracion habian entrado por la puerta ancha de la
carrera. La calle que sube hacia el cerro estaba desierta.
Bolivar dio el salto y a todo correr echd hacia arriba,
dobld la esquina camino, del convento del Carmen. A
pocos pasos las aguas ruidosas se rompen bajo el
puente del Carmen. Son estampas que revive nitidas. Se
ve envuelto en la capa, escondido debajo del puente.;.
Pasaron horas con esa lentitud desesperante de la
interminable noche septembrina. Ahora... tiene el
Libertador 47 afios cumplidos. Los mas largos de todos
son estos dos que van de la noche de San Carlos a
Cartagena... Tras la conspiracién fracasada vino el
proceso que dirigié, Urdaneta. Se supo entonces lo que
paso en la casa de Vargas Tejada, en Santa Barbara. Se
le enrosca. en la memoria la estrofa del poeta que el 26
huyé de Santa Fé para morir en una cueva después de
errar por paramos y selvas:

Si a Bolivar, la letra con que empieza y aquella
con que acaba...

Si: era lo que pedia el de la alborotada juventud:
que le bajaran la cabeza, que le cortaran los pies... Qué
noche mas fria, mas blanca, mas negra... El no
habernos compuesto con Santander... Hasta me
arrepiento de la revolucién que hemos hecho contra los
espafoles... Pero no era solo el poeta: lo combatian
granadinos, venezolanos... Entre los venezolanos, Paez,



Yanez. Entre los granadinos los que vinieron a ser
cabezas de los dos partidos colombianos —Santander y
Mariano Ospina. Mas violento que los dos granadinos,
Canijo el venezolano, maté a Ferguson, el edecan, de un
pistolazo. Escapé a las ejecuciones de Urda- neta
ofreciendo delatar a los completados. Pas6 a Venezuela,
y ahora estaba en Rio Hacha al frente de una tropa
venezolana. Pero todo es asco y desencanto. Le escribia
en la mafana a Estanislao Vergara: “He deseado irme a
los infiernos, por salir de Colombia... Los tiranos de mi
pais me lo han quitado y yo estoy proscripto; asi, yo no
tengo patria...” La Inglaterra a donde se va sera también
un destierro. En Europa su patria seria la Espafia que ha
combatido hasta Ayacucho, pero que le tiende la mano
en la persona de D. Joaquin de Mier.

Santa Marta... En Bogota, su casa fue la quinta
que le regalé Cundinamarca al regresar del Peru. Al pie
de los montes, con agua pura y lindo' jardin. Como
saldria de Bogota para no volver, al despedirse, se la
dond a don Joaquin Paris, su mejor amigo. Ahora vuelve
los ojos a esta sencilla escena de amistad, y escribe a
Vergara: Don Joaquin ‘es un imbécil, que se deja
corromper...” En Santa Marta tendria un amigo mejor en
un hidalgo de Espana... 25 de setiembre de 1828:
fugitivo, escapa de los asesinos bajo el Puente de El
Carmen, 25 de setiembre de 1830: Fugitivo de Nueva
Granada, exilado de Venezuela, camino de Inglaterra.

25 de setiembre en Cartagena

La negra que cocinaba y le traia el café lo
encontré hurafo, dificil. Se atrevié a ofrecerle un ron,
que puso sobre la mesita. El Libertador bajo de la
hamaca, camin6é dos o tres veces de punta a punta el



corredor; tomo el vaso y lo tird contra los ladrillos. En la
mafana habia dictado una carta para don Estanislao
Vergara: "Bogota no es mi teatro ni los militares
granadinos me sostienen; mucho menos los facciosos
asesinos y traidores que ocupan puestos militares y
rodean las autoridades... Dentro de tres dias me voy ...
Santa Marta, por hacer ejercicio, por salir del fastidio en
que estoy por mejorar de temperamento...” Cuatro dias
antes, el general Briceno: El pobre sefior Mosquera (don
Joaquin, presidente ha tenido que salir como ha podido
(tumbado por Urdaneta de un cuartelazo)... Mi héroe se
ha convertido en una calabaza, lo que no ha dejado de
ofender un poco mi pobre juicio. En fin, me han
nombrado de Jefe o Presidente, y a Urdaneta encargado
del ejecutivo mientras yo llego... “jOtra vez presidente,
de golpe! ¢;Ir a Bogota? jJamas! “Yo no puedo vivir entre
asesinos y facciosos, yo no puedo ser honrado entre
semejante canalla... ” “Quizas iria a Venezuela a
combatir a quienes le habian prohibido pisar la tierra en
que nacio, la que liberté. “Si me dan un ejército, lo
aceptaré, y si me mandan a Venezuela iré...” ;Como?
Pocas lineas adelante, dice: “Yo estoy viejo, enfermo,
cansado, desengafiado, hostigado, calumniado y mal
pagado. Yo no pido recompensa mas que el reposo...”

Santa Marta era una ilusién. Lo tentaban las
invitaciones de don Joaquin de Mier y lo detenia el
peligro del ejército venezolano que amenazaba en las
cercanias bajo érdenes de Canijo. Poco después, él 2 de
octubre, escribiria a Urdaneta: “Dentro de dos dias me
iré para Santa Marta con la mira de visitar aquel pais,
que no he visto nunca...” Lo que sigue en este final del
Libertador esta escenograficamente dispuesto entre las
dos bahias de la crista colombiana: Cartagena, Santa



Marta. Una, la de las murallas y castillos; la otra, con San
Pedro Alejandrino ai fondo, y los tamarindos... y el
hidalgo espafiol. Era volver un poco a los origenes. En la
carta que acababa de dictar para don Estanislao
Vergara: “Créame usted que nunca he visto con buenos
ojos las insurrecciones; y ultimamente he deplorado
hasta la que hemos hecho contra los esparioles...”

En el aire caliente del corredor flotaba todavia el
humo asqueroso del tabaco de la negra cocinera, y el
olor a ron del vaso que estrell6 contra los ladrillos. Paso
al salén y destapd una botella de jerez. Tomo el corcho
entre los dedos y se lo acercé a la nariz. Aroma delicioso
que le recordaba tiempos de Cadiz. Entonces, era el
bailarin que encantaba a las espafolas y pudo bailar, a
lo venezolano, con alguna jerezana de las que saben
golpear en el suelo y saltar por el aire con las danzas
que salen de guitarras y castanuelas. Llend la copa y la
mird despacio a la luz radiante del Caribe. Aspir6 el vino
dorado y rojizo que por la nariz le llegé a los pulmones
rotos... Caricia de los recuerdos mas dichosos... Dias
mas tarde escribiria a Mariano Montilla: “Mandeé a buscar
un poco de Jerez seco y cerveza blanca. Me dicen que
no hay nada de esto, pero como necesito de muy pocas
botellas, puedo decentemente pedirlas a un amigo...” El
encargo era para que las obtuviera de don Joaquin de
Mier.

Vino la noche. Se acost6. 25 de setiembre...
Apagbé la luz y se le agolparon los recuerdos de la noche
nefanda... A unas cuantas cuadras estaban las bdvedas,
el pudridero de los adversarios politicos. Construidas con
todo el arte de los arquitectos militares, dentro de la
muralla, golpeada por el mar. Alli estuvo recluido su gran



companfero de armas, el que sostuvo desde Bogota los
ejércitos que pelearon en Peru: Santander. Urdaneta,
ahora presidente de golpe, habia puesto todo su empefio
en fusilarlo, aprovechando Ila coyuntura de Ila
conspiracion. Firmo el decreto, fundandolo en sospechas
sin fundamento, Bolivar; presidente y dictador, era el
unico que podia parar la ejecucion. Los ministros se lo
pidieron, suplicantes®. El Libertador conmuto la pena del
pareddn por prision en las Bovedas: Ahora, después de
haber padecido meses prisionero, Santander estaba
exilado en Europa. Seguramente en Paris. Todo paso
velozmente por la imaginacion del Libertador. Unas
cuantas semanas mas tarde, desde Barranquilla,
escribiria a Urdaneta: “Yo habia escrito a Bricefio
diciéndole que uno de los motivos que mas me retenian
en el Magdalena y por lo que no habia aceptado todavia
el mando, érase porque preveia una divisibn muy tonta
entre mis amigos, y que no queria volver a tener ofra
lucha como la de Péaez y Santander. Veremos que
produce esta verdad saludable. Voy a escribir de nuevo
sobre esto rogandole a usted de paso que tampoco
desoiga mis avisos en esta parte, y que mejor es una
buena composicion que mil pleitos ganados: yo lo he
visto palpablemente, como dicen -el no habernos
compuesto con Santander nos ha perdido a todos...”

Soledad de soledades

Santa Marta, recostada en las faldas de la Sierra
Nevada, tendria un clima como el de Ocafia, y hacia
Santa Marta marché Estaba envenenado con el destierro
que le decretd el congreso de Valencia en Venezuela, y
deliraba con marchar a la guerra civil, para doblegar a



los insurgentes de su tierra. La guerra civil se extendia
por toda la Gran Colombia. Siendo un saco de huesos
penso volver al caballo. Desde Ocafia abriria la guerra
contra los de su patria. Le entusiasmé que al derrocar a
don Joaquin Mosquera quedara al frente del gobierno
Urdaneta, el duro. Le habia escrito a Vergara desde
Cartagena:/Digale usted al general Urdaneta que no he
recibido carta suya en este corred... Deseo que se
reconcilie el ministro americano con el general, para que
no falte esta ceremonia a su instalacion. Sobre esto le
escribe Wilson a Moore, rogandole encarecidamente de
mi parte, a lo menos para que haga su presentacion
publica...”

Para ira Santa Marta saldria por Turbaco,
Barranquilla, Soledad. De Turbaco escribe a Urdaneta:
“Mi querido General: Ha venido este corred también sin
carta dé usted: ya es demasiado silencio en tales
circunstancias...* La carta es un plan de guerra. Quiere
llegar a Santa Marta para ver de cerca las operaciones
contra Rio Hacha y Maracaibo. Hay que reducir a Canijo.
Quizas su presencia pueda influir en una operacion
importante y ponerse en comunicacion directa con el
general Montilla y los otros que conocen bien el pais, y
mandan. Ocupe usted, Urdaneta, con fuerza, a Neiva y
Antioquia, antes que las armen Obando y Lopez. Vamos
a mandar el batallébn Apure a Cucuta. “Estas tropas, con
algunas mas que tenga Carrillo, pueden cubrir este
punto, pues no es regular que lo ataquen, cuando nos
esperan en Maracaibo; esta operacion es esencial para
que la Nueva Granada no sea atacada mientras ustedes
se ocupan en restablecer las cosas internas y hacer
reconocer el nuevo gobierno... Entiendo que Usted
Carece de dinero para los gastos mas indispensables



¢por qué no reclama usted del patriotismo de los buenos
un préstamo voluntario?”

Y a don Justo Bricefio: /*/© sigo para Santa Marta
con la mira de contribuir con mi influencia en la
expedicion que marcha contra Maracaibo, la que se
compondra de cerca de 2.000 hombres y le mandaran
Montilla, Carrefio y Blanco. Por consiguiente, ahora no
es de temerse que invadan por Cucuta, pues se veran
apurados para sostener a Maracaibo y nuestros amigos
haran su parte por Barinas y el Oriente...”

Quiere que Bricefio envie refuerzos a Urdaneta
para que pueda marchar sobre Antioquia, Neiva o el
valle del Cauca y que desconfie de sus propias tropas.
Me han asegurado que usted “se ha llevado los peores
demonios que habia en Bogota. Lara era muy
desconfiado y lo engafiaron unos bribones... No espere
usted que yo siga al interior mientras que usted tenga
€esos enemigos a su lado, pues no quiero ser victima de
una confianza ciega como la de usted, que se ha
entregado como manso cordero a la safia y la ingratitud.
Usted se engafia en esperar que pueda vencer la
generosidad a esas serpientes que muerden el seno de
quien las abriga...”

De Turbaco pasa a Barranquilla, y escribe al
general Herran, para que apoye a los del cuartelazo. “E/
general Urdaneta es mi segundo, y hasta ahora ha
marchado con moderacion y aun generosidad. Esto no
ha gustado en Cartagena y han escrito al gobierno
fuertemente...” El gobierno derrocado no valia un taco.
“Caicedo se ha conducido mejor con Mosquera, porque
tenia menos miedo que el dltimo, que esta tan



desacreditado que hasta los liberales se burlan de él;
dicen que no sirve ni para portero de un gobierno. Por
cobardia y egoismo me declaré la guerra, lo que se me
hace tan increible, que todavia lo dudo...”

El panorama no puede ser mas halagador
después de la toma por Urdaneta, Mosquera y Caicedo
no quisieron continuar en el gobierno y soltaron las
riendas... dejando entronizada la anarquia. Para
entonces todo el departamento de Boyaca se habia
pronunciado por mi. empezando el Socorro. Don Justo y
don Tomas hicieron su deber. Mares en Tunjo, un
comandante Torres, de husares, en Pamplona y en
Honda Posada. En el Magdalena todo el mundo,
empezando Mompox. Rio Hacha no quiso reconocer el
nuevo Gobierno,

Ahora mismo lo estan atacando Blanco por el
Valledupar y Montilla por la Costa. De alli seguiran
probablemente a Maracaibo porque la ocasion es bella.
El general Carrillo se levanto en los valles de Cucuta... El
Cauca ha seguido el movimiento de Bogota. Antioquia y
Neiva no hacian resistencia y estaban prontas a
reconocer el Gobierno. Mis amigos mandan en el Choco,
que ya se habra pronunciado; sélo Lopez y Obando, que
asesinaron a Sucre, pueden hacer resistencia, pero en
Patia y Pasto, porque esperamos que Popayan entrara
en su deber. Silva se ha levantado en Barinas; Flores
esta pronto a atacar a Pasto y reconocerme de jefe
supremo...”. Asi, sin vacilar: Lopez y Obando asesinaron
a Sucre...

La carta es el delirio desenfrenado. Y lo que ve en
el horizonte, el mas extrafio renacimiento de la dictadura
que acabara con los suefnos locos de los revolucionarios:



“en Bogota unicamente se han disparado las armas. De
resto, todo ha salido pacifico, espontaneo y admirable. El
entusiasmo reside principalmente en lo que se puede
llamar el pueblo, animado por la iglesia que se ha hecho
militante contra masones y liberales. Todos se han
convencido y algunos se han desengafiado...”.

Con este toque a rebato,' urge a Herran —{{Ahora
pues, mi querido general, debe Usted Volar y venir a
servir a su pais, pues carecemos de hombres como
usted: no hay un general en la Nueva Granada que valga
nada; los que no son ineptos son bribones...” Cierra la
carta, monta el caballo y se dirige a Soledad de
Soledades. Se le ve llegar como una sombra, con la piel
forrandole los huesos, los pulmones destrozados. Soy un
“esqueleto viviente”, escribe a Urdaneta—. Un esqueleto
delirante.

Las elecciones:

Ahora que el circulo de mi vida toca a su fin debo
confesar que cuantas veces me pronuncié contra las
elecciones y las leyes, cometi un error. Lo veo patente
en la dictadura que ha montado Urdaneta. Si él quiere
mandar en Nueva Granda, no le queda otro recurso sino
aceptar el régimen civil que esta fundado en leyes.
Después de todo, tenia razén Santander en decirlo, y
eso ha penetrado en la conciencia de los granadinos.
Ese es el camino para que Urdaneta pueda gobernar. Se
lo he dicho con palabras que tienen reminiscencias
santanderistas, pero lo he escrito al dictador como una
ratificacion ineludible a lo que fue el pensamiento del
Hombre de las Leyes. Este dictado no lo dije
peyorativamente sino teniendo ya clara conciencia de lo



que vale para la republica tener leyes y hombres que las
respeten y hagan cumplir. Lo que no ha entendido
Urdaneta. Claro que mi cuerpo no da ya para un viaje de
regreso a Bogota. Sali para no volver. Lo senti la
mafana en que me despedi de esa plaza de mis glorias.
Pero si trepar a un champan esta fuera de mis
posibilidades, infinitamente mas dificil seria extender la
mano para saludar a Urdaneta como presidente legitimo.
Le doy gracias a Dios por mantener lucida mi mente al
escribir al general: “Me embaraza no poco Ila
consideracion que hago sobre la naturaleza de la
autoridad que voy a aceptar y delegar. Su origen es
vicioso... La acefalia de un cuerpo de nacién reclama
imperiosamente una pronta medida de salud publica
para establecer una autoridad y un orden legal. El primer
acto se legitima por el restablecimiento de la tranquilidad
publica y del imperio de las leyes, si no se hace asi, el
primer movimiento no es mas que una usurpacion, y el
gjercicio de su autoridad una tirania bien calificada.
Luego, ya que salimos del primer paso con la mayor
fortuna, debemos dar principio al segundo. En las
circunstancias presentes todo indica y aun exige que las
elecciones que debieron tener lugar en el mes de
septiembre, como se ha hecho en este departamento, se
manden llevar a efecto en todos. Con esta providencia
sale usted con honor de su puesto, o vuelve a entrar en
él constitucionalmente... Supongamos que yo no acepte
aunque me nombren, el hecho es que si a usted lo eligen
vicepresidente, ejercera por algun tiempo la primera
autoridad, porque se necesita mucho tiempo para
sucederse las operaciones electorales. Pero volvamos al
reverso de la medalla: todo el tiempo que usted mande
sera usurpacion, tirania despotismo, arbitrariedad,



porque ni la junta de Bogota podria legitimar ningun acto,
ni yo tampoco, y no seria muy extrafio que lo matasen a
usted como a tirano, cuando menos ¢ pensase Yy
volveria a quedarse la republica en completa anarquia:
todo por no haber cumplido con la ley de elecciones.
Todavia podemos suponer todo lo que se quiera y
conceder cuantos casos felices pueden ocurrir: pero a
los ojos de todas jas naciones y de todos los hombres
sensatos, no seriamos mas que unos felices
usurpadores: pues ninguna ley justifica nuestro poder...”

La noche negra de Ayacucho

Soledad es soledad. El pueblo se resuelve en
unas pocas calles muertas y una plaza vacia. Moscas,
zancudos, burros, gallinazos, perros. La iglesia. El cura.
Cuatro arboles. Cielo azul... Y la imagen que no puede
evitar de las batallas, los triunfos, los congresos que se
hunden en un mediodia de fuego y modorra... ;Me iré a
Londres, a Paris, a las cortes de fabula y oro? Lo unico
cierto es la realidad de estos pueblos parados del
Caribe, amasados en soledad y calor. Estar aqui,
sentado en este taburete de cuero, recostado en la pared
blanca de cal, recibiendo recados tediosos de Bogota,
groseras cartas de mi propia tierra, hundiéndome en un
fondo de chismes y bochinches. Como si todo viniera a
parar en estas miserias. Yo formé un ejército inverosimil
de héroes fabulosos... ipara qué? jQue se mida el
camino que va de Ayacucho a Berruecos... Ayacucho,
Ayacucho! Alla, yo estaba presente en todas partes, y
peleaba como el Cid fantasma. Lejos, infinitamente lejos,
y sin embargo me veian como si corriera a galope por el
campo. En Lima supe nueve dias después, de esa, la



batalla mas grande de todos los tiempos, culminacion de
mi gloria... Bailé loco de entusiasmo. Las tropas
colombianas —5.780 hombres— apenas eran poco mas
de la mitad de las espanolas: 9310. jCinco mil contra
nueve mil, y vencieron! Napoledbn no conocié nada
parecido. Su imperio quedd arrasado en Waterloo, bajo
el peso de ejércitos ingleses y prusianos, que hubieron
de juntarse para reducir su imperio de once anos. Su
presencia fisica en la batalla no logré nada. Ni con
Cambrones. Y pasoé a ser la sombra de Santa Elena. Yo,
a nueve dias de distancia del Rincon de los Muertos, fui
en el desierto helado, la palabra magica puesta en el
corazon y en los labios del ejército colombiano vy liquidé
el imperio espafol. Imperio de tres siglos... Los dos
soldados caudillos de la victoria, Sucre y Cérdoba, ¢ien
que pararon? jAsesinados! Cérdoba en el Santuario el
17 de octubre del afio pasado, Sucre en Berruecos ocho
meses después... En esas dos muertes vino a
convertirse la pagina de oro de la historia colombiana...
Ahora me tocara él turno. Carujo, el septembrino, en Rio
Hacha, amenazante... y estas piernas que no caminan...

Qué historia mas sucia... Mientras yo no vea
buenos sucesos por Rio Hacha, no voy a Santa Marta:
jtiemblo, como una hoja, de un reves! El asesino de
Ferguson, el miserable de la noche de los conspiradores,
otra vez amenazandome, sacando el cuchillo,
desenfundando la pistola. ;Qué va a hacer Urdaneta?
Eso querria: jque yo vaya a Bogota! Yo, a sostener su
ambicion! Se aduena del poder, destituye al pobre de
don Joaquin Mosquera, una calabaza hueca, y ahora
pretende que salte de este asiento de vaqueta, jy no
puedo moverme! ;Puedo yo cambiar la naturaleza de su
autoridad, de origen vicioso, que no se sabe hasta donde



llega. Hasta cuando puede durar?..

jAh, Urdaneta! Monté todos los triques para el
asesinato de Cérdoba, entregandolo a manos de un par
de infelices de la Legién Britanica, O’Leary y Hand...
Ahora, —Urdaneta que sabe que no es el primer general
de Colombia— piensa que yo puedo salvarlo... Pensara
que borrados del mapa, asesinados, los dos héroes de
Ayacucho —Sucre y Cordoba— sélo él podra surgir a mi
lado?... Se lo voy a decir —ya se lo he dicho—. Todo el
tiempo que usted mande sera usurpacion, tirania,
despotismo, arbitrariedad: ni la junta de Bogota podria
legitimar ningun acto suyo ni yo tampoco. Volveria a
quedarse la republica en completa anarquia. Todo, por
no haber cumplido con la ley de elecciones... Todavia
podemos suponer lo que se quiera... pero a los ojos de
todas las naciones y de todos los hombres sensatos no
quedariamos mas que como infelices usurpadores.
Ninguna ley justificaria nuestro poder...

En la cita todas las sombras. Vuelve el septiembre
bogotano con Carujo al fondo. Oiga, mi querido
Urdaneta: no seria extrafio que lo matasen a Usted como
un tirano... Urdaneta. jSucre! Si. si. hay que ver su cara
de rabia y despecho contenidos en el senado, cuando
dije: Sucre es el mas grande de los generales de
Colombia... Le brillaron de ira los ojos, se le contrajo
hasta el ultimo musculo de la cari... ¢Quién no lo vio?
Para calmarlo, hubo que suprimir en el acta mis
palabras... Pero ahora ha agarrado las riendas. y me
llama para que le sirva de padrino. Cuando Setiembre,
él, ministro de guerra, decidia de la suerte de todos vy
manejaba el rejo de la horca. Dejé escapar a Carujo,
premiado por delator... Resolvia todo con cadalsos. Esa



es su manera de arreglar las cosas. Condendé a
Santander, y si no intervienen todos los ministros ante
mi, lo fusila. Se lo voy a decir: El no habernos compuesto
con Santander nos ha perjudicado a todos... Cérdoba se
alzé. Era el mas gallardo de los granadinos. Sucre lo
dijo: Por Cordoba se gand la batalla. Yo mismo, en
Cuzco, tomé la corona de oro y diamantes que me
regalaron y la pasé a Cérdoba: jEsta corona debe cefiir
la frente del vencedor de Ayacucho... Ingrato! jSu propia
juventud, loca, le hizo volver las armas contra mi... Pobre
cabeza delirante! Después de la noche de Septiembre,
levantar a Antioquia contra el Padre de la patria! Desafiar
mi autoridad... Pero poner O’Leary en manos de un
infeliz asesino, de Ruperto Hand, la cabeza en cuyas
cienes habia cefiido yo la corona de Ayacucho? ;Como
pudo cerrarse asi el mas bello capitulo de la historia
americana? O’Leary, el irlandés, que me obligd a escribir
a Paez: Mi indignacién con O'Leary ha llegado al colmo:
no he querido ni verlo, ni oirlo, ;porque él no llevo mi
pensamiento donde usted sino el ajeno, y en lugar de
llevar mi amor a Venezuela y mi amistad a Usted llevo
pasiones indignas de un emisario mio y de un
mediador?...

iOh Ayacucho funesto! Del crimen de Coérdoba
pasar al de Sucre inmaculado...

Sobre el potro de la mentira

Este pueblo es el Llano al infinito. Por eso se
llama como se llama: Soledad. El esqueleto viviente,
imaginariamente trepa en un potro cerrero y se lanza, a



todo galope, saltando vallados, atravesando rios. El
potro tiene su nombre: Mentira. Aqui lo Unico cierto es:
La mentira. Ahora y siempre. ;No era mentira hecha
motor el discurso de Caracas cuando el terremoto? ;No
lo fue el grito A Triunfaren Pativilca? ;No lo es, no lo fue,
no lo sera ese el elixir que alimenta las grandes
aventuras en todas las vidas temerarias? s, Cuando ha de
mentir mas a fondo el hombre desarmado, sino delante
de la muerte que lo llama y lo cerca y le esta tendiendo
las sabanas, porque “esta lista la cama y puede
acostarse? ;Enganar a la muerte? No. Engafarse a si
mismo. Oh. deliciosa mentira jOh alivio en las grandes
desventuras! Oh infinito descanso en las horas negras,
cuando todo perece, cuando todo es tenebroso. Te veo
—Parca importuna. y te sonrio y te cortejo en este
pueblo de paja y sol de Soledad, sin un burro que pase
por las calles de arena, sin un perro en la plaza, sin un
gallinazo cerca al matadero... Me veras empefado en
guerras imposibles, engafiando a las generaciones
futuras con un realismo magico en que el potro de la
mentira corre y salta brioso como si de su carrera
desbocada naciera la verdad. Asi hablaba y obraba Don
Quijote... En el fondo del delirio iba dejando la huella que
no se borra, la verdad ilusoria. La de los héroes,

¢Puede haber farsa mas descarada que la de los
dos mil jinetes que va a lanzar al combate con un
discurso en Ocafa? jNi cuando sali®6 de Mompox y
Tenerife el afio 13 los tuvo, y entonces él era la juventud
airada, el capitan que daba o¢rdenes a grito herido!
Mentiras. Lo digo ahora yo, simple cronista, porque lo
veo muerto» al menos por el momento. En su presencia,
viéendolo a dos pasos de distancia, jamas me hubiera
atrevido. No por respeto, por miedo, Era fulminante.



Temblabamos oyéndolo. Hoy si, fantasma en Soledad de
las Soledades, lo dijo de prisa aprovechando unos
instantes que también son de mentira: Tal vez mafana
no me atreva. ¢ Tal vez? jSeguro! Y la mentira era inutil.
iDecia que iria a someter a Venezuela con dos mil
jinetes! Carajadas... En Valencia hoy lo destierran vy
prohiben y lo empujan al abismo... cuando no faltan sino
unos dias para que de veras monte en el caballo de la
muerte, y se vaya para siempre jamas. Pasaran unos
anos, y vendran precipitadas marchas hacia atras. Le
daran su nombre a cerros, provincias, ciudades, calles,
plazas... Le consagraran volumenes y cantos... y
rapsodias y monedas y bronces y marmoles. Volveran
por sus cenizas olvidadas... Dijo el Libertador: Aré en el
mar, edifiqué en el viento... Le respondo (estoy haciendo
la cuenta en el almanaque) pasados 152 afios: jmentiral
Aqui estamos para defender la independencia lograda en
Ayacucho, se fueron los espanoles que nos mandaban:
repetimos diez veces al dia su nombre por lo que hizo y
nos dejo. Aunque él piense que es mentira, es verdad.
Nuestro destino es repetir que es mentira lo del solitario
de Soledad: Aré en el mar, edifiqué en el viento.

Mafana, en Barranquilla, escribira el Libertador a
ese general Flérez que veia venir de Quito a combatir
contra Popayan: "Usted sabe que yo he mandado veinte
anos y de ellos no he sacado mas que pocos resultados
ciertos: lo. La América es ingobernable para nosotros;
20. El que sirve una revoluciéon ara en el mar; 30. La
Unica cosa que se puede hacer en Ameérica es emigrar;
4o. Este pais caera infaliblemente en manos de la
multitud desenfrenada para después pasar a tiranuelos
casi imperceptibles de todos colores y razas; bo.
Devorados por todos los crimenes y extinguidos por la



ferocidad, los europeos no se dignaran conquistarnos;
60. Si fuera posible que una parte del mundo volviera al
caos primitivo, este seria el ultimo periodo de Ameérica...

”

Déspotas, tiranos, dictadores... Es cierto: jaqui o
en Europa) cuantos no registran estos 157 afios! Asi son
las cosas de este mundo. Al menos, no hemos tenido
Hitleres y Stalins que despachen a millonadas al
matadero... La uUnica cosa que han podido hacer en
Europa los europeos perseguidos es emigrar para
América... Asi es: del catalogo de Barranquilla queda en
pie el deber colombiano de contradecirlo. La mentira de
sus palabras nos sehalé el destino republicano de
contradecirlas;

Estos ingleses miserables...

Si salgo de este infierno, si al pisar tierra inglesa
me vuelve el alma al cuerpo, la vida a las piernas, haré lo
que he sofado: la liga de Colombia e Inglaterra. Cuantas
veces se lo dije a Santander, a Sucre, a Revenga, a
Heres: Nada importa tanto a nuestra existencia como
ligarnos en cuerpo y alma a los ingleses. Nuestra
federacion americana no puede subsistir si no la tomo
bajo su proteccion la Inglaterra... Nadie me oy6. No me
oy6 Santander cuando le escribi: Toda la América junta
no vale una armada britanica... Sucre, el bueno, lo
mismo. De Oruro le escribi esto que pudo ser una
bofetada a su gloria: La alianza con la Gran Bretaria es
una victoria en politica mas grande que la de Ayacucho,
y si la realizamos, diga usted que nuestra dicha es
eterna... Lo hermoso en Sucre era su caracter. No creia
como yo en Inglaterra, pero me lo decia con franqueza.
No puedo olvidar ahora sus cartas: Usted cuenta mas



que demasiado en los ingleses: estos seran, como, los
demas, amigos de tomar su parte, y lo unico que haran
sera tomar la mejor... Asi amaba a Colombia, yendo
camino de Berruecos... Colombia o nada, era su lema, y
Colombia era para él su tierra y su Libertador. {Como
puso fuera de América a los espanoles, vibraba
rechazando toda otra proteccion! Ingenuo, pero con la
misma decision que puso en los combates, me escribia
lo que ahora debo repetir con lagrimas recordandolo: Se
dijo que la Francia quiere apropiarse a Colombia en esta
division de la Ameérica, y vale mas la muerte que ser
colonos franceses, y ser gobernados por los Barbones.
Nuestra situacion va a ser un gran conflicto, del cual veo
muy poco al i vio con los comisionados venidos de
Inglaterra a Bogota, inglés es mas generoso que los
otros; pero no sera tanto que se comprometa en una
guerra por sostenernos. Yo observo su conducta
respecto de la Espafa, a quien se hablaba tanto de
proteccion para mantener sus libertades, y quiero no
alucinarme con esperanzas vanas. Nosotros seremos
entregados a nuestra suerte, y nosotros debemos poner
todos los medios y todas las medidas para no perder tan
tos trabajos, privaciones v sacrificios por nuestra
Independencia.

Horrible confrontar estas cosas, ahora que la
muerte me esta diciendo que no debo ir a Inglaterra...
iLa Legion Britanica! Ejército fantasma que formé desde
Angosturas, para apoyar la independencia colombiana...
Y quise mas: hacer a la Gran Bretana la duefia de los
mares, con la liga que dejaria en pafiales a la Santa
Alianza... ; En qué ha parado todo? En O’Leary, incapaz
de llevar un recado al derecho a Paez. En Hand
asesinando a Cordoba mandado por O’Leary... En el



pobre embajador inglés que llegd a Panama para
proponernos comprar la Independencia con irnos
millones de pesos que deberiamos ofrecer a Espafa
para cubrir sus gastos en la guerra-./.

Pedro Briceio me lo decia: Dawkins pone tanto
teson en lo de comprar la independencia con unos
millones, que no he dudado ser este el objeto principal
de su mision. O’Leary cuenta que insistia hasta la
impertinencia repitiéndolo como si fueran instrucciones
de Canning... A io mejor, tuviera razén. Ahi esta lo que
escribi6 Pedro a Bogota: El nos asegurdé que la Gran
Bretafia se encargaria de la mediacion, y que podria
esperarse con confianza él suceso de ella, siempre que
se diese como base de la negociacion, la indemnizacion
pecuniaria, porque, decia que sin esto la Francia no
cooperaria jamas, y sin su ayuda no podria la Inglaterra
adelantar nada, que convendria sobremanera ganar
tiempo para entablar la negociacion... era el momento
mas oportuno...

Todo un mundo liberado por mi, pagando sus
victorias como si estuviera debiéndolas a los espafioles...
Sucre lo habia dicho...

Soledad estd envuelta en sombras. Brillan
amarillas las estrellas... Ddénde estan los soldados de la
guardia? ¢No hay un amigo que corte este mondlogo
desolado, sin fronteras? ;Un inglés altivo que me
escuche? ;Se venderan las minas? Yo estoy viejo,
enfermo, cansado, desengariado, hostigado, calumniado
y mal pagado... No tengo ganas de meterme en mas
bochinches...

Recuerda la ultima carta de Sucre y las lagrimas le
caen sobre las mejillas calientes por la fiebre... “Cuando



he ido a la casa de usted para acompafarlo, ya se habia
marchado. Acaso esto es un bien, pues me ha evitado el
dolor de la mas penosa despedida... Adioés, mi general.
Reciba usted por gaje de mi amistad las lagrimas que en
este momento me hace verter la ausencia de usted. Sea
usted feliz en todas partes..." jFeliz! jFeliz! Feliz el infeliz
que en Cartagena recibié la noticia de Berruecos y tuvo
que escribir a la casada infiel: “Cruelmente afligido con el
rumor espantoso que corre sobre la muerte del Gran
Mariscal de Ayacucho y dignisimo esposo de usted...”
Mariana, la Mariscala de Ayacucho.

Sucre, cuando llegé a la Plaza en Bogotd, y vio
que el Libertador habia partido, llor6. Ahora, en esta
Soledad de Soledades, escribe a Urdaneta desde la
cama: Estoy reducido a sufrir mis males que se
empeoran... No tengo un médico que me asista... No
faltara alguno en Santa Marta. No he querido irme para
alla, porque todavia no sabemos si se ha tomado o no a
Rio Hacha... Tampoco en este correo he recibido carta
de usted... He sabido por casualidad que Castelli ha visto
una carta en la cual dicen que no tienen confianza en la
amistad de Usted conmigo... Me ha sorprendido
semejante cuento... Usted, me conoce... ultima prueba
que puedo dar a Usted de lealtad fue el aviso que le
mandé con Diego Ibarra desde la vispera de la
revolucion de los granadinos. Anadiré otra: que, a pesar
de que noté el dia que sali de Bogota que Usted no
habia venido a acomparnarme... etc..,

Inglaterra ¢una ilusion? ;Me alcanzaran las
fuerzas para llegar? ;Se habran vendido en Londres las
minas de A roa? Con esa plata ;Le habra pagado
Fernandez Madrid la letra a Lancaster*? Mayo, junio,



julio, agosto, septiembre, octubre... uno, dos, ftres,
cuatro, cinco, seis... (repasa en los dedos de una mano
flaca que apenas sirve para hacer la cuenta).

Inglaterra juna ilusién! y tener un pie en Soledad y
otro en Londres! Londres, mi destino y mi problema. Seis
meses hace que escribi a Fernandez Madrid, desde
Turbaco, sobre las minas de Aroa: Si se han vendido,
paguele a Lancaster la letra que lleva mi firma. Espero
que usted habra comprendido bien todo lo que debemos
gjecutar en este negocio que para mi es obligatorio y
muy urgente, como que mi honor esta comprometido... Y
se lo decia a un muerto.

Asesinaron a Sucre. Llegaron las cartas del
abogado en el negocio de las minas. Con esas cartas, la
noticia de la enfermedad de Fernandez Madrid. Alcancé
a escribirle: Salga usted para Niza si quiere vivir. Y a
Bogota, para que le autorizaran la salida al Continente.

Y pasan dos meses. Las gacetas de Europa
atacan la dictadura con que quise sacar a Colombia del
pantano. Son pocos los amigos que me defienden.
Benevolencia. El del abate Pradt es mas que un elogio:
jes un delirio amistoso... y pagado! Asesinan a Sucre. Se
lo dije a Leandro Palacios: Colombia se acaba. Ya sabra
usted, mi apreciado amigo Leandro Palacios, que
nuestra pobre Venezuela esta en revueltas, pues lo
mismo sucede en el resto de la republica. EI Sur se ha
separado, los jefes de Pasto han hecho asesinar al
general Sucre y todo, todo marcha a la disolucion mas
completa...” Se lo dije a Fernandez Madrid en mi ultima
carta: “El sur se ha separado de la Nueva Granada...
Hay sus dificultades en el Departamento de Boyaca para
reconocer la Constitucion: y la confianza general se ha



perdido. El general Sucre ha sido asesinado en Pasto
por orden de algun jefe militar de los que alli mandan;
aunque quieren decir que fue por orden de Flores, pero
eso es falso...”

¢ Si hubiera podido salir de Cartagena, si no
hubiera estado el camarote lleno mujeres... Inglaterra?
¢Una ilusion? Y estos ingleses que tengo aca... ;Y lo
que decia Sucre? “Creo que usted cuenta mas que
demasiado en los ingleses...”

La goleta fantasma

El viaje famoso a Inglaterra, una ilusién. Ya no
sera Londres lo que se dibuje en la imaginacion del
Libertador, donde se pondria en comunicaciéon con los
grandes del mundo, sino Santa Marta; la casa abierta de
la hacienda del espafiol generoso. Ayer le atormentaba
pensar que no tendria dinero para figurar con decencia
en los salones de Europa. Hoy ni se preocupaba de
haber dejado en Cartagena el equipaje: 4 baules de
ropa, la vieja vajilla de platina en dos cajones, la
cuberteria de plata, los manteles grandes y chicos... las
72 onzas de oro y el baul con 35 medallas de oro, 264
grandes de plata, 77 pequefias de plata y oro, y los 23
de oro, y 24 cuchillos de mango de oro, y 24 cucharas y
cucharitas... todo dé oro. Y 2 cajones de libros, y la
espada de pufio de brillantes... De gran seifor de la
Libertad de América, pasaba a ser el enfermd que iba a
tomar una pequefia nave para provocar la salida de la
bilis... 405 onzas de oro, el retrato dé Washington, la caja
de oro del Rey de Inglaterra... la medalla de Bolivia de
brillantes...



Escribe a Urdaneta: “Acabo de leer una carta del
general Montilla... en que me anuncia haberse concluido
el negocio de Ciénaga... También me ha mandado a
avisar que dos buques ingleses mercantes han llegado a
Santa Marta y que hoy vendra uno a Sabanilla para que
yo me embarque; y estoy preparandome para hacerlo
inmediatamente... estoy resuelto a irme a cualquier parte
para no morirme aqui. Creo que los aires de mar me
haran provecho... En Jamaica hay excelentes
temperamentos y alla es donde pienso irme... Ruego a
usted me mande un pasaporte, aunque puede suceder
que llegue tarde...” Y a Montilla: “Desde ayer supe que
usted me mandaba un buque para embarcarme. Me he
estado preparando para hacerlo inmediatamente...” Y se
embarcd...

Llegé a Santa Marta. Escribe el doctor Reverand:
“S.E. llego a esta ciudad de Santa Marta a las siete de la
noche, procedente de Sabanilla, en el bergantin nacional
Manuel# Y, pwrm“gm”“ igldo a tierra en una silla_de
brazos, por no poder caminar, le encontré en el esta&o
siguiente: cuerpo muy flaco y extenuado; el semblante
adolorido, y una inquietud de animo constante. La voz
ronca, una tos profunda con esputos viscosos.,. La
enfermedad de S.E, me parecié de las mas graves. Mi
primera opinidén fue que tenia los pulmones danados. Al
dia siguiente: “Ademas de tener S.E. el pescuezo
delgado, tiene también el pecho contraido, y agregando
a estas senales la amarillez de su rostro, opiné que la
enfermedad era un catarro pulmonar crénico... Fue la
misma opinion del doctor M. Night, cirujano de la goleta
Grampus, de los Estados Unidos, que casualmente
estaba en esta plaza..."



En Barranquilla lo habia visitado un panamernio,
José Vallarme. Al menos alla podia moverse de la sala al
balcon. Siempre, con extranjeros al lado. En este caso,
el coronel Wilson. S.E. estaba en traje de casa, cubierta
la cabeza con un gorro de seda de color cascara de
almendra... Comieron juntos esa noche. Le fastidiaban
los mosquitos y las lentejas preparadas con aceite. “Ya
oscurecia y el mosquito empezé a ser molesto; S.E. sali6d
conmigo al balcén habiéndose abrigado antes con una
caperuza de pafo azul bordada y forrada en terciopelo
carmesi que le cubria la cabeza. Después pidid6 sus
botas porque el mosquito lo molestaba por los pies... Sus
0jos... no brillaban como antes... Su cuello... hundido
entre los hombros. La espalda un poco cargada. El
pecho... fatigado... Tardio en discurrir. Sus pasos
vacilantes...”

El coronel Wilson... Bolivar habia tenido mas
confianza en este inglés —le regal6 el Contrato Social
que fue de Napoleodn...— que en los propios nativos. Lo
habia autorizado para que escribiera a Jamaica a Mr.
Hyslop, amigo de quince afios atras, a quien habia
escrito en Kingston. Repasa en la memoria. Las cartas
famosas para hacer de Inglaterra el punto de apoyo para
la Independencia. Ahora, con América liberada, volvia
otra vez los ojos a Jamaica, a Hyslop, a Inglaterra,

Lo de 1815 era la locura de un naufrago, Pensaba
que Hyslop podia empujar al imperio britanico y le decia:

“Los montes de la Nueva Granada son de oro y de
plata: un corto numero de mineralogistas explotarian
mas minas que las del Pert y Nueva Espafia; jqué
inmensas esperanzas presenta esta pequefia parte del
Nuevo Mundo a la industria britanica! No hablaré de las



Ciermaan Areinfegas

olras regiones qué solo esperan la la libertad para recibir
en su seno a los europeos continentales, y formar de la
Ameérica en pocos afios ofra Europa con lo que la
Inglaterra, aumentando su peso en la balanza, politica,
disminuye rapidamente el de sus enemigos, que
indirecta e inevitablemente vendran aqui a hacer refluir
sobre la Inglaterra una preponderancia mercantil y un
aumento de fuerzas militares capaces de manter el
coloso que abraza todas las partes del mundo.

“Ventajas tan excesivas pueden ser obtenidas por
los mas débiles medios: veinte o treinta mil fusiles; un
millén de libras esterlinas; quince o Veinte buques de
guerra;, municiones, algunos agentes y los Voluntarios
militar es que quieran seguir las banderas americanas;
he aqui cuanto se necesita para dar la libertad a la mitad
del mundo y poner al universo en equilibrio”.

‘La Costa-Firme se -salvaria con seis u ocho mil
fusiles, municiones correspondientes y quinientos mil
duros para pagar los primeros meses de la campana.-
Con estos socorros pone a cubierto el resto de la
América del .Sur y al mismo tiempo se puede entregar al
gobierno  britanico las provincias de Panama y
Nicaragua, para que forme de éstos paises el centro del
comercio del universo por medio de la apertura de
canales, que, rompiendo ios diques de uno y Otro mar,
acerquen las distancias mas remotas y hagan
permanente el imperio de la Inglaterra sobre el
comercio’.

Pasaron quince afos. Algo hizo Inglaterra por la
Independencia colombiana, pero la guerra se gand en
realidad por los propios suramericanos. El Libertador, sin



embargo, mantenia viva la ilusion inglesa. El coronel
Wilson escribié al capitan de la Blanca, que le habia
anunciado cémo estaba listo a prestar sus auxilios al
Libertador:

“Sefor: tengo el honor de acusaros recibo de
vuestra carta, de esta misma fecha, por la cual tenéis la
bondad de anunciarme que, en virtud de la que habia yo
escrito a Mr, Hyslop sobre el estado peligroso en que se
hallaba la salud del General Bolivar, os habia insinuado
que S.E. deseaba lograr la asistencia de un buen
facultativo, y que os habiais decidido a venir a este
puerto con el navio de guerra de S.M. B. la Blanca para
ofrecer a S.E. el Libertador los auxilios de vuestro primer
cirujano —Permitidme, sefior, que os dé las mas
expresivas gracias por la generosa demostracion con
que Lord Belmore y vos’, habéis empefiado el
reconocimiento de todos los amigos del Libertador y de
Colombia—. Pero, sefior, por mi desgracia, tengo que
llenar el triste deber de anunciaros, que una muerte
prematura ha puesto fin a la congoja que Lord Belmore y
vos pretendiais aliviar. El Libertador dé Colombia espird
el 17 de éste mes a la una de la tarde”;

El hedor de la cachimba

Escribe el doctor Reverend sobré la visita que hizo
el general Sarda al Libertador en San Pedro Alejandrino:
“‘Sarda, después de haber saludado), tomo asiento cerca
de la hamaca donde estaba acostado el Libertador, quien
le dijo pausadamente: —General: aparte un poco su
asiento. Sarda se recul6 algo; —Un poco mas. Asi lo
hizo. —Mas todavia— repitid Bolivar. Algo alterado; dijo
entonces Sarda: —Permitame Vuestra Excelencia que



no creo haberme ensuciado. —No tal; es qué Usted
hiede a diablos: —;Cdmo, a diablos? —Quiero decir.: a
cachimba. Sarda, que no se cortaba facilmente, con voz
socarrona dijo: —Ah, mi general, tiempo hubo que
Vuestra Excelencia no tenia tal repugnancia: cuando
dofia Manuela S.... —Si: otros tiempos eran, amigo mio
—contestd Bolivar— ahora me hallo en una situacion tan
penosa, Sin saber; lo que es peor, cuando saldré de
ella...”

Era imposible ver en una alcoba donde los
generales oscurecian el aire fumando, ni pensar con el
olor de los tabacos. Pero no paraba en esto el asunto.
¢ Quién podia entender los sacudones de venezolanos
contra granadinos, bolivarianos contra santandereanos,
quitenos contra bogotanos? De Maracaibo a Ciénaga se
paseaba la sombra de Carujo. Urdaneta desalojaba del
mando a Mosquera. Asesinaron a Sucre. Se alzaban los
que podian contra el gobierno. Urdaneta, como ministro
de guerra, asumia la Presidencia del Consejo de estado
y escribia al Ministro del Interior: “Tuve la honra de
someter a la deliberacion del Consejo de Estado la
consulta que hace S.E. el Presidente de la Republica,
(Mosquera) por medio de la nota de Usted de esta fecha.
Después de una detenida discusion, y después de haber
reconocido el hecho de que el Gobierno esta
desobedecido por la fuerza armada existente en esta
ciudad, resolvid que se dijese a S.E. en contestacion a
su consulta: Que no siendo justo que a nadie se le
obligue o violente a cometer actos indebidos, y que
comprometan sus juramentos y sus conciencias, el
Consejo opina que S.S.E.E. el Presidente vy
Vicepresidente, tienen la libertad necesaria para retirarse
de la Capital donde reside la fuerza armada que los



desobedece, y que se ha erijido en deliberante... y... den
antes un manifiesto a la Nacion, para que esta conozca
el curso que han llevado los acontecimientos...”

En seguida vino el acta del Consejo de Bogota:
“...A consecuencia de haber recibido una comunicacién
de los sefiores Jefes militares de la Divisidn vencedora,
contraida a manifestar qué de hecho no existe
gobierno..., ha venido la corporacion en acordar lo. que
sigue:..,, que se llame a S.E. el Libertador para que
presida los destinos de la nacion, y que entretanto llega
a esta capital, se encargue del gobierno a S.E, el
General en Jefe Rafael Urdaneta...”

Y Urdaneta al Libertador (a quien le faltan un mes
y diez dias para morir): “Yo he sido, Sr., encargado en
vuestra ausencia del Poder Ejecutivo, con la honrosa
comisiéon de dirigiros las actas... y de rogaros que oigais
los clamores de vuestros conciudadanos, y aceptéis en
favor de Colombia el gobierno de ella,,.”

De ahi en adelante la correspondencia de Bolivar
a Urdaneta es la del presidente nominal que vela porque
se legalice y consolide el cuartelazo contra Mosquera...
No bien sabe lo ocurrido, el Libertador escribe a Justo
Bricefo: "Yo pienso irme muy pronto pura O cafia y de
alli para Bucaramanga o a Cucuta... Ofreceré mis
servicios a la republica para que me emplee como
soldado,,, El general Urdaneta esta muy bien a la cabeza
de la administracion en Bogota: a él debemos obedecer
todos y yo mismo daré el ejemplo...” A Santiago
Izquierdo: “Supongo que esa buena gente estara
contentisima de su triunfo y que los parrocos se habran
portado como hombres que defienden la causa del
cielo..." A Urdaneta:” reunido a los ministros que



componen hoy la administracion, estan destinados por la
provincia a aliviar cuanto sea dable los dolores publicos y
las heridas de la guerra civil... Me pondré en marcha
para esa capital a reiterar mis protestas solemnes de
obedecer las leyes y autoridades actualmente
constituidas... Serviré como ciudadano 'y como
soldado...” Hasta ahi la primera reaccion.

Un mes mas tarde, a jUrdaneta: “Materialmente
me es imposible ir a Bogota... En el estado en que estoy,
este viaje... realmente no es practicable. También me
embaraza no poco la consideracion que hago sobre la
naturaleza de la autoridad que voy a aceptar y delegar.
Su origen es vicioso, su extension no se conoce y menos
aun el término que ha de durar...” Y mirando hacia
Venezuela, lo de Garujo le llena de dudas: “Mientras yo
no vea buenos sucesos por Rio Hacha, yo no voy para
Santa Marta, por que tiemblo, como una hoja, del
reves...”

Pensando en todo esto, decia Bolivar a Reverand:
Feliz usted que ha venido a Colombia buscando la
libertad, y la ha encontrado. Yo no la he encontrado-.
Vuélvase a Francia, pues en este pais no se puede vivir:
esta llen6 dé canallas...

Y agrega Reverand: “En medio dé ensueio y
delirios de fiebre... una noche se le escaparon estas
entrecortadas palabras: “Vamonos, vamonos! ... jEsta
gente no nos quiere en esta tierra... jVamos, muchachos!
... Lleven mi equipaje a bordo de la fragata...”

El cura de Mamatoco

De Manuelita, algo hay en San Pedro Alejandrino:



la cocinera, Fernanda Barriga. Nacida en Quito, como la
Saenz. La encontrd, ya muy vieja, todavia en la Quinta,
Eduardo Gutiérrez de Piferes en 1891. Fernanda seguia
siempre al Libertador porque “Su Excelencia estaba muy
amanado con mi sazén”, cuenta Gutiérrez de Pinheres:

“El recuerdo que con huellas mas marcadas se
habia fijado en su memoria era del dia en que Bolivar
recibi6 los auxilios de la Iglesia. Decia que un sabado, ya
casi entrada la noche, después de haberse confesado,
se noté que el enfermd seguia muy grave, y se resolvid
mandar por el Cura de Mamatoco para que le trajera el
Viatico. La confusién en la quinta era muy grande; unos
lloraban, otros rezaban, “otros corrian de un lado a otro,
dando ordenes. La gente del servicio se fue a la capilla a
pedir por la salud del Libertador y un muchacho de
nombre Joaquin se fue volando a traer el Cura. ' Ya
entrada la noche llegd él Viatico, y cuando se sintio la
campana todos salieron a encontrarlo, llevando luces y
regando flores a la entrada de la casa.

“Cuando entré el Santisimo al aposento con el
acompanamiento de luces, dijo él Libertador:

“i{Saquen ésas luminarias, qué esto parece una
procesion de animas!”

“La gente se sali6 llorando”.

Reverand explico al general Montilla la gravedad
del enfermo, y Montilla: Ya que el Libertador esta en
peligro, sera menester que usted le avisase de su mal
estado, para que arreglase sus cosas espirituales y
temporales,,. En el propio caballo del Libertador volé un
propio a llamar al obispo Estéves, que a solas
conferencié con el Libertador. Salié el Obispo. Bolivar a



Reverand: —;Qué es esto? ;Estaré tan malo para que
se me hable de testamento y confesarme? Y Reverand:
No hay tal cosa, sefior: tranquilicese: varias veces he
visto enfermos de gravedad practicar estas diligencias y
después ponerse buenos,..



El obispo hace mutis por foro. Solo asiste a la
lectura de la ultima proclama. No sera festigo en el
testamento. En la relacidon historica del secretario de la
Comandancia del Magdalena, se dice sobre el funeral:
fueron rendidos todos los honores al Padre de la patria.
“Comenzo la procesién a las cinco de la tarde precedida
por los caballos del difundo General con caparazones
negros, llevando sobre ellos las iniciales del, nombre de
su Excelencia, sin los cuatro cafiones de campafia ni
destacamento de la artilleria que previene la ordenanza
por no haberlos en la Plaza: en el mejor orden de
marcha seguia el Sargento Mayor a Caballo, y detras un
coronel y un Primer Comandante, también montado,
todos tres con espada en mano: después marchaba una
compainia del batalléon Pichincha, luego las parroquias de
la ciudad, y el Cabildo eclesiastico sin asistencia del
Rimo, Sr. Obispo por hallarse enfermo...”

En la Quinta, los ultimos dias fueron horriblemente
humanos. Cuando se acercaba Reverand a la cama
pedia un frasco de agua de Colonia. Usted huele a
hospital: sus vestidos me parecen impregnados de
miasmas que exhalan los enfermos... Cuando el boticario
de Santa Marta quiso Vvisitarlo, dijo a Reverand:
Agradezco mil veces al sefior Tomasin todas las cosas
buenas que compuso para mi: pero viene cargado con
tantos olores de su botica que no me hall6 capaz de
aguantar todas estas pestilencias...

Los militares, que eran quienes andaban por los
corredores, fumaban en el patio, armaban broncas, se
metian en la alcoba. Se producian escenas groseras,
cuenta Reverand:

“‘Debo explicar lo que dio lugar a que el Libertador



me echara en cara mi poca moderacion; Uno 6 dos dias
antes tuve una fuerte incomodidad por haber notado
faltas en el servicio y apatia de parte dé“tos*qie: me
ayudaban en la asistencia para con el Libertador y
maxime cuando estaba oyendo decir: Para quésmolestar.
mas al enfermo con medicinas, ya que no tiene remedio
y que no pueden salvarle y otras expresiones que
lastimaban mi amor propio. Pronto se armo una bulla de
voces en la antesala, y acudiendo el General L. Silva sin
saber de qué se trataba, prob6 amedrentarme, como si
yo fuera alguno de la servidumbre, 6 estuviera debajo de
su mando. Pronto fue su desengafo cuando le dije: Sepa
U, General, que estoy aqui solamente para asistir como
meédico al Libertador, no en clase de mercenario, sino por
mi propia voluntad’. Seguia el altercado cuando
afortunadamente se aparecié el Coronel D. Juan Glen
gue nos puso en paz’.

Cuando se retird el Obispo, el dia de la entrevista
con el Libertador este exclamé: ; Como saldré yo de este
laberinto?

Laurencio Silva fue el de la camisa: “El 18 de
diciembre el cuerpo de Bolivar fue enviado a Santa
Marta para ser embalsamado. Su camisa estaba
desgarrada y raida, y el general Silva le puso una de él
para que el Libertador de Sudamérica no fuese enterrado
en harapos. El funeral se llevd a cabo en la catedral de
Santa Marta...;” (Gerhard Masur).

Todos estos recuerdos tristes los hace el médico
francés, que al llegar a lo del cura de Mamatoco, escribe:

“Por mas tiempo que viva nunca se me olvidara lo
solemne y patético de lo que presencié. El Cura de la
aldea de Mamatoco cerca de San Pedro, acompanado



de sus acdlitos y unos pobres indigenas, vino de noche a
pie, llevando el viatico a Simén Bolivar. jQué contraste?
iUn humilde sacerdote y de casta infima ‘a“quien
realzaba solo su caracter de ministro de Dios, sin séquito
y aparatos pomposos propios a las ceremonias de la
Iglesia, llegarse con los consuelos de la religion al primer
hombre de Sur-América, al ilustre Libertador y fundador
de Colombia! jQué leccién para confundir las vanidades
de este mundo! Estdbamos todos los circunstantes
impresionados por la gravedad de tan imponente acto.
Acaba la ceremonia r luego se puso el Escribano Notario
Catalino 1 en medio del circulo formado por los
Generales Mariano Montilla, José Maria Carreio,
Laurencio silva, militares de alto rango; los Sres. Joaquin
de Mier, Manuel Ujueta y varias personas de
respetabilidad, para leer la alocucion dirigida por Bolivar
a los colombianos.”.

Las amarguras

¢Dormia? ;Fingia dormir? En punta de pies
fueron saliendo los testigos de su agonia. A fumar en los
corredores. Que se larguen, pens6. Que me dejen morir
en paz... Quiso abarcar en revista final las desventuras
que le estaban llevando al sepulcro. Lo amargaba, sobre
todo, el recuerdo de Cartagena cuando le entregaron la
carta de Bogota con las noticias de Valencia. ¢,Por qué
don Joaquin Mosquera no mé ahorré tamafo
desencanto? Y comenzo el recuento pavoroso...

La salida de Bogota. Los gritos que llegaron hasta
la plaza, salidos del cuartel. Qué oido tan sensible.
Como de tisico. Lo despedian como hubieran querido los
del setiembre nefasto. Mir6 en torno a los amigos de



cumplido, que lo acompafarian hasta Font ibdn,
montados, de zamarros en caballos sabaneros. Faltaba
aquel a quién hubiera querido abrazaf8uerew. Y
pensando en Berruecos, se le saltaron las lagrimas. El
sueno de mis suefos fue la creacién de Colombia.
Ahora, desgarrada, Aré en el mar...

iEsto no puede ser! Que se las arreglen, si es
necesario, con Urdaneta. Es usurpador y canalla, pero
en Venezuela lo quieren. Unir la Nueva Granada y
Venezuela fue la clave de mi gloria. Cuando mafana
llegue la hora de decirle adiés a todos, los llamaré con el
nombre uUnico que inventé para unirlos y triunfar sobre
los espafoles: jcolombianos! ;Qué ha dicho a esto el
Congreso de Valencia, el de Paez? ; Qué dice la carta de
Yanez? Todos a una responden: ;Colombianos? Jamas.
Lo sé. Sé las palabras de Oslo que se levanté para
“‘exigir de la Nueva Granada el exilio del general Simon
Bolivar”. No tendra lugar ninguna negociacién, mientras
permanezca en el territorio de la Antigua Gran Colombia
el General Simon Bolivar... Lo mismo gritaron Ramon
Ayala, Angel Quintero, Jesus Evangelista Gonzélez, el
canario José Luis Cabrera... Y Yafez ha tenido la
alevosia de comunicarlo al congreso de Bogota, y
Mosquera la de hacerme llegar el texto con jnota de un
ministro septembrista! El pobre Mosquera es un pelele...
Y, sin embargo, fue el uUnico que tuvo la valentia de
decirme que no llevara al Congreso la Constitucién para
Bolivia. Los colombianos, me reveld, la rechazan. Tenia
razon*, y asi lo hice. EI mismo 26 de setiembre llegd a
verme cuando, toda via estaba en ayunas y solo;
Manuelita deberia andar levantando a la tropa. Eran las
nueve. Me acompaind, al cuarto. Mientras me desnudaba
ordend calentar un perol de agua para darme un baino de



pies y preparar una tizana de amapolas con goma. Yo
habia pasado la mitad de. la noche bajo el puente del
Carmen vy todavia estaba helado. Jamas"“en=tna
campana por los paramos el frio me habia llegado tan
adentro. Algo mas que la escarcha del amanecer, que
las piedras mojadas. El alboroto, de las aguas del San
Agustin era mas grato que el de la soldadesca de
Carujo... Le dije a Mosquera: Todo el tiempo, qué
permaneci bajé el puente del Carmen pensaba en lo que
usted me dijo impugnando el proyecto de la Constitucion
para Bolivia.?. Usted es el unico hombre que me ha
hablado, la verdad...

Y ahora? Otra vez la maldita verdad. Yo he
pasado horas negras, pensando que aquel Carujo, el
asesino del 25, esta en Rio Hacha y puede llegar aqui y
hacer 10" que no pudo el 25... ;Qué hizo el Congreso de
Valencia con él? Los mismos que pidieron mi destierro
propusieron; y se aprobd: “que se pusiera en absoluta
libertad a todas las personas que se hallasen detenidas
con motivo del suceso que tuvo lugar en Bogota la noche
del 25 de setiembre del ano 28, restituyéndoselas al
goce de todos los derechos que gozaban antes y que
volviesen al pais de que habian sido expulsados por
causa de la libertad...” Por causa de la libertad... Y ahi
esta Canijo con las tropas de Venezuela en Rio Hacha,
apuntandome... Y ahi esta Paez, al frente del gobierno
de Venezuela. Paez se dirige a los pueblos y les dice:
‘Un dia de esclavitud es un siglo de dolor. ;Qué
defienden vuestros opresores? ;La autoridad del general
Bolivar? Ninguna tiene ya...”

Ninguna tiene ya... Y lo dice el hombre a quien
besé en la mejilla en un ésculo de paz... Los



venezolanos se han alzado, han desgarrado la Colombia
que yo hice, no soportan la presidencia granadina de
Santander... Esta bien. Bien, y peor. Por‘mi"culpa; se
creian, ademas, con derecho a mandar sobre la Nueva
Granada. Por eso Urdaneta tumbo a Mosquera... No le
auguro buen fin... Don Joaquin me decia: Cuantos mas
hombres valgan en este pais, tanto menos amaran a los
jefes venezolanos... Conmigo era distinto. Los habia
liberado, y en todas partes —que lo diga Lima— era el
unico que podia ser arbitro en los momentos mas
dificiles. Y también me equivoqué: En Venezuela no me
toleraban. Les parecia que llevando a Santander al
poder le habia impuesto a un granadino; y acabaron
gritando: primero acabar con Colombia que aceptar a un
granadino... Hasta Sucre les parecia un extraio y no le
permitieron entrar a Venezuela. Lo mio ha llegado al
mayor desacato imaginado. Hubiera querido morir en
Caracas, pero me cerraron la puerta... La iglesia, el
pueblo esta conmigo, pero ellos temen que recupere la
ciudadania, resurja y los borre... Yo he dicho que voy a
hacer la guerra, que refrendaré en una batalla mis
derechos.; Es un decir... ;Una guerra contra Venezuela?
¢, Con este cuerpo de huesos sin carne? El solo pensarlo
me hace estremecer... Mejor, morir... Edifiqué en el
viento...

Estda bien: los granadinos quieren presidente
granadino; los venezolanos, venezolano. Hasta ahi ho
esta mal el pensamiento federal... Pero, por mi culpa,
formé un criadero de oficiales salidos de mi tropa que
quiso agarrar todas las presidencias y de ahi la guerra
con el Peru, la caida de Sucre en Bolivia, el alzamiento
de Flérez en Quito, el triunfo de Paez para deshacerse
de Santander... Colombia hecha pedazos. Yo mismo,



como venezolano asumi la presidencia en Lima vy
Bogota, estableci a Sucre, venezolano, en la de Bolivia;
Urdaneta, venezolano, se tomdé a Santa“Fé'-Flérez,
venezolano, a Quito...

Sin sentirlo yo mismo fifi cayendo en la corriente
contra mi propia filosofia, Ya para salir de este teatro de
absurdos e idioteces vuelvo a oir mis discursos mas
celebrados y me doy cuenta, al hacer el balance, de
como cai en tentacion... por querer salvar todas mis
patrias... El primer dia lo dije en Cucuta: “Yo no soy el.
magistrado que la republica necesita para su dicha;
soldada por necesidad y por inclinacion, mi destino esta
sefialado, en un campo o en los cuarteles... Y al tomar el
juramento, repeti: Esta espada no puede servir de nada
el dia de la paz. Fui entonces mas sincerd que nunca.
Amaba con pasion la constitucion que me ponian por
delante. En Pasto lo dije con irreversible conviccion: La
constitucion de Colombia es él modelo de un gobierno
representativo, republicano y fuerte. No esperéis
encontrar en las instituciones politicas del mundo otro
mejor... Por qué no me he oido a mi mismo? Dé donde
este deshacerse de las victorias alcanzadas: ¢que ha
servido de plataforma a Paez para alzarse con el mando
en Venezuela, a Flérez para hacerlo en Ecuador, a
Urdaneta en Bogota? Yo se lo escribi desde Barranquilla
a Urdaneta en un cercanisimo ayer: El no habernos
arreglado con Santander nos ha perdido a todos... Asi ha
sido.

Todavia estaba sin terminal; el delirio, cuando
sinti® una mano de mujer que amorosamente le acaricio
la frente...



El dltimo y mas grande amor

Milagro. Ya no me quedan sin0 poces:pases: por
andar en el mundo y esta mujer apenas me roza la frente
y me sereno. Miro hacia atras y lo que fue tormenta y
pasiones pierde toda importancia ¢Es la muerte que
aplana y coloca en lejania las asperas batallas en un
derrumbamiento de efimeros valores?

Se fue como vaciando la casa, Se perdieron los
groseros oficiales que rondaban curiosos por los
corredores como gallinazos. Eran sombras que se
confundian con las de los esclavos y sirvientes. El
Libertador miraba estas fugas meciéndose en una silla, a
la cual acercd la suya la amante inesperada. Una paz
que parecia vista en el espejo del otro mundo, dejo
tranquilo al hombre sin reposo. Nunca antes tuvo un un
amor parecido. Aquellos encuentros de ldbricas
llamaradas que Dios sabe cuantas veces le encendieron
ansias viriles, esta vez fueron un goce tranquilo, una
delicia del alma que apenas si estremecié su cuerpo
descarriado. La compafiera inatendida le beso la frente y
se quedd mirando las arrugas que fueron borrandose en
el milagro del reposo. Jamas amé tanto a otra mujer
Simon Bolivar como a la muerte que se le acercaba asi a
acompanarlo.

Casi se siente feliz de no, tener al lado a
Manuelita. Si estuviera alli o querria aduefarse de sus
ultimas palabras, o andaria besuqueandose con los
oficiales de la guardia. Era una loca... La nueva amante
lo fue llevando de memoria en memoria por la galeria de
los espejos que retrataban todos sus momentos de gloria
inmarcesible; ElI mismo fue encontrando sus entradas
triunfales increibles. Arrancar con trescientos bogas



momposinos, de las orillas del Magdalena, rio de tigres y
caimanes, y trepar con ellos la selva tropical para caer
sobre Caracas y liberarla... Pasar del fugitivogue no
tenia con qué pagar el lavado de la ropa en Jamaica, a
encontrar un amigo en el negro Petion y salir de los
Cayos de Haiti a fundar en Angostura el periddico en
espanol e inglés que hizo de su nombre un cartel de
fama en las ciudades de Europa.. Trepar los
despenaderos de los Andes con tropas de llaneros
hambrientos y casi desnudos, para caer sobre los
ejércitos de la Nueva Granada virreinal, y liquidarlos
poniendo en fuga al virrey de Fernando VII... Otra vez
marchar sobre Venezuela, de nuevo sojuzgada, y con
ejércitos de granadinos reconquistar su patria con las
banderas de la libertad, Salirse del mapa de la Gran
Colombia para cumplir en el remoto Potosi la promesa
de liberacion hecha cuando no muy lejos de Angostura
se hundia en un pantano infecto, entre un cerco de
espafioles asesinos... Volar sobre los abismos del
Guaitara para ir a pactar en Guayaquil el plan de las
guerras sudamericanas con el argentino San Martin...
Salir de las faldas del Pichincha para el campo de Junin
dar la batalla de la jinetearia, donde no se oy6 un tiro
sino el galope de las bestias y el choque de las lanzas...
Y asi, de locura en locura, ir moviendo las montoneras
de soldados para llegar al Rincon de los Muertos, donde
con gentes llegadas de todas partes quedd vencido el
ejército espafiol en una llanura de escarcha y pavor
donde lo ultimo que vieron los vencidos fue la nube de
polvo que levantaban los caballos locos, volando al grito
de Paso de Vencedores® Lo daba un muchacho
homeérico salido de los montes granadinos.

La compafera que despertaba estas imagenes



pasaba asi la revista de las glorias sin decir Una
palabra... Pero llegaba a oidos del Libertador encantado
un vocerio popular que lo aclamaba. Era etruido-de la
fama universal, el toque alborozado de los bronces que
Sé levantarian en el mundo para recordarlo. La mujer de
la muerte le tendié la mano y él, que no podia moverse
en la cama, se levant6 de la silla, y echaron a caminar
por los corredores de la casona, despejados. Habia olor
de jazmines en el patio. Sé fue el recuerdo del
farmaceuta hediondo a menjurjes y pomadas, se borro el
de la cachimba sucia del oficial apestando a tabaco.
Caminaron hacia la puerta de entrada. Salieron al pie del
tamarindo que solo habia visto a través de la ventana.
Se detuvieron, apoyandose en el tronco del arbol.

Crecid el silencio hasta donde se oia el vuelo de
un pajaro nocturno, el croar de una rana. No hay nada
mas delicioso que la noche serena y calida de Santa
Marta. La novia abrié con su mano de huesos la cortina
del tiempo por venir, y le ensefi¢ al Libertador América
liberada, republicana y joven avanzando entre las ruinas
de todos los imperios. Se inclind y dijo cosas que nadie,
ni yo mismo, pude oir, El Libertador si, muy claro: Es
esta como mi primera noche de Amor, sefiora muerte, Y
ella; Ya volvera el olor de los jazmines.

La proclama

Cadaveres de cosas... El olor jde la cachimba, los
mosquitos, el vaso roto, los ladrillos mojados en ron,
Urdanetas, Mosqueras, Rio Hacha, Maracaibo, ;Qué fue
de Manuela?, Soledad, Turbaco, Berruecos, el
farmaceuta, el obispo, la silla de manos, Carujo, los
generales-, ;te acuerdas de Ayacucho?, el caballo, los



negros, el pasaporte, las minas de Aroa, Carujo, Ocafia,
Setiembre, Yafiez, Azuero, Valencia, el olor de la botica,
Wilson, Jamica, Miranda,' Santander, Simon"Rotdriguez-,
el Magdalena, caimanes, alacranes, arafas, tortugas,
Carujo, Petion, los Cayos, Caracas y San Jacinto, San
Mateo cubierta por los llaneros de Boyes, la Magdalena,
Napoledn, Washington, Paez, Lafayette... Cadaveres de
cosas...

Reverand anuncia que es cosa de horas.;. Todos
el mundo quiere verlo morir. Se hace dificil respirar en.la
alcoba... En el galpon de los esclavos los negros se
apretujan. La coci- fiera de Quito Se limpia los ojos con
el delantal. El enfermo se incorpora. Le clava los ojos el
obispo. El general Montilla, el general Carrefio, el
general Silva, el jcoronel Paredes, el edecan Wilson, don
Joaquin de Mier, Reverand, don Manuel Ujeta... No
caben en la alcoba... José Catalino Noguera, el
escribano, prepara la hoja de papel y la pluma...

jcolombianos! Habéis presenciado mis esfuerzos
por. plantear la libertad donde reinaba antes la tirania.
He, trabajado con desinterés, abandonando mi fortuna y
aun mi tranquilidad. Me separé del mando cuando me
persuadi que desconfiabais de mi desprendimiento. Mis
enemigos abusaron de vuestra credulidad y hollaron lo
que me es mas sagrado: mi reputacion y mi amor a la
libertad; He sido victima de mis perseguidores que me
han conducido a las. puertas, del sepulcro. Yo los
perdono...”

Creci6 el silencio, y apenas si se oia un leve rumor
de sollozos... mas afuera, en los corredores, que en la
alcoba misma. El obispo bajé los ojos. Don Joaquin y
Reverand miraban correr unas gotas de sudor por la



frente humeda del hombre que se consumia. Wilson
parecia el testigo solemne de un drama inglés. El
general Laurencio Silva sentia verguenza deverlo asi de
miserable jal mas grande de jos venezolanos! A Montilla
se le empinaba su propia importancia...

Al desaparecer de un medio de vosotros, mi carifio
me dice que debo hacer la manifestacion de mis ultimos
deseos: no aspiro a otra gloria que a la consolidacion de
Colombia. Todos debéis trabajar por el bien inestimable
de la union: los pueblos obedeciendo al actual gobierno,
para librarse dé la anarquia los ministros del santuario
dirigiendo sus oraciones al cielo, y los militares
empleando la espada en defender las garantias
sociales...”

En la catedral

Era el testamento politico. Sin atreverse, todos se
miraban unos a otros, sin mover los ojos. Miedo. Llanto.
Cuando luego se leyd la proclama, se anudaba en la
garganta la voz del lector, y se veia a través de las
palabras el derrumbamiento de aquella Colombia que
llevo las banderas hasta el Rincén de los Muertos; hasta
Ayacucho de la gran victoria. Habia dicho lo qué no
podia decirse, y lo dijo en voz mas baja, rorica y sorda
“‘obedeciendo al actual gobierno...” Se recobr6 ante él
escribano para terminar. El final era lo que todos
sabemos dé memoria. Del recinto cerrado de San Pedro
Alejandrino se difundié por el espacio y por el tiempo y
ha quedado vibrando en el airé de Colombia. ;Aré en el
mar? ¢Edifiqué en la arena? Dictando las primeras
sentencias, el Libertador parecié descender por la cuesta
de la fatiga. Hizo una breve pausa, se enderezé rapido



como en la tardé de Pativilca, y ya con voz segura —por
ultima vez— dicto,,,

Crermen Areiniegas

“icolombianos! Mis ultimos votos son por la
felicidad de la patria. Si mi muerte contribuye para que
cesen los partidos v se consolide la union, yo bajaré
tranquilo al sepulcro,..”

Hasta la ultima silaba de este final eterno se
mantuvo viril, su voz imperial, El silencio crecié ya en la
frontera del llanto, Lo» ojos que primero se vieron
humedos de emocidén fueron los de don Simén Bolivar...



En la catedral de Santa Marta
Simén Bolivar ha muerto

En la catedral de Santa Marta, al recordarse los
150 anos de la muerte del Libertador.

Estando en esta Catedral, hoy ventana abierta a
las tinieblas de la muerte, no es la muerte lo que nos
reune y aprieta el corazon. Es la gozosa representacion
del camino abierto hacia la gloria. El desenlace del 17 de
diciembre hay que relacionarlo con una de las mas
breves epopeyas de la historia que en unos pocos afnos
trae el mas profundo y universal cambio de los tiempos
modernos. El cambio que no todos advirtieron en su dia.
Hacia la misma hora que Bolivar dictaba su ultima
proclama, Jorge Guillermo Federico Hegel adelantaba
sus lecciones en una famosa universidad de Alemania.
Su tema era la Filosofia de la Historia y tras sefialar a
nuestra América como impotente moral y fisica, la
excluia de la historia. La coincidencia es extrafa. Para
entonces, una América ya independiente que iba desde
Filadelfia hasta Patagonia presentaba al mundo la nueva
alternativa republicana. La Europa imperial de Hegel
encontraba en el Nuevo Mundo la antitesis en su mas
elocuente contradiccion dialéctica. A las monarquias de
veinte siglos, sucedian los ideales de democracia
representativa destinados a producir el cambio mas
radical en los Estados. 1 Washington habla alcanzado en
el norte imponer el espiritu | de Filadelfia. Luego, con
audacia aun mayor, moviéndose 1 dentro de un
escenario increible, Bolivar completaba el arco 1 que
vino a deslindar los tiempos de la historia universal. Lo
que algunos europeos liberales habian formulado como i
hipotesis de trabajo y que en Europa fue imposible



aventura, aqui se realizé con ejércitos de descamisados.
Quizas lo increible de la hazafia hizo que el profesor
filbsofo no lo aceptara y siguiera diciéndole a sus
estudiantes que las ' civilizaciones de México y Peru se
habian desvanecido al soplo del imperio espafol, qué
nada en América podria surgir sino bajo la inspiracion del
europeo.

Washington y Bolivar no solo libertan a sus
pueblos: con armas forjadas en el Nuevo Mundo
destruyen los imperios de Europa que echan sus raices
en la propia historia de Cario Magno. Occidente va a
tener que cambiar de filosofia. Hoy mismo, no hay nada
qué vista mejor a un Estado de los que tenian historia,
sino el decirse democracia o republica, quedando a
nuestra imagen y semejanza. Lo de Bolivar hubiera
dejado perplejo a Hegel, de haber leido mejor el libro de
esa Sur América que tan magistralmente despreciaba.
Metida el alma de Don Quijote dentro del cuerpo flaco de
nuestros ejércitos descalzos; sin coraza y sin polvora,
quedaban en el campo; tendidos, con el uniforme
ensangrentado, los nietos de Carlos V, de la familia de
los Habsburgo, de tanta hegeliana historia... Por
segunda vez, América cambiaba el rumbo y destino de
Occidente. El primer cambio lo habia determinado el
viaje de un misterioso navegante, hijo de un cardador de
lanas...

En 1492, la tierra plana, sobre cuatro patas, fija,
que por los siglos de los siglos habia sido asiento del
Rey de la Creacién, se transfiguré de repente en una
esfera movil. Pasé a dar vueltas alrededor del sol.
América entrd, aunque no lo creyera el filésofo, en el
escenario de la historia. Lo que habian sido verdades



irrefutables y absolutas, quedé en manos de la duda que
ensancha los horizontes de la mente y todo lo que voltea
y transfigura. Es la materia magica de la nueva edad, la
edad nuestra, que en ultimo analisis abre el camino a los
derechos de un hombre redimido y a una fresca libertad,
raiz de nuestro Libertador.

Independencia vale tanto como Descubrimiento.
Bolivar es él Colon dé la segunda revolucion. La palabra
Independencia hace en él Nuevo Mundo como
aspiracion y triunfo de las naciones emancipadas. En
Europa, revienta como la bomba que destruye imperios
seculares. Independencia no nace dé repente, en un
momento de efervescencia y bochinche; El primero que
se independiza es el Europeo que escapa hacia la
América utdpica, paradisiaca, tentadora. Hubo algo
extrafo en el primer principio 'que sigue siendo el primer
misterio de nuestra América. En 1493 el rey Femando
escribe una carta al obispo encargado por Coléon para
vender indios esclavos, y le dice: no venda los indios que
le han dejado hasta no ver si legalmente puede hacerse.
¢ Cuando una duda parecida detuvo a quién en el Viejo
Mundo? ¥ a los ochos dias: Esta averiguado: jno se
pueden vender! El capitulo final de la historia esta en la
emancipacion de los negros. Esta guerra de
Independencia, con su caballero Bolivar por adelantado,
llegaba “temblar haciendo en rededor la tierra”. Lo dijo el
poeta, y asi fue. Temblaron los negreros de Liverpool,
temblaron los caudillos africanos que cazaban y vendi an
a sus hermanos... Cosas de nuestra América, a donde
llegaron los mas audaces para hacerse libres, y
acabaron emancipandose y dandole la libertad a los
negros y los indios;



194
En esta vieja hacienda de don Joaquin

de Mier, en esta catedral vestida de pafos negros el 20
de diciembre, en 1830, se vieron negros que escondian
sus pisadas secretais y generales que lloraban en
silencio. Llegaba a los campos vecinos el doblar de unas
campanas de bronce pobre; Esos pasos, esas lagrimas,
esos dobles llevarian hasta Londres o San Petersburgo o
Paris o Madrid o Roma la tristeza intima de quienes
empapaban en lagrimas las banderas y las cubrian de
flores para despedir al caudillo que apasionadamente
amaron. No sefor, no Caballero don Simon Bolivar: ni
arasteis en el mar, ni edificasteis en el viento, Es cierto, y
Hegel lo veia modelar republicas sacadas del barro
Hegel lo veia modelar republicas sacadas del barro fisico
no es tan facil. Las formas rudimentarias son el
comienzo, como los derrumbamiento pasajeros. El
problema del otro lado del mar es igual. No se amansan
en un d a te negreros empedernidos ni mueren ahi
mismo los Conquistadores. Demasiado grande era el
proposito de liberar a todo un continente para que de la
noche a la mafana cada cosa quedara en su lugar, cada
flor de la ley en su limpido vaso de cristal, cada imperio
arrepentido. Esta muerte del 17 no es muerte: es
proclama; no es rendimiento: es esperanza. Entre los
cuatro pequefios muros de la tumba que preside el
Pantedn de Caracas, solo hay huesos y ceniza: sélo hay
nada. Yo no pondria en la alcoba de San Pedro
Alejandrino piedra alguna: encenderia una llama. La paz
eterna no es distinta para un hombre que nunca se
rindié, ni ante jomadas absurdas; ni ante terremotos,' ni
frente a las derrotas inexorables', El ser independiente
no se saca de una batalla, ni siquiera de una gran.
victoria. Ni del brillo radiante de las armas, trigales de



acero mecidos por el viento americano. La
independencia es el destino de las gentes insomnes que
siguen velando las armas como si el combate fuera
manana. Entre quienes estan hoy en esta catedral no
solo veo el cura de Mamatoco que le llevé el viatico, a la
negra Matea que hubiera podido venir desde Caracas, a
Manuela —-la cogié la noche en Guaduas—, a Sucre
detenido por wuna bala en Berruecos. Estan la
muchedumbre de Incas que vieron en Junin alzar la
diestra vengadora, los bogas que llevaron a |la
vanguardia en sus champanes el afo 13, los llaneros
con el agua en el Pecho. Cada cual, con una en la mano,
una lagrima en los ojos, una plegaria en los labios...
sefor Presidente Turbay, sefior don Adolfo Suarez jefe
de gobierno espafol, sefiores presidentes, sefor
Gobernador, sefor Acalde, senores embajadores,
académicos, presidente de la sociedad Bolivariana,
sefloras y sefores que estais en la catedral: jHoy, 17 de
diciembre de 1830. Simén Bolivar ha muerto!

iViva el Libertador! Santa Marta, [980
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"Soy fresco y cinico. Digo las cosas ya sin
mayores preocupaciones, y esto me permite publicar lo
que pienso, como si nada. Una vez le decia, a quien tuve
por mi confidente mas cercano y admiraba y admiro
entre todos los colombianos: Eduardo Santos: —Aqui en
Colombia, hay libertad de palabra, hablada y escrita,
tanto que puede decirse todo menos la verdad—. El
doctor Santos se aguantd mi desplante, sonrié y creo
que se dio cuenta de que yo estaba en lo cierto. Las
cosas que hay que decir no pueden decirse. Pero ya, a
esta altura de la vida, expresarse con toda frescura,
cinismo y libertad es una de las posibilidades que me
quedan.

Se dice que he escrito 43 libros, y no es cierto: he
escrito uno, que no termina. Para que ustedes tiemblen
de pavor, tengo en estantes, un baul y varias gavetas
volumenes sin publicar. Son del mismo libro. Mi
imaginacion es infeliz, limitadisima”.

German Arciniegas “Arciniegas no ha dejado, ni
como Ministro, ni como Embajador, ni como Presidente
de la Academia de la Historia, de soltar sus bromas
irreverentes, ante el fastidio de varios.

Gracias a ellas, y por citar un ejemplo cercano,
Bolivar continua siendo una figura apasionante. Por
culpa de Arciniegas todos se jalan de los pelos tratando
de establecer su exacto significado. Esto se debe no sdlo
a las ideas que Arciniegas promueve en torno suyo, sino
al milagro de su prosa, transmitiéndolas en forma ductil r
rapida, nunca rigida, en ningin momento”.

En este libro, Bolivar, de San Jacinto a Santa



Marta, Arciniegas nos acerca y nos lleva al lado de un
Bolivar desprovisto de misterios, lleno de aventuras que
marcaron su vida, desde el nacimiento hasta sus ultimos
y dolorosos dias en Santa Marta.

La vision de este proceso apasiona como una
novela.

Arciniegas, nos da en esta obra una vision
cinematografica de un capitulo histérico, poco conocido,
sobre la vida del Libertador.



