
橡皮筋 
 
By 酒猹 
家里的橡皮筋大多不是专门买的，它们跟着蔬菜、外卖盒、卷起来的海报陆续到访，拆下以
后被母亲收进一个小罐。我以前觉得这项收藏没有必要，直到某天要捆一叠卡片，找来找去
，发现那个罐子确实比我任何精心购买的收纳工具都更快提供了答案。问题在于橡皮筋的外
观不完全反映实力。有根看着粗壮，我刚拉开就断，啪一下弹在手背上，用实际行动表示不
接受临时加班。另一根又细又旧，反而牢牢捆住，好像已经提前了解全部工作内容。我不敢
再凭长相选员工，只好先轻轻试一下。母亲提醒，有些放久了会老化，别什么都留。我听完很
惊讶，原来那个小罐也不是自动成立的永久保留区，需要有人定期检查。以前只看见她往里
面放，没见过她挑走，便以为所有进入者都享有无限期住宿。现在我用完也会收，但不再随
便往罐里塞。断的、发黏的、没有弹性的先处理，合适的留下。剩下那几根盘在一起，看起来
远不如原来壮观，却更容易拿到能用的一根。这让我对家庭库存产生一点新的理解：数量看
着多，并不一定比真正知道哪几件还好用更让人放心。 
 
By 茵长 
我曾经把朋友送的小珠子串在一根橡皮筋上。珠子颜色不统一，是她整理手工材料时挑出来
的。她说没有特别好的搭配，让我随便穿。我却排了很久，蓝的挨白的，黄色放在中间，最后
发现手腕太细，戴上以后多出一截，又拆开重新数。那条手串不算好看，线结也没有藏住，翻
过来会露出很明显的一团。我每次写字，都下意识把结转到下面，过一会儿它又跑出来，像
不太愿意承认自己应该躲着。朋友看见，说露着也行，反正是我们自己做的。我嘴上答应，手
仍然忍不住去拨。后来有天线断了，珠子落在地上，声音比我想象中清脆。我蹲下捡，桌底、
椅脚旁都摸过，最后仍少一颗。原先以为自己会特别难过，真正把剩下的收进掌心，却只顾
着确认有没有被人踩到。朋友知道后，拿来新线，说少一颗就重新排。我看着她把珠子倒在
纸上，忽然发现颜色与以前有一点不同，几颗白的已经不那么白。我们没有再努力恢复原样
，换了顺序，做得短一点。这回结依旧藏得不好，只是戴上以后，我不再那么频繁地把它往下
面转了。再后来，她也给自己做了一条。两条并不相同，放在一起却能看出几颗珠子来自同
一小袋。她拿自己的碰了碰我的，发出很轻的响，说这样就知道是一起做的。我觉得这句话
有点幼稚，还是把手伸过去，又碰了一下。我们后来很少同时戴着。有时我忘在家，她戴着；
有时她把自己的拆了，想换个样子，我这条却仍然原样。她问要不要一起改，我说先不用，
已经戴习惯。她便拿走剩余的珠子，留给我一小段备用线。那段线放在抽屉里，卷着，几乎
没有存在感。手串暂时还没再断，我却知道需要的时候，能在哪里找到。偶尔打开抽屉，看见
它，也会想起朋友当时低着头，认真教我把结打小一点的样子。她自己也没做得多好，我们
试了几次，最后还是笑着接受那个不太整齐的小结。 
 
By 霁声晚 
那根橡皮筋原先捆着一束花。花拆开插进瓶里，细细的圈便躺在桌上，沾着一点水。我以为
母亲会扔，她却拿纸擦干，套在空玻璃瓶颈上，说以后说不定用得着。于是花一天天低头，水
换了几次，橡皮筋却一直保持原来的样子，像整件事里最不需要照顾的部分。后来花处理掉
，瓶子洗净，那根圈仍然没取。我偶尔无聊，会伸手把它拉开一点，看细线从瓶颈离开，又慢
慢弹回，像测试一个不怎么有趣、却总有相同结果的小机关。朋友有次来，把头发散着，吃东
西不方便，问有没有皮筋。我差点指向玻璃瓶，话到一半停住，去翻抽屉，找到合适的递给
她。她把头发扎起，脸一下清楚很多。我看着那只瓶，忽然觉得一根圈离开原来的东西以后，
可以有许多去处，却并不是每一种都适合。秋天换花，我终于把旧圈取下，发现它已经发黏，
手指碰过留下一点不舒服的触感。母亲说早该换了，我便清理掉，擦净瓶颈。新花插进去，
没有再用东西束着。枝条各自倾斜，有一枝格外往旁边伸，我调整几次，最后随它。桌面因此
显得松散一点，水里映着窗光，我站着看了一会儿，才发现自己已经很久没有认真看花，反
倒总记得那根圈有没有还在。 
 
By Fallon 
母亲有时用橡皮筋捆旧信件。纸张大小不同，叠在一起，边缘并不整齐。外面那根筋绕了两
圈，压出一道很浅的弯。我小时候只知道那是不能随便翻的东西，整理抽屉时会帮她拿起来
，却总把有字的一面朝下，像这样便算尽到了保密的礼貌。后来搬家，她让我换只袋子，说外
面的橡皮筋放太久，已经脆了。我取下来时格外小心，它却仍在指间断成几段，碎屑落到纸



面。我一张张清，第一次看见最上面那封信的日期，早于我出生很多年。母亲接过去，顺手念
出写信人的名字，说那时联系不方便，什么事都要写下来。我问现在还联系吗，她说偶尔，大
家后来各自忙。说完把信放进袋里，没有继续往下讲，我也没有追问。袋口封好，信件不再
需要一根细筋紧紧圈住。我原先担心顺序弄乱，她却说没关系，反正每封都认得。我把旧碎
屑扫走，掌心有一点干涩。那些信并没有因为外面的东西断了，就跟着散成无法辨认的旧日
子，只是我第一次帮忙换了它们待着的地方。 
 
By 青川渡鸦 
我习惯把用过的橡皮筋套在同一个纸筒上，拿的时候方便，也不容易缠。朋友看见，说这样
很整齐。我一开始也满意，后来纸筒上越来越多，有些压在底下，好几个月没有动过，外面
却还在继续加。真正清理时，才发现整齐只是从某个角度看。里面有几根早已失去弹性，留
着并不能提供更多选择，只让每次挑选变得慢一点。我把它们取出，剩下重新分开，纸筒立
刻空了不少。原先觉得空着浪费，现在反而容易确认还剩什么。有次要固定一个容易散开的
纸包，手边那根太短，我想拉紧凑合，朋友让我换长的。我停下来找，确实有合适的，刚才只
是懒得再动一步。东西没有因为愿意被拉，就应该承担任何长度的要求，断了以后也未必只
是质量不好。后来我不再用能不能勉强套上判断合适。捆得住、取下方便、不压坏里面的东
西，都得考虑。说起来像一堆麻烦，实际多试一次便明白。纸筒仍放在桌边，比以前清爽，每
次拿起一根，我知道是在选用途，不是检验它究竟能忍到什么程度。 


