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…​

Sáng 10 tháng Ba năm 1975, bộ chỉ huy liên đoàn báo cho tôi biết tin địch đang pháo 

kích vào tiền cứ Liên Ðoàn 24 Biệt Ðộng Quân ở Ban Mê Thuột. Tiền cứ này nằm sát 

trại Thiết-Giáp trên đường đi Bản-Ðôn. Người chỉ huy tiền cứ của liên đoàn là Thiếu tá 

Lê Ðình Hồng đã bị thương nặng. 

Hậu trạm của tiểu đoàn tôi ở Ban Mê Thuột cũng có mặt sáu người là, Thiếu úy Huỳnh 

Kim Hoàng, Chuẩn úy Lê Hữu Ðức, Chuẩn úy Nguyễn Hữu Phước, Trung sĩ 1 Lưu Ðức 

Hoàn, Lao công Phan Thành Hoàng, và ông Tàu Hỷ chủ Câu Lạc Bộ. Không rõ tình 

trạng của các ông này ra sao? 

Tới trưa thì có tin chiến xa Việt-Cộng nối đuôi nhau chạy rầm rầm giữa trung tâm thị 

xã. Mọi cuộc đàm thoại vô tuyến bị đứt đoạn vì không có đài tiếp vận. 



Liên lạc giữa Bộ Chỉ Huy Liên Ðoàn 24 Biệt Ðộng Quân từ Gia-Nghĩa với tiền cứ Ban 

Mê Thuột bằng các hệ thống máy tầm xa như VRC 67 và PRC 74 cũng đột nhiên chấm 

dứt. 

Ðêm đó đài BBC loan tin Ban Mê Thuột thất thủ. Tôi và cả ban tham mưu tiểu đoàn 

bàng hoàng, vì tiền cứ của tiểu đoàn tôi cũng như gia đình binh sĩ đều ở thành phố 

này. 

Ngày 11 tháng Ba năm 1975, tôi nghe được tiếng Ðại tá Phạm Duy Tất trên tần số. 

Ông Tất đang bay trên trời Ban Mê Thuột và gọi tôi. 

Tôi hỏi ông về địch tình, về phản ứng của Chuẩn tướng Lê Trung Tường. 

Ðại tá Tất buồn rầu trả lời:​

“Ông Tường không đủ sức ngăn chúng nó toa ơi! Bây giờ chỉ còn hy vọng thằng Dậu 

cố gắng cứu vãn tình thế. Không biết có được hay không?”​

(Ghi chú: Thằng Dậu= Trung tá Lê Quý Dậu) 

Trung tá Lê Quý Dậu là Liên đoàn trưởng Liên Ðoàn 21 Biệt Ðộng Quân. 

Ông Dậu mới lên chỉ huy liên đoàn được hai, ba tháng, thay thế cho Trung tá Nguyễn 

Lang (Lang Trọc) vừa giải ngũ. 

Tôi cố nài nỉ ông chỉ huy trưởng,​

– Trường An cho phương tiện bốc tôi về Ban Mê Thuột đi! Trường An ơi! Vợ con tôi ở 

đó! Vợ con lính của tôi ở đó! 

Trường An là danh hiệu truyền tin của Ðại tá Phạm Duy Tất, Chỉ huy trưởng Biệt Ðộng 

Quân/ Quân Khu 2. 

Lúc đó tôi nghẹn lời. Bên tôi, người Sĩ quan Tiếp liệu tiểu đoàn, Trung úy Trần Văn 

Ðăng mắt cũng đỏ hoe. 



 

Tôi tỉnh người khi nghe ông Tất hứa hẹn,​

– Rồi! Ta sẽ nói lại với Số 1 (Thiếu tướng Phạm Văn Phú) để bốc Thái-Sơn về! 

Thái-Sơn là tên riêng của tôi, tôi mang tên này từ khi còn phục vụ ở Tiểu Ðoàn 11/ Biệt 

Ðộng Quân, Pleiku, thời 1967-69. 

Ðược lời như cởi tấm lòng. Tôi quyết định rút trung đội tiền đồn của Ðại Ðội 4/82 trên 

đồi Bù-Row cách 3 cây số hướng Bắc về. 

Tôi cũng gọi sĩ quan đại đội trưởng một đại đội của Tiểu Ðoàn 63 Biệt Ðộng Quân 

đang tăng cường cho tôi lên gặp tôi. 

Tôi dặn dò anh kỹ càng những điều phải làm để phòng thủ Ngã Ba Kiến-Ðức thay cho 

Ðại Ðội 1/82 Biệt Ðộng Quân của Thiếu úy Ðặng Thành Học, nếu chúng tôi có trực 

thăng bốc đi. 

Tiếp đó tôi cho tiểu đoàn chuẩn bị hai ngày cơm vắt, vũ khí, đạn dược sẵn sàng. 

Sau khi lệnh chuẩn bị hành quân của tôi được thông báo tới mọi cấp trong đơn vị, tôi 

nghe tiếng bàn tán xôn xao trong các túp lều và bên giao thông hào. 

Niềm háo hức hân hoan lộ rõ trên những khuôn mặt sạm nắng. 



Những người lính gốc Rhadé, Jarai dưới quyền tôi đã lâu, nên qua nụ cười, ánh mắt 

của họ, tôi hiểu rằng lúc đó họ đang vui sướng vô cùng. 

Suốt ngày 12/3/75 tôi không nghe tiếng Ðại tá Tất trên máy, nhưng tôi liên lạc được 

một phi công đang quan sát trên trời Ban Mê Thuột. 

Tôi nhờ anh ghi nhận và chuyển cho tôi những gì anh nhìn thấy dưới chân anh. 

Tôi mô tả con đường Hàm Nghi cạnh nhà thờ Vinh-Sơn, là nơi gia đình tôi cư ngụ và 

khu tiền trạm của Tiểu Ðoàn 82 Biệt Ðộng Quân. 

Sau hồi lâu quan sát, anh cho tôi biết rằng cả hai nơi đều nằm trong màn khói đen mù 

mịt. 

Buồn quá, tôi ngồi trước cửa hầm, ôm cây đàn guitar. Tay tôi chỉ bấm một cung Mi 

Thứ; tôi lần mò một bài tình ca buồn. 

Nhớ lại lần đầu, 6 năm trước, tôi và người bạn cùng đơn vị đi đón em gái anh ta lúc 

học sinh Trung Học Tổng Hợp Ban Mê Thuột tan trường. 

Sau đó mẹ tôi từ Hội-An vào gặp bố mẹ cô ta; mẹ tôi xin cô ta về làm dâu họ Vương. 

Bây giờ nàng đang bị kẹt trong vùng đạn lửa, một nách ba đứa con thơ, lại thêm bụng 

mang dạ chửa. 



 

Bản đồ chiến sự đường cao nguyên xuống đồng bằng, 1975  

Tôi ngồi thừ người trước cửa hầm trú ẩn của tiểu đoàn trưởng. Tôi không cảm thấy cái 

lạnh của sương đêm. Trời sáng lúc nào tôi không hay. 

Vừng dương bắt đầu le lói. Lại thêm một ngày. 

Bên tôi là những cây hoa móng tay. 

Mấy ngày rồi không ai tưới, hoa lá đã vàng vọt úa màu. 

Bên những cây hoa này, hai đứa con gái tôi đã đứng chụp hình. Con tôi cũng chỉ xấp 

xỉ cao cỡ những cây hoa đó. 

Sau Noẽl 1974 tôi đã đón vợ tôi và hai đứa con gái lớn lên tiền đồn này chơi vài ngày. 

Hai đứa bé suốt ngày chỉ quanh quẩn bên những cây hoa móng tay. 

Chợt những bông hoa móng tay trước mắt tôi như mờ dần đi. Một giọt nước mắt nóng 

rơi trên mu bàn tay. Ðầu óc tôi phừng phừng. 



Hai bàn tay tôi xoắn vào nhau, giày vò lẫn nhau. Tôi muốn đập phá, la hét, kêu gào để 

trút bỏ niềm đau đớn, phẫn uất đang nung nấu tâm can. 

Nước mắt cứ tiếp tục lăn trên má, qua môi, xuống miệng. 

Tôi oán trách ông Trời; tôi oán trách Ðại tá Tất; tôi oán trách Tướng Tường; tôi oán 

trách Trung tá Dậu; tôi tự oán trách tôi. 

Chuẩn úy Lê Văn Phước (Ban 3) len lén đến bên tôi. Phước đưa cho tôi cái khăn bông 

ướt, 

– Bình tĩnh lại Thiếu tá! Ðài BBC nói Ban Mê Thuột thất thủ rồi! Ðánh nhau nhanh như 

vậy chắc là ít người chết. Nhà hai bác ở xa khu quân sự, hy vọng chị và các cháu 

không hề hấn gì. 

Cái khăn ướt làm mặt tôi bớt nóng. Tôi đứng lên bước hững hờ xuống khu pháo binh 

cũ, hướng Bắc của bộ chỉ huy tiểu đoàn. 

Từ đây tôi có thể nhìn thấy một vùng rừng rậm xanh rì trải dài về hướng chân trời. 

Xa lắm, nơi chân mây hướng Ðông Bắc là Ban Mê Thuột, nơi đó có gia đình tôi, gia 

đình của những người lính Kinh, Thượng, Jarai, Rhadé, Bana dưới quyền tôi. 
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