LITERATURA BASURA

La (in)cultura de masas es otro de los signos visibles que caracterizan
nuestra sociedad de consumo contemporanea. Puede que sea incluso uno
de sus signos mas caracteristicos. En esta sociedad salvajemente
mercantilizada, en la que cualquier bien o producto es susceptible de ser
vendido, comprado, arrendado, traspasado, capitalizado, amortizado v,
sobre todo y preferiblemente, consumido en cualquiera de sus muchas
formas de consumo y a través de los muchos y diferentes consumidores
posibles, ninguna manifestacion artistica, cultural, cientifica o creativa
que pretenda cierta difusion y reconocimiento publico puede aspirar a
permanecer fuera de los circuitos comerciales y de marketing
correspondientes a su naturaleza o que le vengan impuestos desde
interesados patrocinios ajenos avidos de lucro. Nada extrano, pues, que
una multinacional de refrescos patrocine un festival de danza, una
fabrica de pipas lo haga con una exposicion de pintura o un almacén de
ferreteria con un certamen literario, y asi sucesivamente, cualquier cosa
que se nos ocurra por disparatada que pueda parecer, para qué seguir con
los ejemplos. Los mecenazgos de la antiguedad probablemente se
inspirasen principalmente en elevados y nobles valores estéticos y
espirituales antes que en meros intereses materiales, y por esa razon el
mundo alumbré verdaderas obras de arte hoy en dia impensables,
irrepetibles y por supuesto formalmente inutiles bajo el punto de vista de
la doctrina de pensamiento contemporanea. Hoy en dia a nadie se le
ocurre levantar una catedral goética, escribir un cdédice medieval o
componer una partitura de mdsica barroca (u otras creaciones
equiparables que puedan ser homologadas en el presente), sencillamente
porque la (in)cultura de masas no demanda ya este tipo de creaciones
que solo pueden alumbrarse desde la filosofia del arte por el arte o desde
el sentido idealista del amor al arte sin otras implicaciones consumistas.
Pero en nuestra sociedad de consumo brutalmente monetarizada la
filosofia imperante es la del dinero por el dinero y el Unico sentido que
impulsa la vida de la mayoria de las gentes (un sentido nada idealista y si



por el contrario absolutamente pragmatico) es el del amor a los bienes
materiales por encima de cualquier otra consideracion.

Otro de los signos mas visibles que caracterizan a la sociedad de
consumo en la que vivimos es el dirigismo (in)cultural, la alienacion del
pensamiento individual y el adoctrinamiento generalizado y sistematico
de las grandes masas consumidoras. En el fondo lo que se persigue con
ello no es tanto eliminar cualquier posible disidencia, que también, como
someter mansamente a esas masas a los dictados del orden econdmico
establecido para que con sus habitos de compra pueda seguir alimentada
y engrasada la monstruosa maquinaria del consumo, hasta cerrarse asi un
circulo vicioso del que ya no se puede salir. El sistema crea los bienes de
consumo y a los propios consumidores que han de consumirlos, y para
ello, el dirigismo, la alienacion y el adoctrinamiento, que en el fondo
vienen a ser los tres la misma cosa, cumplen el estimable propdsito de
fomentar unas necesidades ficticias de consumo en virtud de los intereses
del mercado y de la despiadada competencia comercial, nunca del libre
criterio e interés del consumidor, si a éste se le dejase elegir.

Pero es evidente que nadie puede optar por algo que no existe, o
que por lo menos no ha sido comercialmente ofertado, y en este sentido
el ejemplo de la television, ese opio contemporaneo del pueblo, es el
mas esclarecedor de todos. Cuando en la década de los anos ochenta del
pasado siglo se liberalizdo en Espana el sector televisivo, hasta entonces
monopolio estatal, para permitir la libre concurrencia de cadenas
privadas, la mayoria de los espectadores estuvo de acuerdo en considerar
que la cantidad, calidad y pluralidad de contenidos que se avecinaban
superarian para siempre el pesado lastre mostrenco y monocolor que
habia imperado en la cadena publica oficial durante décadas. Sin
embargo, para desengano de los mas acérrimos televidentes de entonces,
la consecuencia de esta apertura del medio audiovisual a la libre
competencia privada no habria de traer, como se veria enseguida,
ninguna de esas excelencias deseadas, sino todo lo contrario, porque
superados unos primeros momentos de curiosidad, euforia y falsa
sensacion de libertad de eleccion ante la extensa oferta televisiva (el



espanolito de a pie se sentia el rey del mundo con el mando a distancia
recién adquirido), lo que terminaria consolidandose en las pantallas de
uno u otro canal seria la basura mas variopinta, pero basura a fin de
cuentas, esa misma basura ya imperecedera, institucionalizada vy
monocorde que ha llegado hasta nuestros dias para alumbrar un término
que define con verdadero rigor la television que sufrimos en Espana:
Telebasura.

Como no podia ser de otra manera, los responsables del detritus
audiovisual vomitado dia y noche a través de las pantallas de los
televisores no tardaron mucho en encontrar la coartada perfecta para
justificar sus malolientes contenidos: esa era la television que
demandaban los telespectadores, y por lo tanto no podian emitir otra
cosa, pues se debian a los indices de audiencia. Y en eso siguen, y
entretanto la basura se recrudece y se supera a si misma en una espiral
nauseabunda que ha emponzonado el medio hasta convertirlo en un
intransitable muladar. Pero la cuestion mas importante es la que primero
se ha pasado por alto: ;qué fue antes, la gallina o el huevo? ;Eligen basura
los telespectadores porque sélo se les ofrece basura, o la eligen porque,
pudiendo optar libremente por otros contenidos mas dignos, y siendo
conocedores de los mismos, lo Unico que les sigue interesando es ver
basura?

Donde soélo hay basura, impelido por la necesidad de elegir, solo
puedes elegir la basura. La television es uno de los instrumentos mas
poderosos del sistema y el mas adecuado para los propdsitos antes
referidos de dirigismo (in)cultural, alienacion del pensamiento individual
y adoctrinamiento generalizado de las grandes masas consumidoras. Por
ello la television ofrece primordialmente basura, porque el sistema
necesita que la gente consuma basura. Si tenemos en cuenta que quienes
mas tiempo pasan frente al televisor en Espana son los ciudadanos de la
tercera edad, los enfermos, los miembros de las clases mas
desfavorecidas y de menor nivel cultural y buena parte de los nifos, no
nos sera demasiado dificil comprender que todas estas personas tan
maleables son precisamente las que se encuentran en las peores



condiciones de elegir la television que quieren ver y, por ende, ademas
son las que mas necesitan de este medio de comunicacion para
entretenerse. Por lo tanto, si la television solo emite basura, veran
basura de buen grado, y encima deberan sentirse afortunados por ello.
Claro que el panorama sigue siendo igualmente desalentador cuando
comprobamos, seglin se encargan de divulgar encuestas y estadisticas de
todo tipo, que el resto de los espanoles comunes también consumen
cantidades ingentes de television (incluso seis o siete horas diarias, sobre
todo los fines de semana), con lo cual su correspondiente racidon doctrinal
de basura esta perfectamente asegurada. Pues bien, todos estos
ciudadanos -salvo los ninos- convenientemente embrutecidos vy
despojados de cualquier criterio independiente después de interminables
sesiones de terapia frente a la caja tonta son los que luego acuden en
masa a consumir a los grandes centros comerciales y a votar en las urnas
cuando se convocan citas electorales. El sistema ya los tiene de su lado
incondicionalmente.

Personalmente detesto la television (sobre todo me aburre) y suelo
pasarme meses enteros sin encender el televisor ni un solo minuto ni
acordarme de su abyecta existencia, pero no es el proposito de este
articulo hablar extensivamente de ella y de la basura que genera, sino de
otro tipo de basura producida por la sociedad de consumo e igualmente
hedionda, pero en este caso de naturaleza mas supuestamente
intelectual, como pueda ser la literatura de masas, esos libros que
popularmente se conocen y reconocen ampulosamente con el apelativo
de best seller estampado en sus llamativas portadas. La television no me
interesa en absoluto, pero si me interesa la literatura, la buena
literatura, la literatura de verdad, no la falsa literatura de consumo que
se vende en los grandes centros comerciales junto a las lavadoras y los
molinillos de café, y que sin embargo despierta tanta atencion, curiosidad
y elogios maravillados entre sus entusiastas lectores consumidores que,
con cada nueva aparicion editorial, creen encontrarse casi siempre,
invariablemente, ante una magna obra de arte. Pero, salvo muy escasas y
honrosas excepciones, este tipo de libros, generalmente novelas (aunque



bien podriamos decir novelones, dado el excesivo nimero de paginas de
la mayoria de ellos) no son sino elaborados productos de marketing de
infima calidad cultural destinados al voraz consumo de las masas en
forma de grandes tiradas de cientos de miles o millones de ejemplares.
Literatura rapida de entretenimiento, literatura urgente de usar y tirar,
literatura basura, en suma. Ni uno solo de esos libros pasara a la Historia,
ni sera recordado, ni recibira tal vez la menor resefa una vez
desaparecidos sus voraces lectores. Se escribiran otros nuevos que los
reemplazaran, de la misma manera que se fabricaran nuevos modelos de
frigorificos que relegaran al olvido a los modelos anteriores. La rueda
eterna de la industria no puede dejar de girar, siempre ha de estar en
movimiento, produciendo, fabricando, manufacturando productos de
obligado consumo inmediato para las masas.

No seré yo, desde luego, quien pretenda adoctrinar a nadie acerca
de lo que debe de leer y de lo que no. Eso ya lo hace con indudable éxito
la propia sociedad de consumo, dictando modas, moldeando gustos,
formando tendencias, inventando canones (in)culturales. El motivo de mi
diatriba exasperada contra la literatura basura tiene que ver, sobre todo,
con la postura complaciente y admirativa que adoptan sus lectores ante
ella. Esos lectores fervientes y a menudo compulsivos de best sellers no
acostumbran a aceptar de buen grado que se cuestione la calidad y el
mérito de sus lecturas, que ellos consideran como libros excepcionales y
de gran valor cultural. Otros mas precavidos o menos entusiastas tal vez
den en conceder que, efectivamente, no son grandes obras, pero por lo
menos resultan entretenidas y enganchan al lector, pero esto es tanto
como no decir nada, porque cualquier telenovela de la sobremesa,
centenaria en capitulos, cumple con creces estos requisitos y sin embargo
no deja de ser por lo comun un deficiente producto de consumo rapido
para audiencias desocupadas. Es decir, telebasura. Si el principal mérito
de una novela ha de basarse en su capacidad de captar la atencién y la
curiosidad del lector desde la primera pagina, aunque carezca de otros
logros creativos y artisticos, entonces probablemente esa novela tendra
una calidad literaria muy mediocre. Lo menos que se le supone a un libro



es que debe de ser interesante para quien lo lee, eso desde luego. Pero
que sea interesante no significa que sea un buen libro. Pues al contrario,
hay muchos libros soporiferos y cargantes que ponen a prueba la
paciencia del lector y que sin embargo han de ser considerados como
libros extraordinarios.

El grado de exigencia del lector a la hora de obtener satisfaccion de
la lectura de un libro viene determinado sobre todo por su nivel cultural,
sus gustos e intereses personales, su sensibilidad artistica y su desarrollo
emocional. A tenor de esto resulta evidente que no todos los lectores
pueden leer todo tipo de libros, sin embargo todos los lectores pueden
leer sin problemas cualquier best seller, porque el grado de exigencia que
requiere la literatura de consumo de masas es el mas bajo dentro de la
escala cultural. Como cualquier otro producto industrial, un best seller ha
de responder a las expectativas comerciales del gran publico consumidor,
unas expectativas que ya han sido disenadas de antemano mediante la
publicidad, la promocion y otras técnicas elaboradas de marketing, de
manera que cuando el libro en cuestion sale a la calle sus ejemplares
acostumbran a venderse como churros, valga la expresion. Y esta analogia
tan pedestre puede llegar a explicar de manera simplista porqué los best
sellers suelen ser libros tan voluminosos -muchos de ellos con mil paginas
0 mas-, con portadas tan llamativas e impactantes -muchos de ellos con
enormes titulos dorados en relieve-, y con reclamos visibles mostrando
breves y contundentes resenas elogiosas de la critica especializada (a
sueldo de la editorial) y ampulosas cifras relativas al nUumero de ventas en
otros paises en los que el libro se publico con anterioridad. No nos
sorprendamos. El cliente de una churreria siempre va a escoger el churro
mas grande, mas dorado, mas crujiente y apetitoso a la vista, aunque la
masa esté cruda por dentro. Y si alguien tiene a bien hacerle ver este
inconveniente, él siempre podra justificarse alegando que los churros le
gustan asi. Tiene que haber estdmagos para todo.

Es posible indigestarse con churros de impecable aspecto y mal
estado y con productos de la literatura basura que presentados bajo un
atractivo envoltorio no encierran en su interior sino un contenido



manifiestamente deleznable. Detesto los best sellers, porque me aburren
como la television y ademas me cabrean y me hacen sentir un lector
estafado al que se le pretende dar gato por liebre. No, la literatura, la
buena literatura, la literatura con mayusculas es otra cosa remotamente
alejada de estos burdos productos de consumo al por mayor. Jamas he
comprado un best seller, por supuesto, y puede que en mi vida no haya
leido mas alla de una docena de ellos, siempre regalados o prestados por
personas incondicionales a la causa que pretendian atraerme a sus filas y
eliminar mis fundamentadas reticencias: anda, léete este, que este si que
es buenisimo, de verdad, no como otros que has leido, este te va a
gustar, no puedes opinar de algo sin conocerlo, no son tan malos libros
como crees...

Persuadido por estos encarecidos razonamientos, hara ya tres o
cuatro anos que me lei el ultimo, un voluminoso mamotreto de
seiscientas o setecientas paginas escrito, o mejor dicho perpetrado, por
uno de los mas punteros autores espanoles de literatura de masas (siendo
fiel a mi costumbre no daré nombres si no es necesario), barcelonés, para
mas sefas, el cual dias antes de la aparicion del libro en los comercios
comparecio, sin el menor rubor, en un acto promocional televisivo de
presentacion frente a una pila descomunal de ejemplares de su obra
amontonados como un palé de paquetes de azlcar en un supermercado.
Su novela era magistral, por supuesto, qué iba a decir él, y la critica
especializada le avalaba, faltaria mas, y el libro estaba predestinado a
convertirse en lider de ventas desde el principio y a cautivar a los
lectores, si o si. Habria que ver a qué tipo de lectores convencia y
cautivaba, eso desde luego, porque ante semejantes credenciales de
marketing industrial yo me acababa de sentar a leer en el sofa invadido
por un escepticismo considerable. A lo largo de las primeras paginas al
menos consegui disipar vagamente mis prejuicios y albergar una incierta
duda de que tal vez aquella novela no fuese tan deleznable como me
temia, pero mis saludables expectativas apenas llegaron hasta la pagina
cien. A partir de ahi, ademas de experimentar la misma sensacion de
aburrimiento y fraude que me habian provocado todos los best sellers



anteriores, lo Unico que deseaba era acabarme el libro cuanto antes,
fuese como fuese -como se acaba uno un filete duro y reseco al que le
han invitado-, olvidarlo para siempre y jurarme a mi mismo no volver a
leer otra novelucha de masas. Leia durante horas y horas,
detenidamente, volvia hacia atras para releer y analizar con detalle
frases, parrafos y paginas, formas sintacticas, construcciones
gramaticales, descripciones, dialogos y situaciones de la trama, la
psicologia y el vocabulario de los personajes, el desarrollo y la tension
narrativa, los hallazgos estilisticos del autor, su propia deriva argumental,
es decir, hasta donde iba a conducirle al final la historia que estaba
contando, que se veia a las claras que se le habia ido de las manos, que
no la controlaba, porque la iba salpicando sobre las paginas al capricho
de la propia escritura, improvisando sobre la marcha, sin un argumento
previamente definido, y podria por ello concluir de cualquier manera
precipitada en cuanto el editor le apremiase a entregar el libro a la
imprenta o una vez hubiera superado el nUmero de paginas convenidas. Y
tal vez debi6 de ser eso lo que sucedid, o bien es que nuestro autor
superventas no tenia talento para mas (virtud irrelevante a la hora de
escribir un extenso best seller), porque ademas de lo sefhalado
anteriormente y sin extendernos en complejas cuestiones formales y
estilisticas, su infumable y aparatoso artefacto transitaba una y otra vez
de un género a otro, de la novela negra a la novela gotica, de la novela
fantastica a la novela policiaca, de la novela de aventuras a la novela
erotica, azarosamente, sin orden ni concierto, pretendiendo dominar
todos esos registros a la vez para terminar desbordado por ellos en un
desproposito argumental atropellado, grandilocuente vy artificioso,
sembrado de personajes fantasmagoricos y librescos, dialogos
inverosimiles y forzados, escenarios truculentos y situaciones delirantes,
un coctel de elementos tan ineficaces como descuidados con los que ir
armando una trama imposible y cada vez mas alambicada con la que el
propio autor terminaria por echarse la soga al cuello imprudentemente y
cerrarse todas las salidas, dejando en evidencia su presuntuosidad y mal
oficio literario. Si esta pésima novela de seiscientas o setecientas paginas



no hubiese sido encargada, disenada y predestinada ya en origen a
convertirse en un éxito de ventas, ninguna editorial habria podido
permitirse el capricho comercial de publicarla. Todo escritor aficionado
que haya intentando escribir una historia de ficcion alguna vez, se habra
dado cuenta de lo complejo que resulta reflejar la idea en un texto de
calidad aceptable, por breve que sea su extension y por extenso que sea
el trabajo empleado en él. Escribir bien es muy dificil y no esta al alcance
de cualquiera, pero escribir mal, e incluso muy mal, también es muy
dificil y laborioso, aunque si parece por lo menos al alcance de la mayoria
de los autores de best sellers, que publican tiradas millonarias de sus
libros, reciben el aplauso de critica y publico y ademas viven
holgadamente de ello. Como las grandes estrellas mediaticas de la
television. O de la telebasura.

Ya sé que muy pocos lectores, salvo tal vez los profesionales, esto
es, los que forman parte de los comités de lectura de las editoriales, los
que constituyen los jurados de los premios literarios o los propios criticos
y los escritores, emplean en la lectura de una novela este riguroso
método de analisis y diseccion. Yo si lo hago, con mucha mayor modestia,
y no soy lector, ni critico ni escritor profesional, pero leo no sélo para
entretenerme, sino sobre todo para aprender, y especialmente para
aprender a escribir o para mejorar mis conocimientos y recursos en esta
disciplina, aunque sea consciente de que nunca me voy a ganar la vida
con ella. Un best seller evidentemente jamas va a satisfacerme esas
expectativas, antes al contrario, lo que conseguira sera irritarme. Es
comprensible, por lo tanto, que quienes se entregan complacidos a estas
lecturas industriales ni sepan ni estén interesados en otra cosa que no sea
una somera adquisicion de conocimientos accesorios, en el caso de que el
libro se los procure, y un ligero entretenimiento, a ser posible duradero y
acorde al precio del producto, razon por la cual este tipo de libros de
literatura de consumo son tan extensos y de lectura poco exigente, por lo
general. Todo ello, lectores y libros de masas poco o hada ambiciosos, son
muy respetables, por supuesto, algo que no cabe cuestionar, pero lo que
ya no resulta en modo alguno aceptable es que se les concedan a unos y a



otros altas credenciales y excelencias culturales cuando solo representan
en su conjunto a las voraces masas consumidoras y adoctrinadas
consumiendo la literatura basura que el sistema desea que consuman.
Como se consumen hamburguesas, microondas o televisores: a escala
industrial.

Lamentablemente han sido pocas las voces mas o menos autorizadas
que han clamado en contra de este fendmeno ya consolidado de la
literatura comercial y su creciente papel de mediocre recambio vy
suplantacion intelectual de los verdaderos valores culturales ajenos al
gran mercado, aceptado con todas las bendiciones por la sociedad de
consumo, pero si existe un precedente curioso sucedido bastantes anos
atras, cuando la Real Academia Espanola de la Lengua decidid nombrar
académico a un famoso periodista y corresponsal de guerra espanol
(innecesario mencionar su nhombre), oportunamente reciclado en exitoso
y prolifico escritor de masas, con decenas de titulos de cuestionable
calidad liderando las listas de ventas. La tarde en que iba a pronunciar su
discurso de ingreso en la Real Academia un numeroso grupo de personas
se congrego en los alrededores del edificio para abuchearle y protestar
por su nombramiento, pues entendian que ni sus libros ni su trayectoria
literaria le hacian lo bastante merecedor de ingresar en tan alta
Institucion. En su descargo hay que decir, por una parte, que la
responsabilidad de su nombramiento como académico de la lengua le
correspondia a la Academia, y no a él, y por otra que, aunque se habia
convertido en un escritor muy popular y sus libros, desde luego, no
alcanzaban una estimable excelencia literaria ni intelectual, tampoco se
le podia considerar estrictamente un escritor de best sellers, no por lo
menos bajo los patrones anglosajones del término ni bajo los patrones
editoriales y comerciales al uso en Espaina, pues el éxito de ventas de sus
primeros libros (algunos llevados al cine) habia llegado de manera
espontanea, no como consecuencia de elaboradas campafnas de
marketing. Claro que, una vez descubierta la gallina de los huevos de oro,
ya era solo cuestion de darle a la manivela, publicar dos o tres titulos al
ano y hacer caja. Pero un escritor demasiado prolifico trabajando por



encargo para una editorial no puede escribir grandes obras ni sentar
catedra en un periodo tan corto de tiempo, con lo cual, lo quiera o no,
termina abocado a la literatura de consumo, y ése me parece a mi
también un insuficiente bagaje para ocupar un sillon de la Academia de la
Lengua.

Hasta aqui hemos venido hablando exclusivamente de best sellers
de ficcion, es decir, fundamentalmente de novelas y de otras formas
narrativas menores (se antoja impensable la poesia o el teatro como
materiales para un best seller), pero la maquinaria editorial de masas
explota también un lucrativo filon inagotable en los denominados libros
de no ficcion, clasificacion genérica en la que caben todo tipo de obras
divulgativas de mayor o menor calado cientifico escritas en un lenguaje
sencillo y comprensible para el gran publico profano, biografias vy
autobiografias generalmente irrelevantes de personajes famosos vy
contemporaneos no menos irrelevantes desde el punto de vista cultural,
oportunistas -y por lo comun revisionistas- ensayos y libros de historia -a
menudo mas bien pseudohistoria- escritos por polémicos periodistas y
falsos historiadores sensacionalistas y carentes del menor rigor histoérico,
libros de cocina auspiciados por los grandes gurUs gastrondmicos
televisivos de nuestro pais y, sobre todo, los denominados libros de
autoayuda, en los que se instruye a las grandes masas lectoras en
disciplinas tan diversas como dejar de fumar, ponerse a dieta, superar la
depresion, llegar a fin de mes, preparar la comida cuando se tiene el
frigorifico vacio, conseguir la armonia en las relaciones de pareja,
mejorar el rendimiento sexual, exterminar los acaros que invaden la
alfombra del salon... La propia sociedad de consumo, es decir, el sistema,
tiene los grandes remedios para los grandes males que él mismo ha
causado a la gente, y mucha gente se lo cree y devora esos libros con la
esperanza de poder hallar un poco de consuelo en sus atribulados
corazones. Como siempre, se crea la necesidad y después se disefa a
medida el producto idéneo que ha de satisfacerla. Nada existe porque si.
Hay que fabricar automoviles, televisores, tostadores de pan, teléfonos
moviles, ordenadores, preservativos, videocamaras... jincluso libros!



Después de todo, si nos paramos a pensar, es mejor esto que nada.

Es necesario que las masas lean, es necesario que los individuos
lean. El futuro de los libros en papel, tal y como los conocemos ahora, es
por lo menos incierto. Los libros electronicos recién nacidos tal vez
acaben por suplantarlos y llevarlos a la extincion. Si nuestra libertad de
elegir sigue adelgazando como hasta ahora, da que pensar si estos libros
virtuales no terminaran por traer mas basura cultural a nuestras vidas. El
dia en que solo nos proporcionen basura para leer, tendremos que leer
basura o abandonar el habito de la lectura. Una gran quiebra moral. Ese
dia no parece lejano. Ya ha sucedido con la television. Y con la prensa
escrita, disefada también para adoctrinar y servir al sistema. Prensa
basura, television basura, literatura basura. Como sigamos asi, la basura
nos va a llegar hasta el techo.



