
2. Cambiar el arte, cambiar el ojo, cambiar y destruir el mundo. 
 

«¡Siembra, juventud! La tierra es propicia, el momento 
es único. Que el bruñido arado se desgaje en astillas al tatuar 

la corteza árida y dura que oculta la tierra fecunda. 
 

Que vuestras vértebras se gasten por el esfuerzo titánico del 
dorso doblado tras la herramienta creadora. Que vuestro 

pecho se combe pleno de aire, así como el velamen de la nave 
en lucha con la tempestad. Que vuestros músculos crujan y 

la piel estalle bajo la tensión de los tendones y el noble sudor 
del trabajo bañe tu cuerpo fuerte y refresque tus labios resecos 

como una salobre brisa marina. No temas ni a las zarzas ni a 
la noche. 

 
La verdad es llama: quema e ilumina, las zarzas 

chisporrotearán y tenderán al viento sus enmarañadas 
cabelleras al sentir tu voz profética, y las víboras serán 

carbonizadas en tu seno. ¡Siembra, juventud! La tierra es 
propicia, el momento es único». 

 
Dr. Juan Gandulfo Guerra, Carteles, 1921. 

 
ENTRE PRINCIPIOS DE LA DÉCADA de los 60s y mediados de los 70s, como si se tratara 
de síntomas de una enfermedad sistémica que ya había parasitado, gestado, y empezado a 
expresarse, comenzaron a aparecer por todo el mundo espacios que rompían con la ortodoxia 
artística y con los viejos manuales revolucionarios. Las influencias de la mayoría de ellas 
eran claras: las vanguardias artísticas de la primera mitad del siglo XX, principalmente 
surrealistas y dadaístas, pero también con una fuerte inspiración en algunos grupos como 
el futurismo ruso, el Der blaue reiter y el Movimiento Letrista. La Internacional 
Situacionista (IS), fundada en 1957 por Guy Debord y compañía, proviene directamente de la 
fusión entre una escisión de la Internacional Letrista de Isidore Isou y los grupos CoBrA, 
Movimiento Internacional por un Bauhaus Imaginista (MIBI) y el Comité Psicogeográfico de 
Londres. 
 
Si algo tenían en común todas estas nuevas organizaciones era responder a una misma 
necesidad, una exigencia creativa, en un tiempo de experimentación revolucionaria a gran 
escala, que convertiría el mundo en un enorme laboratorio de políticas radicales, donde se 
constituían espacios creativos de resistencia e invención dentro de las poblaciones, 
universidades, casas okupadas y fábricas, de instancias tales como radios libres, círculos de 
estudio, comités de acción, consejos obreros o comunas, que serían su principal foco. Y, antes 
que todos estos, la urbanización; la arquitectura y construcción de calles en las capitales, 
estructuradas de forma precisa y medida para la circulación de mercancías, las grandes 

 



vitrinas de exhibición, y el flujo de fuerza de trabajo-fábrica1. Todo esto, dentro de la noción 
de psicogeografía, que llevó a la IS a convertir a las calles en su laboratorio de praxis, a las 
paredes en sus contramanifiestos, y a las esquinas en fulgurantes barricadas. 
 

En este periodo de experimentación política a gran escala, se plantearon las odiosas 
preguntas, que insisten en no dejarse superar: ¿Tomar el poder o tomar la fábrica? ¿la 
espontaneidad o la organización? En sus formulaciones teóricas y su reevaluación crítica 
varios años después, puede encontrarse el esclarecimiento respecto a la razón de su fracaso y 
la identificación de su límite, el de las luchas actuales, como del desarrollo que tengan estas 
en el futuro. De ahí que el estudio crítico de las viejas y, algunas olvidadas, propuestas de la 
izquierda revolucionaria adquieran un grado de primera necesidad para aquellos decididos a 
hacer aparecer el futuro, la consciencia respecto a que en el pasado está prisionero el futuro 
de un presente pausado. “Sólo aquel que tenga vocación y voluntad para hacer nacer el futuro 
puede ver la verdad concreta del presente”2. Se hace necesario intentar explicar el por qué 
distintos grupos, de manera simultánea, interconectada, pero no planificada, se enfocaron en 
el quehacer artístico y destructor de los cánones tradicionales del arte. Hay que comprender 
que la estética es mucho más que la contemplación de obras de arte y categorización a partir 
de jerarquizaciones helénicas y occidentales. La estética tiene una clara dimensión política, 
ya que se refiere a la configuración perceptual de la época: a cómo el ojo del sujeto ve, cómo 
construye un imaginario, como deambula, cómo construye su relación con el mundo. 
 
El surgimiento de nuevas manifestaciones de arte y técnica no siempre tiene del todo una 
relación consecuencial e inmediata con la “situación material”3, más bien la expresión 
artística puede seguir determinando a la época, atrapándola en su percepción, impidiendo al 
sujeto salir de ahí. Estar atrapado en un cuadro que condicione todo su entorno. La época 
se convierte en un Mundo, que está determinado, y es su propia técnica— en la fórmula ‘el 
Mundo es técnica’. Es por esto que las vanguardias artísticas de comienzos del siglo XX 
surgieron como crítica de las formas de arte conservadoras que hacían uso de técnicas 
tradicionales que, en el mejor de los casos, hacían diagnóstico de las condiciones de 
alienación que el parásito capitalista ya estaba expresando a gritos en toda dimensión de la 
existencia, y denunciaron que era necesario destruir la estética tradicional que, en ese 
momento, estaba siendo funcional a la normalización de la configuración perceptual 
capitalista. Destruir la estética y destruir el Mundo que la técnica capitalista había 
entramado. 
 
 

El resurgimiento de formas renovadoras del arte —y que aspiraban a la abolición de 
este mismo— desde comienzos de la década de los sesenta y su relación con la embestida del 
joven proletariado a la sociedad mercantil, no era a causa de un interés aleatorio de estos 

3 “En lo concerniente al arte ya se sabe que ciertas épocas de florecimiento artístico no están de  ninguna manera 
en relación con el desarrollo general de la sociedad, ni, por consiguiente, con la situación material (materiellen 
Grundlage)”. Karl Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política, 1939. 

2 György Lukács, Historia y conciencia de clase, Ed. Siglo XXI, 2021. 

1 Próximamente la editorial Pepitas de Calabaza publicará un libro sobre Psicogeografía, además de este título 
recomendamos la obra de Henri Lefebvre. 

 



movimientos por el arte, ni porque estas formas de expresión fuesen mero reflejo de la 
situación material. Más bien, porque la ruptura con las formas existentes de estética eran 
condición previa para la abolición de la sociedad de mercancías y la proyección a cualquier 
mundo más allá del capital. 
 
Como bien comprendieron los situacionistas:  

“[…] El arte tiene un papel específico que desempeñar en el espectáculo. En cuanto 
deja de responder a necesidad real alguna, la producción sólo puede justificarse en términos 
puramente estéticos. La obra de arte —el producto completamente gratuito cuya coherencia es 
puramente formal— proporciona en la actualidad la ideología de la pura contemplación más 
poderosa posible. Como tal, es la mercancía por excelencia”4.  

 
Su mediocre repetición hasta convertirse en un objeto completamente anticuado e inútil 
encierra la forma fetichizada de la vida por el Capital, donde somos arrojadxs a la mera 
contemplación pasiva de la vida, ya no como nuestra. La superación del arte venía entonces a 
responder una necesidad histórica del proletariado mundial para ir más allá de los márgenes 
del capital. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

4 Sección inglesa de la Internacional Situacionista, La revolución del arte moderno y el moderno arte de la 
revolución, Ed. Pepitas de calabaza, 2011. 

 



 
 

2.1 El Laboratorio europeo: la elevación de la expresión individual a la 
colectiva 

 
 
Durante el periodo de mayor clímax de las revueltas italianas de los setentas, Bolonia se 
transformó en un centro de experimentación radical al interior de Europa, donde convive la 
música punk-demencial de los Skiantos con la poesía de Claudio Lolli. Se vivía una 
experiencia colectivizante que reunía organizaciones de diversas tendencias comunistas, 
distanciadas de la burocracia contrarrevolucionaria del Partido Comunista Italiano (PCI) y de 
los sindicatos, que en cooperación al gobierno sirvieron en frenar y desarticular las formas 
autónomas de organización de los trabajadores5; pero también de una separación con las 
categorías del primer operaísmo de Mario Tronti en los sesenta, que alcanzó tanto su pico 
como su caída libre en 1969 durante el Otoño Caliente.  
 

Lo que se vivió en Italia y previamente en Francia durante mayo del 68 fue el choque 
entre el componente contrarrevolucionario y las cuadrillas del proletariado que desbordaba 
las categorías de la clase obrera blanca y masculina. Era el proletariado en cuanto no-clase, 
como movimiento centrífugo de auto-abolición; contra su límite interno, la identificación 
como mera clase que reemplaza e imita a la burguesía, la defensa y actualización del orden 
espectacular, en tanto la integración y mitigación de la facción que le era más ajena, más 
hostil6. Hablamos de todo aquello que se le escapa o trataba de fugarse conscientemente a los 
circuitos de producción de valor. La mujer, las disidencias sexuales, lxs negrxs, las periferias 
urbanas, lxs extranjerxs indocumentadxs, la “chusma”, las personas locas, vagabundas, las 
violentas y desprolijas. 

 
Durante esos Años de Plomo [anni di piombo], destacó la práctica de la revista 

A/traverso —giornale dell’autonomia,7 una suerte de simbiosis entre la vanguardia artística y 
la práctica política subversiva, que colocaba a la creación cultural, los medios de 
comunicación, el lenguaje y la subjetividad en un punto central de la práctica revolucionaria. 
La revista gritaba en sus números bellas, pero no menos fuertes consignas que demostraban 
un quiebre con la ortodoxia por la que se había entendido comúnmente la revolución y el 

7 Fundada en Bolonia en 1975, por Franco Berardi y Maurizio Torrealta. Mantuvieron una publicación no 
periódica hasta 1981, entre la que se publicaría su manifiesto “Alice è il diavolo. Sulla strada di Majakovskij: 
testi per una pratica di comunicazione sovversiva”. Sus miembros eran casi todos ex militantes de PO y de Linea 
di Condotta, pero defensores de la línea «espontaneísta». Marcello Tarì, Un comunismo más fuerte que la 
metrópoli, Traficantes de Sueños ed, 2016. 

6  Ver Michel Foucault, «Sobre la Justicia; Debate con los mao», Un Diálogo sobre el poder, Alianza Ed, 2000. 
 

5 Un célebre grafiti del movimiento italiano del 77 —además de poner de relieve la diferencia entre sus formas 
locales de «resolución»— resumía así la cuestión general de los límites de los movimientos de la época: «En 
Chile los tanques, en Italia los sindicatos.» Théorie Communiste, De la ultraizquierda a la teoría de la 
comunización, Ed. Lazo, 2016 

 



comunismo hasta entonces. «La felicidad es subversiva cuando se colectiviza» y «El 
comunismo es joven y feliz; diez, cien, mil Radios Alice»8. 

 
La felicidad y la juventud se convirtieron en términos recurrentes en el contexto de las 

manifestaciones que venían ocurriendo en Italia desde hace al menos una década atrás. De las 
mencionadas la consigna más importante, a nuestra consideración, es la primera. El 
reconocimiento de una capacidad subversiva en la felicidad —y que se extiende al disfrute, el 
deseo y el goce— recompone una relación forzosamente negada entre la sensibilidad y la 
revolución, entre el placer y lo vivo. El verbo rector en la frase es sin duda la palabra 
“colectividad/comunidad/comunización” (esta última levantada con fuerza desde la 
experiencia del Mayo Francés, y que se puede definir como “un proceso en el cual el 
conjunto de la humanidad asume directa o indirectamente la organización de la producción de 
bienes para su uso —no para el intercambio— de acuerdo a las necesidades sociales. (...) Lo 
que el concepto ‘comunización’ pretende subrayar frente al de ‘comunismo’ es la naturaleza 
del proceso que tiene la destrucción de las relaciones sociales capitalistas”9). 

 
La felicidad es seguida de un condicionante, que le otorga todo el contenido, y 

reconoce en la subjetividad una capacidad subversiva no inherente, sino que dependiente de 
un proceso de elevación de la expresión individual a la colectiva. Felix Guattari plantea en 
1979 una interrogante directamente relacionada a la experimentación política en el mundo de 
ese entonces, siendo fácil trazar una relación entre esta interrogante y las consignas de la 
revista experimental A/traverso: “¿Es compatible la expresión individual y colectiva del 
deseo con una coordinación social eficaz a gran escala?”10.  
 
Los miembros de la revista, así como buena parte del proletariado juvenil que participó de las 
revueltas en la década del setenta, fueron inspirados por la experiencia del 68 francés, así 
como por el posterior “Otoño Caliente” en Italia en 1969 —hecho junto a “el atentado de 
Piazza Fontana” que, serían el preludio de los “años de plomo” [anni di piombo] en Italia— y 
por los grupos intelectuales relacionados a estos, sobre todo por la revista Invariance de 
Jacques Camatte, seguida de cerca por Giorgio Cesarano y la Internacional Situacionista 
—con sus secciones francesa e italiana— de Guy Debord y Gianfranco Sanguinetti, que para 
entonces eran sus únicos miembros. 
 

Los grupos no ortodoxos que compusieron las filas del movimiento de revuelta 
italiano del 77 —aunque sin existir una continuidad lineal real—, en muchos casos resultaban 
en remanentes directos o espirituales de las principales organizaciones operaísta de los 
sesenta, como “Potere Operaio”, y de organizaciones minoritarias de rápida disolución que se 
habían dado entre 1967 a 1974, que planteaban con mayor o menor éxito la superación del 

10 Felix Guattari, Líneas de Fuga, Ed. Cactus, 1979. 
9 En Comunización: materiales para la revolución social. Inteligencia común ediciones. P. 8. 

8 Radio Alice fue una de las primeras radios libres de Italia, fundada en 1975 en Bolonia, funcionó como el ala 
creativa del movimiento de protesta italiano. Un foco cultural y de comunicación libre, desde el que surgieron 
grupos de teatro; música progresiva; movimientos okupas; pero y que sobre todo sirvió como un agente 
comunicativo, que facilitó la circulación informativa y transmitió el curso de las manifestaciones y 
enfrentamientos más violentos contra las fuerzas del orden. 

 



partido-fábrica en contraposición al obrerismo inicial de Tronti/Negri y de los vicios 
reformistas del estalinismo. Como es el caso de entre tantas más, del Collettivo Politico 
Metropolitano (1969-1970), que aún con su efímera existencia aportaron indudablemente a la 
escena comunista radical italiana, en la discusión y práctica fundante de otras experiencias, 
como la fundación de las Brigadas Rojas (BR) por alguno de sus miembros. Mismo caso 
para, la pequeña Organizzazione Consiliare (1969-1971), de tendencia comunista consejista y 
con una práctica subversiva que les valió la represión y persecución de sus adherentes; o el 
efímero Comontismo (1972-1973) que, bebiendo de una interpretación simplista de la obra de 
Jacques Camatte y del resto de Invariance, asumieron por sí mismos el rol de una minoría 
consciente a modo de una vanguardia de profesionales de la insurrección. 
 

Para ya avanzada la década de los setentas, el movimiento de autonomía que tomaba 
las calles, que si bien, estaba conformado por varios veteranos del ciclo de luchas de los 
sesentas, era renovado por numerosos jóvenes que no se sentían para nada herederos de aquel 
socialismo de la toma del poder o la burocracia obrera. Entre ellxs existían músicos, mujeres, 
obreros, extranjeros, estudiantes y poetas. A esta composición diversa y a ratos 
contradictoria, le unía algo mucho más simple —pero a la larga más importante—, “un 
rechazo masivo de la tristeza del trabajo”, un enérgico optimismo respecto al futuro, uno que 
no solo era posible, sino que inevitable. Ese optimismo y la incesante búsqueda de liberarse 
de la alienación, se transformó vista la posibilidad real del comunismo en una aspiración 
común a ser el “movimiento real que supere las condiciones materiales existentes” a través de 
una renovación de las formas y prácticas estético-políticas ya desgastadas. 
 

La factibilidad de la revolución en la Italia del 77 venía siendo preparada desde hace 
años por un ciclo de luchas que más allá de sus altibajos y retrocesos llevaba más de una 
década construyendo los cimientos de una última embestida al mundo de la mercancía. Si 
bien, su resultado fue bastante contrario al comunismo que predecían. En la prefiguración de 
esta posibilidad, destacan las corrientes de ultraizquierda influidas por la obra de Amadeo 
Bordiga, Jacques Camatte y Giorgio Cesarano que venían desde hace años hablando de la 
proximidad de “una crisis y de una violenta convulsión del capitalismo”11, lo que convertiría 
a 1977, para muchos en el año de la revolución.  

 
La “corriente comunista radical” —nunca demasiado numerosa— que se inspiraba en 

la obra de estos autores, aunque, tuvo un papel muchas veces testimonial y secundario en el 
avance de la revuelta, poseían el aporte teórico más importante de su década, al contrario de 
la superficialidad teórica de estalinos, trotskistas y varios anarquistas que terminaron 
sumándose formalmente a las filas de la democracia espectacular —más allá que en la 
práctica ya llevaban jugando a su favor desde hace tiempo—. En conjunto a varios otros 
movimientos en el mundo que surgieron a partir de la década de los sesenta, entre los que 
incluimos al Movimiento Ibérico de Liberación-Grupos Autónomos de Combate (MIL) en la 

11 Francesco Santini, Apocalipsis y sobrevivencia. Consideraciones sobre el libro. Crítica dell’utopia capitale de 
Giorgio Cesarano y la experiencia de la corriente comunista radical en Italia, Comunización ediciones, 2016, 
pág. 61. 

 



España franquista, el Zenkyoto en Japón, a las Panteras Negras que encabezaban la lucha 
racial en Estados Unidos y el Movimiento estudiantil de la Alemania Occidental.  

 
Las diversas corrientes que compusieron la escena radical italiana significaron una 

ruptura con las instituciones burocráticas y lo que hasta ese entonces se había comprendido al 
partido de vanguardia leninista dentro del movimiento proletario italiano, quienes 
“reproducían de forma especular la máquina estatal en la conversión del Partido en un ente 
fantasmagórico”12. Así mismo, devino comprensión común entre las diversas agrupaciones 
que el movimiento real —al que se aspiraba— “no consistía en la proliferación de formas de 
revuelta ya identificadas en el pasado, sino que se sitúa en la potencial auto-trascendencia de 
toda forma de política que surja del más mínimo conflicto con lo concreto dado”13.  
 
 

a.​ El deseo por el comunismo. 
 
 

La figura del deseo como potencia productiva de realidad —a la vez que producida 
por esta— se vuelve esencial en los estudios, prácticas de agitación y, sobre todo, pero no 
exclusivamente, del contenido de las publicaciones de A/traverso, que en retrospectiva 
pueden ser entendidas como un ingenuo, pero no menos ambicioso, intento de responder la 
interrogante planteada por Guattari. La propuesta de la revista y otros grupos previos iba más 
allá de las categorías obreristas, el análisis mecanicista proveído desde el Partido y el culto al 
trabajo-Estado le hacían incapaces de comprender el potencial de “las subjetividades que 
emergían de la desintegración social”14. En cambio A/traverso justamente se proponía 
“interceptar los microcomportamientos, los síntomas de una subjetividad latente que no podía 
surgir más que en el terreno de la autonomía, en el rechazo al trabajo, en la alienación, en la 
apropiación, o lo que es lo mismo en la separ/acción”15. 
 

Siguiendo la lectura de L’Anti-Œdipe, publicado originalmente en 1972, para los 
autores toda manifestación de deseo se le escapa al plano del Capital; de manera involuntaria 
y por su propia naturaleza, el deseo es revolucionario. En sus propios términos: “La sociedad 
capitalista puede soportar muchas manifestaciones de interés, pero ninguna manifestación de 
deseo, pues está bastaría para hacer estallar sus estructuras básicas”16. Lo que denominamos 
como “interés”, se trata de reivindicaciones absolutamente inmanentes a la lógica mercantil17, 
categorías sociales funcionales de una forma fetiche común a la sociedad de mercancías que 
terminan siempre por defender sus estructuras básicas (Estado-nación, democracia, género, 
etc.). La lucha por una mejora salarial o de las pensiones son una manifestación aún 
superficial e incompleta del resquebrajamiento del sistema, que no solo es incapaz por sí 

17 Anselm Jappe, Las Aventuras de la mercancía, Ed. Pepitas, 2020. 
16 G. Deleuze et F. Guattari, L’Anti-Œdipe, Ed. Paidos, 1985. 
15 Marcello Tarì, Un comunismo más fuerte que la metrópoli, Traficantes de Sueños ed, 2016. 
14 Endnotes #5, Idem. 

13 Giorgio Cesarano, Apocalisse e rivoluzione, §121.Endnotes #5, citado en La pasión por el Comunismo, 
Invariance en la Italia de los sesenta, p.5. 

12 Marcello Tarì, Un comunismo más fuerte que la metrópoli, Traficantes de Sueños ed, 2016. 

 



mismo de asestar un golpe final, sino que no está en su ánimo siquiera intentarlo —contrario 
a lo que se presupondría por su estética anticapitalista—.  

 
La multiplicación de las luchas de interés en tiempos determinados, resultan en el 

anuncio de manifestaciones tempranas de deseo —que no son necesariamente coincidentes 
con su interés de clase—. Son esas necesidades desveladas las que se derivan del deseo y no 
al contrario. Los sujetos colectivos pueden desear contra su propio “interés de clase” en tanto 
fuera-de-clase, como devenir-revolucionario, o de forma trastocada, reprimida como 
sumisión a los intereses de una clase ajena, contraria a la suya. Lo que la historia nos ha 
enseñado es que los explotados, desposeídos y humillados del mundo son capaces, bajo 
determinado momento y en determinadas circunstancias, de asistir a sus propios verdugos. Si 
bien es cierto que “[...] el deseo puede verse determinado a desear su propia represión en el 
sujeto que desea”, a [re]producir su propia muerte —así como desea la vida—, “sólo adopta 
esta máscara (Edípica) bajo la represión que se la modela y se la aplica”18. La problemática 
del deseo era expresada por un joven “Bifo” en términos de estrategia, “cuando el deseo 
emerge en la escena del movimiento, si no se hace práctica estratégica del deseo, termina 
siendo reducido a la mera inmediatez, termina siendo entregado a la angustia y al terrorismo; 
la dimensión estratégica del deseo está solo en la posibilidad concreta de la revolución”19. 

 
Para el Capital toda producción deseante debe de ser necesariamente limitada y 

aplastada para el sostenimiento de las relaciones de producción. Lo que nos lleva hasta el 
punto en el que para el sujeto (individual y colectivo), el hambre, la explotación y la 
humillación le sean deseadas no sólo para el resto —como cuerpos extraños sin rostro—, sino 
que para sí mismos, únicamente porque en el caso contrario, de permitir una manifestación 
libre de deseo será capaz de comprometer las categorías esenciales de la sociedad 
espectacular-mercantil, de hacer estallar la forma social capitalista. De ahí es que, a partir de 
las palabras de D&G, Jun Fujita sostenga que el deseo verdadero constituye “el límite último 
para el sistema inmanente capitalista”20. Por lo que la interrogante, como bien expresa el 
título de su obra, es ¿cómo imponer ese límite? que nos regresa necesariamente a lo planteado 
originalmente por Guattari en 1979 y sus intentos por responderlo. 

 
Un ánimo común en los años setenta, contenido en la práctica colectiva en menor o 

mayor escala y que se distanciaba de las formas revolucionarias anteriores, fue la elevación 
de los intereses político económicos comunes a una suerte de plano “existencial”, lo que para 
los autores de L’Anti-Œdipe sería el deseo. Sin negar ni ignorar los intereses de las capas 
explotadas y dominadas, la manifestación del deseo que siempre surge en vinculación y 
superación de estas luchas, corta la propia causalidad de interés y la actualiza efectivamente. 
Como se entiende de lo dicho por D&G no son los intereses el límite último, sino el deseo. 

 
Si bien, es correcto que el apresamiento de la lucha en solo la serie causal del interés 

es insuficiente para hacer estallar la máquina capitalista, es en la manifestación del interés 

20 Jun Fujita Hirose ¿Cómo imponer un límite absoluto al Capitalismo?, Ed. Tinta limón, 2021. 
19 Franco Bifo Berardi, Medio siglo contra el trabajo, Ed. Traficante de sueños, 2023. p.67. 
18 G. Deleuze et F. Guattari, L’Anti-Œdipe, Ed. Paidos, 1985. 

 



común donde se produce lo que hemos denominado potencial subversivo. La manifestación 
de un interés colectivo, causado por su condición de explotadxs y la toma de conciencia de 
esta condición les agrupa como movimiento. Lo que hace del interés un momento necesario 
para el devenir-revolucionario, mientras la manifestación del deseo actualiza este potencial 
para constituir lo que para Fujita es el límite absoluto al capitalismo. 

 
El movimiento del 77, así como otros momentos de revuelta ocurridos anteriormente, 

adquirió un carácter que resulta ambiguo, al no responder su lucha a solo cuestiones de 
interés, sino a la sensación general de vivir una existencia inauténtica, siendo la nueva 
consigna-guía la destrucción de todo lo que sostiene la sumisión de la existencia al Capital y 
la búsqueda común de la vida, o, lo que para algunos es lo mismo, la instauración de la 
comunidad total (Gemeinwesen) que tendría, por qué no, una estrecha relación con el goce y 
felicidad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 

2.2. El 68 Japonés: Un despliegue insurreccional a una angustia existencial 
 
También provenientes de esa época de experimentación política, se desplegaron las 
movilizaciones del Zenkyōtō —Federación de estudiantes japoneses, que le sucedió al 
Zengakuren, y que tenía entre sus consignas el ‘daigaku funsai/daigaku kaitai’ (aplastar, 
destruir la universidad) y el Jiko Hitei (autonegación)—. Lejos de ser un grupo homogéneo, 
él Zenkyōtō, al igual como alguna vez el Zengakuren, fue un diversificado movimiento 
radical de estudiantes de ultraizquierdas, que agrupaba a grupúsculos opositores a las 
tendencias generalmente dominantes del reformismo del Partido Comunista Japonés y sus 
sindicatos, como de la admiración estalinista al bloque del este, el cual consideraban una 
variedad del capitalismo realmente existente. Cada facción perteneciente al Zenkyōtō poseía 
sus propias características, pero todas ellas “con una cosa en común, que es el deseo de ver 
una revolución en Japón21. 
 

La escena radical japonesa de la que se nutría el Zenkyōtō, en comparación a la de sus 
símiles en otros lugares del mundo, poseía una tradición acumulada mucho más rica y 
reciente. Desde la posguerra el movimiento de revuelta japonés venía madurando bajo la 
forma del Zengakuren, que durante la década de los cincuenta hasta la primera mitad de los 
sesenta elevaron las protestas en el territorio japonés a algo mucho más allá de una mera 
expresión de desacuerdo con la presencia militar estadounidense y la imposición de su 
cultura. Se adoptaron rápidamente métodos de acción directa contra infraestructura 
estratégica, violentos choques contra las fuerzas del orden y una estética propia entre las 
distintas facciones que componían el movimiento de revuelta japonés —a modo de uniforme 
se usaron cascos de diferentes colores e inscripciones para distinguirse—.  

 
Su alta conciencia de la necesidad así como de la forma en que debía darse la 

revolución, le acercó a la sección francesa de la Internacional Situacionista en 1963. 
Posteriormente en el famoso panfleto “Sobre La Miseria En El Medio Estudiantil” los 
mismos situacionistas admitirán respecto del Zengakuren su importancia en la lucha global 
contra la sociedad del espectáculo. “Actualmente es la más importante formación 
revolucionaria del mundo y de aquí en adelante debe ser uno de los polos de discusión y 
reagrupamiento para la nueva crítica revolucionaria proletaria en el mundo”22. 

 
Además de los eventos de la posguerra y las luchas obreras que tuvieron lugar en esos 

años, los japoneses, y especialmente los jóvenes universitarios y trabajadores que se 
movilizaron durante finales de la década de los sesenta, encontraron una influencia más 
importante en la cultura —y contracultura—, que en la tradición militante. La 
experimentación artística y el empleo de esta en una práctica política radical tuvo también 

22 Miembros de la Internacional Situacionista y estudiantes de Estrasburgo, Sobre la miseria en el medio 
estudiantil, Ed. Cuarto Asalto, 2016. p. 77. 

21 V.V.A.A, Zengakuren: Los estudiantes revolucionarios de Japón, 2015. 

 



lugar en Japón, así como paralelamente en otras partes del mundo. El grupo Hi-Red Center 
(ハイレ ッド・センター) fundado en 1963, tuvo como objetivo romper con la separación del 
arte y la vida cotidiana.  

 
Con una práctica artística radical, y recogiendo el lenguaje militante, se abocaron a 

trasladar la obra de arte —así como su producción y escenificación— fuera de los museos, 
negando su comprensión como mero objeto de contemplación pasiva. El arte se convirtió en 
una práctica política colectiva que evidenciaba, criticaba y burlaba el absurdo de la sociedad 
japonesa. De la misma forma, se sumaron grupos de experimentación sonora y visual que 
buscaban generar espacios de cuestionamiento sobre los espacios sensoriales más allá de las 
narrativas que se imponen desde la sensorialidad capitalista. Pero, y de forma mucho más 
transversal, fue en la cultura del manga donde los jóvenes encontraron en los trabajos de 
mangakas como Sanpei Shirato e Ikki Kajiwara (creador de Ashita no Joe) su fuente de 
inspiración y de reflexión.  
 

Sería el manga, sobre todo en el más políticamente consciente, centrado en personajes 
marginados, que vivían en condiciones de miseria y tenían una vida de infortunios, el que 
serviría a toda una generación de jóvenes alienados que pasarían a formar parte del 
movimiento de revuelta. Se hizo costumbre encontrar universitarios leyendo manga entre las 
barricadas, y el uso de personajes como mascotas y símbolos por las facciones del Zenkyōtō. 
En general, se puede considerar a los protagonistas de sus mangas como referentes más 
importantes para el movimiento estudiantil que cualquier político japonés o evento de la 
posguerra. “De hecho, cuando algunos miembros de la Facción del Ejército Rojo 
secuestraron un avión comercial, en marzo de 1970, los implicados afirmaron: ¡Somos el Joe 
del Mañana!”23. 
 

El fracaso del histórico Zengakuren de evitar la ratificación del Tratado de Seguridad 
entre Estados Unidos y Japón (Anpo) durante comienzos de los sesentas les valdría su 
debilitamiento y finalmente su fracción en diversos grupos independientes —también 
llamados sectas (sekuto), que por sí mismos no tenían fuerza suficiente para volver a 
movilizar. Para avanzada la década, comenzó un nuevo proceso de revueltas estudiantiles que 
significó una renovación estéticopolítica del proceso anterior, y esto es lo que se conoce 
popularmente como el 68 Japonés. Los veteranos del Zengakuren, repartidos en varias sectas, 
junto a un nuevo insumo de numerosos jóvenes universitarios desplazados del campo a la 
ciudad, de trabajadores y varios artistas, conformaron en 1968 el Zenkyōtō. Aunque sea 
equívoco encerrar este proceso en un solo año —el 68—, al comenzar antes y continuar 
después. Es indudable la relación que tuvo el movimiento japonés con el resto del periodo 
global de revueltas. Es cosa de mencionar el apoyo y optimismo que tenían en Italia y Francia 
por sus camaradas japoneses. Las movilizaciones que comenzaron en 1967, al contener 
fuertes y transversales críticas al régimen capitalista, rompieron nuevamente las barreras de 
los espacios estudiantiles para llegar también a sectores obreros, que organizaron, en conjunto 

23 Oguma Eiji, El 68 japonés: una reacción colectiva al rápido crecimiento económico en una época de agitación. 
Disponible en sinpermiso.info. 

 

https://sinpermiso.info/textos/el-68-japones-una-reaccion-colectiva-al-rapido-crecimiento-economico-en-una-epoca-de-agitacion


—como siempre debiese ser— huelgas indefinidas y numerosas movilizaciones, que se 
encontraron regularmente con una respuesta desmedida por parte de la policía japonesa. 
 

La acelerada evolución del movimiento estudiantil japonés significó una 
transformación y complejización no solo en torno a las tácticas en el enfrentamiento 
constante y cada vez más violento con las fuerzas policiales japonesas, sino también en torno 
a su ideario y consignas. Lo que fue alguna vez una lucha por los intereses de los estudiantes 
universitarios a causa de la privatización de las universidades, la calidad de las clases y el 
trato que recibían de los docentes al interior de esta, pasó a ser una revuelta que amenazaba 
en hacer añicos los cimientos de las relaciones sociales capitalistas, con la autonegación de su 
condición de estudiantes —como del futuro que les esperaba siendoles— y del 
desmantelamiento de la universidad, cuestión que imposibilitaba llegar a acuerdos con las 
autoridades del gobierno y las universidades, llevando a no conformarse con menos que una 
revolución que se elevaba no solo por sobre los límites nacionales24, sino también a un grado 
más alto del cómo se había entendido la política hasta ese entonces. 

 
a.​ Japón como una enorme máquina de alienación urbana 

 
En 1968, el sociólogo Takashi Akira identificaba de esta manera la generalización de 

esta angustia entre los grupos subversivos de la época: “Los estudiantes de izquierda hoy se 
hacen preguntas existenciales de forma obsesiva... [Su movimiento,] además de ser una 
expresión de la crisis de identidad juvenil, es un intento sincero (aunque ingenuo) de 
comprender la crisis social”25, de comprender y superar la crisis, superando el estado de cosas 
dado y mediado por las lógicas capitalistas incipientemente mundiales. La reacción a la 
acelerada transformación económico-cultural ocurrida en un reducido período de tiempo en el 
Japón de la posguerra; las formas deshumanizantes de vida dentro de la ciudad; las 
condiciones de vivienda; la explotación académico-laboral; las relaciones interpersonales 
superficiales; la migración en masa del campo a la ciudad; los ritmos de vida y circulación 
económica que beneficiaba la instauración de una sociedad de consumo26. Todos estos 
síntomas de descomposición social, sentidos colectivamente, significaron un excedente de los 
límites políticos de la revolución, una modesta línea de fuga del deseo de los aparatos que le 
codifican y reprimen.  

 

26 Lo que para Günther Anders es “la vergüenza prometeica”. La inferioridad del hombre frente al producto de 
su técnica, la insoportable sensación de ser mirado por una entidad perfecta, completamente artificial y que 
enviste una autoridad que le era sólo propia en otras épocas a los monarcas y divinidades. Pero sobre todo trata 
del reconocimiento de su propio origen orgánico, como anticuado y vergonzoso, y que “[...] lógicamente 
también se avergüenza del resultado imperfecto e inevitable de este origen, es decir, de él mismo”. Günther 
Anders, L’Obsolescence de l’homme, 1956. 

25 Iida Momo, Kukuchi Masanori, Takahashi Akira, Nagai Yōnosuke y Hagihara Nobutoshi, “‘Gakusei 
hangyaku’ to gendai shakai no kōzō henka”, Chūō Kōron. 

24 En cuanto a los límites nacionales, el despliegue del movimiento estudiantil japonés se destacó en la 
reivindicación del carácter mundial de la revolución. La proclama que se escuchaba mientras los estudiantes y 
trabajadores se tomaban las calles y universidades era “sekai kakkumei” (Revolución Mundial). De ahí que se 
hiciera común la solidaridad de los japoneses, con las luchas que ocurrían paralelamente en otras latitudes del 
mundo y una férrea crítica a la guerra de Vietnam. 

 



Las revueltas obreras y estudiantiles del Zenkyōtō fueron expresión colectiva del 
deseo, y como toda manifestación del deseo —que aparece como punto de quiebre con la 
normatividad usual que ordena, controla, subordina—, fueron necesariamente disruptivas con 
la sociedad y significaron la elevación de la política a una dimensión de la existencia 
[jitsuzon] que corresponde al resultado de ese excedente. La descomposición social de los 
valores tradicionales y su reemplazo por lógicas de producción y consumo resultaron en no 
solo la clásica enajenación del sujeto (estudiante/trabajador) en máquina, sino en la sensación 
de inferioridad de este frente al producto fabricado, el reconocimiento de la máquina como un 
ser superior, refinado y perfecto del que basta un solo vistazo para evidenciar la imperfección 
del hombre y el desprecio a sí mismo por no ser una cosa. El nuevo hombre del capitalismo 
es paradójicamente no solo uno que deviene máquina, sino uno que además desea serlo, como 
cuerpo prostético, cyborg.  

 
Cuanto mayor poder atribuye el hombre a la máquina que él ha creado, tanto más 

siente su propia impotencia; y del mismo modo se comporta la humanidad frente a la técnica 
que ha creado, que se le han escapado y que «se nos muestran en todo su poderío»27. La 
sociedad de consumo japonesa, tuvo así una respuesta antagónica por el movimiento de 
protesta, que contenía tanto una dimensión revolucionaria —en cuanto a la decodificación del 
deseo, la liberación de la subjetividad, y un intento de organizarla— como también una 
dimensión reaccionaria: una nostalgia conservadora por la sociedad japonesa tradicional, una 
defensa de los aparatos de codificación del deseo y la replicación de las lógicas capitalistas en 
las propias filas del movimiento estudiantil en la forma de auto-coerción moral. Por lo mismo 
no es del todo raro el interés del novelista conservador Yukio Mishima28 en el movimiento 
estudiantil, el mismo llegaría a decir en el famoso debate que tuvo lugar que se habría 
sumado a ellos de estos apoyar su concepción del emperador29. 

 
Así, lejos de rechazar un modo de existencia que los condenaba a ser engranajes de la 

gran máquina industrial, la respuesta moralista tendió a la permanente auto-flagelación y 
represión del placer en razón de un autocontrol que se negaba a permitirse disfrutar de “los 
placeres brindados por la prosperidad material”. Todo esto terminó resultando en una práctica 
retrógrada sobre las mujeres30 y disidencias sexogenericas que componían o no las filas del 
movimiento, lo que significó la autoinmolación de su capacidad revolucionaria, su 
disgregación y el freno a cualquier proyecto similar a gran escala en el futuro. El fracaso de la 

30 Oguma Eiji, El 68 japonés: una reacción colectiva al rápido crecimiento económico en una época de agitación. 
“Detrás de las barricadas, las mujeres fueron relegadas a funciones auxiliares, como cocinar, servir té, ofrecer 
primeros auxilios y medir el tiempo durante las reuniones. Un miembro de la Facción del Ejército Rojo 
reconoció que la organización no tomó ninguna medida cuando algunas activistas fueron violadas[...]”. 

29 Véase el documental Mishima: The Last Debate del 2020, que retrata cómo se dio este curioso intercambio 
entre Mishima y el Zenkyoto. 

28 Destaca la popularidad de este novelista y nacionalista japones, al interior de las filas del Zenkyoto. Pese a las 
diferencias ideológicas y la férrea defensa de Mishima del kokutai (esencia nacional), como de los valores 
tradicionales y la figura del emperador, existía un respeto hacía la belleza de la obra del novelista, pero sobre 
todo se compartía una nostalgia conservadora, una añoranza del hogar perdido tras la guerra y la 
industrialización. 

27 Anselm Jappe, Guy Debord, 1998. Nos tomamos la libertad de re-adaptar/actualizar un fragmento de Jappe 
parafraseando a la sociedad del espectáculo. 

 

https://ok.ru/video/3924787071585


revolución tuvo por consecuencia la desaparición del horizonte de posibilidades contenidas 
en el “mañana”, como algo distinto al presente, más allá de la subordinación del trabajo a la 
vida. El porvenir del comunismo devino en su imposibilidad. Sus efectos generales se pueden 
observar en la absurda progresión del estado psico-social del Japón de los ochentas hasta el 
presente. El fin de la última embestida del proletariado inspiró en la música expresiones tan 
diversas como el japanoise, el punk de The Stalin y la música melancólica de la cantautora 
Doji Morita.  

 
La calle del campus envuelta en llamas/ En ese viernes lluvioso/ Todo sucedió en un 

sueño/ Todo sucedió en un sueño/ Si cierro mis ojos/ Todavía puedo ver tu cara triste, 
sonriéndome/ Ahora estamos aquí en la otra orilla del río, tú y yo/A la deriva en el viento/ 
Todo sucedió en un sueño/Todo sucedió en un sueño/Si pudiéramos volver atrás e intentarlo 
de nuevo/ ¿Qué clase de vida estaría viviendo ahora?31. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

31 Doji Morita, みんな夢でありました [Todo sucedió en un sueño], 1980. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=XYHBRco1o1A


2.3. Una danza fúnebre sobre la ruina 
 
La superación de las contradicciones internas es condición —no única— para la 
superación de los obstáculos externos impuestos por el Capital, entiéndase esto como 
una restricción a ser quebrantada para el devenir-revolucionario. El fracaso del 
movimiento, significó no solo el desperdicio de su potencial, sino que, en la medida y 
el grado que se haya dado este fracaso, significó también la incapacidad de las futuras 
generaciones para manifestar de manera efectiva su potencia, o bien, directamente, en 
la rapidez en que este se renueve. Los intentos históricos por resolver el deseo 
colectivamente se ven truncados y terminan en la autoinmolación de los grupos que se 
embarcan en la búsqueda de esta respuesta, que hasta ahora siempre se ha dado a 
medias. La manifestación del deseo es para, D&G: la necesaria lucha de aquellxs que 
desean contra sus intereses, en que se deviene contra sus estados, es decir, cuando uno 
se percibe así mismo en el plano de coexistencia inmanente con todos los otros 
habitantes del mundo, humanos y no humanos, presentes y futuros32. El 
devenir-revolucionario. 
 

La tendencia auto-coercitiva de los movimientos de protesta —no únicamente 
el japonés— fue una respuesta reaccionaria a las lógicas de consumo del Capital, que 
no solo establecen al goce como un factor político, sino que es llevado a sus últimas 
consecuencias. El capitalismo postfordista demostró de manera mucho más efectiva la 
relación entre lo subjetivo y lo político que los movimientos de emancipación. La 
expresión última de este hecho se expresa en el sujeto como portador del sistema de 
valorización capitalista, como un producto de sus relaciones, que las contiene y le 
estructuran en lo más profundo de su ser y que posteriormente también son producidas 
por este mismo. 
 

Todo lo que conforma su personalidad: gustos e ideología, no son sólo 
condicionados por la sociedad mercantil —como una suerte de manipulación 
exterior—, sino que directamente son creadas y transformadas en razón de las lógicas 
de competitividad y consumo perpetuo de este. La aparente abundancia que puedan 
expresar estas sociedades esconde tras de sí, las más vastas formas de alienación y 
gobierno ciego de sus lógicas sobre la consciencia y actividad humana. Esta miseria 
de la abundancia se proyecta de entre sus distintas formas, como la persecución del 
sujeto al principio del placer. 

 
El consumo de mercancías, como la incitación del Otro a la búsqueda del 

placer, constata el imperativo moral del Capital: la insoportable presión de gozar33 y la 

33 Slavoj Zizek, El sublime objeto de la ideología, 1989. 
32 Jun Fujita Hirose ¿Cómo imponer un límite absoluto al Capitalismo?,Ed. Tinta Limón, 2021. 

 



imposibilidad última de satisfacer el mandato. Paradójicamente la pérdida más trágica 
que nos ha traído la actual etapa del capitalismo es la pérdida de nuestra capacidad de 
diversión real. Si el imperativo es el goce, es a causa de su propia imposibilidad 
radical. El condicionamiento a la búsqueda del placer no es más que la perpetuación 
de nuestra compulsiva necesidad de mercancías34. El fetichismo a aquel objeto 
endemoniado que nos encandila con sus cantos de sirena al fantástico mundo de las 
mercancías35. 
 

Su consumo —contrario a lo que nos asegura sus presuntas propiedades 
sobrenaturales—, solo nos entrega experiencias falseadas envasadas para su venta en 
masa y extraídas de cualquier aspecto que las hacía en un principio auténticas —si 
acaso alguna vez lo fueron. La mercantilización impregnada a todo aspecto de la vida 
y la inautenticidad absoluta de estas, han convertido a toda realización humana, a toda 
la extensión del mundo, en registro de nuestra extinción. Sin embargo, más allá de la 
dicotomía entre la abstención al placer y su exceso, la diversión es objeto de la 
revolución y consustancial a ella.  

 
La liberación de la capacidad de disfrute, de los aparatos que la restringen y 

confunden. El devenir-revolucionario no es un ritual ascético, ni una persecución 
hedónica de objetos de placer superfluos que le sedan los dolores y ansiedades de la 
existencia, sino que es la ruptura total con el Capital y las formas de vivir que este 
engendra. Ya no podemos darnos el lujo de pensar en transformar el Mundo36, nuestro 
cortejo triunfal marchará sobre el cadáver del viejo mundo. 

36 Mundo entendido como estética y como técnica que, en nuestra época, se corresponde con la producción en 
masa, el régimen capitalista y la espectacularización de la vida convertida en imágenes/capital. 

35 K. Marx El Capital, Libro primero, Volumen I, Sección I, Cap. I, La Mercancía, 1867. 

34 Günther Anders, “L’Obsolescence de l’homme”, 1956. “El condicionamiento producirá así una integración tal 
que el único temor —que debe mantenerse— será el de quedar excluido del sistema y, por tanto, no poder 
acceder a las condiciones necesarias para la felicidad”. 

 


