BRUJA

Julio Cortazar

Sinopsis: «Bruja» es un cuento de Julio Cortazar, escrito en 1943 y publicado postumamente
en 1994 en Cuentos completos. Narra la historia de Paula, una joven timida y melancolica
que vive en un pequerio pueblo. Marcada por una vida aislada y rutinaria, una tarde en que
permanece sola en su hogar recuerda un extrario incidente de su infancia que despierta en
ella una honda inquietud. A medida que los recuerdos afloran, surge la perturbadora
sospecha de poseer un don inexplicable, un poder silencioso que la acomparia desde nifia y
cuyo verdadero alcance teme comprender.

Deja caer las agujas sobre el regazo. La mecedora se mueve imperceptiblemente. Paula tiene
una de esas extrafias impresiones que la acometen de tiempo en tiempo; la necesidad
imperiosa de aprehender todo lo que sus sentidos puedan alcanzar en el instante. Trata de
ordenar sus inmediatas intuiciones, identificarlas y hacerlas conocimiento: movimiento de la
mecedora, dolor en el pie izquierdo, picazon en la raiz del cabello, gusto a canela, canto del
canario flauta, luz violeta en la ventana, sombras moradas a ambos lados de la pieza, olor a
viejo, a lana, a paquetes de cartas. Apenas ha concluido el andlisis cuando la invade una
violenta infelicidad, una opresion fisica como un bolo histérico que le sube a las fauces y le
impulsa a correr, a marcharse, a cambiar de vida; cosas a las que una profunda inspiracion,
cerrar dos segundos los 0jos y llamarse a si misma estupida bastan para anular facilmente.

La juventud de Paula ha sido triste y silenciosa, como ocurre en los pueblos a toda muchacha
que prefiera la lectura a los paseos por la plaza, desdefie pretendientes regulares y se someta
al espacio de una casa como suficiente dimension de vida. Por eso, al apartar ahora los claros
ojos del tejido —un puldver gris simplisimo—, se acentia en su rostro la sombria
conformidad del que alcanza la paz a través de moderado razonamiento y no con el alegre
desorden de una existencia total. Es una muchacha triste, buena, sola. Tiene veinticinco anos,
terrores nocturnos, algo de melancolia. Toca Schumann en el piano y a veces Mendelssohn;
no canta nunca pero su madre, muerta ya, recordaba antafio haberla oido silbar quedamente
cuando tenia quince afios, por las tardes.

—Sea como sea —pronuncia Paula—, me gustaria tener aqui unos bombones.

Sonrie ante la facil y ventajosa sustituciéon de anhelos; su horrible ansiedad de fuga se ha
resumido en un modesto capricho. Pero deja de sonreir como si le arrancaran la risa de la
boca: el recuerdo de la mosca se asocia a su deseo, le trac un inquieto temblor a las manos
vacantes.

Paula tiene diez afios. La lampara del comedor siembra de rojos destellos su nuca y la corta
melena. Por sobre ella —que los siente altisimos, lejanos, imposibles—, sus padres y el viejo
tio discuten cuestiones incomprensibles. La negrita sirvienta ha puesto frente a Paula el
inapelable plato de sopa. Es preciso comer, antes que la frente de la madre se pliegue con



sorprendido disgusto, antes que el padre, a su izquierda, diga: «Paulay», y deposite en esa
simple nominacion una velada suerte de amenazas.

Comer la sopa. No tomarla: comerla. Es espesa, de tibia sémola; ella odia la pasta
blanquecina y humeda. Piensa que si la casualidad trajera una mosca a precipitarse en la
inmensa ciénaga amarilla del plato, le permitirian suprimirlo, la salvarian del abominable
ritual. Una mosca que cayera en su plato. Nada mas que una pequefia, misera mosca opalina.

Intensamente tiene los ojos puestos en la sopa. Piensa en una mosca, la desea, la espera.

Y entonces la mosca surge en el exacto centro de la sémola. Viscosa y lamentable,
arrastrandose unos milimetros antes de sucumbir quemada.

Se llevan el plato y Paula esta a salvo. Pero ella jamas confesara la verdad; jamas dird que no
ha visto caer la mosca en la sémola. La ha visto aparecer, que es distinto.

Todavia estremecida por el recuerdo, Paula se pregunta la razén de no haber insistido,
alcanzado la seguridad de lo que sospecha. Tiene miedo: ésa es la respuesta. Toda su vida ha
tenido miedo. Nadie cree en las brujas, pero si descubren una la matan. Paula ha guardado en
el vasto cofre de sus muchos silencios una intima seguridad; algo le dice que ella puede. Ha
dejado irse la infancia entre balbuceos y esperanzas; esta viendo pasar su juventud como una
tristisima diadema suspendida en el aire por manos vacilantes, deshojandose despacio. Su
vida es asi; tiene miedo, quisiera comer bombones. Los puldveres y las mafnanitas se
amontonan en los armarios; también los manteles finamente disefiados con motivos de Puvis
de Chavannes. No ha querido adaptarse al pueblo; Ratl, Atilio Gonzalez, el palido René, son
testigos de antafio; la quisieron, la buscaron, ella les sonri6 al rechazarlos. Les temia como a
si misma.

—Sea como sea, me gustaria tener aqui unos bombones.

Estd sola en la casa. El viejo tio juega al billar en el Tokio. Empieza Paula a sentir la
tentacion, por primera vez intensa hasta darle nduseas. Por qué no, por qué no. Afirma
preguntando, pregunta al afirmar. Es ya algo fatal, hay que hacerlo. Y como aquella vez,
concentra su deseo en los ojos, proyecta la mirada sobre la mesa baja puesta al lado de la
mecedora, toda ella se lanza tras su mirada hasta sentir de si misma como un vacio, un gran
molde hueco que antes ocupara, una evasion total que la desgaja de su ser, la proyecta en
voluntad...

Y ve surgir poco a poco la materializacion de su deseo. Finas laminas rosadas, reflejos tenues
de papel de plata con listas azules y rojas; brillo de mentas, de nueces pulimentadas; oscura
concrecion del chocolate perfumado. Todo ello transparente, diafano; el sol que alcanza el
borde de la mesa percute en la creciente masa, la llena de translicidas penetraciones; pero
Paula fija todavia més la voluntad en su obra e irrumpe al fin la opacidad triunfante de la
materia lograda. El sol es rechazado en cada pulida superficie, las palabras de las envolturas
se afirman categoricas; y eso es una fina piramide de bombones. Praliné. Moka. Nougat.
Rhum. Kummel. Maroc...

La iglesia es ancha, pegada a la tierra. Las mujeres retardan con charlas su vuelta de misa,
apoyando en la sombra espesa de los arboles placeros el deseo de quedarse. Han visto asomar



a Paula bellamente vestida de azul, y la contemplan insidiosas en su furtivo camino solitario.
El misterio de esa nueva vida las altera, las enajena; apenas puede tolerarse que el misterio
resista tanta prolija indagacion. El viejo tio ha muerto; Paula vive sola en la casa. Nunca hubo
fortuna en la familia; pero ese vestido azul...

Y el anillo; porque han visto el anillo centelleante que a veces, en los intervalos del cine
local, se enciende con insolencia cuando Paula, mecanicamente, echa hacia atras el ala
vibrante de su pelo castafio.

Paula reza diariamente en la iglesia del pueblo. Reza por si, por su horrendo crimen. Reza por
haber matado un ser humano.

(Era un ser humano? Si lo era, si lo era. Como pudo ella dejarse arrastrar por la tentacion,
invadir los territorios de lo anormal, desear una figurita animada que le recordara sus
mufiecas de infancia. El anillo, el vestido azul, todo estaba bien; no habia pecado en
desearlos. Pero concebir la mufieca viva, pensarla sin renuncia... Aquella medianoche, la
figurita se sentd en el borde de la mesa sonriendo con timidez. Tenia pelo negro, pollera roja,
corselete blanco; era su mufieca Nené, pero estaba viva. Parecia una nifia, y con todo Paula
presinti6 que una terrible madurez informaba ese cuerpo de veinte centimetros de alto. Una
mujer, una mujer que su extravio acababa de crear.

Y entonces la matd. Le fue preciso borrar la obra que fatalmente seria descubierta y atraeria
sobre ella el nombre y el castigo de las brujas. Paula conocia su pueblo; no tuvo valor de huir.
Casi nadie huye de los pueblos, y por eso los pueblos triunfan. De noche, cuando la figurita
silenciosa y sonriente se durmid sobre un almohadon, Paula la llevo a la cocina, la puso en el
horno de gas y abri6 la llave.

Estaba enterrada en el patio del limonero. Por ella y por si misma, la asesina rezaba
diariamente en la iglesia.

Es de tarde, llueve. Vivir es triste en una casa sola. Paula lee poco, apenas toca el piano.
Quisiera algo, no sabe qué. Quisiera no tener miedo, evadirse. Piensa en Buenos Aires; acaso
en Buenos Aires, donde no la conocen. Acaso en Buenos Aires. Pero su razon le dice que
mientras se lleve a si misma consigo el miedo ahogara su felicidad en todas partes. Quedarse,
entonces, y ser pasablemente dichosa. Crearse una dicha hogarena, envolverse en el
cumplimiento de mil pequefios deseos, de los caprichos minuciosamente destruidos en su
infancia y su juventud. Ahora que ella puede, que lo puede todo. Duefia del mundo, si
solamente se animara a...

Pero el miedo y la timidez le cierran la garganta. Bruja, bruja.
Para las brujas, el infierno.

Las mujeres no tienen toda la culpa. Si creen que Paula vende en secreto su cuerpo es porque
el origen de tan insolito bienestar les es incomprensible. Esta la cuestion de su casa de campo.
Las ropas y el auto, la piscina, los perros finos y el abrigo de vison. Pero el amante no habita
en el pueblo, eso es seguro; y Paula no se aleja casi nunca de su residencia. ;Habra hombres
tan poco exigentes?



Ella cosecha las miradas, recoge comentarios por boca de pocos amigos de familia que
acuden a veces, con lenguaje libre de preguntas, a beber una taza de té. Sonrie tristemente y
dice que no le importa, que es feliz. Sus amigos, antiguos cortejantes convencidos del
imposible, comprueban tanta felicidad en la mirada de Paula. Ahora hay como un brillo de
fosforo en sus pupilas claras. Cuando vierte el té en las finas tazas su gesto tiene algo de
triunfante, contenido por un caracter timido que se rehiiye a si mismo la ostentacion de lo
logrado.

A solas, Paula recuerda su labor de demiurgo; la lenta, meticulosa realizacion de los deseos.
El primer problema fue la casa; tener una casa en las afueras del pueblo, con la comodidad
que su ocio reclamaba. Busco el lugar, el ambiente; cerca del camino real, aunque no
excesivamente cerca. Tierras altas, aguas sin sal. Cre6 dinero para adquirir el terreno y estuvo
por confiarse a un arquitecto para que le construyera la residencia. Sin embargo la detenia el
temor de manejar cuestiones financieras, acrecentar sospechas latentes en todo saludo, mas
precisamente en los muchos silencios desdefiosos. Una tarde, a solas en su tierra, pens6 crear
la casa pero tuvo miedo. La vigilaban, la seguian; en los pueblos una casa no brota de la nada.
No debe brotar de la nada. Habia que acudir al arquitecto, entonces; Paula dudaba,
amedrentandose ante cada problema. Irse del pueblo hubiera concluido con todo; eso y ser
valiente: los imposibles.

Entonces hizo algo grande: crear, no la casa, sino la construccion de la casa. Aplicandose
noche y dia, logr6 que la residencia fuera edificada sin despertar en nadie el temido
azoramiento. Cred paso a paso la construccion de su finca, y aunque hubo dias en que se
preguntd qué harian los obreros al concluirla, tuvo al fin la satisfaccion de ver que aquellos
hombres se marchaban en silencio, contando su dinero. Entonces entrd en su casa, que era
verdaderamente hermosa, y se dedicé a amueblarla poco a poco.

Era divertido; tomaba una revista, en busca de un ambiente que la complaciera, elegia el
lugar preciso y creaba cosa por cosa esas predilectas imagenes. Tuvo gobelinos; tuvo un tapiz
de Teheran; tuvo un cuadro de Guido Reni; tuvo peces chinescos, perros pomerania, una
cigiiefia. Los pocos amigos que acudian a la casa eran recibidos en habitaciones prolijas, de
discreto gusto burgués; Paula los esperaba cordialmente, los llevaba a pasear por la casa y los
jardines, mostrandoles los crisantemos y las violetas; y como ella era la discrecion misma, los
visitantes bebian su té y se marchaban de la residencia sin descubrir nada nuevo.

Integré una biblioteca con volimenes rosa, tuvo casi todos los discos de Pedro Vargas y
algunos de Elvira Rios; llegd6 un momento en que ya poco deseaba y su capricho solo halld
ejercicio en alguna golosina, un perfume nuevo, una sazén de pescado. Pero después Paula
quiso tener un hombre que la amara, y aunque vacild largo tiempo entre recibir en su lecho a
cualquiera de sus fieles pretendientes o crear un ser que cumpliera en todo sus romanticas
visiones de antafio, comprendié que no habia alternativas y que le era forzoso decidirse por lo
ultimo. Un amante del pueblo hubiera preguntado, inquirido hasta descubrir, mas alla de la
sonrisa, el poder de la bruja. Y entonces hubiera sido el terror, la persecucion, la locura.

Creo6 su hombre. Su hombre la amé. Era bello, fino, se llamaba Esteban, jamas queria salir de
la casa: asi tenia que ser. Ya enteramente aislada de sus semejantes, Paula nego el t€ a los



amigos y éstos presintieron la regencia de un macho en la casa. Tristes de corazon, se
volvieron al pueblo.

Ella recuerda ahora su labor de demiurgo. Es casi de noche; Paula no esta triste y sin embargo
hay una mano fria que se apoya en su pecho, cubriéndole el hueco entre los senos con una
firme opresion. «Estoy cansada», se dice. «He tenido que pensar tanto, que desear tanto...».
Comprende, sin palabras, la tremenda fatiga de Dios. También ella necesita su séptimo dia
para ser enteramente feliz.

Esteban se reclina a su lado, mirandola con hondos ojos negros; le sonrie, un poco como un
hijo.
—Paula —murmura.

Ella le acaricia el pelo sin hablar. Es dificil no sentirse maternal con ese muchacho demasiado
sensible, desasido de todo lazo humano, integramente dado a la tarea de adorarla. Esteban no
hace preguntas, parece estar siempre esperando su voz. Es mejor asi.

Y de pronto, como una lejana llamada de cuernos, Paula tiene la débil pero distinta sensacion
de estar enferma, de que se va a morir, de que el séptimo dia viene sin aplazo posible.

Cuando los dos médicos retornan al pueblo, es bien poco lo que tienen que decir. Lo mismo
al siguiente dia. En la tarde del tercero, el automovil de los médicos rodea la plaza y se
detiene ante la cocheria principal.

Es entonces que los amigos de Paula deben luchar contra el desatado rencor de todo un
pueblo cristiano. Las esposas, las hermanas, los profesores de moral lugarefia; hay quienes
aspiran a que Paula se corrompa en la soledad de su casa, libre y abandonada como su vida.
Lo que se elige en este mundo ha de mantenerse en el otro. Y son pocos, apenas cinco
hombres silenciosos, los que acuden por la noche a la residencia para velar el cadaver de la
amiga.

Los empleados de la cocheria y dos mujeres de la granja vecina han puesto a la muerta en el
ataud y montado la capilla ardiente. Los amigos encuentran, casi sin sorpresa, a Esteban. Lo
ven por primera vez, estrechan su mano. Esteban parece no comprender; esta sentado en un
alto sillon de respaldo calado, a la derecha del cadaver. A intervalos se levanta, va hasta Paula
y la besa en la boca; un beso fresco, fuerte, que los amigos contemplan con espanto. El beso
de un joven guerrero a su diosa antes de la batalla. Después vuelve Esteban a su asiento y se
inmoviliza, mirando por encima del ataud hacia la pared.

Paula ha muerto al atardecer y es medianoche ya. Los amigos estan solos, con ella y Esteban.
Afuera hace frio y algunos piensan en el pueblo, en las botellas de agua caliente de los
lechos, en los boletines de radio.

En semicirculo miran a Paula que yace sin esfuerzo, como por fin liberada de una carga
superior a sus pequefios hombros que han conservado siempre algo de la forma nifia. Las
larguisimas pestaiias vierten una minima sombra sobre los pomulos grises. Los médicos han
dicho que su muerte ha sido lenta pero sin lucha, como una madurez de fruto. Y por los cinco
amigos pasa, alternativamente, el mismo tierno y manido pensamiento: «Parece dormiday.



(Por qué entra tanto frio en la habitacion? Es repentino, por bocanadas crecientes. Tal vez un
frio que nace de adentro, piensan los amigos; suele sentirse en los velatorios. Un poco de
cofiac... Y cuando uno de ellos mira a Esteban, rigido en su sillon, siente como un horror que
repentinamente le crece y le invade el pelo, las manos, la lengua; a través del pecho de
Esteban estd viendo los calados del respaldo del sillon. Los otros siguen su mirada y
lividecen. El frio sube, sube como una marea. Mas alla de la puerta cerrada se yergue de
pronto la masa espesa del monte de eucaliptos bafiado de luna; y ellos comprenden que lo
estan viendo través de la puerta cerrada. Ahora son las paredes que ceden ante el paisaje del
campo, la granja vecina, todo bajo una cruda luz de plenilunio; y Esteban es ya una burbuja
de gelatina, bello y lamentable en su sillon que cede como ¢l ante el avance de la nada. Del
techo entra un chorro de luz plateada quitando nitidez a los resplandores de la capilla
ardiente. Por la suela de los zapatos sienten ahora los cinco amigos filtrarse una humedad de
tierra fresca, con césped y tréboles, y cuando se miran, incapaces de pronunciar la primera
palabra de la revelacion, estan ya solos con Paula, con Paula y la capilla ardiente que se
levanta desnuda en medio del campo, bajo la luna inevitable.
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