

Nông thôn mới

Sức của dân, công ơn của đảng

© Bùi Thanh Hoa © [Đàn Chim Việt Inc](#) (13/03/23)



Ảnh minh họa. © [Đàn Chim Việt](#)

Hôm nay cậu lái xe Taxi kể câu chuyện rất hay.

Cậu ta bảo cháu quê Nghệ An, vào Sài Gòn 15 năm rồi... Bác ở ngoài Bắc mà vào đây sống có thích không? Bố mẹ cháu không chịu vào đâu.

- Mình có nhà ở Hà Nội, nhưng thời tiết ngoài đó khắc nghiệt, nhất là mùa Đông, mình thì bị ho, bà xã mình bị xương khớp. Người già vào trong Nam đỡ lắm.
- Quê cháu nóng, gió Lào khô rát khổ ghê lắm, nhưng bây giờ nhà xây đàng hoàng, có quạt máy, có nhà có máy lạnh, cũng đỡ nhiều.
- Ở quê mà nhà cậu như vậy thì sướng quá, gấp trăm lần địa chủ ngày xưa rồi... Chắc nhà nhiều ruộng, vườn tốt hả?
- Đâu có. Làng cháu là dân kinh tế mới, khai hoang vào năm 1980, lên ven rừng, đất cằn cỗi lắm, toàn trồng sắn, khoai thô; bao nhiêu năm toàn vào rừng chặt củi, gánh 15 - 20 cây sủi để bán rồi mua gạo về ăn độn sắn, khoai ... Nhưng bây giờ về làng, nông thôn mới đẹp lắm. Đường làng bê tông, ô tô đi ngon lành, nhà nào cũng xây 2 - 3 tầng, rộng rãi, đẹp hơn cả thành phố...
- Thế thì tuyệt vời quá. Ở làng có khai thác được mỏ gì hay trồng cây gì, nuôi con gì, phát triển ngành nghề gì mà giàu có như vậy?
- Chả có ngành nghề gì đâu. Tất cả con trai, con gái của làng lớn lên là đi làm xa hết, rồi gửi tiền về nuôi các ông bà già với trẻ con ở nhà. Làng cháu thì đi Nhật một số, còn chủ yếu đi Hàn quốc; người nào kém thì đi lên thành phố làm tự do, như cháu đây; phụ nữ lớn tuổi thì ra thành phố làm ô sin, nhiều người sang Đài Loan, Ma Cao làm giúp việc, lương cũng tốt lắm. Cứ người nọ dắt dúi người kia, theo nhau đi thôi. Nhà cháu bốn chị em thì chị cháu đi Đài Loan, chồng làm xây dựng ở trong này; em trai với em gái út cháu ở bên Hàn. Em cháu hết hợp đồng lao động thì nó ra làm cho trại chăn nuôi heo, lương cao lắm. Em út thì lấy chồng bên đó rồi...
- Thế ra "nông thôn mới" như làng cháu, được xây dựng bởi tiền con cháu đi làm xa gửi về chứ không phải giàu lên từ đất đai, lao động nông nghiệp...
- Làng nào cũng vậy mà bác. Giỏi lắm, với dăm sào ruộng, như bố mẹ cháu, làm chỉ đủ thóc ăn với chăn nuôi vài con gà, mấy con vịt... Vườn thì có cây mít,

cây ổi, cây khế với mấy luống rau... Không có gì bán ra tiền thì sao giàu được. Mấy người chăn nuôi trâu, bò thì khá hơn, nhưng bán trâu, bò cũng chỉ mua được cái xe máy chứ xây cái nhà vài trăm triệu sao nổi...

– Nhà cháu xây nhà lâu chưa?

– Xây 2015. Lúc đó thấy mấy chục nhà xây rồi, nhà mình lụp xụp quá, mấy anh em họp nhau, quyết góp tiền và vay thêm xây cho bố mẹ ngôi nhà. Nhà cháu xây có 150 mét vuông, hai tầng. Càng những nhà xây sau càng to đẹp. Bây giờ nhiều người xây kiểu biệt thự đẹp lắm...

– Gửi tiền về bố mẹ tự xây à?

– Không! Anh rể cháu phải trực tiếp thiết kế, chỉ đạo thi công. Để các cụ làm thì hỏng bét. Ví dụ như bố cháu nhất quyết phản đối không cho làm nhà vệ sinh trong nhà, bắt nhà vệ sinh phải xây cách nhà mười mét. Anh rể cháu phải thuyết phục mãi, rằng không phải làm hố xí mà đây là toa- let... Xây xong rồi, giờ các cụ thích lắm...

– Thế đường sá thì chính quyền địa phương làm chứ?

– Làm gì có chuyện đó. Tất cả đường sá, đình, chùa, đài – bia Liệt sĩ đều bố đầu người dân phải đóng góp để làm và nuôi các ông lãnh đạo, quản lý công trình nữa chứ. Tết vừa rồi cháu về thì Bí thư, Trưởng thôn cũng mời họp mặt và báo cáo tình hình, rồi bảo thôn ta còn thiếu cái Cổng làng nữa, mới hoàn chỉnh. Vậy là lại đóng tiền làm Cổng làng. Nhà cháu đóng một triệu.

– Thế là Chi bộ Đảng ở đó lãnh đạo giỏi đấy, chứ nhiều nơi có tiền chưa chắc làm được như vậy đâu.

– Ha ha! Bác nói đúng như Bí thư chi bộ thôn cháu. Ông ấy bảo, nhờ quán triệt Nghị quyết "Xây dựng nông thôn mới" của Đảng, nhờ sự lãnh đạo, chỉ đạo sát sao của Chi bộ, thôn ta ngày nay trở thành một làng kiểu mẫu "nông thôn mới..."

– Đúng là "Đảng ta" tài thật, trên chỉ ra cái Nghị quyết, dưới thì "chỉ đạo, quán triệt". Cái nào trúng, có kết quả là nhờ Đảng, cái nào trật, do "chưa quán triệt"...

– Phải nói thế này mới đúng bác ạ: Công sức thì của Dân, công ơn thì của Đảng, Bác. Bác về làng quê mà xem, nhà ai cũng thờ ảnh Bác Hồ, chuyện gì Chi bộ cũng kể công.

– Ủ, công nhận cậu khái quát đúng. Giai cấp công nhân mới có khác!

Bà xã tôi ngồi ghế sau tỉnh ngủ, hai bác cháu chuyện gì mà cứ rì rầm suốt thế?

– Chuyện "Nông thôn mới", hay lắm, bà ạ.

(Ảnh minh họa, mượn từ Google).