Dalla “LETTERA Al GIUDICI”

di don Lorenzo Milani
Redatta a Barbiana il 18 ottobre 1965 per la propria difesa al processo
che lo volle imputato per aver scritto la lettera “L’obbedienza non e piu una virtu”

La mia ¢ una parrocchia di montagna. Quando ci arrivai c'era solo una scuola elementare. Cinque classi in un'aula
sola. I ragazzi uscivano dalla quinta semianalfabeti e andavano a lavorare. Timidi e disprezzati.

Decisi allora che avrei speso la mia vita di parroco per la loro elevazione civile e non solo religiosa.

Cosi da undici anni in qua, la piu gran parte del mio ministero consiste in una scuola.

Quelli che stanno in cittd usano meravigliarsi del suo orario. Dodici ore al giorno, 365 giorni l'anno. Prima che
arrivassi io 1 ragazzi facevano lo stesso orario (e in piu tanta fatica) per procurare lana e cacio a quelli che stanno in
cittd. Nessuno aveva da ridire. Ora che quell'orario glielo faccio fare a scuola dicono che li sacrifico.

I ragazzi vivono praticamente con me. Riceviamo le visite insieme. Leggiamo insieme: i libri, il giornale, la posta.
Scriviamo insieme.

Eravamo come sempre insieme quando un amico ci porto il ritaglio di un giornale. Si presentava come un
“Comunicato dei cappellani militari in congedo della regione toscana”.
11 testo ¢ gratuitamente provocatorio definendo 1’obiezione di coscienza “espressione di vilta”.

Ora io sedevo davanti ai miei ragazzi nella duplice veste di maestro e di sacerdote e loro mi guardavano sdegnati e
appassionati. Un sacerdote che ingiuria un carcerato ha sempre torto. Tanto piu se ingiuria chi ¢ in carcere per un
ideale. Non avevo bisogno di far notare queste cose ai miei ragazzi. Le avevano gia intuite. E avevano anche intuito
che ero ormai impegnato a dar loro una lezione di vita.

Dovevo ben insegnare come il cittadino reagisce all'ingiustizia. Come ha liberta di parola e di stampa. Come il
cristiano reagisce anche al sacerdote e perfino al vescovo che sbaglia. Come ognuno deve sentirsi responsabile di
tutto.

Su una parete della nostra scuola c'e scritto grande “I care”. E il motto intraducibile dei giovani americani migliori.
“Me ne importa, mi sta a cuore”. E il contrario esatto del motto fascista “Me ne frego”.

Quando quel comunicato era arrivato a noi era gia vecchio di una settimana. Si seppe che né le autorita civili, né
quelle religiose avevano reagito. Allora abbiamo reagito noi. Una scuola austera come la nostra, che non conosce
ricreazione né vacanze, ha tanto tempo a disposizione per pensare e studiare.

Ha percio il diritto e il dovere di dire le cose che altri non dice. E I'unica ricreazione che concedo ai miei ragazzi.

Abbiamo dunque preso i nostri libri di storia (umili testi di scuola media, non monografie da specialisti) e siamo
riandati cento anni di storia italiana in cerca d'una “guerra giusta”. D'una guerra cio¢ che fosse in regola con l'articolo
11 della Costituzione (““L’ltalia ripudia la guerra come strumento di offesa alla liberta degli altri popoli”). Non ¢
colpa nostra se non 1'abbiamo trovata.

[Ma in questi cento anni di storia italiana c'¢ stata anche una guerra «giusta». L'unica che non fosse offesa delle altrui
Patrie, ma difesa della nostra: la guerra partigiana. Da un lato c'erano dei civili, dall'altro dei militari. Da un lato
soldati che avevano obbedito, dall'altro soldati che avevano obiettato. Quali dei due contendenti erano, secondo voi, i
«ribelli» quali 1 «regolari»?]

Da quel giorno a oggi abbiamo avuto molti dispiaceri:

Ci sono arrivate decine di lettere anonime di ingiurie e di minacce firmate solo con la svastica o col fascio. Siamo stati
feriti da alcuni giornalisti con “interviste” piene di falsita. Da altri con incredibili illazioni tratte da quelle “interviste”
senza curarsi di controllarne la serieta. Siamo stati poco compresi dal nostro stesso Arcivescovo.

La nostra lettera ¢ stata incriminata.

Ci ¢é stato pero di conforto tenere sempre dinanzi agli occhi quei 31 ragazzi italiani che sono attualmente in carcere per
un ideale.

Cosi diversi dai milioni di giovani che affollano gli stadi, i bar, le piste da ballo, che vivono per comprarsi la
macchina, che seguono le mode, che leggono giornali sportivi, che si disinteressano di politica e di religione.

11 motivo profondo
A questo punto mi occorre spiegare il problema di fondo di ogni vera scuola.

E l'arte delicata di condurre i ragazzi su un filo di rasoio: da un lato formare in loro il senso della legalita (e in questo
somiglia alla vostra funzione di giudici), dall'altro la volonta di leggi migliori cio¢ il senso politico (e in questo si
differenzia dalla vostra funzione).



1l ragazzo non ¢ ancora penalmente imputabile e non esercita ancora diritti sovrani, deve solo prepararsi a esercitarli
domani ed ¢ percido da un lato nostro inferiore perché deve obbedirci e noi rispondiamo di lui, dall'altro nostro
superiore perché decretera domani leggi migliori delle nostre.

E allora il maestro deve essere per quanto puo profeta, scrutare i “segni dei tempi”, indovinare negli occhi dei ragazzi
le cose belle che essi vedranno chiare domani e che noi vediamo solo in confuso.

Quando ¢ 'ora non c'é scuola piu grande che pagare di persona un'obiezione di coscienza. Cio¢ violare la legge di cui
si ha coscienza che ¢ cattiva e accettare la pena che essa prevede. E scuola per esempio la nostra lettera sul banco
dell'imputato e ¢ scuola la testimonianza di quei 31 giovani che sono a Gaeta.

Chi paga di persona testimonia che vuole la legge migliore, cio¢ che ama la legge piu degli altri. Non capisco come
qualcuno possa confonderlo con 'anarchico. Preghiamo Dio che ci mandi molti giovani capaci di tanto.

Questa tecnica di amore costruttivo per la legge I'ho imparata insieme ai ragazzi mentre leggevamo il Critone,
I'Apologia di Socrate, la vita del Signore nei quattro Vangeli, l'autobiografia di Gandhi, le lettere del pilota di
Hiroshima. Vite di uomini che son venuti tragicamente in contrasto con l'ordinamento vigente al loro tempo non per
scardinarlo, ma per renderlo migliore.

Ma ¢ poi reato?

L'Assemblea Costituente ci ha invitati a dar posto nella scuola alla Carta Costituzionale “al fine di rendere
consapevole la nuova generazione delle raggiunte conquiste morali e sociali”.

Una di queste conquiste morali e sociali € l'articolo 11: “L'Ttalia ripudia la guerra come strumento di offesa alla liberta
degli altri popoli”.

Anche la Patria ¢ una creatura cio¢ qualcosa di meno di Dio, cio¢ un idolo se la si adora. lo penso che non si puo dar
la vita per qualcosa di meno di Dio. Ma se anche si dovesse concedere che si puo dar la vita per 1'idolo buono (la
Patria), certo non si potra concedere che si possa dar la vita per 1'idolo cattivo (le speculazioni degli industriali).

Dar la vita per nulla ¢ peggio ancora.

I nostri maestri non ci dissero che nel '66 I'Austria ci aveva offerto il Veneto gratis. Cioé che quei morti erano morti
senza scopo. Che € mostruoso andare a morire e uccidere senza scopo.

Se ci avessero detto meno bugie avremmo intravisto com'é¢ complessa la verita. Come anche quella guerra, come ogni
guerra, era composita dell'entusiasmo eroico di alcuni, dello sdegno eroico di altri, della delinquenza di altri ancora.

In quanto a me, io ai miei ragazzi insegno che le frontiere son concetti superati. Quando scrivevamo la lettera
incriminata abbiamo visto che i nostri paletti di confine sono stati sempre in viaggio. E cio che seguita a cambiar di
posto secondo il capriccio delle fortune militari non puo essere dogma di fede né civile né religiosa.

A Norimberga e a Gerusalemme son stati condannati uomini che avevano obbedito. L'umanita intera consente che essi
non dovevano obbedire, perché c'¢ una legge che gli uomini non hanno forse ancora ben scritta nei loro codici, ma che
¢ scritta nel loro cuore. Una gran parte dell'umanita la chiama legge di Dio, l'altra parte la chiama legge della
Coscienza. Quelli che non credono né nell'una né nell'altra non sono che un'infima minoranza malata. Sono i cultori
dell'obbedienza cieca.

Condannare la nostra lettera equivale a dire ai giovani soldati italiani che essi non devono avere una coscienza, che
devono obbedire come automi, che i loro delitti li paghera chi li avra comandati.

E invece bisogna dir loro che Claude Eatherly, il pilota di Hiroshima, che vede ogni notte donne e bambini che
bruciano e si fondono come candele, rifiuta di prender tranquillanti, non vuol dormire, non vuol dimenticare quello
che ha fatto quand'era “un bravo ragazzo, un soldato disciplinato” (secondo la definizione dei suoi superiori) “un
povero imbecille irresponsabile” (secondo la definizione che da lui di s¢ ora).

(carteggio di Claude Eatherly e GYnter Anders - Einaudi 1962).

A dar retta ai teorici dell'obbedienza e a certi tribunali tedeschi, dell'assassinio di sei milioni di ebrei rispondera solo
Hitler. Ma Hitler era irresponsabile perché pazzo. Dunque quel delitto non ¢ mai avvenuto perché non ha autore.

C'¢ un modo solo per uscire da questo macabro gioco di parole.

Avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, per cui l'obbedienza non € ormai pitt una virtu, ma la
piu subdola delle tentazioni, che non credano di potersene far scudo né davanti agli uomini né davanti a Dio, che

bisogna che si sentano ognuno l'unico responsabile di tutto.

Il Concilio di Trento & esplicito su questo punto (Catechismo III parte, IV precetto, 16° paragrafo): “Se le autorita
politiche comanderanno qualcosa di iniquo non sono assolutamente da ascoltare. Nello spiegare questa cosa al popolo



il parroco faccia notare che premio grande e proporzionato ¢ riservato in cielo a coloro che obbediscono a questo
precetto divino” cio¢ di disobbedire allo Stato!

Tutti sanno che la Chiesa onora i suoi martiri. Poco lontano dal vostro Tribunale essa ha eretto una basilica per
onorare |'umile pescatore che ha pagato con la vita il contrasto fra la sua coscienza e I'ordinamento vigente. S. Pietro
era un “cattivo cittadino”. I vostri predecessori del Tribunale di Roma non ebbero tutti i torti a condannarlo.

Eppure essi non erano intolleranti verso le religioni. Avevano costruito a Roma i templi di tutti gli dei e avevano cura
di offrir sacrifici ad ogni altare. A quei tempi pareva perd inevitabile che i buoni ebrei e i buoni cristiani - che
rifiutavano di avere altri dei oltre all’unico Dio - paressero cattivi cittadini.

Io ho fiducia nelle leggi degli uomini e nel breve corso della mia vita mi pare che abbiano progredito a vista d'occhio.

Condannano oggi tante cose cattive che ieri sancivano. Oggi condannano la pena di morte, l'assolutismo, la
monarchia, la censura, le colonie, il razzismo, l'inferiorita della donna, la prostituzione, il lavoro dei ragazzi. Onorano
lo sciopero, i sindacati, i partiti.

Tutto questo ¢ un irreversibile avvicinarsi alla legge di Dio. Gia oggi la coincidenza ¢ cosi grande che normalmente un
buon cristiano pud passare anche l'intera vita senza mai essere costretto dalla coscienza a violare una legge dello
Stato.

Dunque che oggi le nostre due leggi quasi coincidono. Ci sono perd dei casi eccezionali nei quali vige l'antica
divergenza e 'antico comandamento della Chiesa di obbedire a Dio piuttosto che agli uomini.

Parliamo dell'obiezione di coscienza in senso stretto. Proprio in questi giorni ho avuto conforto dalla Chiesa anche su
questo punto specifico. Il Concilio invita i legislatori a avere rispetto (respicere) per coloro i quali “o per testimoniare
della mitezza cristiana, o per reverenza alla vita, o per orrore di esercitare qualsiasi violenza, ricusano per motivo di
coscienza o il servizio militare o alcuni singoli atti di immane crudelta cui conduce la guerra”.

E affrontiamo il problema piu cocente delle ultime guerre e di quelle future: l'uccisione dei civili. La Chiesa non ha
mai ammesso che in guerra fosse lecito uccidere civili, a meno che la cosa avvenisse incidentalmente cio¢ nel tentare
di colpire un obiettivo militare.

Ora abbiamo letto a scuola su segnalazione del Giorno un articolo del premio Nobel Max Born (Bullettin of the
Atomic Scientists, aprile 1964).

Dice che nella prima guerra mondiale i morti furono 5% civili 95% militari (si poteva ancora sostenere che i civili
erano morti “incidentalmente”).

Nella seconda 48% civili 52% militari (non si poteva piu sostenere che i civili fossero morti “incidentalmente”).
In quella di Corea 84% civili 16% militari (si pud ormai sostenere che i militari muoiono “incidentalmente”).

Sappiamo tutti che i generali studiano la strategia d'oggi con ['unita di misura del megadeath (un milione di morti)
cioé che le armi attuali mirano direttamente ai civili e che si salveranno forse solo i militari.

Spero di tutto cuore che mi assolverete, non mi
diverte l'idea di andare a fare l'eroe in prigione, ma
non posso fare a meno di dichiararvi esplicitamente
che seguitero a insegnare ai miei ragazzi quel che ho
insegnato fino a ora. Cioé che se un ufficiale dara
loro ordini da paranoico hanno solo il dovere di
legarlo ben stretto e portarlo in una casa di cura.

Spero che in tutto il mondo i miei colleghi preti e
maestri d'ogni religione e d'ogni scuola insegneranno
come me.

Poi forse qualche generale trovera ugualmente il
meschino che obbedisce e cosi non riusciremo a
salvare I'umanita.

Non ¢ un motivo per non fare fino in fondo il nostro
dovere di maestri. Se non potremo salvare I'umanita
ci salveremo almeno 1'anima.




