
Dalla “LETTERA AI GIUDICI” 
di don Lorenzo Milani 

Redatta a Barbiana il 18 ottobre 1965 per la propria difesa al processo 
che lo volle imputato per aver scritto la lettera “L’obbedienza non è più una virtù” 

 
La mia è una parrocchia di montagna. Quando ci arrivai c'era solo una scuola elementare. Cinque classi in un'aula 
sola. I ragazzi uscivano dalla quinta semianalfabeti e andavano a lavorare. Timidi e disprezzati. 
Decisi allora che avrei speso la mia vita di parroco per la loro elevazione civile e non solo religiosa. 
Così da undici anni in qua, la più gran parte del mio ministero consiste in una scuola. 
 

Quelli che stanno in città usano meravigliarsi del suo orario. Dodici ore al giorno, 365 giorni l'anno. Prima che 
arrivassi io i ragazzi facevano lo stesso orario (e in più tanta fatica) per procurare lana e cacio a quelli che stanno in 
città. Nessuno aveva da ridire. Ora che quell'orario glielo faccio fare a scuola dicono che li sacrifico. 
I ragazzi vivono praticamente con me. Riceviamo le visite insieme. Leggiamo insieme: i libri, il giornale, la posta. 
Scriviamo insieme. 
 

Eravamo come sempre insieme quando un amico ci portò il ritaglio di un giornale. Si presentava come un 
“Comunicato dei cappellani militari in congedo della regione toscana”.  
Il testo è gratuitamente provocatorio definendo l’obiezione di coscienza “espressione di viltà”. 
 

Ora io sedevo davanti ai miei ragazzi nella duplice veste di maestro e di sacerdote e loro mi guardavano sdegnati e 
appassionati. Un sacerdote che ingiuria un carcerato ha sempre torto. Tanto più se ingiuria chi è in carcere per un 
ideale. Non avevo bisogno di far notare queste cose ai miei ragazzi. Le avevano già intuite. E avevano anche intuito 
che ero ormai impegnato a dar loro una lezione di vita. 
 

Dovevo ben insegnare come il cittadino reagisce all'ingiustizia. Come ha libertà di parola e di stampa. Come il 
cristiano reagisce anche al sacerdote e perfino al vescovo che sbaglia. Come ognuno deve sentirsi responsabile di 
tutto. 
 

Su una parete della nostra scuola c'è scritto grande “I care”. È il motto intraducibile dei giovani americani migliori. 
“Me ne importa, mi sta a cuore”. È il contrario esatto del motto fascista “Me ne frego”. 
 

Quando quel comunicato era arrivato a noi era già vecchio di una settimana. Si seppe che né le autorità civili, né 
quelle religiose avevano reagito. Allora abbiamo reagito noi. Una scuola austera come la nostra, che non conosce 
ricreazione né vacanze, ha tanto tempo a disposizione per pensare e studiare.  
Ha perciò il diritto e il dovere di dire le cose che altri non dice. È l'unica ricreazione che concedo ai miei ragazzi. 
 

Abbiamo dunque preso i nostri libri di storia (umili testi di scuola media, non monografie da specialisti) e siamo 
riandati cento anni di storia italiana in cerca d'una “guerra giusta”. D'una guerra cioè che fosse in regola con l'articolo 
11 della Costituzione (“L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli”). Non è 
colpa nostra se non l'abbiamo trovata. 
 

[Ma in questi cento anni di storia italiana c'è stata anche una guerra «giusta». L'unica che non fosse offesa delle altrui 
Patrie, ma difesa della nostra: la guerra partigiana. Da un lato c'erano dei civili, dall'altro dei militari. Da un lato 
soldati che avevano obbedito, dall'altro soldati che avevano obiettato. Quali dei due contendenti erano, secondo voi, i 
«ribelli» quali i «regolari»?] 
 

Da quel giorno a oggi abbiamo avuto molti dispiaceri: 
Ci sono arrivate decine di lettere anonime di ingiurie e di minacce firmate solo con la svastica o col fascio. Siamo stati 
feriti da alcuni giornalisti con “interviste” piene di falsità. Da altri con incredibili illazioni tratte da quelle “interviste” 
senza curarsi di controllarne la serietà. Siamo stati poco compresi dal nostro stesso Arcivescovo. 
La nostra lettera è stata incriminata. 
 

Ci è stato però di conforto tenere sempre dinanzi agli occhi quei 31 ragazzi italiani che sono attualmente in carcere per 
un ideale. 

Così diversi dai milioni di giovani che affollano gli stadi, i bar, le piste da ballo, che vivono per comprarsi la 
macchina, che seguono le mode, che leggono giornali sportivi, che si disinteressano di politica e di religione. 
 

Il motivo profondo 
A questo punto mi occorre spiegare il problema di fondo di ogni vera scuola. 
 

È l'arte delicata di condurre i ragazzi su un filo di rasoio: da un lato formare in loro il senso della legalità (e in questo 
somiglia alla vostra funzione di giudici), dall'altro la volontà di leggi migliori cioè il senso politico (e in questo si 
differenzia dalla vostra funzione). 
 



Il ragazzo non è ancora penalmente imputabile e non esercita ancora diritti sovrani, deve solo prepararsi a esercitarli 
domani ed è perciò da un lato nostro inferiore perché deve obbedirci e noi rispondiamo di lui, dall'altro nostro 
superiore perché decreterà domani leggi migliori delle nostre. 
 

E allora il maestro deve essere per quanto può profeta, scrutare i “segni dei tempi”, indovinare negli occhi dei ragazzi 
le cose belle che essi vedranno chiare domani e che noi vediamo solo in confuso. 
 

Quando è l'ora non c'è scuola più grande che pagare di persona un'obiezione di coscienza. Cioè violare la legge di cui 
si ha coscienza che è cattiva e accettare la pena che essa prevede. È scuola per esempio la nostra lettera sul banco 
dell'imputato e è scuola la testimonianza di quei 31 giovani che sono a Gaeta. 
 

Chi paga di persona testimonia che vuole la legge migliore, cioè che ama la legge più degli altri. Non capisco come 
qualcuno possa confonderlo con l'anarchico. Preghiamo Dio che ci mandi molti giovani capaci di tanto. 
 

Questa tecnica di amore costruttivo per la legge l'ho imparata insieme ai ragazzi mentre leggevamo il Critone, 
l'Apologia di Socrate, la vita del Signore nei quattro Vangeli, l'autobiografia di Gandhi, le lettere del pilota di 
Hiroshima. Vite di uomini che son venuti tragicamente in contrasto con l'ordinamento vigente al loro tempo non per 
scardinarlo, ma per renderlo migliore. 
 

Ma è poi reato? 
 

L'Assemblea Costituente ci ha invitati a dar posto nella scuola alla Carta Costituzionale “al fine di rendere 
consapevole la nuova generazione delle raggiunte conquiste morali e sociali”. 
Una di queste conquiste morali e sociali è l'articolo 11: “L'Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà 
degli altri popoli”. 
 

Anche la Patria è una creatura cioè qualcosa di meno di Dio, cioè un idolo se la si adora. Io penso che non si può dar 
la vita per qualcosa di meno di Dio. Ma se anche si dovesse concedere che si può dar la vita per l'idolo buono (la 
Patria), certo non si potrà concedere che si possa dar la vita per l'idolo cattivo (le speculazioni degli industriali). 
Dar la vita per nulla è peggio ancora. 
 

I nostri maestri non ci dissero che nel '66 l'Austria ci aveva offerto il Veneto gratis. Cioè che quei morti erano morti 
senza scopo. Che è mostruoso andare a morire e uccidere senza scopo. 
 

Se ci avessero detto meno bugie avremmo intravisto com'è complessa la verità. Come anche quella guerra, come ogni 
guerra, era composita dell'entusiasmo eroico di alcuni, dello sdegno eroico di altri, della delinquenza di altri ancora. 
 

In quanto a me, io ai miei ragazzi insegno che le frontiere son concetti superati. Quando scrivevamo la lettera 
incriminata abbiamo visto che i nostri paletti di confine sono stati sempre in viaggio. E ciò che seguita a cambiar di 
posto secondo il capriccio delle fortune militari non può essere dogma di fede né civile né religiosa. 
 

A Norimberga e a Gerusalemme son stati condannati uomini che avevano obbedito. L'umanità intera consente che essi 
non dovevano obbedire, perché c'è una legge che gli uomini non hanno forse ancora ben scritta nei loro codici, ma che 
è scritta nel loro cuore. Una gran parte dell'umanità la chiama legge di Dio, l'altra parte la chiama legge della 
Coscienza. Quelli che non credono né nell'una né nell'altra non sono che un'infima minoranza malata. Sono i cultori 
dell'obbedienza cieca. 
 

Condannare la nostra lettera equivale a dire ai giovani soldati italiani che essi non devono avere una coscienza, che 
devono obbedire come automi, che i loro delitti li pagherà chi li avrà comandati. 
 

E invece bisogna dir loro che Claude Eatherly, il pilota di Hiroshima, che vede ogni notte donne e bambini che 
bruciano e si fondono come candele, rifiuta di prender tranquillanti, non vuol dormire, non vuol dimenticare quello 
che ha fatto quand'era “un bravo ragazzo, un soldato disciplinato” (secondo la definizione dei suoi superiori) “un 
povero imbecille irresponsabile” (secondo la definizione che dà lui di sé ora). 

 (carteggio di Claude Eatherly e GŸnter Anders - Einaudi 1962). 
 

A dar retta ai teorici dell'obbedienza e a certi tribunali tedeschi, dell'assassinio di sei milioni di ebrei risponderà solo 
Hitler. Ma Hitler era irresponsabile perché pazzo. Dunque quel delitto non è mai avvenuto perché non ha autore. 
 

C'è un modo solo per uscire da questo macabro gioco di parole. 
 

Avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, per cui l'obbedienza non è ormai più una virtù, ma la 
più subdola delle tentazioni, che non credano di potersene far scudo né davanti agli uomini né davanti a Dio, che 
bisogna che si sentano ognuno l'unico responsabile di tutto. 
 

Il Concilio di Trento è esplicito su questo punto (Catechismo III parte, IV precetto, 16° paragrafo): “Se le autorità 
politiche comanderanno qualcosa di iniquo non sono assolutamente da ascoltare. Nello spiegare questa cosa al popolo 



il parroco faccia notare che premio grande e proporzionato è riservato in cielo a coloro che obbediscono a questo 
precetto divino” cioè di disobbedire allo Stato! 
 

Tutti sanno che la Chiesa onora i suoi martiri. Poco lontano dal vostro Tribunale essa ha eretto una basilica per 
onorare l'umile pescatore che ha pagato con la vita il contrasto fra la sua coscienza e l'ordinamento vigente. S. Pietro 
era un “cattivo cittadino”. I vostri predecessori del Tribunale di Roma non ebbero tutti i torti a condannarlo. 
 

Eppure essi non erano intolleranti verso le religioni. Avevano costruito a Roma i templi di tutti gli dei e avevano cura 
di offrir sacrifici ad ogni altare. A quei tempi pareva però inevitabile che i buoni ebrei e i buoni cristiani - che 
rifiutavano di avere altri dei oltre all’unico Dio - paressero cattivi cittadini. 
 

Io ho fiducia nelle leggi degli uomini e nel breve corso della mia vita mi pare che abbiano progredito a vista d'occhio. 
 

Condannano oggi tante cose cattive che ieri sancivano. Oggi condannano la pena di morte, l'assolutismo, la 
monarchia, la censura, le colonie, il razzismo, l'inferiorità della donna, la prostituzione, il lavoro dei ragazzi. Onorano 
lo sciopero, i sindacati, i partiti. 
 

Tutto questo è un irreversibile avvicinarsi alla legge di Dio. Già oggi la coincidenza è così grande che normalmente un 
buon cristiano può passare anche l'intera vita senza mai essere costretto dalla coscienza a violare una legge dello 
Stato. 
 

Dunque che oggi le nostre due leggi quasi coincidono. Ci sono però dei casi eccezionali nei quali vige l'antica 
divergenza e l'antico comandamento della Chiesa di obbedire a Dio piuttosto che agli uomini. 
 

Parliamo dell'obiezione di coscienza in senso stretto. Proprio in questi giorni ho avuto conforto dalla Chiesa anche su 
questo punto specifico. Il Concilio invita i legislatori a avere rispetto (respicere) per coloro i quali “o per testimoniare 
della mitezza cristiana, o per reverenza alla vita, o per orrore di esercitare qualsiasi violenza, ricusano per motivo di 
coscienza o il servizio militare o alcuni singoli atti di immane crudeltà cui conduce la guerra”. 
 
E affrontiamo il problema più cocente delle ultime guerre e di quelle future: l'uccisione dei civili. La Chiesa non ha 
mai ammesso che in guerra fosse lecito uccidere civili, a meno che la cosa avvenisse incidentalmente cioè nel tentare 
di colpire un obiettivo militare.  
 

Ora abbiamo letto a scuola su segnalazione del Giorno un articolo del premio Nobel Max Born (Bullettin of the 
Atomic Scientists, aprile 1964). 
 

Dice che nella prima guerra mondiale i morti furono 5% civili 95% militari (si poteva ancora sostenere che i civili 
erano morti “incidentalmente”). 
 

Nella seconda 48% civili 52% militari (non si poteva più sostenere che i civili fossero morti “incidentalmente”). 
 

In quella di Corea 84% civili 16% militari (si può ormai sostenere che i militari muoiono “incidentalmente”). 
 

Sappiamo tutti che i generali studiano la strategia d'oggi con l'unità di misura del megadeath (un milione di morti) 
cioè che le armi attuali mirano direttamente ai civili e che si salveranno forse solo i militari. 
 
Spero di tutto cuore che mi assolverete, non mi 
diverte l'idea di andare a fare l'eroe in prigione, ma 
non posso fare a meno di dichiararvi esplicitamente 
che seguiterò a insegnare ai miei ragazzi quel che ho 
insegnato fino a ora. Cioè che se un ufficiale darà 
loro ordini da paranoico hanno solo il dovere di 
legarlo ben stretto e portarlo in una casa di cura. 
 

Spero che in tutto il mondo i miei colleghi preti e 
maestri d'ogni religione e d'ogni scuola insegneranno 
come me. 
 

Poi forse qualche generale troverà ugualmente il 
meschino che obbedisce e così non riusciremo a 
salvare l'umanità. 
 

Non è un motivo per non fare fino in fondo il nostro 
dovere di maestri. Se non potremo salvare l'umanità 
ci salveremo almeno l'anima. 


