Adentro: crénica de una estadia actuada
de tres noches y dos dias en un
neurosiquiatrico publico

Mi vida no tiene sentido y once pisos abajo esta la solucién. El balcdn de este departamento es
tentador para gente como yo. Le fallé a mi novia, a mis amigos, a mi familia y a mi mismo. Pero
hasta acd llegé todo.

Tengo un pie sobre el balcén y dudo. Se me caen unas lagrimas -las ultimas. Tengo un nudo en la
garganta desde hace mucho tiempo, pero no me preocupa. Esta sera la ultima vez que lo sienta.
Tomo impulso. Chau.

Pero alguien me agarra muy fuerte del brazo y del cuello, y no me deja cumplir con mi objetivo.
Casi me asfixia, casi. Yo no me resisto. Ahora me tira hacia atras y me pregunta que qué estoy
haciendo, que si estoy loco. Me insulta mucho y llora. Yo también rompo en llanto.

La historia que acabo de contar nunca ocurrid. Sin embargo, es lo que estoy a punto de contarle a
la médica de guardia del Hospital Neuropsiquidtrico Provincial de Cérdoba para internarme alli.

En “el neuro”, como le dicen sus amigos, funciona un internado de estadia breve, hasta 45 dias,
para personas con padecimientos mentales. El edificio es una de esas grandes y viejas
construcciones que se viene abajo de a poco. Tiene paredes agrietadas y descascaradas por la
humedad. Los pisos gastados y ondulados permiten la formacion de grandes charcos cuando
llueve. El ocre, el verde y el blanco devenido en amarillo bafian todos los rincones del hospital. Las
rejas y los candados son, mas que un elemento de seguridad, una cuestion estética: todas las
puertas y ventanas, incluso las de los bafios, tienen barrotes.

DIiA UNO
3.00 AM

Al llegar al neuro con Federico, quien firmara el consentimiento de mi internacion, nos atiende un
policia. Antes de entrar le indicamos que venimos para la guardia médica y nos hace pasar de a
uno, mientras nos requisa con los ojos para ver si traemos oscuras intenciones.

Permanecemos sentados menos de cinco minutos en una sala muy grande, inundada de silencio. El
policia, que se habia ido a buscar a la médica de guardia, vuelve y nos avisa que la doctora ya esta
disponible.

Pasamos al consultorio. Detras de un pequefo escritorio viejo que tiene un agujero del tamaio de
un meldn nos saludan una joven siquiatra y una enfermera un tanto menor. Yo me acomodo en



una silla frente al escritorio y me quedo callado. Casi no levanto la vista y encorvo mi cuerpo.
Federico se sienta a mi lado.

-¢Qué pasa? —dice la encargada de la guardia.

-Esta mal porque lo dejé la novia y hoy lo agarré cuando estaba por saltar por el balcén de mi
departamento —miente mi complice.

¢Como se llama? —pregunta la doctora, ahora mirandome a mi.
-Marce...
-Déjelo a él, por favor —interrumpe la siquiatra a Federico- ¢ Marcelo? ¢ Qué pasa?

Permito un silencio para agregar suspenso. Lo Unico que se escucha es el zumbido del tubo
fluorescente de la luz y la lapicera de la enfermera que escribe sobre un papel. La médica espera
una respuesta. Levanto la mirada hacia sus ojos y le digo con voz entrecortada: “No quiero vivir
mas”.

Para diagnosticar las distintas enfermedades la mayoria de los médicos se basa en el CIE-10
(Clasificacion Internacional de Enfermedades - Décima version). Alli se muestra el nombre de todas
las patologias conocidas y sus sintomas. Segun esta clasificacién, lo que padezco es un “trastorno
depresivo mayor, episodio Unico”.

La siquiatra me pregunta si escucho voces, si me drogo, si como y duermo bien, si intenté
suicidarme en otro momento y, una vez mas, si escucho voces. Las respuestas que debia dar las
encontré en un video de YouTube Ilamado “La depresidon” y en Wikipedia.

A partir de mis contestaciones la doctora toma la decisién de internarme, porque represento un
peligro para mi mismo.

Me despido de Federico y las encargadas de la guardia me piden que las acompafie. Salimos del
consultorio y nos dirigimos hacia el lado opuesto a la entrada, a una pequefa puerta de rejas
negras sin picaporte. La doctora saca una manija de su bolsillo y la abre. La Ultima en pasar es la
enfermera. El “clac” que hace esa reja al cerrarse no se parece en nada al ruido que hacen los
portones eléctricos mal aceitados en las peliculas norteamericanas. Tampoco tiene la apariencia de
marcar un antes y un después en la vida de alguien o un limite entre la libertad y el encierro.
Parece un simple “clac”.

El internado tiene un pabelldn de hombres, otro de mujeres, un patio gigante con pasto y un
quincho con un irdnico asador casi sin uso. Las paredes estdn llenas de filosofia, politica,
sentimientos y arte. Hay disponibles alrededor de 50 camas distribuidas, generalmente, en
dormitorios de a dos. Pero la disponibilidad se amplia cuando la poblacién sobrepasa la
infraestructura disponible. En los pasillos muchas veces se pueden observar a varios pacientes



durmiendo sobre colchones. Los picaportes de las puertas del internado, al igual que en el ingreso,
casi no existen.

La doctora me pide que espere en un pasillo, frente a una puerta. En ese momento escucho un
grito. Me asomo por la puerta que dice “ENFERMERIA” y veo que un cajén se mueve. “éQué hay
ahi?”, pregunta una mujer con chaquetilla celeste que se dispone a abrirlo. Cuando lo hace, vemos
salir con sorpresa a un gato que se acaba de despertar.

Pasa un instante y aparece una enfermera con una jeringa descartable en la mano. No la saco del
envoltorio en frente mio, pero confio en que antes no la usé el gato. Luego, abre la palma de su
mano y me muestra media pastilla del tamafio de una lenteja para que tome.

La droga que ingeri se llama Risperidona. Este farmaco es un antisicético utilizado para tratar la
esquizofrenia y la depresion. Y la inyeccidon que me proporcionaron tenia Lorazepam. Esta solucion
tiene un efecto ansiolitico, amnésico, sedante, hipnético, anticonvulsivo y relajante muscular.

Luego de drogarme, la enfermera me condujo a mi cuarto, esperd a que me acostara y me tapo
con una frazada. El dormitorio que me tocd no desentona con la estética del hospital. Tiene una
gran ventana -enrejada, por supuesto-, dos camas con colchones de gomaespuma amarillenta sin
almohadas, una mesita de luz y un armario de madera. Por mi nuevo dormitorio pasé alguna vez
un tal Leo y dejo escrito con témpera azul en las paredes tres mensajes de amor para la mujer de
su vida: “Eli te amo”, “Eliy Leo” y “Eli, te amaré x100pre”.

Cierro los ojos por cansancio o por los efectos de la inyeccion.
8.30 PM
“iLucero, la medicacion!”, me gritan.

No entiendo qué pasa. Tengo muchisimo suefio. Veo borroso. Siento baba seca cerca de los labios y
mucha sed. Me duele el gliteo izquierdo.

“iLucero, la medicacion!”.

Otra vez esa voz salida de una garganta fumadora, esta vez mas cerca, quiza al lado de la cama. Me
levanto por reflejo y una vieja me mira y empieza a caminar. Yo la sigo, no sé por qué.

La sefiora que me despertd llega hasta la puerta de la enfermeria y se mete dentro. Luego sale y
me da en la mano la misma media pastilla que tomé como bienvenida. Nadie controla que no la
esconda debajo de la lengua. Otra vez se equivoca el cine. Al preguntar la hora me doy cuenta de
que dormi 17 horas y aun tengo suefio. Pero me dicen que falta poco para la cena y me quedo
esperando.

Mientras la vida pasa, el tiempo en el internado estd en pausa y sélo cambia en el paisaje la luz del
sol y de la luna que se hacen lugar entre los barrotes. Lo Unico que hace avanzar la pelicula es
algun partido de fatbol o truco, unos mates, algun taller artistico o las comidas. En esos instantes



los internos dejan de ser sus enfermedades -el esquizofrénico, el depresivo, el sicdtico- y vuelven a
ser personas, duefias de sus momentos.

Luego de tomar mi pastillita me dirijo al patio. En un rincdn hay varias personas. No sé si estan
locas. Tampoco sé qué es la locura. Le pregunto a alguien que no se llama Matias por qué estan alli
y me dice que esperan la cena.

A Matias le diagnosticaron esquizofrenia. Se interna cada tanto, cuando tiene crisis agudas. Me
contd que escucha voces que a veces le dicen “cosas malas y otras veces cosas buenas”.

De repente escuché un ruido latoso. Viene desde atras de una puerta. Los que estan alli se
reacomodan. “Ahi viene”, dice uno y vemos aparecer a dos cocineras con un carrito de metal.
Adentro esta nuestro alimento, que sera llevado al comedor.

El comedor tiene cuatro mesas largas v sillas escolares. Esta noche hay fideos con carne, pany una
naranja de postre. Los cubiertos y los vasos son descartables, pero se nota que los usan mas de
una vez: mi vasito tiene mordidas y mi cuchillo muestra manchas de comidas anteriores.

Cuando terminé de cenar regresé al dormitorio y me acosté. Durante la noche me desperté
algunas veces y escuché algunos gritos, risas, gemidos, murmullos y ronquidos.

DiA DOS
6.30 AM

Entre los pabellones de hombres y mujeres no hay ninguna divisién, pero supuestamente esta
prohibido mezclarse en los dormitorios.

Me desperté muy temprano. Mi compafiero de cuarto roncaba. Desde mi cama podia ver que él
era un pibe morocho, de cara delgada y cutis afeitado al ras. Mientras permanezco en la cama,
entra en el dormitorio una chica.

Ella no se llama Susana. Con una tonada local muy marcada me dice que la internaron alli cuando
intentd suicidarse, luego de terminar la relacion con su novio.

Mientras Susana intenta despertar al chico que duerme a milado, se pone a cebar unos mates y
hablamos de las pastillitas que tomamos. Todos los pacientes son especialistas en lo que respecta a
sicofarmacos.

Cuando la chica enciende un cigarrillo, mi compafiero de habitacién abre sus ojos y le solicita que
le convide uno.

Quien acaba de despertarse no se llama Diego y viene de un establecimiento penal. Diego me
cuenta que lo detuvieron por amenazar a una persona con un arma y luego lo enviaron a dormir a
este internado, a mi lado. Al comparar el hospital con su anterior paradero, mi compafiero dijo que
preferia su actual cama, porque “acd se puede culear y hacer de todo”.



Luego de tomar unos mates entrd una enfermeray le pidié a Susana que se fuera, que no podia
estar alli y se acabé nuestro desayuno.

10.30 AM

Camino por los pasillos del neuro y veo una puerta con un cartel que dice “CONTENCION”. Me
dirijo hacia alli, pero alguien me intercepta para pedirme un pucho.

Los puchos son el tesoro mas valioso adentro del neuro. El humo en los pulmones hace que el
tiempo pase un poco mas rapido y calma la ansiedad provocada por el encierro y las pastillas.
Nadie convida un cigarrillo a otro si éste ultimo no lo merece o si quedan pocos en el atado.

Cuando se acaba el tabaco los internos le piden a alguno de los pacientes que tienen permiso
médico para salir del internado, que cruce al frente del hospital y compre provisiones. Los
afortunados utilizan una rama, una bombilla de mate o cualquier otro elemento que pueda cumplir
la funcién de picaporte, para abrir la puerta hacia la libertad.

5.30 PM

Al finalizar el almuerzo, el tiempo volvié a detenerse. Entonces aproveché para recorrer con Matias
lo que me quedaba por conocer del neuro.

Mientras caminamos por el patio, mi guia me dice que una vez él se resistié a tomar la medicacién
y un enfermero lo traté muy mal. Lo tird al suelo para inyectarle un tranquilizante y le pisd la
espalda para que se quedara quieto. El escenario de todo esto fue la sala de contencidn, lugar que
conoceré ahora mismo.

En el neuro, la palabra contencién es una amenaza latente. Vi que un médico la usé con un
paciente que cantaba a los gritos. “Callate o te vas a contencién”, le dijo el sano al loco.

Mientras camino con Matias pienso una vez mas en Hollywood y las salas con paredes
acolchonadas. También me imagino que cuando me acerque a la puerta de “CONTENCION”
aparecera una persona despeinada con una camisa de fuerza, que me gritara o escupira.

Estamos cada vez mds cerca. Camino un poco mas rapido para llegar. Ahora me arrimo con cautela.
Por reflejo, tomo aire y aguanto la respiracion. Comienzo a ver lo primero que la ventanilla de la
puerta muestra. No hay paredes acolchonadas. La decepcidén me da mas intriga. Sigo recorriendo
con la vista y sélo encuentro un cuarto vacio. “Hoy a la mafiana habia una sefiora”, me dice Matias
y me invita a que lo siga a la préxima sala de contencién.

“Te dopan y quedads estupido. Algunos se duermen y otros se quedan mirando a un punto fijo, sin
poder moverse. Te cagds y meas encima”, me cuenta Matias, mientras avanzamos hacia el préoximo
cuarto.



Al llegar me quedo mirando confundido por la ventanita. Del otro lado hay una mujer gorda,
sentada en un colchdn, que mira hacia el punto fijo que me contaba Matias. Desde aqui puedo ver
su espalda, parte de la cola y sus tetas. Estd desnuda.

DIA TRES
10.00 AM
Anoche me fui a dormir temprano porque hoy me voy.

Antes de internarme convenimos mi huida con Federico para este momento. Hace una hora que
miro fijamente esa maldita puerta enrejada y sin picaporte. Veo gente que va y viene, y siento
ganas de salir corriendo écomo un loco?

-Lucero —grita una mujer muy flaca, muy ojuda y muy joven.
-¢Qué? —respondo sin mirar.
Es mi sicéloga. Hoy es mi primera entrevista con ella. Se presenta, pero no la escucho.

Vamos a su consultorio y me pregunta como estoy. Le hablo, pero me da la impresion de que no
me escucha. Dice muchas veces “aj3, aja” y mueve la cabeza como afirmando, mientras analiza los
movimientos de mis manos. Cuando le comento que me quiero ir, me dice que por cuestiones
burocraticas dispondran de mi libertad hasta mafiana. La entrevista finaliza rdpidamente.

Al salir del consultorio sonrio por lo que veo: Federico estd buscdandome dentro del internado.
-¢COmo hiciste para entrar? —le pregunto.
-Abri la puerta con la llave del departamento de mi viejo.

A las 10.20 me fugué del neurosiquiatrico caminando despacio por la puerta principal. Lo que vivi
al cruzar la salida fue lo mismo que se siente al quitarse un gorro muy apretado de la cabeza.

Pasada la medianoche lo llamaron a Federico desde el hospital para avisarle que yo habia huido.
Tardaron 13 horas en darse cuenta de que les sobraba media dosis de Risperidona.

A fines del afio 2010 se sancionaron las nuevas leyes de salud mental provincial y nacional. Ambas
normas tienen como objeto tratar a las personas con padecimientos mentales como seres
autéonomos con derechos y mejorar las condiciones de vida dentro del hospital.

Pero en los pabellones no hay nuevas reglas. Adentro sélo hay enfermeros, doctores, internos,
puertas sin picaporte, pasillos llenos de colchones, pocos puchos, sicofdrmacos y salas de
contencion.



