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Chan dung Trang Chau

T6i nhd mai budi lam viéc cudi cung & phong mach, dudng Tong Déc Phudng & Chg Ldn, vao chiéu
thd sdu, 25 thdng 4 ndm 1975. Bénh nhan hém dé dong han 1én. Hdi ra méi biét cdc phong mach
chung quanh déu ddéng clfa, cac bac si di hét. Co Bay, cd y ta ngudi Viét gdc Hoa, lo lang hdi toi:

- Ong cé tinh di khéng?
- T6i c6 mat, hai dudng day nhung chua quyét dinh di. Chd xem tinh hinh ra sao da.

Toi ndi cho ¢6 Bay an long, nhung tdi ¢ linh cam day la budi lam viéc chung cuéi cung. Chiéu nay
trudc khi dén phong mach t6i dad kham bénh tu 5 dén 6 gid & tram y té chia Tong lién doan Lao cong
Viét Nam, con dudc goi la Nha Kiéng, clia dng Tran Quéc Bliu. Pich da vé dén Long Khanh. Ong
Nguyén Ba Can, ngudi clia 6ng Buiu, vlUia lén [am thi tudng. H6m ay ngudi dén chd xin dugc 6ng Buiu
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tiép ding chat ra ca san sau. Ong Bliu vifa tU Hoa Ky trd vé. Tdi lo lang muén biét tinh hinh ra sao, lién
goi c6 Linh, c6 y ta cia tram y té, ndi riéng:

- T6i muon gap “anh Tam”, nhG ¢6 1én hdi anh ¢é can t6i [én do ap huyét khong.
C6 Linh di d6 nam phut r6i trd vé véi mot ngudi can vé clia 6ng Blu. Anh nay noi:
- Bac sitheo em, di clfa riéng, anh Tam chg bac s.

T6i theo chan ngudi can vé ctia 6ng Bufu lén lau trén, di doc theo mot hanh lang. Ngang qua hai
phong khach, toi liéc thay nhiéu 6ng ban do l6n ngodi chd. Téi dudc dua vao phong riéng ctia 6ng Bufu.
Toi thay 6ng dang ldng |€ ding xé tung xap gidy vat xuong mot thung cac tong |8n dé dudi chan. Hinh
nhu 6ng khong biét dén nhitng ngudi khach dang chd xin gap 6ng. Nhin thay t6i 6ng nd mét nu cudi.
Nu cudi ctia 6ng Blu ldc nao cling diém dam.

- Em dé a, do gium ap huyét cho anh di.

T6i biét bénh ctia 6ng Bltu rat rd. Ong da dua cho tdi xem ban sao ho sd bénh ly ctia dng dudc thuc
hién & bénh vién Walter Reed lic 6ng sang Hoa Ky. Toi clf dua vao dé ma theo doi. Po ap huyét cho
ong Blu xong, toi hoi ngay:

— Tinh hinh ra sao anh Tam. C6 hy vong gi khong?

Ong Blu tiép tuc xé gidy vat xuéng thiing. Gan ca phdt ndng né trdi qua. Lan dau tién téi thay tinh
hinh that su den toi.

- Ngudi My ho khdng tng hé minh nifa. Chac phai lién hiép. Em nén di ra nudc ngoai. Néu chua cé
duadng di thi nén lién lac thudng xuyén vdi gia dinh anh, chiing nao anh di thi di cung.

Toi tin lGi 6ng Blu noi. Trén dudng di dén phong mach t6i nhu ngudi mat hon. T6i cdm thay an han
da bo 18 dip ra di bang mdy bay tuan trudc. Sap dén gid ddng clfa. Co Bay hoi toi:

— Th{ hai 6ng c6 dén lam viéc khong?

- Cé ch, tri phi tinh hinh thay dai

— Néu 6ng di thi phong mach nay ai trong coi?

Toi suc nhd da tra tién mudn dia diém cho nguyén nam. Toi lién viét gidy dy quyén cho ¢ Bay
trong coi phong mach cho dén hét han va cho ¢ tat ca d6 dac trong phong mach. T6i dua c6 Bay vé
nha c6. Ngoi trén xe, c6 Bay khdéc. P& may mudi nam tréi qua, moi lan nhd lai ngay cudi cung lam
phong mach & dudng Téng Ddc Phudng, ti van hinh dung ra dugc nhiing giot nudc mat ciia ngugi nit
y ta trung thanh va tan tuy.

Trén dudng vé, toi ghé cu xa si quan Chi Hoa. Téi muén gap dng chi huy trudng TruGng Quan Y dé
bdo tin. Ong hay tdm su véi tdi dng cé dudng di nhung vi trach nhiém 6ng chua thé di. Ong ndi cé 1&
ong sé dé gia dinh 6ng di trudc. T6i dén nha ong chi huy trudng lic 8 giG téi. Chiing nlfa gid sau thi
ong vé. Toi lap lai véi 6ng nhitng [Gi 6ng Blfu ndi vai toi va gop y:

— Néu di thi anh nén di luon v@i gia dinh. Tinh hinh nay chan ché ngugi trudc nguai sau co khi ket.



Sau nay lién lac lai dudc v8i 6ng & hai ngoai 6ng cam dn t6i da dén cho tin, gitp 6ng c6 mot quyét
dinh kip thai.

Nhung t6i khong cé dip di cung 6ng Blu. T6i nghe ndi sang 30 thang 4 6ng Blfu mdi rdi Sai Gon
trén mot chiéc xa lan do tau DPai Han kéo.

Dém 28 thang 4, dich phao dit d6i phi trudng Tan Scn Nhat.

Sang ngay 29 thang 4 la mot sang bang hoang cho dan Sai Gon. Yén tri minh cé dudng day di vdi
ong Blu t6i binh tinh ai xe vao Trudng Quan Y xem tinh hinh. Cong van c¢é linh gac. T6i dén van
phong tdi. Chang cé van thu nao dé doc hay ky ca. Lénh cdm trai 100% ctia Cuc Quan y van hiéu luc.
Dén gid nay toi biét mot sé bac si cla trudng da ra di, di trudc ca 6ng Chi Huy trudng. Toi diing & cufa
van phong minh mét ldc thi gdp trung ta T4, si quan hanh chanh. Ong hdi téi, giong day lo lang:

— Tinh hinh c6 sao khong ha bac si?

Toi tra [Gi 6ng nhu mét ngudi am hiéu tinh hinh:

~ Chac la phai lién hiép nhung r6i cling mat, trung ta a. Trung ta c6 dudng di nén di.
- T6i nghe 6ng Chi Huy trudng di réi thi phai.

Toi gat dau. Toi khuyén trung ta Ta cling nhu t6i da khuyén 6ng Chi Huy trudng nhitng gi 6ng Blfu
da khuyén toi. Toi thé 10 diéu toi biét cho trung ta Ta vi hai l&: 6ng la ngudi cd nhiéu huy chuong nhat
Trudng Quan Y vi 6ng da ting phuc vu lau nam trong quan doéi Phap trudc khi sang quan doi Viét Nam
Cong Hoa, va vi 6ng c6 maot ngudi con trai dang la sinh vién quan y nganh dugc. Qua 6ng va réi qua
con 6ng, mot sé sinh vién quan y dang bi cdm trai c6 thé tim cach ra khoi trudng dé tim dudng di.

VGi chlc vu Trudng Khoi Tam ly chién clia trudng, téi khong thé cong khai ndi v8i moi ngugi nén
tim dudng di ra nudc ngoai. Cho mot tin nhu thé t6i cd thé bi truy to. Toi rGi van phong vé nha ldc 12
gig trua. Vé dén nha thi vg t6i vifa h6t hoang viia trach toi:

- Lam thé nao bay gid anh? Phai di ch(t khong thé & lai dudc. Bang € dé em va con di tuan trudc
cho réi, clf can mai..

Toi tran an vg toi:

- Em yén tam, cé dudng day di roi, di véi 6ng Buiu.

- Chuing nao?

- D& xem tinh hinh sao da.

— Coi chling dé tré 6ng di mat la hét dudng.

To6i cho thém minh mot chil néu nita. Néu dém nay tinh hinh khéng yén tinh thi sang mai sé lén
nha 6ng Buu. Vlia lic &y mot chiéc xe hoa ky mau den, bang trudc cé gan mot sao hai quan dé ngay
trudc nha. Xe cta phé dé doc Thang, 6ng anh c6t cheo véi anh t6i. Vg chong anh Thang dang & Can
Thd, nhung chi Thang goi dién thoai lén cho vg anh t6i, cho biét c6 mot doan tau ctia hai quan sé rdi
hai quan cong xudng va khuyén nén vao & nha chi, déi dién vdi cong vao hai quan cong xudng, dé khi



6 cd hdi la di. Cling vlra lic &y anh Thanh, thiéu ta khong quan, phi cong truc thang, anh c6t cheo vdi
toi, chd vg va hai con trén chiéc vespa dén t6i hdi dudng di. Anh Thanh noi:

— Anh dinh vao Tan Son Nhat nhung khong vao dudc. Cé dudng nao cho tui nay di cung.

Vg toi giuc toi:

- Bivdi anh chi Trang cho réi, anh!

TOi tra |Gi budng xuoi:

- U, dithi di.

Pang nao ciing di, vay thi di vdi ai cling vdy. Gia dinh dng anh t6i 5 ngudi, gia dinh téi 4 ngudi, gia
dinh anh Thanh 4 ngudi, phia bén 6ng cu t6i va ba ké mau 8 ngudi. Ngoai chiéc xe clia phd dé déc
Thang, con c6 chiéc Fiat cla t6i, chiéc Toyota cta anh t6i. Tat ca 21 ngudi chen chic nhau trén 3 chiéc
xe dd. Sai Gon & khu bén tau lic bay gid van yén tinh. Linh gac & b6 Tu Lénh Hai quan md& hang rao
chan cho doan xe ching tdi vao. Ching tdi tam trd trong nha phé dé déc Thang va chd dgi. Khéng

biét lic nao thi cé [énh cho qua cdng hai quan cong xudng dé xudng tau. Bén giG chiéu van khdng c
tin tdc gi thém. Ong cu tbi s6t rudt muén vé. Ong néi:

- H6m qua chdng né phdo Tan SAn Nhat, t6i nay c6 thé ching phao vao hai quan cong xudng. Néu
khéng di dudc, qua dém & day nguy hiém lam.

Toi ndi vdi 6ng cu toi:
- Ba rang chd, con nghi thé nao cling c6 tau di.

Ong cu tdi bd vao nha trong. Téi budc ra ngoai, lang thang trén mot doan dudng Lé Thanh Ton. Bat
ngd gap tudng Ton That Xding. Ong ban dd xi-vin. Tudng Xng von va hoi:

- Ba c6 di cung khong chau?

- Da c6, 6ng dang & trong nha anh Thang. Cha lau qua 6ng c6 y dinh muén vé nha.
Tudng Xiing la lén:

— Chét! Chét! Néi ba diing vé. Cl & day.Tinh hinh tuyét vong r6i, chu biét.

- Dé chdu vao ndi ba chau ra gap chd.

- U, mau &n nghe chau.

Khi t6i dua dudc 6ng cu tdi ra cho tdi vifa gap tudng Xiing thi 6ng khong con & dé nita. Ong cu tdi
lang |& trd vao nha. Chiing nifa gid sau anh t6i gap t6i va noi :

- Ba mg@ va may em vé nha roi. Phai nhd tai xé ai xe anh Thang dua ra, linh gac m&i md& cong. Bay
gid 3 cong bo Tu Lénh Hai quan cd lénh ndi bat xuat, ngoai bat nhap.

T6i cling tu hdi minh ¢ nén liéu mang nam day chd khdng. Tu hai roi tu tra 8i: Nam day thi con hy
vong di, vé nha |4 ket chdc. Ong anh tdi, canh sat; t6i, gdc nhay du & lai chac khé séng [dm. Ba toi, tuy
la tudng nhung éng vé huu lau roi, chdc khong sao.



DPlng 5 gig chiéu, trén khdng xuat hién hai chiéc phan luc hinh ca thu, bay lUgn quanh toa dai sU
M§. Chilng mudi lam phut sau, tiéng truc thang nghe moi lic moét gan. R6i doan truc thang ting
chiéc, tUng chiéc bay qua dau ching t6i, sa xuong trén néc toa dai si My. Moi ngudi nhén nhao :

- My di tan toa dai su!

Hai chiéc phan luc nhao xudng thap, xé gié nghe quan ca rudt! Mot trang M16 né gion & céng Bach
Pang roi mot trang M16 khac nghe phia céng Cudng DE.

— Ai ban vay?

~ Linh minh ban vao truc thang di tan a?

-Khdng phai dau, chac dan chdng tinh tran vao, linh Hai Quan ban canh céo.

Toi hoi khé anh toi

- Anh c6 sing khong?

~ Tao chi c6 mot khau rouleau nho phong than.

T6i nghi dén canh hon loan trong cac cudc di tan tai mién Trung trudc day. Téi nghi diéu gi sé xay
ra néu linh gac hai quan khdng can noéi lan séng ngudi tran vao. Toi chi nghi thoang dén dé ma khong
dam nghi gi thém.

Vao khoang sau 6 giG chiéu, cong hai quan cong xudng md. Anh téi quynh quang :

— C6 lénh cho xudng tau! Goi dién thoai cho ba mg hay, hdi 6ng ba cé muén di trd lai khong.

Anh t6i ndi va lam. Giong anh run run:

— Cé lénh cho xuéng tau réi. Ba mg co di khéng, tui con chg dé nhd ngudi dua vao.

Anh t6i nghe mot ldc réi gac may:

~ C4u K& sé lay chiéc Fiat clia chi dua ba mg va may em dén cong Bach Dang. Toi s& nhd chu tai xé
cla anh Thang ra don va nan ni linh gac. Néu can, tang ho chiéc Fiat clia chd. Chiéc Toyota cla chi
con day cling tang ho ludn. C6 chd ¢c6 con dai vao trudc di.

— Xudng cau tau nao va di chiéc nao vay anh?
— Thi thay ngudi ta lén chiéc nao minh [én chiéc dé.

HOm &y la hom t6i gdp mat éng cu tbi lan cudi cung. Vé sau anh tdi ké lai: Xe dua 6ng cu toi bi ket
lai trén dudng Hai Ba Trung, gan hang nudc da. Cau toi goi dién thoai vao cho anh t6i. Anh t6i néi phai
c6 dén gan céng mdi dén vao dudc. Tinh hinh bay gid gan nhu hon loan, linh gac da ban ngang chit
khéng con ban chi thién nifa. Ba mg va may em téi phai quay vé. 14 nam sau nhiing ngudi trong gia
dinh t6i da lan lugt doan tu, trif ba t6i. Ching t6i nhan dugc dién tin ngay 6ng lén dudng doan tu va
ngay 6ng mat cach nhau 48 tiéng! Khong biét ong cu t6i khong cd duyén doan tu véi con cai hay ¢
cdi gi niu kéo ong lai, khong muén 6ng gdi xac ngi xU nguai.



Gia dinh t6i theo lan sdng ngudi tran vao hai quan cong xudng. Bi mot quang, ching toi ding lai
chd. Gia dinh anh Thanh vao ké tiép, cé thém chi Thoa, chi vg th( hai cta t6i, v8i 3 dfa con cung di
v3i vg chong trung ta Nam. Ching t6i hop lai thanh mot nhdém. Chd thém mot lic khong thay gia dinh
anh t6i dau. Toi chua bao gic vao hai quan cong xudng nén khong biét c6 bao nhiéu cau tau va con
dudng nao dan xuéng cau tau nao.Ching téi di trén con dudng nhd mot doan kha xa va gdp mét
nhém ngudi bong bé nhau di ngudc trd ra.T6i hdi ngay mot ngudi dan 6ng, dang bd phd, tay nach
mot em bé gai chiing 2 tudi dang gidy dua khoc:

- Khong thay tau hay sao ma trd ra?

- C6 mot chiéc nhung déng nghet. Chi ¢ nudc dam Ién nhau ma chét. Kinh nghiém & Da Nang
mét [an roéi. Sg lam! Ching toi di vé day.

Chiing tbi dua mat nhin nhau.Nhung tat ca long mudn di manh hany muén & lai hién rd trong cac
anh mat. Ching t6i c di lan theo theo hudng cta nhiing ngudi dang [é té di ngudc trd ra. Dén cudi
dudng, ching t6i thay mot con tau I6n véi hang tram ngugi dang chen [an trén bg. Toi lo tham trong
bung: ddng thé nay lam sao én lién cho dugc. Néu tau nhé neo ngay thi minh con xa ca may chuc
thudc! T6i noi véi moi ngudi trong nhdm:

- Mai gia dinh lo lay cho nhau. Ai lén trudc dudc sé giup ngudi sau. Coi chliing tré con khi lén tau.

Trén khong hai chiéc phan luc van van vii. Tung doan truc thang choc chéc lai bay qua dau ching
t6i. Sai Gon bay gid la mot vung tiéng dong khoc liét. Toi da ting héi hop trong vai cudc dé quan gap
su chéng tra cda dich, nhung hom nay trong tiéng gam thét clia hai chiéc phan luc nhao on, tiéng
tinh tich cla cdnh quat truc thdng, t6i khdng mang tdm trang cdng thang clia cudc dé quin, ma la
mot tdm trang ra rdi, uat Uc, c6 don dén ghé rgn, ciia mot cudce thao chay, thao chay ngay ti thu do
cta dat nudc minh, dé dan than vao mét vung dat la nao toi chua dudc r6.

Chung t6i nhich tUng chit vé hudng chiéc tau. Khoang cach con chiing 5 thudc. S6 ngudi thoi chi
bo ra vé kha nhiéu cho téi hy vong c6 thé 1én dudc tau trudc khi tau rgi bén. Toi am dda con trai dau
long, bé Ngoc, mdi 3 thang, trong vong tay phai; cai tdi xach deo & vai phai; tay trai toi sé dung dé
nam day budc |&n tau. Hai cai xach con lai, vg tbi, mot cai deo vai, mdt cai cam & tay phai. Vg tdi bam
sat lung toi. Tau dau cach bén chiing mot thudce. Mot thanh gb vudng rong chiing hai mugi phan dudc
bac ngang lam ciu. Mot sdi ddy thiing, to bang ngdn chan cdi, dudc cang ti lan can tau xudng cai
khoen sat dé budc day tau nam trén bd. Chiéc cau khi ngdn nglin nay la ndi tdi chiing kién mét tham
canh: Khi toi men lai dudc gan thanh go, thi trudc t6i, mot ngugi dan ba, vai mang mét mét em bé gai
nho trén lung, tay phai dan mét dda bé trai chiing bon, nam tudi budc [én thanh go. Néi la di nhung
that ra ching t6i bi khéi ngudi phia sau day tdi. Lic dfa bé nam tay me tién |én thi trén tau bong
dung c6 mo6t ngugi dan dng chen 1an di ngudc xudng. Thanh go nhay nhua bun dat trd nén trgn truct.
Thang bé, khong biét hut chan hay trugt chan, vuét khéi tay me nd, rgi tdm xudng séng. N6 chim
nghim. Tiéng ba me that thanh:

-Clu con tdi v3i! Clu con toi vdi!



Khong mét ai dap Ung IGi kéu clu. Toi nghe lanh ca ngudi, mo hoi toat ra day tran. Tay phai toi siét
chdt bé Ngoc, no gidy lén khdc vi nghet thd. Toi biét lic nay khong can than la nga xuéng song tlc
khac. Ngugi dan ba khéng chiu budc, nhin xuéng mat séng, ti€p tuc la cau cdu. Toi hét Ién:

- i |én tau rdi tinh! C diing lai, bi dang sau don, rdt xuéng sdng chét ca dam bay gid!

Toi tién sat ngudi dan ba, dung dau gdi phai thac ba di téi. Téi budc 1én dudc tau. Ngudgi dan ba,
hai tay ndm chat lan can tau, nhin xuéng mat séng khdc tham thiét. Téi ndi tay siét bé Ngoc, né thd
dudc, nin khéc. SG nan xuang sudn nd, thay nguyén ven, toi yén tam.

Ca nhom ching t6i [én tau an toan. Khoang 7 giG tai thi dut tiéng phan luc lan tiéng truc thang.
Yén lang va bong t6i mG md bao trum canh vat. Dén 9 gid t6i, tau khdng con ai [én nifa. Toi thay
thuong cho ngudi dan ba cé dla con rét xuéng séng ban nay. Gia biét dén gid nay tau van chua di ha
tat phai chen lan nhau va dfa bé khdi mat mang mot cach thé tham.

M6t ngudn tin truyén miéng dén tai téi rang tau nay hu may cé thé khéng di dudc [am ca nhém lo
lang. T6i len 16i trong ddm déng kiém cdc si quan hai quan hdi tin tdc. Toi gdp hai ngudi: trung ta
Minh, chéng cta nha van Diép My Linh, va trung Uy Ly, si quan cd khi, anh cla dudc si Vy, trudc day
cling & Du vdi t6i. Minh cho t6i hay anh nghe b Tu Lénh Hai quan c6 t6 chifc mot doan tau di sang Phi
Ludt Tan, nhung anh khéng biét chiéc nay c6 nam trong doan tau ay hay khéng. Ly cho tdi biét tin
dich xac hon vé con tau: Tau dang & thdi tu chinh dai ky, nhung 6ng ham trudng, thiéu ta Tanh, trong
thai gian qua c6 doc thic slia chifa. Gid nay dang rdp may th( nhat. Tau sé chay mot may. Ly ndi
thém:

- Toi dang phu sUc vao day. Tau sé chay rat cham vi chay c6 mét may va vi ngudi qua dong. Hy
vong 12 gid dém may sé rap xong.

Tau r&i hai quan cong xudng luc 1 gid 30 sang ngay 30 thang 4. Gap lai trung Uy Ly, m6 hdi nhé nhai
nhung nu cudi thda man:

- Rap may xong t6i sg nd truc trac khong chay thi khon. Minh di trén séng Long Tao. Hai trinh nay
an ninh han nhung ngai & diém long séng ¢ chd can. Mac can la ndm chiu chét vi tau moét may lai chd
qua ndang nén khong cach gi lui dugc. Khoang trua mai minh sé ra tdi Viing Tau.

DPung 2 gid sang dich tan cong Nha Be. Nhiing bon xang tring dan boc chdy dif d6i. Gig hap hoi
cla Sai Gon bat dau. Toéi thuong vd han nhiing ngudi linh Cong Hoa gid nay con & vi tri chién dau.
Chong trd ma biét la vo vong thi dau khé dudng nao! Téi Up mat khdc mot minh. Bao nhiéu nam
chién dau dé roi vao gid phat nay mdi biét sé6 phan dat nudc minh chila sé phan mét con t6t thi trén
ban cd qudc té!

13 ndm sau, cling ngay 30 thang 4 nay, khoang 5 gic chiéu, t6i dang ng6i truc & phong lai cla chiéc
tau Mary’ Kingstown dugc hoi Y ST Thé Gidi gdi di vt thuyén nhan, thi thuyén trudng Francois, tay
cam éng nhom, leo |én dling canh toi. Tau dang chay sat lan ranh hai phan Viét Nam. Ong dua éng
nhom [én quan sat mat luc roi ndi vai toi:

- Ong hudng 8ng nhdom vé hudng toi chi, nhin cho k¥, sé& thdy Cén Dao.



T6i hudng 6ng nhom vé phia bg bién Viét Nam, diéu chinh cho hinh anh that rd thi qua that thay
Con Dao hién ra md ma nhu bong may. Toéi nghe long minh x6n xao. Hinh anh con tau ndm nao da
dua t6i rdi khoi nudc lai hién trd vé. Con tau da di thau dém trén song Long Tao, xa dén Sai Gon dang
bi dich siét chdt vong vay. Téi d tham cau nguyén tau diing hong mdy bat chiing, diing mac can va
nhat la dung gap dich.

10 giG sang ngay 30 thang 4, qua may thu thanh trén tau, ching t6i bang hoang nghe tudng Dudng
Van Minh doc IGi kéu goi budng sing. Bai hat N6i vong tay [8n ra ra khong ngiing. Nghe bai hat toi
khéng thay vong tay minh I8n ra ma chi nghe tim minh that lai. Cai hy vong mong manh vé mét chinh
pht lién hiép, sau |3i kéu goi cla tudng Dudng Van Minh, bay gid vdi tat ca moi ngudi that su la may
khoi. Riéng chlng t6i, nhiing ngugi trén tau, con mot hy vong: thoat ra khdi nudc.

2 gid chiéu, tau ra dén clfa bién Viing Tau. Moi ngugi vifa ming vifa hoéi hop. BG bién Viing Tau bay
gid nhu mot canh chg chiéu. Ca tram chiéc thuyén, ghe Idn ghe nhd 1éu béu day mat nudc. Co chiéc
ghe gan may dudi tém, khéng ngudi lai, cd lach tach chay vong vong trén bién nhu chiéc ghe ma.

Tau tiép tuc chay. 4 gid chiéu tau ra tdi hai phan quéc té. Moi ngudi trén tau vo tay mung thoat
nan. Cau héi dudc dit ra la bay gid di dau? Y dinh ban dau ctia ham trudng Tanh a di Tan Gia Ba.
Nhung vGi tinh trang tau chay mét may hién nay cong véi ca ngan ngudi trén tau, thuc pham va nudc
ngot it di thi khong thé nao thuc hién cudc vugt tring dusng dudc.Trung ta Minh noi:

- Hop & b6 Tu Lénh Hai quan t6i nghe tin c6 mot doan tau hai quan sé dén mot diém hen & ngoai
khai Con Pao. G d6 s& cb hai quan Hoa Ky ho tdng doan tau Viét Nam qua Phi Ludt Tan. Doan tau cla
hai quan Viét Nam sé dudc giao lai cho hai quan Hoa Ky.

Tau hudng vé Con Pao vdi van téc 4 hai ly mot gid. Trén doan dudng ra Con Dao toi chiing kién
thém mot cai chét thi hai: Cai chét clia phi cong lai chiéc phi cd trinh sat. Anh lién lac vdi tau cho biét
trén phi co cé hai ngugi. Tau cho biét trén tau cé mét toan ngudi nhai san sang vét ho sau khinhay ra
khoi phi ca. Phi cong cho biét phi cd s€ ha thap vong dau cho nguai ha s quan ¢ khi nhay, vong thi
nhi anh s€ nhay. Vong dau may bay bay rat thap, la [a madt nudc. Mot ngudi nhay ra. Mudi gidy sau mot
cai dau nhoi [én khdi mat nudc. Ching toi trén tau vo tay reo ho. Hai ngudi nhai phdng xudng bién vét
anh 1&n mdt cach thong thao. G vong nhi, méy bay khdng ha thap nhu lan trudc. Khi may bay & thé
song song V@i tau, ngudi phi cdng nhay ra. Anh khéng rdi thang ma rdi 16n vong. Moi ngudi im lang
cha dgi. M6t s6 ngudi la hoang:

- Troi dau én! Troi dau lén!
M3t bi€n van im lim. Téi nghi ngudi phi cong da bat tinh sau khi va cham manh vao mat nudc. Cai
chét & thgi diém nay dudc chiing kién khdng nudc mat va duge quén di rat nhanh.

Trua ngay 1 thang 5 tau ra dén Con Dao. Nhin [én dao thay ngudi ding 16 nho va ¢S do sao vang
trén dinh cot ¢§ . Tau chay thang ra khai. Khoang 4 gi& chiéu, nhiing tiéng la gan nhu dong loat vang
|én trén tau:

- Ham d6i My! Ham déi My!



Tin cla trung td Minh chinh xac. Doan tau chién My trdng xda, trai kin ca chan trgi. Tau danh dién
xin tiép té luang thuc, nudc udng va thudc men. Trén tau lic bay giG dém ra c6 10 bac si. Chlng toi
hop nhau thdm dinh tinh trang stc khoe ciia déng bao. Tiéu chay va viém mat kha nhiéu. Mot ngudi
dan ba mang thai dén ngay sinh can chuyén gap sang tau My. Ching téi cling can sifa cho tré con. Toi
dugc giao phé bao cdo tinh trang stic khoé va nhu cau thuéc men.

Tau tién dan vé mét khu truc ham rdi tat mdy nam song song vdi chiéc tau My. Thay tha, st quan
My ding kin ca boong tau nhin ching t6i. Ho cudi vdi ching t6i; chlng toi cudi vai ho. Toi ¢ tim ma
khéng hiéu ndi nghia nu cudi cia déi bén. Toi nghe cé chit gi cay dang trong long. Toi khdng biét
phai coi ho la gi ctia minh bay gic? Nhiing ngudi ban dong minh hom qua! Bung réi hdm qua, hom
qua!

Sang hém sau, mugi may chiéc tau clia hai quan Viét Nam dudc sap lai thanh doan. Chiéc tau cua
ching t6i vi déng ngudi, vi chay c6 mét may, nén dugc mot chiéc tau khac ca hai quan Viét Nam cot
day kéo cho di nhanh thém va dudc uu tién sap di dau. Theo luc |& ciia hai quan, hai chiéc phan luc,
cat canh tif mét hang khéng mau ham nao dé, lugn may vong, réi doan tau bat dau di chuyén di
Subic Base cta Phi Luat Tan.

Sau 13 ngay trén bién, tau dén hai cang Subic Base cta Phi Ludt Tan. Cé lénh phai ha la cd vang ba
soc do xudng trudc khi cap bén vi Phi Luat Tan da thira nhan thé ché mdi & Viét Nam. Ching t6i lam €
ha cG va hat quéc ca. Co |€ day la bubi chao ha ¢ duy nhat ma moi ngudi hién dién, gia tré, [dn bé,
dan su lan quan su, déu nudc mat chan hoa. Téi ¢é lam mot bai thg chi ¢ 4 ciu: T6i diing trén boong
tau/ Chao qué huang lan cudi/ Nudc mat bong tudn dang/ Khi mau cd ha xuéng.

Chung t6i dugc chuyén tu chiéc HQ 400 sang mot chiéc tau budn cua My. Di thém 2 ngay thi tdi
dado Guam. T8i hdm dé t6i ngdi thao thic rat khuya trudc [éu. Toi nghi dén nhiing ngay sap tdi. Toi
thay minh dang trang tay. Gia tai con lai [a 20 my kim, d&i dudc tUf thang luong cudi cung trudc khi rdi
nudc. Bay gid lam than ti nan, téi sé phai di dau, xin dinh cu x nao? Xin di Phap thi co thé ti sé dé
dang lay lai bang hanh nghé& nhung nghe nédi ddi séng kinh t& bén dé khé khin. § Canada nghe ¢
tinh bang Québec noi dé ngudi ta ndi ca tiéng Phap lan tiéng Anh, khi hdu lanh nhung ddi séng dé
chiu. LGc d6 t6i khong hé nghi dén chon nudc My. Khong biét c6 phai vi vén liéng Anh ngili cla toi
khdng do6i dao bang van liéng Phap ngii hay con ¢ mét ly do tham kin nao khac thi téi khdng rd.

Chang biét cau chdm ngdn thdi di Hudng Pao, “Hudng dao sinh vui tudi trong lic khé khan”, cé
giup toi gill dudc vui tudi trong nhiing lic khé khan hay khéng, nhung cdu chdm ngdn ngdn gon ma
gian di cla thgi déi Mii Po, “Nhay Du! C6 Gang!”, qua that da gilp t6i rat nhidu. Cé gang binh tinh, cé
gang nhan nai, cd gang hy vong. Tdi d3 cd gang binh tinh tra 8i dng clia s& di tri § ddo Guam khi toi
dén xin dinh cu & Québec, Canada. Ong nhin hd s cla toi réi néi:

- Dat nudc ching toi khong uu tién cho thanh phan & trong quan doi.

Toi nhd t6i da tra |Gi Ong:

~ T6i 8 mot nudc dang c6 chién tranh, ngoai tri tré em va ngudi cao nién, dan ong thudc thanh
phan con lai déu phai & trong quan ngii.

Ong ta bdi thém cau thi hai:



- Tinh bang Québec hién dang thifa bac si. Rat c6 thé qua dé 6ng khong hanh nghé trd lai dugc.

T6i cling da binh tinh tra [Gi:

~ Toi s& hét siic c¢6 gang dé trd lai nghé. Nhung néu khdng dudc, it ra téi va gia dinh téi cling dugc
song trong maot xU ¢é tu do.

B6n ngay sau gia dinh t6i cing vdi khoang 200 ngudi ti nan Viét dau tién dugc béc ti dao Guam
sang thanh phd Montréal cta tinh bang Québec. Sau hai tuan nhan dudc trg cap, t6i dugc 6ng sd di
tra thic di kiém viéc lam.

Toi dugc gidi thiéu di lam ban thai gian 8 mot bénh vién tdm than. Toéi lam ca dém, thudc “équipe
volante”, trai nao thiéu ngudi toi dugc gdi dén. Tuy chic vu chi la phu y cong, v8i dong luong cao han
déng lugng toi thiéu 40 xu, toi cling phai qua mét khda huan luyén mot tuan dé biét cach lam giudng,
cach thay quan ao cho bénh nhan, cach d& bénh nhan ngéi day...

Néu cé nhiing ca dém rgi ding vao cac trai bénh nhan 6n dinh, gdp cac bay cong tét bung, biét toi
la bac si ti nan chua hanh nghé lai dudc, ho lam hét moi viéc, toi chi ngéi 6m sach hoc. Nhung néu ca
dém nao rai dung vao trai bénh tdm than nang, t6i phai ngbi canh & mot chiéc ghé dat gilia hanh
lang, dudi anh dén mg@ md. Bénh nhan & trai nay moi ngudi dugc gili trong mot phong riéng, cé khéa
bén ngoai. Trong phong khdng c6 vat dung nao ngoai cai bé vé sinh. Cai giudng ngt cling lam bang xi
mang. T6i khong r6 ho dugc nudi an nhu thé nao.

Lam ca dém 4 trai nay t6i khong nhiing khong hoc dugc ma con hau nhu khéng ngt dudc vi nhiing
tiéng hu, tiéng hét chéc choc lai vang 1én trong dém khuya. Mot ky niém ting khién t6i “lanh nguai”
ldm t6i nhd mai. G trai ndy, budi sang trudc khi chdm dit ca truc ciia minh, ngudiy céng chinh giao
t6i nhiém vu ma khda phong tiing bénh nhan, [y cai bo vé sinh ctia ho dem di dé. Mot budi sdng, mé
khoéa clia phong ciia mot bénh nhan, budc vao trong téi khdng thay anh ta dau. T6i hét hon vi néu
bénh nhan d3 thoat ra khoi phong thi téi sé gap rac réi.

- Bonjour!

Toi giat minh quay ngudi lai thi thay ngudi via chao t6i, tran truong nhu nhong, long la day minh,
diing nlp sau canh clia, hai tay chéo nhau nhu cd che kin ha bd clia minh, nhin téi vdi cip mat do xét.
Téi voi vang khom ngudi vdi tay kéo cdi bd vé sinh, mat van khdng rdi ngudi bénh kém thém mét nu
CUGi cau than. Xong, t6i rut nhanh ra khéi phong va khéa clra.

Toi da séng vdi nghé phuy cong trong 10 thang. Cho dén khi thi ddu ndi trd.

Y Si Doan Québec vao dau nam 1976 ma mot khda huan luyén 3 thang néi la dé trinh bay vé nény
khoa & Québec cho nhém bac siViét Nam, lic d6 c6 khoang 80 ngudi. Sau khda huan luyén, Y SiBoan
Québec m3 mot khoa thi dac biét danh cho cac bac siViét Nam. C6 40 ngugi dugc cham dau. T6i may
man c6 tén trong s6 ngudi nay.

Tiép dd Y Si Doan Québec théng bao 4 Dai Hoc Y Khoa & Québec cho biét ché ndi trd danh cho cac
bac si Viét Nam nién khda 1976-1977 la 20 chd. Téi lai may man cé tén trong s6 ngudi dudc chon. Tdi
dugc gdi di lam ndi trd clung 3 bac si Viét Nam khac & Dai Hoc Y Khoa Sherbrooke, cach Montréal
chiing 100 cdy s8. Tai day ¢ thém 5 bac si ngoai qudc, 4 8 Nam My, 1 & Bac Phi, sang tu nghiép vua



noi trd vUa thudng trd. Chidng t6i hop thanh mot nhdm ma ching t6i goi dua la “Peloton des
Légionnaires” (Tiéu Doi Lé Duong).

N&i trd ngudi ban x( dudc thi ldy bang hanh nghé vao nam thd tu. Vi thé khi lam ndi trd ho khéng
phai lo thi clf gi ca. Cac ndi trd hay thudng tri géc Nam My hay Bac Phi ho ciing thi &y bang hanh
nghé. Nhung diu thi cling t6t, khong dau cling chang sao. Pang nao trudc khi trd vé nudc ho ciing
dudc cdp ching chi d3 tu nghiép & Canada. Riéng v8i nhém ndi trd Viét Nam thi chuyén thi ldy bang
hanh nghé la mét van dé sinh td. Cho nén ngoai truc gac, cham séc bénh nhan, phu mé, ching t6i
con phai lo hoc thi. Pém nao t6i cling phai thic dén mot hai gid sdng dé hoc. Va may man da dén cho
3 trong 4 ndi trd Viét Nam chidng téi nam dé.

Ké tuf thang 9 nam 1977 t6i chinh thic trd lai nghé trén qué hudng thi hai clia minh.
L J

Md&i d6 ma da gan niia thé ky xa qué huong!
Chlng nao t6i mai vé tham?

C6 18 phai chd cai ngdy ma mién Bac chan that nhin nhan, vao thdi diém 30 thang 4 nam 1975, ho
cling chi [a mot con t6t trén ban cd quéc t€, chi khac han mién Nam mot chit, ho dugc chon lam con
t6t sang song, thé thoi.

Trang Chau

https://baovecovang2012.wordpress.com/2023/04/27


https://baovecovang2012.wordpress.com/2023/04/27/nhung-ngay-nay-nam-ay-hoi-uc-trang-chau/

