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Editorial 

Por Lucas Alcalde, estudiante de Letras (UBA). 

El terror es multiforme y no se trata solo de generar sensaciones corporales. Lo sobrenatural lo define, pero 

solo parcialmente. El animal en la naturaleza indómita, la enfermedad o el mismo hombre, tantas veces lobo 

de sí mismo, han logrado tributar tanto a lo abyecto como las quimeras más monstruosas y espectrales de la 

imaginación humana. 

Para sus fines, lo horroroso puede acaparar grandes trechos de una narración y valerse de descripciones 

profundamente repulsivas y deformantes, pero tantas otras encuentra su mayor truculencia en un breve 

pasaje de palabras más bien tersas. 

El terror, así descrito y entendido más como tópico que como género literario, es el objetivo de este número. 

En El mal menor, de Feiling, encontrarán los temores encarnados en lo meramente sobrenatural, pero en 

otros textos verán su multiformidad. En la pandemia porteña de Las esferas invisibles o la epidemia 

pueblerina de «No te esfuerces tanto, Santos» serán la enfermedad; luego, serán los animales reales ―la 

serpiente venenosa― o legendarios e inventados ―el escuerzo maldito y las cabras bicéfalas―. Y el 

instante acotado pero contundente de lo siniestro en formas puramente humanas también tendrá su lugar en 

esta entrega con Juana Gorriti. De ella los invitamos a leer Sueños y realidades, porque allí vimos piezas 

donde lo maligno y lo perverso se presentan de un modo tanto más visceral que en su cuento aquí elegido: 

«La novia del muerto». 

La imagen que logramos es extensa, pero no completa. Aunque no tiene su lugar en este número, queremos 

reconocer el aporte de «El matadero», ícono decimonónico, a esta conversación e invitarlos a explorar más 

profundamente el extenso terror social y político de este siglo, que apenas tuvo lugar en este número pero es 

igualmente valioso. 

 



Cuento. «La novia del muerto», de Juana Manuela Gorriti 

Publicado en Sueños y realidades (Imprenta de Mayo, 1865). 

A mi querido amigo Vicente G. Quesada 

 

I. 

 

En la deliciosa región que se estiende  desde el confín boliviano hasta la línea patagónica, al centro de una 1

comarca donde se hallan reunidas todas las bellezas de la creación, sobre una llanura surcada de cristalinas 

fuentes y perdida como el nido de una ave entre rosas y jazmines, álzase  una ciudad de aspecto oriental. Sus 2

blancas cúpulas se dibujan con primor sobre el verde oscuro de los bosques de naranjos que la circundan, 

cautivando  las miradas del viajero que la contempla á lo lejos . Sus caminos son avenidas de flores; su aire 3 4

es tibio y fragante; sus días una irradiación de oro y azul; sus noches serenas, estrelladas, pobladas de 

música y de amorosos cantares. Quien una vez la haya habitado no la olvida jamás; y si un día volviera á 

ella, aunque Dios hubiera quitado la luz á sus ojos, al aspirar su perfumada atmósfera exclamará: 

 

—¡Tucumán! 

 

Predestinada á grandes acontecimientos, su recinto ha sido el teatro de nuestras glorias y de nuestros 

infortunios. Allí el primer Congreso  americano declaró nuestra independencia, y allí comenzamos á 5

llamarnos libres. Allí por vez primera desgarramos el fundón del despotismo, y por vez primera el valor 

americano postró á sus pies á los leones de Castilla. Allí la hidra de la guerra civil produjo los más horribles 

monstruos y los más nobles héroes. Allí el caudillo del vandalaje, el sanguinario Tigre de los Llanos, 

seguido de sus salvajes hordas descendió un día de las agrestes cumbres de los Andes, y cayendo de súbito 

5 Procuramos mantener la mayor cantidad posible de mayúsculas originales. Esto incluye las mayúsculas con 
función literaria, incluso cuando la normativa actual dice que son incorrectas. (N. del E.) 

4 Actualizamos a la norma actual las tildes en las clases de palabras abiertas (verbos, sustantivos, adjetivos y 
adverbios), pero conservamos la acentuación gráfica original en las clases de palabras cerradas: por eso 
encontrarán conjunciones y preposiciones (á, ó, é, ú) con acento gráfico. (N. del E.) 

3 Preservamos todos los gerundios del original. (N. del E.) 

2 Permanecen todos los clíticos pospuestos del original. (N. del E.) 

1 En todos los casos decidimos conservar s en lugar de la x. (N. del E.) 



sobre el Ejército nacional adormecido en las delicias de aquella nueva Capua , hizo de él una inmensa 6

hecatombe.  

Imagen del Edén, el Bien y el Mal, aspirando á poseerla, sostienen allí perpetua lucha. ¿Cuál triunfará? 

 

II. 

 

Hacía tiempo que el horizonte político del Plata se oscurecía cada día más. Los héroes de Ituzaingó, 

reunidos en torno al celeste pendón de la patria, oponían en vano los esfuerzos de su denuedo á las bárbaras 

falanges que, invocando un principio desorganizador, escandalizaban al mundo con las atrocidades de una 

guerra fratricida. Las jornadas de la Tablada y Oncativo fueron seguidas de crueles reveses, y el general Paz, 

víctima de una casualidad fatal á la causa  del orden, había caído embolado su caballo en manos de los 7

enemigos y yacía cautivo en las cárceles de Santa Fe. 

El Ejército nacional que mandaba, y del que era el alma, privado de su jefe, emprendió una retirada 

imponente como la del Beresina  y desastrosa como ella; los prodigios del valor del héroe  que la mandaba 8 9

no pudieron impedir que fuera una derrota. 

Llegado á Tucumán, el ejército se dió un nuevo jefe: el noble y valiente Alvarado. Noble y valiente, sí, pero 

desgraciado y de funesto agüero para los ejércitos que han combatido á sus órdenes. 

Sin embargo, hábil, estratégico y profundamente versado en el arte de la guerra, al asumir aquella tremenda 

responsabilidad, midió de una sola ojeada la situación; descubrió sus peligros, calculó sus ventajas. Él, que 

tenía la fatal esperiencia de las retiradas, pesó los resultados de esta, y resolvió detenerla, fortificarse y 

esperar al enemigo en esa posición que en otro tiempo y en iguales circunstancias había dado el triunfo al 

inmortal Belgrano.  

Formó cuarteles, pasó revista á las tropas, reforzó su número, improvisó armamentos y pidió auxilios á las 

provincias vecinas, todo esto con la decisión instantánea y rápida que distingue á los grandes capitanes. En 

aquella lucha formidable con el destino, Alvarado nada olvidó. No le faltó su genio: como siempre, faltole 

su estrella. 

 

9 Es el general Lamadrid. 

8 A las orillas del río Berézina (aquí Beresina), actual Bielorrusia, el Ejército francés emprendió una de las 
retiradas más caudalosas y esforzadas de las Guerras Napoleónicas. (N. del E.) 

7 Á tiene el valor de para: para la causa del orden. El texto conservará las preposiciones originales, también 
cuando ello resulte en construcciones arcaizantes, como en este caso. (N. del E.) 

6 En la Antigüedad, una de las ciudades más prósperas de la Península Itálica, que por un tiempo compitió en 
riqueza con Roma (N. del E.) 



III. 

 

La primavera tendía sus verdes guirnaldas sobre la ciudad convertida en campamento. El acre perfume de 

los retoños circulaba en la brisa, los cantos de la calandria y del ruiseñor se mezclaban á la voz de los 

clarines, y el estrépito fragoroso de las armas no era bastante á ahogar los armoniosos susurros de aquella 

hermosa naturaleza.  

¡La primavera de Tucumán!, es decir, torrentes de luz y de perfumes, cielo azul orlado de nacarados celajes, 

vergeles poblados de flores, mujeres bellísimas cuyos ojos resplandecen como fulgorosas estrellas; todo, en 

fin, lo que puede convidar al deleite y al olvido. Así, los guerreros del ejército unitario en ese alto  de un 10

día, entregaron su alma á todas las ilusiones de una eternidad de amor. 

Octubre había dejado su último sol en los dorados pétalos de las retamas, sin que nadie viniese á inquietar al 

ejército en aquella deliciosa etapa. Sin embargo, las gentes supersticiosas interrogaban á las rojas 

lontananzas del ocaso, y moviendo la cabeza como el profeta, esclamaban: «¡Sangre, sangre!» 

Pero á esos siniestros augurios, las bandas del ejército respondían con festivas cuadrillas que las hijas de 

Tucumán danzaban bajo las enramadas de jazmines, con esa alegría estraña que precede á las catástrofes. 

 

IV.  

 

Un día, tres de noviembre al anochecer, dos muchachas risueñas turbulentamente recostadas en el alféizar de 

una ventana. 

―¡Emilia! —gritó de pronto una de ellas―, ¡ahí viene el hermoso Ravelo! Ven á prisa. Que hoy monta al 

moro veloz, el que deja atrás al viento. 

―He prometido no verlo ―respondió una voz con la ondulación de un suspiro.  

―¿Y quién pudo exigir de tí esa costosa promesa? 

―Mi tutor. 

―¡Bah! ¿Qué le importa á ese vejestorio que tú veas á Ravelo? ¿Está celoso, quizá?  

―Dice que es culpable esa complacencia en la vista de un hombre que no ha de amarme jamás. 

―¡Qué sabrá él! ¡Ya quisiera ver yo que me viniesen con tal prohibición! No, señor, nada menos que 

dejarme robar la dicha de contemplar esa apostura, y sobre todo, esos ojos negros de mirada soberana… 

¡Ah! Emilia, ¡qué bello es! Escucha al menos los pasos de su caballo ―añadió la traviesa, sonriendo con 

malicia y bajando la voz porque aquel de quien hablaba pasó en ese momento ante ellas. 

10 Aquí, pausa o descanso. (N. del E.) 



En efecto, el hombre que así llamaba la atención de aquellas niñas era un joven bello en toda la envidiable 

acepción de esta palabra. 

Vestía el uniforme de coraceros y en su hombro derecho ondulaba la charretera de comandante. 

Como todos los oficiales del ejército unitario, por un voto de heroica significación llevaba entera su rizada 

barba negra que descendía en oscuras ondas hasta el brillante peto de su coraza. Montaba un brioso potro de 

las pampas, y si algo podía igualar á la gracia ecuestre de su actitud era la destreza con que lo manejaba. 

Horacio Ravelo era el más valiente de los valientes que educó Alvear en la escuela de los combates. Contaba 

apenas veinte años; y sin embargo, desde Ituzaingó hasta ese día, su vida había sido una serie de hechos 

gloriosos. 

Sus compañeros, no pudiendo rivalizar con él, se habían acostumbrado á admirarlo, y aplaudían sus triunfos 

con sincero entusiasmo. 

Todas las jóvenes de Tucumán estaban enamoradas de él y cuando lo veían pasar; ora á la cabeza de su 

regimiento, ceñidos el casco y la bruñida coraza, en las pomposas evoluciones de una revista; ora solo, al 

caer el día, envuelto en una capilla azul, y oprimiendo el lomo de su gentil pampero; soñaban con todos los 

héroes desde Orlando hasta Murat, y le habrían dado su alma en cambio de una mirada. 

Pero él, que era el amoroso en sueño de tantas bellas, no distinguía á ninguna. Saludábalas con esquisita 

galantería en el desfile de una parada, cabalgaba á su lado en las partidas de campo y danzaba con ellas en 

los salones. Pero de repente, y cuando lo creían cautivo, se deslizaba de entre sus brazos, huía de los festivos 

saraos, y saltando sobre su veloz caballo se alejaba y desaparecía. ¿A dónde iba? ¿Qué desconocida estrella 

lo atraía y deslumbraba su alma? 

 

V. 

 

Distante un tiro de piedra de las últimas casas de la ciudad, al cabo de un sendero bordado de espinillos, y en 

los lindes del ceibal que se estiende hasta el pueblo de Monteros, divísase la blanca fachada de una quinta 

entre el oscuro follaje de las moreras. Precédela un jardín plantado de limoneros y tupidas lianas, á cuya 

sombra se pasean asidas del brazo una anciana y una joven. 

La una, encorvada y morosa, recogía yerbas en un paño de su manta; la otra, vestida de blancas gasas y 

coronada de trenzas negras, llevaba con visible impaciencia el tardo paso de la vieja. De vez en cuando 

alzaba la frente, aguzaba el oído, y sus ojos sondeaban con afán las profundidades de la noche. 

Aquella joven era la hija de Avendaño el montonero, aquella quinta la guarida donde cada noche el atrevido 

caudillo partía con sus guerrillas que dispersaba al amanecer, y con las que procuraba hostilizar al ejército 

robando sus abastos é interceptando sus comunicaciones con las fuerzas unitarias del norte. 



―Por más que rías, Vital ―decía la vieja, siguiendo una conversación ya comenzada―, por más que rías, 

yo te digo que hay en tí desde no ha  mucho algo que realza tu belleza: algo… ¿Qué diré? Algo como la 11

irradiación de una inquieta esperanza que hace brillar tus ojos y da á tu frente el resplandor de una aureola. 

―Es la primavera, tía mía ―respondió la joven―, la primavera que refleja sus claveles en los rostros de 

veinte años. 

―No, ¡á fe mía! ¡Que el año pasado todos los días de Dios tenías la misma cara blanca, rosada, risueña y 

tersa! Ahora no es lo mismo: en un solo minuto cambias diez veces de color, de fisonomía y de espresión. El 

rumor del viento te conmueve, el sonido de una corneta te pone pálida... y he aquí que los pasos lejanos de 

un caballo te hacen estremecer; ¿qué tiene, pues, esta muchacha, señor? Diríase que está enamorada, si 

hubiese en Tucumán algún hombre de quien pudiera enamorarse, pero nadie… nadie sino esos malditos 

unitarios con unas barbas que espantan. 

―¡Horacio! —murmuró la joven con acento apasionado. 

―¿Horacio? ¡Ah!, ¡ah!, ¡vaya! Alguna novela, uno de esos cuentarrones incendiarios que desvelan á las 

niñas y les avientan los cascos. Sí, pues, de ahí vienen esas oleadas de inquietud y de alegría, de tristeza y de 

ansiedad de que te hablaba ahora mismo; de ahí también el encerrarte en tu cuarto desde las ocho de la 

noche, dejándome sola, perdida como una aguja en este gran caserón. Y todo por leer novelas. ¡Hase visto 

necedad; teniendo ahí á la mano los doce tomos del Año cristiano!  12

»Pero veamos, Vital, dime al menos lo que viene á ser tu Horacio, que no siendo un libro prohibido... 

―Mi Horacio, poema sublime, hermoso misterio que el corazón saborea con delicia. ¡Sí! Tristeza y alegría, 

dicha y dolor, ¡todo viene de él!  

Hablando así, la voz de Vital estaba tan impregnada de deleite, que galvanizó en el alma helada de la vieja 

sus muertos recuerdos. 

―¡Jesús, qué muchacha! ―esclamó―. Habla con una embriaguez que estremece el corazón, se creería uno 

en los tiempos de Belgrano, allá cuando había hombres dignos de amor.  

―¡Oh! El héroe de mi historia es un guerrero bello como un ensueño y bravo hasta la temeridad. Los 

hombres lo admiran con envidia, las mujeres lo aman con pasión, pero de todas ellas una sola ha cautivado 

su alma, y de ella son su corazón y su amor. Como Romeo y Julieta, pertenecen á dos razas enemigas: él es 

un Colonna; ella, una Orsini.  

―Es decir, como si algún unitario te amara á tí, hija de federales. 

―Sí, pero como el amor de Julieta y Romeo, el suyo había salvado el abismo de odio que los separaba... 

12 Extensa obra devocional escrita por el jesuita Juan Croisset en la que cada tomo corresponde a un mes del 
año. (N. del E.) 

11 No hace mucho. (N. del E.) 



―¡Ah, ah! Cual si tú, aprovechando las ausencias de tu padre, burlando mi vigilancia... 

―Sí: mientras su anhelo espiaba en las lontananzas del porvenir un día de reconciliación que uniera sus 

destinos como lo estaban sus almas, en tanto que las dos familias rivales se enviaban mortales retos de lo 

alto de sus murallas, los pastores de aquellos contornos veían salir de ella cada noche dos seres fantásticos 

que cubiertos, el uno, de un negro yelmo; el otro, de un velo blanco se juntaban, entrelazaban sus manos y 

vagaban así bajo las sombrías arboledas hasta que el primer rayo del alba los separaba, perdiéndose ambos 

entre la oscura mole de los castillos.que 

—Ni más ni menos que la historia con que me vino ayer Sebastián el campero.  

—¡Ah!... ¿Y qué dijo Sebastián? 

—Uno de sus necios cuentos. Se ha imaginado que la otra noche velando al ganado arisco en la aguada del 

Ceibal, entre las doce y la una, vio pasar de repente delante de su escondite una estraña visión: un hombre 

armado, ceñidas la coraza y la espada, llevando asida á su brazo una mujer vestida de un blanco ropaje, 

cuyos largos pliegues se confundían con los plateados rayos de la luna... 

Visiones del aguardiente, niña, no pares mientes  en ello. Ese muchacho ha dado en visitar la pulpería más 13

de lo regular, y esas apariciones son hijas de la botella. ¡Bah! ¿Cómo es que tu padre nunca vio tales 

musarañas, él, que todas las noches vaga con la montonera en los bosques vecinos? 

—¡Mi padre! —dijo la joven temblando—. Pues ¿qué?, ¿no pasa la noche en casa?  

—¡Válgame Dios! Si tendrá razón Avendaño en decir que nada debe confiarse á las viejas. ¿No estoy aquí 

charlando lo que él me ha mandado callar? ¡He ahí á su hija espantada y temblorosa! Tranquilízate, niña. 

¿Qué tiene eso de estraño? ¿No es tu padre un federal? ¿Qué más da si, haciéndose el muerto durante el día, 

abre los ojos en la noche como los murciélagos? Tanto mejor para la buena causa. Sin la vigilancia de 

Avendaño, cuántos refuerzos habrían recibido ya los unitarios; en tanto que, gracias á él, ignoran que 

Quiroga se acerca á marchas forzadas y va á caerles como una tromba en medio de sus festines….  

—Dios mío —murmuró Vital— ¡ten piedad de mi amor! Si callo lo pierdo, si hablo traiciono á mi padre… 

—¿Qué dices, niña? 

—Digo que ya es tarde y que comienza á caer el rocío. 

—Que me hace á mí tanto mal. Vamos, chica, quiero ponerme en la cama. Mañana iremos á Santo Domingo 

para oír la misa de seis. Adiós… ¡Ah!, y no te des por entendida con tu padre sobre lo que acabo de decirte, 

porque es brusco como un diablo, y con él no hay que chancear.  

13 Voz arcaica: pensamiento, facultad de pensar. (N. del E.) 



Vital se encerró en su cuarto; oró de rodillas entre una estatua de la Virgen colocada al lado de su lecho; y 

levantándose en seguida, después que hubo besado en el rostro á la divina Señora, cual si fuese una madre 

terrestre, fue á una ventana que daba al campo y tendió una mirada en torno. 

La luna comenzaba á derramar sus rayos sobre la desierta campiña y las luciérnagas cruzaban como estrellas 

brillantes bajo la espesa fronda de los huertos.  

En ese momento un hombre echaba pie á tierra entre un grupo de moreras, y anudó la brida de su caballo en 

un tronco. 

—Quieto, moro, —dijo acariciando el cuello del hermoso animal—, quieto y silencioso por tu vida. ¡Ah! 

¿Cuándo será el día en que la lleve en mis brazos estrechada contra el corazón, corriendo contigo en las 

deliciosas etapas de la Pampa? 

Calló porque le pareció oír ruido entre el ramaje. Era un búho espantado que se llevó en el siniestro viento 

de su ala aquella esclamación de esperanza.  

Jinete y caballo quedaron ocultos entre los árboles, mas los ojos que miran por amor saben penetrar las 

tinieblas. 

—¡Ahí está! —esclamó Vital. Y volviéndose hacia la Virgen Madre dijo—: la hora de mi destino ha llegado; 

los acontecimientos se precipitan y me arrebatan para arrojarme en los brazos de mi amado. Es necesario 

que mañana sea tuya y que lo siga. Pero entre tanto, por última vez, préstame tu sagrado velo, santo talismán 

que me ha guardado hasta hoy santificando mi amor. 

Cubriose con el blanco cendal de María, y acercándose á la ventana quitó de la reja un barrote furtivamente 

limado y ajustado con cera, y pasando por el ancho vacío que dejaba, dejose deslizar al lado opuesto y 

desapareció entre las sombras. 

Eran las seis de la mañana y la alborada era bella. Una espléndida aurora de nácar y oro surcado de 

prismáticos rayos se alzaba al oriente, y el azul purísimo del cielo, el aliento embalsamado de la brisa, los 

cantos de las aves y el alegre tañido de las campanas, todo anunciaba dulces horas ese dia, cuatro de 

noviembre, que iba á ser para Tucumán de lúgubre recuerdo. 

Los clarines tocaban la diana; en lo alto de las torres, el esquilón llamaba á la misa de alba y las puertas 

abriéndose sucesivamente daban paso á una multitud de bellas madrugadoras que, el rostro suavemente 

encendido por el calor del lecho, los ojos cargados aún de languidez voluptuosa del sueño y los destrenzados 

cabellos medio ocultos entre la niebla fantástica de esos velos que las tucumanas saben llevar con tanta 

gracia, corrían á Santo Domingo para alcanzar la indulgencia concedida á la misa que á esa hora decía un 

capuchino, verdadera notabilidad monástica, llegado hacía poco de Roma con amplias concesiones del 

Pontífice de quien era camarero honorario. 



Oh, vosotros, los que os detenéis para mirar á las mujeres en las puertas del templo, que después de orar á 

Dios en el santuario lo adoráis contemplando la belleza de su obra; no busquéis á las hermosas cuando 

cargándose de perifollas y de arreboles se desfiguran, cuando siguiendo la estravagante forma de la moda 

pierden la suya propia: buscadlas en las primeras horas del día, y entonces, como la naturaleza, os revelarán 

los misterios de su hermosura. 

La misa había principiado en medio del silencioso recogimiento que inspira la oscuridad en las vetustas 

naves de los templos; pero luego, de lo alto de la bóveda, la luz rosada que precede á los primeros rayos del 

sol comenzó á hacer palidecer los cirios que ardian en el altar, y las ojeadas de los jóvenes se derramaron en 

torno con esa inquieta curiosidad de los veinte años que se alimenta con frivolidades. 

—Toma —decía una al oído de su vecina—. Aquí estamos todas las bailarinas de anoche. Mucho te eché de 

menos: no tuve con quien bromear. 

—¿Y el amor de tus amores? 

—¿Ravelo? Estuvo una hora y se fue. Si es un corazón de piedra. 

—No tanto como quieres persuadírmelo . Lo he encontrado ahora mismo y quizá venía por tí.  14

—¡Él, oh! ¡Cuánto diera  porque dijeras verdad! 15

—¡Por tu vida! ¿Quién es aquella joven que se ha levantado del lado de aquella vieja tan fea y que en este 

momento desaparece tras de esa columna? 

—¿No la conoces? No es estraño. Es la hija de un federal y no asiste á nuestros bailes. ¿No has oído hablar 

de la belleza de Vital, la hija del montonero Avendaño? Es ella. 

En efecto, al llegar la misa á la última epístola, Vital, dejando á su tía, fue á reunirse detrás de una columna á 

un hombre que la aguardaba. Era Horacio Ravelo. 

—¡Vital! —le dijo este, tomando su mano—, ¿tú, á quien he escogido por compañera, me amas? 

—¡Más que á mi alma! —respondió la joven con enérgico acento. Y ambos se arrodillaron.  

En ese momento el sacerdote se volvió hacia el pueblo invocando al Altísimo, y cayó sobre ellos su 

bendición. 

—¡Eres mía! —esclamó el esposo, estrechando contra sus labios la mano de su amada. 

—¡Eres mío! —respondió ella, fijando en sus ojos una mirada de amor.  

—¡Maldición! —balbuceó en ronco murmullo una voz sobre el sagrado libro del tabernáculo, y luego dijo 

para sus adentros—: ¡es esa fatal belleza que mis ojos contemplaron á pesar mío, la imagen que ha 

15 Hoy, condicional simple (daría), pero este uso del pretérito imperfecto de subjuntivo (es decir, de formas 
como diera) era relativamente habitual en el siglo XIX. 

14 Hoy el objeto directo de persuadir es en todos o la mayoría de los casos una referencia animada (se 
persuade «a alguien»), pero en el pasado este verbo admitía otros objetos directos también. (N. del E.) 



derramado un fuego impuro en mis beatíficos sueños, la Eva tentadora que sin saberlo ha venido á colocarse 

entre mi alma y Dios! 

De súbito oyose á lo lejos un rumor tumultuoso mezclado de lamentos, y á poco una inmensa multitud se 

precipitó en el templo gritando con terror «¡los federales, los federales!». Vital se arrojó llorando en los 

brazos de su esposo, pero este la rechazó: el amante había hecho lugar al soldado. Besó la frente de su 

esposa y murmuró á su oído: 

—¡Hasta la noche! 

—¡Ah! —dijo ella con dolor—, ¿dónde estaré yo á la noche? 

—¡Aquí! —respondió él, cruzando los brazos sobre su pecho—. Muerto ó vivo, ¡aquí! 

Y empuñando la espada, apartó la vista de su esposa y se arrojó fuera del templo.  

En la llanura sembrada de bosques que se estiende entre Tucumán y el pueblo de Monteros, veíase ondular 

una línea color de púrpura surcada de relámpagos: eran las lanzas y las blusas rojas del ejército de Quiroga. 

El Tigre de los Llanos, salvando enormes distancias con la rapidez del huracán, había alcanzado la presa que 

el destino iba á entregarle.  

El Ejército nacional formó sus huestes en el campo de la Ciudadela y esperó con denuedo al enemigo. 

La historia ha consignado en sangrientas páginas esa funesta jornada que segó á la mitad de una generación 

arrojando á la otra á los horrores del destierro. La insubordinación de uno de los primeros jefes del ejército, 

que más tarde pagó con la vida las consecuencias de su culpable desobediencia, cambió la suerte de ese día 

convirtiendo la victoria en derrota. ¡General López, que el juicio de Dios te haya sido clemente, y ligera la 

tierra que cubrió tus mutilados despojos! 

La batalla fue reñida y duró casi el día entero. La infantería pereció toda peleando á pie firme. La caballería 

huyó abandonando el campo de batalla; pero sus jefes y oficiales, echando pie á tierra y mezclados en las 

filas, pelearon hasta morir. Doscientos de ellos, la flor del ejército, cogidos moribundos sobre el campo de 

batalla, fueron arrastrados á la plaza principal de la ciudad para ser pasados por las armas. En el último 

momento, uno de ellos, alzando con trabajo su mano desfallecida, llamó á uno de los sacerdotes venidos 

para auxiliarlos. Habló con él en voz baja y puso en su mano un objeto. En los ojos del monje brilló un 

relámpago; pero bajando su capucha estendió la mano sobre la cabeza del moribundo, le dió la absolución. 

Un instante después sonó una descarga, y todo quedó concluido. Los cadáveres, insepultos por orden del 

vencedor, debían quedar allí para escarmentar al pueblo; y el Tigre, apoderado de la ciudad, tendió sobre ella 

su terrible garra.  

Los desdichados que tenían á los suyos en el ejército vencido ignoraban su suerte y encerradas en sus casas, 

las madres, hermanas y esposas pasaron la noche en los tormentos de la incertidumbre. 

 



VII. 

 

En la quinta del Ceibal, encerrada en su blanca alcoba de virgen, postrada de rodillas, pálida y trémula, la 

hija de Avendaño pedía su esposo á la Madre de Dios, mientras su padre celebraba con los suyos en 

prolongado banquete el triunfo de su causa.  

Devorando las angustias de su alma, sofocando sus sollozos para interrogar al silencio de la noche, esperaba 

que algún ruido esterior viniese á alumbrar su corazón con una luz de esperanza. Sin embargo, los dolores de 

aquel eterno día habían agotado sus fuerzas; su cuerpo comenzaba á desfallecer, y estrañas alucinaciones 

invadían su cerebro.  

De repente sintió estremecerse todo su cuerpo. No podía dudar; alguien se acercaba. Hallábase en la 

oscuridad, pues para ocultar su vigilia había apagado la luz, pero vio distintamente una sombra que vino á 

interponerse entre la ventana y el débil resplandor de las estrellas. 

De allí á poco sintió arrancar el barrote limado de la reja, y un hombre se introdujo en el cuarto.  

«¡Horacio!» quiso ella gritar, alzándose con esfuerzo del sitio en que yacía para arrojarse al encuentro de su 

esposo; pero unos labios ardientes sellaron los suyos, dos fuertes brazos ciñeron su cuerpo en un impetuoso 

abrazo, y el silencio volvió á mezclarse á la oscuridad en la misteriosa alcoba… 

La fresca brisa del alba, agitando los destrenzados cabellos sobre la frente de Vital, la despertó.  

Hallábase sola: ningún indicio en torno suyo revelaba la presencia de Ravelo. De aquella ardiente noche no 

le quedaba sino un recuerdo helado y terrífico. ¿Había velado? ¿Había soñado? ¡Estraño misterio! 

Al llevar la mano á la frente, Vital dio un grito, y una inmensa alegría inundó su alma. Había encontrado en 

su dedo un anillo que ella dio á Ravelo en los primeros días de su amor. No había delirado, no había soñado: 

aquel, en cuyos brazos había dormido largas horas de dicha, no era un fantasma de la muerte, era su esposo. 

La vieja tía vino á arrancar á la joven al arrobamiento que le absorbía.  

—¡Vital, Vital! —entró gritando la buena señora—. Ven, hija mía, conmigo: tu padre te permite hacer una 

obra de caridad. ¿Sabes de qué se trata? De dar sepultura á los desdichados unitarios que ayer tarde fusilaron 

en la plaza. Quiroga consiente en que los entierren, á condición de que sean sus madres y sus esposas 

quienes los conduzcan á la tumba. ¡Alma de Peña!  ¡Pobrecitos! Todo mi odio se ha convertido en piedad. 16

Vamos, vamos, hija, á ayudar al cumplimiento de este deber doloroso. 

Vital suspiró pensando en los desventurados que iba á ver, y siguió á su tía dando gracias á Dios por haber 

salvado á su esposo. 

16 Mera exclamación, intensifica el «¡Pobrecitos!» que le sigue. 



La ciudad presentaba un espectáculo de desolación imposible de describir. Las calles estaban regadas de 

sangre, las casas abiertas y entregadas al pillaje. Largas hileras de mujeres enlutadas se dirigen exhalando 

lamentos á la plaza donde se hallaban los ensangrentados cadáveres de los suyos. 

Vital y su compañera siguieron aquel lúgubre convoy. 

Llegadas al sitio fatal donde se había hecho la horrible hecatombe, cada una de aquellas desgraciadas buscó 

entre aquellos sangrientos restos á aquel que la muerte le había robado.  

De repente Vital exhaló un grito, y cayó sin sentido. Entre los cadáveres de los doscientos oficiales fusilados 

la víspera  había reconocido á su esposo... 17

 

VIII.  

 

Desde ese día, Vital se volvió un ser fantástico que se deslizaba entre los vivientes como un alma en pena. 

Nunca se detuvo en parte alguna: jamás el sueño vino á cerrar sus ojos, su labio enmudeció, y solo cuando al 

caer la tarde veía su propia sombra dibujarse en largas siluetas sobre la seca yerba de los campos, 

interrumpió su perpetuo silencio esclamando con dulzura infinita: «¡Horacio!»  

Y los años trascurrieron sin cambiar en nada su estraña existencia. Los habitantes de los vecinos campos la 

encuentran todavía en las noches del estío, á la luz de la luna, bajo la fronda perfumada de los naranjos, 

vagar pálida pero serena tejiendo coronas de azahares que coloca en seguida sobre su cabellera negra aún, 

pues el tiempo, cuya huella es tan profunda, ha pasado sin tocar ni con la estremidad de su ala esa frente 

blanca y tersa, después de treinta años de demencia. 

¡Quién sabe si ese misterio que los hombres llaman con tanto terror locura no es muchas veces la visión 

anticipada de la eterna felicidad! 

 

Juana Manuela Gorriti 

Biografía 

Nació en 1818, en Salta, Argentina. Fue una escritora y cronista argentina, considerada la primera mujer 

novelista de la literatura argentina. Perteneciente al clan jujeño de los Gorriti, de importante actuación en la 

Independencia Argentina y en la Guerra Gaucha. Sus obras más conocidas son Cocina ecléctica y Sueños y 

realidades. Falleció en 1892, en Buenos Aires. 

 

17 A pesar de la preposición elidida, es un circunstancial de tiempo: [en] la víspera. (N. del E.) 



Cuento. «A la deriva», de Horacio Quiroga 

«A la deriva», publicado en Cuentos de amor de locura y de muerte (Editorial Buenos Aires, 1918). 

 

El hombre pisó algo blanduzco, y en seguida sintió la mordedura en el pie. Saltó adelante, y al volverse con 

un juramento vio una yararacusú que, arrollada sobre sí misma, esperaba otro ataque. 

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban dificultosamente, y sacó 

el machete de la cintura. La víbora vio la amenaza, y hundió más la cabeza en el centro mismo de su espiral; 

pero el machete cayó de lomo, dislocándole las vértebras. 

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de sangre, y durante un instante contempló. Un dolor 

agudo nacía de los dos puntitos violeta, y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligó el 

tobillo con su pañuelo y siguió por la picada hacia su rancho. 

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamiento, y de pronto el hombre sintió dos o tres 

fulgurantes puntadas que como relámpagos habían irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. 

Movía la pierna con dificultad. Una metálica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le arrancó un 

nuevo juramento. 

Llegó por fin al rancho, y se echó de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos puntitos violeta 

desaparecían ahora en la monstruosa hinchazón del pie entero. La piel parecía adelgazada y a punto de 

ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebró en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed 

lo devoraba. 

—¡Dorotea! —alcanzó a lanzar en un estertor—. ¡Dame caña! 

Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres tragos. Pero no había sentido gusto alguno. 

—¡Te pedí caña, no agua! —rugió de nuevo—. ¡Dame caña! 

—¡Pero es caña, Paulino! —protestó la mujer espantada. 

—¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo! 

La mujer corrió otra vez, volviendo  con la damajuana. El hombre tragó uno tras otro dos vasos, pero no 18

sintió nada en la garganta. 

—Bueno; esto se pone feo —murmuró entonces, mirando su pie lívido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la 

honda ligadura del pañuelo, la carne desbordaba como una monstruosa morcilla. 

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos, y llegaban ahora a la ingle. La atroz 

sequedad de garganta que el aliento parecía caldear más aumentaba a la par. Cuando pretendió incorporarse, 

18 Para ceñirnos a la fuente, mantendremos ciertos gerundios que la normativa y estilística actual 
recomiendan evitar. (N. del E.) 



un fulminante vómito lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo. Pero el hombre 

no quería morir, y descendiendo hasta la costa subió a su canoa. Sentóse  en la popa y comenzó a palear 19

hasta el centro del Paraná. Allí la corriente del río, que en las inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo 

llevaría antes de cinco horas a Tacurú-Pucú . 20

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar hasta el medio del río; pero allí sus manos 

dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito —de sangre esta vez— dirigió una mirada 

al sol que ya trasponía el monte. 

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durísimo que reventaba la ropa. El hombre 

cortó la ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo: el bajo vientre desbordó hinchado, con grandes 

manchas lívidas y terriblemente doloroso. El hombre pensó que no podría jamás llegar él solo a 

Tacurú-Pucú, y se decidió a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacía mucho tiempo que estaban 

disgustados. 

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y el hombre pudo fácilmente atracar. Se 

arrastró por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto, quedó tendido de pecho. 

—¡Alves! —gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en vano. 

—¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! —clamó de nuevo, alzando la cabeza del suelo. En el 

silencio de la selva no se oyó un solo rumor. El hombre tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y la 

corriente, cogiéndola de nuevo, la llevó velozmente a la deriva. 

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan 

fúnebremente el río. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro 

también. Adelante, a los costados, detrás, la eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el río arremolinado se 

precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de 

muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombría y calma cobra una majestad única. 

El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrío. Y 

de pronto, con asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se sentía mejor. La pierna le dolía apenas, la sed 

disminuía, y su pecho, libre ya, se abría en lenta inspiración. 

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenía fuerzas para mover la 

mano, contaba con la caída del rocío para reponerse del todo. Calculó que antes de tres horas estaría en 

Tacurú-Pucú. 

20 En el pasado no era poco frecuente la proliferación de guiones en nombres de ciudades y localidades 
compuestos por dos palabras. Aunque sea un rasgo arcaizante, aquí permanecerá. (N. del E.) 

19 Conservamos los clíticos pospuestos, arcaizantes. (N. del E.) 



El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentía ya nada ni en la pierna ni en 

el vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú-Pucú? Acaso viera también a su expatrón míster 

Dougald, y al recibidor del obraje. 

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y el río se había coloreado también. 

Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular en 

penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia 

el Paraguay. 

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre sí misma ante el 

borbollón de un remolino. El hombre que iba en ella se sentía cada vez mejor, y pensaba entretanto en el 

tiempo justo que había pasado sin ver a su expatrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y 

nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente. 

De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. ¿Qué sería? Y la respiración también… 

Al recibidor de maderas de míster Dougald, Lorenzo Cubilla, lo había conocido en Puerto Esperanza un 

viernes santo... ¿Viernes? Sí, o jueves… 

El hombre estiró lentamente los dedos de la mano. 

—Un jueves… 

Y cesó de respirar. 

 

Horacio Quiroga 

Biografía  

Nació en Salto, Uruguay, en 1878. Fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue uno de los maestros 

del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Cuentos de la selva y Cuentos de 

amor, de locura y de muerte son algunas de sus obras. Falleció en Buenos Aires, Argentina, en 1937.  



Cuento. «Misa de las cabras», de David Emanuel Saade 

Ganador de la 6° convocatoria de Revista Migrante.  

 

Atilio quedó sentado en la cama, horadando aun entre pasajes oníricos. Tenía por costumbre ir a mojarse la 

cara y después calentar agua. Sin embargo, ahí estaba, intrigado por la consecución de aquellos malos 

sueños. Su carácter episódico le hacía pensar en esos libros de su patrón, quien le había enseñado a leer y 

escribir, pero más que nada, en su afición de los viernes: programas de radio teatro, intrigas semanales. 

Frunciendo el ceño, alejando con su mano las persistentes imágenes, se levantó de la cama. Mucho por hacer 

para andar perdido en pesadillas. 

El patrón tenía la confianza puesta en él. Le había dado la casita y la chacra para que trabaje. Hace poco 

había llegado a nuevos pagos. No se daba mucho todavía con los vecinos, pero ya hablaría con alguien. 

Mates mediante, pediría algún santo para poner bajo la almohada. Todo ese día mantuvo ocupada su cabeza. 

Cortar leña, sembrar por un lado, cosechar por el otro. Luego, hacer recuento de gallinas; no sea que algún 

vecino pillo o degenerado haga de las suyas. Otras tareas pendientes incluían comprar alambre para la 

tranquera y pasar por la forrajería. Para alejar las malas ideas quiso hacer primero eso. Por las dudas miró 

atrás de la casa antes de salir, pero no vio nada extraño. Lo que vive en los sueños ahí se queda, pensaba él. 

Muy a su pesar, aquella salida para despejar la mente no cumplió su cometido. Primero, el señor que le 

vendió el alambre le dijo que hacía bien en reforzar, muchos animales se andaban perdiendo en la zona 

según pudo enterarse. Lo segundo derivó en una catarata de recuerdos vividos de ese sueño: en la forrajería, 

el hijo del dueño, uno de esos chicos que nacen algo mal, no se quedaba quieto, y terminó yendo de boca al 

suelo al tropezar con la gruesa raíz de un palo borracho. Nervioso, Atilio volvió a su casa. Cuando llegó, por 

las dudas, miró otra vez la parte de atrás. Se agachó, tanteó la tierra. No pudo sentir ninguna raíz. Sentado en 

la cocina, acompañado solo por un mate y los propios pensamientos, intentaba buscar algún significado en 

sus sueños. 

Nunca se veía a sí mismo en estos sueños, que iban por partes cada noche. Imaginaba ser un faisán o algo 

que volaba muy cerca del suelo, siguiendo el recorrido de una raíz que iniciaba en el patio de su casa, 

cruzaba la medianera y seguía creciendo a lo largo del paisaje. La madera era añeja, de árbol milenario. 

Mientras seguía el trayecto, iban gauchos galopando al costado. El entorno iba cambiando ante el avance del 

enraizado. Columnas de piedra antigua, como de cementerio, se erigían. Los árboles perdían el follaje, las 

ramas danzaban de manera insidiosa, antinatural. Estos cambios iban de mal en peor en cada ocasión. 

Durante el último sueño, vio que los jinetes ya habían perdido todo rasgo humano; la piel se les hinchaba, 

burbujeaba en formas purulentas. Había un sonido que iba tornándose más agudo en cada sueño. El 



durmiente solo podía encontrar asociación con el canto de un conocido pájaro: el urutaú, o ave bruja, cuyo 

trino, si es oído de noche, hace estremecer. 

Durante la tarde, ya cuando hubo terminados sus quehaceres, pensó que sería bueno hacer migas con los 

vecinos. En la casa de enfrente, vivía una pareja de viejitos. Amablemente, fue y se presentó. Ellos volvieron 

a repetirle lo que ya había oído antes. En este caso, un par de chivos y dos perros se habían perdido. 

Entonces Atilio quiso tocar el tema de los sueños. Preguntó si algún cura vivía cerca para ir a hablar. 

Mirándose como en desconsuelo, la pareja le contó que lo primero que se perdió no fue un animal, sino el 

mismo cura del pueblo, hace ya tres meses. En toscos movimientos, la vieja se levantó de la silla, fue a 

manotear un estante. Recibió así una estampita de San Expedito, que esa noche pondría bajo la almohada. 

Más tarde, rezumaban en su casa el aroma del puchero y voces radiofónicas. Intercalaba entre inspecciones a 

la olla y la comodidad de su silleta mientras escuchaba su programa. Con ingenio, los actores iban emulando 

sonidos de pasos, clima, galopes y objetos. La trama seguía las aventuras de un detective que busca un 

tesoro robado. Esa noche, Atilio tuvo un poco más de control durante el estado de sueño. Quizás fue la 

sensación de irse a dormir con intriga por conocer el desenlace de su radionovela.  

Esa noche ya no miraría de lejos, sería protagonista. Como un detective, indagaría en eso que lo rodeaba. 

Esperaba estar armado, pero en realidad se terminó llevando al sueño solo la imagen del santo que apretaba 

en la mano. 

Hubiese preferido andar machete en mano. Se hallaba en medio de un espeso monte donde para avanzar 

había que ir manoteando ramas y pastizales. Graznidos hacían eco desde los costados, como respondiéndose. 

En cuclillas, miró el suelo empantanado; identificó huellas variopintas: chanchos, cabras, gallinas, perros y 

algo que tenía la pinta de ser de una alpargata o sandalia. Atento, miró rastros de galope que terminaban en 

algo incomprensible. Una masa putrefacta, composta que parecía tener vida propia, latía como un corazón 

aglutinado a la tierra. Pudo identificar restos de un poncho, cabello, espuelas, huesos, cuero de animal. 

Empotrado contra el inodoro, mientras seguía devolviendo su cena, Atilio tuvo un entendimiento. Eso tan 

grotesco eran restos de los gauchos que había visto en los sueños precedentes. No como sedimentos 

cadavéricos; eran parte misma del follaje, estaban fundidos con él. Esa mañana, pasó largo rato buscando al 

santo por toda la casa, pero no pudo hallarlo en ningún rincón. De nuevo, inspirado por aquel ficticio 

detective, intrigado por los misterios, aunque también muy asustado, definió buscar respuestas. 

Fue de casa en casa preguntando. Aparte del sacerdote, en los últimos meses también habían desaparecido 

un niño en el paraje y unos peones de una estancia a pocos kilómetros de distancia. Acerca de gauchos como 

los del sueño, nadie había oído algo. Esa noche buscó de nuevo la imagen del santo en vano. Le costaba 

pegar un ojo. Más allá de la intriga, algo en él no quería internarse en el siguiente capítulo. Otra extraña 

resolución lo hizo saltar de la cama. Se puso un abrigo, descolgó el sol de noche que reposaba enganchado a 

un clavo en la pared. Un frasquito de vidrio con kerosene y una manguerita de goma dieron luz a su lámpara. 



Esta vez no se agachó a buscar la raíz. Se dejó llevar por el instinto. A veces caminaba recto, doblaba en una 

bifurcación, trepaba algún pequeño montículo o tronco muerto. Se adentró kilómetros y kilómetros en el 

monte. Entonces, ya cuando los pies le pedían descanso, vio algo. Tras una fila de ramas y hojas de 

pequeños árboles, brillaba algo. Dejó su sol de noche en el suelo y atravesó la maleza. 

Vaya uno a saber qué foco irradiaba esa tenue luz amarillenta que adornaba tan lúgubre entorno. No 

terminaba de saber si era una cueva, bosque, o algo más. Del techo pendían helechos y hongos grisáceos. 

Para Atilio, el mejunje de ese lugar era del todo desconocido. Los pies se le hundían en terreno mullido, lo 

que le traía lejanos recuerdos de una visita a los esteros, pero era evidente que no estaba en un humedal 

cualquiera; el hombre del campo lo sabe, lo siente en la piel. Una masa que chocó al caminar lo hizo 

detenerse. Era similar a lo que vio en su pesadilla, pero ahora nacían de ella pétalos purpúreos. Hay otra cosa 

que sabe el hombre de campo: es que, en medio de la noche, la oscuridad, hay que afinar el oído para saber 

qué lo ronda a uno, entonces el miedo pasa, dando lugar a la seguridad. Pero para Atilio, era inevitable no 

sentir un pánico atroz. No podía identificar lo que lo rodeaba. Vibraciones de insectos, chillidos, graznidos y 

ululares dispersos, nada. 

Había algo más: una voz ominosa, en tonos que subían y bajaban. Una vez su patrón lo había llevado a las 

fiestas patronales en la catedral, le dijo que aquellos cánticos eran en latín. Estos rezos sí que se parecían, 

pero no eran latín, un idioma que Atilio comparaba con el italiano, porque él conocía a más de un tano por 

trabajar en estancias. Mientras más cerca estaba del orador, más conclusivo, razonado, ordenado parecía el 

lugar. La madera estaba cortada, organizada junto a otras cosas de la tierra, pinos, hojas, plantas, todo como 

si fuese una alfombra. Las partes de árbol se habían acomodado hacia el costado. 

Ver aquella precaria casita no fue un impacto inmediato. Más lo fueron esos animalitos dando vueltas cerca 

de la entrada. Chanchos con plumas de gallina en el cuerpo y fauces caninas. Gatos de lengua bífida 

berreando de manera terrible, solo una mitad de la cara era felina, la otra parecía de ternero. Lo más normal 

allí terminaban siendo las cabras, de color negro y con dos cabezas cada una. Acercándose a una que 

mascaba algo, Atilio vio que era la estampita del santo que se le había perdido. Justo entonces asomó el 

rostro por una de las ventanas de la casita. 

Dentro, había velas encendidas. Un hombre regordete y calvo agitaba algo en la mano, una caña de azúcar o 

bambú, con hojas de color morado pegadas en su contorno. Había más cabras bicéfalas en torno al sujeto, 

también un libro en el suelo. La misa de las cabras, pensó el gaucho sin saber por qué. Mirando en derredor, 

Atilio vio más vegetación similar, también más hongos, pero estos eran de color dorado. No podía distinguir 

si las ropas del extraño eran de sacerdote debido a la mugre que tenía encima, pero el parecido era evidente. 

Metió más la cabeza para ver hacia donde apuntaba con su báculo. Contra una pared, había empotrada una 

cosa a medio camino entre espantapájaros e ídolo pagano. Muchas de las distintas cosas de la vegetación 

daban forma a la figura humanoide, sobre todo palos y hojas. Su cara eran restos de la corteza de un timbó. 



El sitial donde se apoyaba podía identificarlo como tronco de quebracho. El ídolo juntaba las manos. 

Alcanzó a ver que en la cabeza tenía una corona también elaborada finamente pequeñas ramitas, hasta tenía 

un símbolo en medio, un triángulo invertido. Cuando el invocador cesó su rezo, Atilio pensó haber sido 

descubierto. Se agachó tras la ventana. Hubo un largo silencio. Al cabo de un rato, volvió a espiar. El otro 

estaba sumido en trance, con los ojos clavados en su ídolo. En cierto momento, rompió el silencio con una 

repetición a viva voz: «iao hastur». 

Mientras, la estructura del ídolo crujía. Sangre o alguna especie de líquido amarillento le brotaba desde 

adentro, tiñendo su cuerpo. Atilio volvió a buscar refugio bajo la ventana. Muerto de miedo, intentaba no 

hacer ruido, pero hasta le castañeaban hasta los dientes producto de sus espasmos de terror. Quiso moverse y 

encontró su pie enredado con algo viscoso y serpentino que brotaba desde abajo. No pudo distinguir si 

comenzaba a hundirse o el suelo avanzaba hacia él. Nada ahí tenía sentido, como tampoco coincidía con la 

lógica más pura extraviarse por los montes y terminar en un cruce de mundos, donde lo bucólico y lo 

primigenio comulgan en diabólica amalgama, donde un hombre perdido termina encontrando a dioses más 

antiguos que el suyo. 

Azoraba en él un gran conocimiento, palabras nuevas, instantes antes de ser parte del todo. De sus labios 

brotó, casi como un suspiro, una palabra: carcosa, y entonces se fundió en un abismo de eternidad, composta 

biológica y dimensional. 

Curioso es que ante dicha inexistencia que lo llevó a un conocimiento infinito, el último atisbo de Atilio 

estuvo feliz de conocer una cosa apenas: el desenlace de su programa de radioteatro. 

 

David Emanuel Sade 
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Cuento. «No te esfuerces tanto, Santos», de Graciela Melina Cabo  

Ganadora de la 6° convocatoria de Revista Migrante.  

 

9 de julio de 1937 

Villa Tulumba, Sierras Chatas de Córdoba 

Muerte:  

 

No sé si venís vos o es la fiebre la que te empuja. Hace un mes, el aire se llenó de un silbido, como si el 

viento trajera flemas ajenas. Entre pozo y pozo fui anotando los números, para que los tengas claros 

—porque sé que te gustan los balances prolijos—: 48 entierros en treinta días; diecisiete de ellos, niños; 

cuatro fosas comunes abiertas a medias porque la cal se nos acabó el martes. Cuando la esparcí la restante, 

su polvillo me quemó los ojos hasta cegarlos, borrando las caras. 

El cura, exhausto, reza a la carrera dejando avemarías sin terminar, cual cuentas rotas de un rosario sin fe. 

Las noticias llegan tarde; mal y pronto, masticadas por el miedo. En la radio anuncian que «ya pasó lo peor», 

pero acá los carros siguen llegando. La gente se pasa de boca en boca lo poco que la emisora de Córdoba se 

digna a escupir, cual secreto de misa negra: «epidemia de gripe», dicho con la ligereza de quien nombra una 

lluvia pasajera. Los diarios de la capital hablan de una terciana, sin mostrar las jetas hinchadas ni los ojos 

vidriosos que yo entierro cada día. Apenas mencionan a Tulumba y los pregoneros del pueblo cacarean que 

el gobierno va a mandar médicos, aunque ninguno puso un pie todavía en este terruño. A los ricos les 

alcanzan frascos brillantes de jarabes traídos de Buenos Aires; los pobres, en cambio, mastican yuyos 

amargos o imploran con la garganta abierta hasta que la tos les arranca el alma.  

En el pueblo, la escuela quedó muda con los pizarrones aún escritos, la herrería apagó su fragua y la posta de 

mensajería ya no recibe caballos cansados. Las acequias arrastran agua quieta, verdosa, como si hasta el río 

se negara a moverse. Tulumba parece el pabilo de una vela que chorrea cera titilando en la penumbra. 

 

«En los últimos días, la Dirección de Higiene ha confirmado algunos casos de influenza en pequeñas 

localidades del norte provincial. Autoridades sanitarias  

aseguran que la situación se encuentra controlada y que no existe motivo de alarma para la población. El 

gobernador ha dispuesto la distribución de cal y medicinas en los pueblos afectados. En la capital, la vida 

continúa con normalidad: los comercios abren sus puertas y las familias disfrutan de los espectáculos en el 

Teatro Rivera Indarte».​

La Voz de Córdoba — 5 de julio de 1937 



 

Eso dicen los diarios; lo escuché cuando entonaban con fuerza los titulares de La Voz de Córdoba en el atrio 

de la capilla. Lo que yo veo son pulmones deshechos y madres arrodilladas sobre la tierra suelta: mientras 

ellos hablan de normalidad y luces de teatro, acá el aire se mastica denso, como el caldo aceitoso de un 

puchero que se niega a enfriarse. 

Anteanoche, al salir del cementerio, vi pasar un carruaje con faroles encendidos. Adentro, el féretro de un 

estanciero, rodeado de coronas que olían más a rosas porteñas que a monte cordobés. Se me quedó clavado 

en la vista hasta que el polvo lo borró. Pensé entonces en los condenados que me caen: sus cuerpos 

envueltos en sábanas lacrimosas, sin velorio ni responso. Es cierto, parca, caen patrones y peones por igual, 

pero no es lo mismo: unos descansan bajo mármol frío; otros, bajo un crucifijo de madera que se pudrirá 

antes que su osamenta.  

En el pueblo ya no se habla fuerte, la voz se quiebra sola. Nadie quiere carne. Bisbisear que la peste se 

esconde en la sangre humeante del animal recién carneado. En la pulpería los parroquianos se arriman de a 

poco, se miden con los ojos: el que tose ya parece traer al demonio prendido en el gañote. Los gurises juegan 

con huesos del basural creyendo que son palitos y las madres se santiguan con espanto. Después se bajan un 

trago de caña para no pensar tanto. Otros la beben con té de carqueja y jarilla, pues juran que las hierbas 

alejan los temblores.  

De noche, las guitarras lloran un gato o una zamba; las cuerdas suenan rengas, cual rebencazo en el aire. 

Nadie baila. Apenas se hamacan, y el que canta lo hace con los ojos apretados. El alguacil, con la lengua 

medio torcida de beber, mandó levantar un hospital, de apuro, bajo toldos en la plaza. Los camastros se 

llenan en un santiamén, los rezos se enredan con los lamentos de los padecientes, mientras la campana de la 

iglesia larga un bramido ahogado de toro viejo. Entre santos, yerbas y uniformes, cada cual se agarra de lo 

que tiene para no entregarse de una vez a la calentura mala. 

 

«Habla Radio Horizonte, la voz de Tulumba, conectada esta noche con las emisoras amigas de Tucumán y 

Montevideo… —ruido de estática—. Invitamos a toda la población a unirse en un canto colectivo, porque 

donde la ciencia aún no llega, la fe del pueblo hace camino.  

 

»Aposten guitarras y bombos al aire, dejen correr la caña con ruda; repitamos juntos el estribillo para alejar 

al mal aire que ronda los ranchos. Que se escuche hasta en los cerros: “Pachamama, guarda tu gente, apartá 

la sombra negra —silencio breve, crujido metálico—. Sombra ne… sombra negra…” —voces rotas, 

palabras en lengua extraña―. La transmisión seguirá hasta la medianoche con música y oraciones, para que 

lo malo se retire de nuestros pagos». 



 

Hace tres días, la voz de la radio parecía arrastrar a todos hacia la plaza, con ansias de un remanso. Entre 

toldos y catres, se armó un remolino de guitarras, bombos y gritos, como si el ruido pudiera conjurarte, 

Muerte. La gente temblaba bajo el frío. Las mujeres apretaban los ponchos mientras los hombres sacudían la 

escarcha de sus abrigos. Las madres, con los ojos rojos de tanto llorar, bailaban alrededor de los caídos; los 

hombres arrojaban aguardiente al suelo, como si la tierra, sedienta, quisiera beberse la desgracia. Alguien 

juró ver al comisario darle órdenes al aire mientras empuñaba el sable contra una sombra que solo él veía. El 

canto se volvió un frenesí colectivo donde plegarias, carcajadas, llantos y tambores se fundían en un único 

alarido.  

En medio del tole tole, los más chicos dijeron que los difuntos se levantaban de las parihuelas, 

tambaleándose cual borrachos, con la boca cuarteada y los ojos blanquecinos. Nadie quiso creerles, hasta 

que el almacenero reconoció entre unos cuerpos al hijo que había enterrado la semana anterior. Hubo un 

silencio duro, agujereado por el rasguido de una guitarra que sonó sin manos, y de pronto un olor a tierra 

recién removida empezó a colarse entre la multitud. Entonces, el gentío se desparramó a modo de tropilla 

desmandada: algunos corrieron; otros se quedaron quietos, mirando cómo los moribundos se erguían con los 

brazos tensos buscando a quién arrastrar con ellos. En la radio todavía se escuchaba, entre chasquidos y 

voces raras: «Pachamama… guarda tu gente…»: porque los de abajo mueren dos veces: una en su lecho y 

otra en el olvido.  

Ayer bajé al foso a un chico todavía tibio. La madre lloraba sin voz. La garganta quemada de tanto toser le 

sacaba un gemido seco, gutural. La semana pasada fue el padre. Los puse cerca, uno al lado del otro, por si 

quieren hablarse bajo la tierra cuando la noche se espese. Un viejo me pidió, antes de morir, que lo enterrara 

con su chala de tabaco en el bolsillo. «Pa’ mantener a raya al diablo», murmuró, y se fue sin ronquido de 

garganta ni estertor, como quien se duerme en la siesta. Otros, en cambio, se van peleando a los manotazos. 

Una nena me rogó que la acostara junto a la muñeca de trapo que le cosió su abuela, porque le daba miedo la 

oscuridad. Esas voces me persiguen de noche; caminan entre los sepulcros, descalzas, como si el 

camposanto siguiera poblado y el pueblo inventara su propio catecismo del Mal. 

Hoy al alba, mientras echaba tierra sobre otro viejito, me taladraron los oídos tres estornudos detrás del 

muro norte. No eran del sereno: el sonido venía hueco, de un pecho ahogado. Era el azote anunciando su 

próxima entrega. Vos estabas allí, lo vi en la sombra alargada de tu guadaña, pero ni te dignaste a saludar.  

La peste rezuma por las paredes de adobe. Entra sin pedir permiso y deja los catres vacíos antes de que cante 

el gallo. Vos solo recogés los restos, pero lo hacés a trote largo, sin mirar atrás. Te entiendo, huesuda, esta 

vez tampoco elegís. Te lleva la corriente, igual que a mí. Pero una cosa es que no puedas frenar y otra, que 

no puedas manejar las riendas cual yegua desbocada.  



Mirá, empecé en este oficio siendo apenas un chango. De la peste del 18 aún me acuerdo: las campanas 

doblaban sin parar y decían que las almas caminaban de noche buscando aire, que los cuerpos no se dejaban 

tapar. El recuerdo todavía me amarga la boca como hierro oxidado. Olegario, el sepulturero viejo, me 

contaba que en las madrugadas sin luna, las cruces se tuercen solas, como pescuezo de cristiano mal velado. 

Juraría que lo vi, se me prendió en las pupilas, y aún no sé si fue cierto: una estaca chueca se enderezó 

cuando pasé, buscando mis pasos. No lo conté; el pueblo no perdona las lenguas flojas. Desde entonces me 

cuesta cerrar los ojos; no vaya a ser que la madera siga respirando.  

El campo entero de Tulumba anda enlutado. Ni las tacuaritas azules trinan, ni las cabras sueltan balidos. El 

rey del gallinero ya no anuncia la alborada. El sol cae como si naciera muerto. Hasta los perros dejaron de 

ladrar, como si intuyeran que aullar atrae tu presencia. El silencio pesa como plomo; solo lo hiere, a veces, 

un chirrido de cigarra moribunda o el ulular del viento contra las taperas. Las sierras chatas, sin embargo, no 

callan del todo; el zumbido ácido de las moscas corta esta quietud funesta. Al caer la tarde, el fuego del cielo 

tiñe las cruces con el color de las brasas a medio extinguir. Aunque aún logran dar sombra, los algarrobos 

crujen con ruidos de marlos carcomidos. Los caballos se encabritan, relinchan frente al muro del cementerio, 

ufan y se les crispa la crin con el aire podrido. Los caranchos vuelan dibujando coronas en el cielo y se 

lanzan en picada sobre las sepulturas a medio tapar. Celebran con graznidos ásperos lo que a nosotros nos 

destroza. Las hormigas, trabajadoras incansables, trepan las tumbas arrastrando consigo las migajas de pan 

que los deudos dejan como ofrenda. Pronto desarmarán la poca memoria que queda de cada difunto.  

A veces pienso que no soy solo un enterrador, sino parte de un cuento maldito. Algún poeta te describiría 

estas imágenes de pólvora y crepúsculo mejor que yo, pero hoy solo yo puedo hacerlo porque yo soy el que 

cava, el que huele la cal mezclada con sangre seca. 

Señora, te noto urgida, sí. Como si temieras que la tos mala te ganara la partida. Te aviso: el Mal no abrirá 

fosas, no pondrá estacas; eso es trabajo mío. Ya no doy más.  

Hace dos noches cavaba bajo la luna llena y la pala se me trabó en piedra. Me incliné a mirar y sentí un aire 

helado subir desde el fondo, un resuello. Entonces tu voz ronca, un susurro ordenándome pocear más hondo, 

me rozó la oreja. Se me entumecieron los músculos, con la herramienta atascada, mientras una sombra 

recorría el borde del foso. Creí oírte mascullar que tampoco dormís. Pensé que podíamos turnarnos, que 

mientras yo echaba tierra, vos convencieras a la peste de espaciar las visitas. No contestaste. Solo dejaste 

caer un golpe seco contra el tablón, y otra familia menos.  

Me pregunto, patrona, si en verdad no te gusta el juego. Me tentás a seguirte, a hincar la pala como diente en 

carne fresca, a escuchar los quejidos que vienen desde abajo. Voces que no son de vivos ni de muertos, sino 

de los que se quedaron atrapados en el medio.  

El suelo se endureció de tanto escarbarle la boca. El acero de la pala rebota. Me sangran las manos, el 

mango se astilla. Si seguís llenándome el patio de difuntos, van a quedar tendidos encima, sin sepultura que 



los proteja, y el viento los esparcirá por el monte como polvo de maíz. ¿Te gustará verlos rodar, 

confundiéndose con la hojarasca? A mí no.  

Mientras cerraba un cajón de tablas mal clavadas, me pareció oír que adentro alguien raspaba con las uñas. 

Pensé que era el eco del martillo, pero el ruido siguió aun después de poner la última señal de madera. 

Entonces, sentí un peso tibio, cual animal dormido, aplastarme el hombro. No quise abrir. Ya no sé si lo que 

araña es carne o espíritu. Hay noches en que el piso mismo palpita. No es cuento: el barro se hincha bajo el 

metal, late como un corazón enorme, mal enterrado. Me tiemblan las manos; siento que si sigo hurgando voy 

a destaparlo, y lo que salga… no será ni cadáver ni espíritu. Será otra cosa, más vieja que nosotros, con 

hambre todavía.  

En la pulpería cuentan que basta un puñado de ajos colgado en la puerta, con cinta roja, para ahuyentar la 

enfermedad. Otros dicen que con rezar a San Roque alcanza. Escucho plegarias, juramentos y promesas 

rotas. Aunque lo que más retumba es el miedo: miedo a dormir, miedo a toser, miedo a que el próximo 

carraspeo sea el último. En las noches de guardia escucho cosas que no sé si vienen del viento o del Mal. 

Dicen que hay mujeres que atan gatos negros dentro de galpones, para que maúllen hasta reventar y con ello 

engañen a la fiebre. Otros aseguran que si uno escucha pasos afuera del rancho y no implora de inmediato, la 

peste se mete en la cama y se acuesta al lado del incauto: húmeda, respirando como amante sin culpa. Ya no 

sé qué creer. 

Aflojá, parca. No te pido que te vayas, sé que sos vieja costumbre, mas caminá lento. Dejá que el cura rece 

completo, que la madre alcance a cerrar los ojos de su crío… Pedile a la peste que tome aire, aunque sea por 

una semana. Decile que el lodazal necesita secar, que el silencio también es parte del rito.  

Si no frenás, voy a cerrar este portón con tranca y cuerda de guasca. Me sentaré del lado de adentro a esperar 

que pase el silbido. Que hagan cola los muertos y vos con ellos. Serás la primera en aburrirte cuando los 

cuerpos se amontonen del otro lado y no quede espacio ni para tus artilugios.  

La pluma sigue errante, arrastrada por un impulso frío. Leo lo que no escribí: «No te esfuerces tanto, 

Santos… ya estoy adentro».  

 

Santos Leguizamón, sepulturero 

 

Graciela Melina Cabo 
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Entrevista 

Diego Ortega, profesor de lengua y literatura, promotor de la lectura en los programas La última página y 

Reporte minoritario.  

 

Pregunta: Para empezar, te quería preguntar sobre tu juventud. ¿Qué obra despertó en vos la pasión 

por la literatura? 

 

Respuesta: Me acuerdo de la primera obra literaria, con mayúsculas, que captó y cautivó mi atención. Fue 

La vuelta al mundo en 80 días, de Julio Verne. La leí cuando tenía 11 años. Previamente había transitado por 

una lectura un poco más liviana, que eran los cuentos clásicos, pero en una edición que se vendía hace 

muchos años. Eran las transcripciones de las películas que Disney sacaba sobre los cuentos clásicos. La 

Cenicienta, Pinocho, La Bella Durmiente… 

Yo me fascinaba por las imágenes, que eran los fotogramas de las películas animadas, y mis papás me 

compraban esos libritos, yo tenía 8 o 9 años. Pero con el tiempo supe que eso no era, como te dije antes, la 

literatura así, con mayúsculas.  

Después leí con mucho fervor y con mucho entusiasmo a Stevenson, La isla del tesoro, Doctor Jekyll y Mr. 

Hyde. Otro autor que me cautivó así, de leerlo furiosamente, fue Edgar Allan Poe. 

Pero recuerdo que Julio Verne me obligaba a estudiar inglés. Yo era muy chico. Me habían mandado a 

estudiar inglés totalmente contra mi voluntad. Los libros de inglés son mayormente grandes, entonces 

cuando terminaban las clases en diciembre, había como dos semanas antes de rendir los exámenes en la 

cultural británica de San Miguel. Mi mamá me obligaba a estudiar, porque además pagaba para que yo 

estudiara el idioma. 

Yo tenía un librito, que era tamaño pequeño, La vuelta al mundo en 80 días, y lo escondía dentro del libro de 

inglés. Entonces, yo tenía el libro de inglés abierto, mi madre pasaba, miraba, veía que yo estaba estudiando, 

y yo abajo tenía La vuelta al mundo en 80 días, una novela que leí con mucho placer. La leí varias veces, 

cuando tenía 11 o 12 años. Y después, cuando ya trabajaba como docente, la volví a leer y siempre le 

encuentro alguna cosa que me sigue fascinando. 

 

P: Me llama la atención que hace unos años publicaste un libro sobre Shakespeare, y además 

estudiaste muchísimo sobre literatura inglesa. ¿De chico no te gustaba el inglés? 

 



R: No, lo odiaba. Lo detestaba con toda mi alma, porque era obligatorio. Voy a contar algo que no sé si es 

muy conveniente en una entrevista de este tipo, pero a mí nunca me gustó estudiar, nunca me gustó que me 

impusieran una obligación. A día de hoy no me gusta estudiar por obligación. Cuando uno es chico no tiene 

voluntad de decisión, pero fue la bendición de tener a mis dos padres, que los tengo todavía. Se esforzaron 

muchísimo. Nosotros somos clase media, no somos familia privilegiada. Mis padres vinieron de Paraguay 

muy jóvenes, yo vine con ellos. 

Los primeros cinco años que me mandaron a estudiar inglés yo no quería saber nada, de hecho no aprendía 

nada, hasta que un día escuché una canción en inglés, y fue mágico: entendía lo que escuchaba sin necesidad 

de tener la referencia textual. Después comprendí que en realidad lo que yo odiaba del inglés no era el 

inglés, porque en el fondo terminó siendo una lengua a la que le dediqué muchos años, mucho tiempo 

después, y que estudié con gusto y con placer. Pero elegí estudiarla, no me obligaron. Entonces, entendía, y 

después con el tiempo me hice muy fanático de identificar acentos.  

No me gustaba la obligación de tener que ocupar espacio en mi tiempo libre con cosas que después sabía 

que iba a olvidar inmediatamente. 

 

P: Claro, además la manera de enseñar gramática también incluye. 

 

R: Yo creo que debe gustar la gramática, pero para un niño es difícil encontrarle gusto. Y más en otro 

idioma, seguirle el ritmo, entenderlo... Yo tuve la bendición de tener una muy buena profesora, que era muy 

esquemática. Y tengo otra pequeña particularidad. Como te conté, mi familia es de Paraguay. Yo nací allá en 

el año 1987. Viví ahí tres años, aprendí a hablar, mis primeras palabras fueron en un castellano 

guaranitizado. Terminé de armar mi cabeza lingüística a los cinco o seis años, entre el guaraní que se 

hablaba en la casa familiar y el castellano que tenía que hablar en el jardín, en la escuela primaria…  

Mi mamá me enseñó a leer a los cinco años, aprendí a escribir a los seis, y creo que eso fue una gran ventaja 

para que cuando empecé a estudiar inglés, por voluntad, los esquemas y las estructuras me resultaron muy 

familiares y muy rápidamente reconocibles. Lo mismo que la gramática castellana… Es medio borgeano lo 

que voy a decir, pero estaba predestinado a encontrar mi íntimo destino de profesor de lengua y literatura. 

En realidad yo quería ser, no sé, como todo chico, astronauta; pero la docencia llegó muy rápido. Mi mamá 

es maestra, entonces vivía en un mundo donde había cosas siempre: cuadernos, tizas, hojas, papeles… 

Libros no, fotocopias, en mi casa no había libros. 

Los primeros libros los compré yo, la primera biblioteca de mi casa la armé yo. 

 



P: Justo te iba a preguntar, ¿por qué decidiste estudiar el profesorado de Lengua y Literatura? ¿Era 

tu primera opción? 

 

R: No. A mí me gustaban tres cosas. Me gustaba hablar, siempre me gustó hablar. Desde chico, una de las 

características que me señalaban, a veces con cierta reconvención, era: «hablás demasiado, hablás hasta por 

los codos». 

Claramente me perfilaba para algún tipo de oficio o profesión que implicara hablar. Podía ser la radio, podía 

ser la televisión. Paralelo a esto, —siempre lo digo medio en chiste, medio en serio— a mí me crió la 

televisión de los años noventa. 

En segundo término y ensamblado a lo que decía recién de la televisión, me acuerdo de haber visto muchas 

veces una película que pasaban en Canal Trece, que era El profesor hippie, con Luis Sandrini. Un hombre 

que le hablaba a sus alumnos y les hablaba de historia, historia argentina. Y a mí me gustaba saber esas 

cosas, saber la historia, contar historias. 

Y la tercera cosa fue que me resultaba muy fácil explicarle a otros cosas que eran complicadas. Por ejemplo, 

gramática, reglas de acentuación, reglas de titulación. Mi mamá era muy rigurosa con eso. Me había 

enseñado a leer y a escribir y yo había aprendido bastante bien. Ella me corregía todo todo. No con 

severidad, sino con mucha disciplina. 

 

P: Con exigencia, ¿no?  

 

R: Sí. Me decía: «vos no podés escribir mal, porque escribir es una forma de mostrarte». 

Cuando cumplí 17 años, tenía el último año de secundaria y pensaba en el Profesorado de Historia o en el de 

Inglés, o nada. El profesorado de Lengua y Literatura no había pasado por mi cabeza. El profesorado de 

Historia lo descarté y me anoté en el profesorado de Inglés. 

Fui al Instituto Cultural Británico. Pagué la matrícula, había aprobado los exámenes de ingreso. En ese 

momento ya me iba bastante bien, había terminado el curso inicial con una buena proyección. 

Pero en el último cuatrimestre, tercer año de polimodal, la profesora de Lengua y Literatura se enferma, pide 

licencia y viene una suplente. Suplente que, joven, recién recibida, en vez de hacernos leer largamente el 

Martín Fierro y la guía de preguntas, vino y no nos dio ninguna guía. Nos hizo leer a Borges, nos hizo leer 

«El fin», «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz», y nos hizo hacer una monografía comparativa entre Borges y 

Cortázar. 



Yo escribía esa monografía, y cuando me entrega la corrección, la profesora me dice: «usted, ¿qué va a 

estudiar? ¿No pensó en estudiar literatura? Porque veo que le interesa, que tiene alguna habilidad para 

relacionar». 

Me anoté en el profesorado de Lengua y Literatura, perdí la matrícula para estudiar profesorado de inglés. 

Pero empecé, terminé la carrera en cuatro años y acá estoy, después de muchos años, agradecido de esa 

profesora. 

 

P: Sobre el Mariano Acosta, ¿vos pasaste por el Mariano Acosta? ¿Diste clases? 

 

R: Mi historia con el Mariano Acosta es muy circunstancial. Yo no conocía lo que era el Mariano Acosta. 

Tuve la bendición de tener a Sebastián Porrini como profesor en el año 2008, en mi tercer año de 

profesorado, en las cátedras de Griego y de Lingüística III. 

Le debo a Sebastián muchas muchas cosas. Una de ellas es el amor por la cultura y la lengua griega y por la 

gramática. Pero, sobre todo, le debo a él que, cuando terminé el profesorado, me dijo: «¿qué vas a hacer el 

año que viene?». Estamos hablando del 2010. Me lo dijo antes, ya cuando estaba por recibirme, le dije: «no 

tengo idea». Él me dijo: «¿Querés ser mi ayudante de cátedra?». Y ahí empezó nuestra amistad. 

Y en esa amistad Sebastián siempre me alentó a seguir buscando. Un día viene y me dice: «están llamando a 

concurso en el Mariano Acosta. Salen dos materias, Gramática Textual y Gramática Oracional. Presentate». 

Estamos hablando del año 2011, yo tenía 24 años. 

Y yo hice caso a mi maestro. Me tomé un mes. Me encerré un mes a preparar el proyecto y me presenté al 

concurso con la certeza de que un ignoto profesor recién recibido de 24 años no tenía posibilidad. Pero la 

cosa anduvo, porque mi proyecto fue uno de los más cercanos a la propuesta que tenía el Mariano Acosta en 

cuanto a la enseñanza y la gramática. Una de las condiciones era trabajar en secundaria y yo en ese momento 

ya tenía cuatro o cinco años de experiencia en el nivel secundario. Y ahí empecé. Gané el concurso y me 

nombraron como profesor interino con 24 años. 

Trabajé allí 12 años y aprendí a amar esa institución educativa que tiene una historia y que lamentablemente 

ahora está luchando por subsistir debido a ciertas políticas. Mariano Acosta fue el primer profesorado 

superior en Letras que tuvo la Ciudad de Buenos Aires y hoy en día está queriendo cerrar la carrera de letras 

o trasladarla a otro lado y se olvida que tiene muchos años de historia. Es el profesorado en el que estudió 

Julio Cortázar, Leopoldo Marechal y un ejército de grandes escritores, artistas, músicos… Y yo aprendí a 

amar ese profesorado y siempre me gusta decir que, aunque yo estudié el profesorado en el Instituto N. ª 42 

de Bella Vista Leopoldo Marechal, me terminé de forjar como profesor en el Mariano Acosta. 



Tuve muchas materias, tuve muchas horas, pasé por cargos de coordinación, estuve en en comisiones 

directivas y le di mucho muchísimo tiempo y amor a ese instituto. Hoy lo sigo recordando con mucha 

admiración. 

 

P: ¿Y qué pasó después de 12 años? 

 

R: Me fui por dos razones contingentes. Un año antes de la pandemia concursé para un cargo directivo, gané 

el concurso y entonces comencé a trabajar como vicedirector en una escuela secundaria en la ciudad de San 

Fernando y eso me demandaba mucho tiempo. Después, la pandemia complicó un poco más las cosas, 

porque no es fácil ejercer un cargo directivo en medio de una pandemia. 

Ya mis tiempos empezaban a ser más escasos, y si bien podía haber continuado con muchas horas porque era 

todo virtual, mi cabeza ya no era la misma. 

Además, ya en ese momento, después del cargo directivo en la escuela secundaria, surgió otra posibilidad. 

Un proyecto muy muy grande y muy importante de crear un profesorado acá, en la ciudad de San Miguel, 

que es en el que estoy en este momento trabajando. Es muy importante en esta profesión saber cuándo 

retirarse de ciertos espacios. 

 

P: ¿Y el proyecto de crear un profesorado en San Miguel empezó después de la pandemia? 

 

R: Empezó en noviembre de 2021, y durante todo el 2022 cobró forma, fue madurando. El 8 de marzo de 

2023, nos llegó la aprobación oficial de la Dirección General de Cultura y Educación de la Provincia de 

Buenos Aires, que abría la posibilidad de que el Instituto Superior San Miguel Arcángel pudiera ofrecer 

carreras de formación docente. 

 

P: ¿Fue Sebastián Porrini quien te acercó a la filosofía perenne? ¿Vos ya estabas interiorizado? 

 

R: No, yo no tenía idea. Tenía idea de algo que se llamaba teosofía, de una tal Helena Blavatsky. Pero 

inmediatamente me di cuenta de que había algo allí que no… Sobre todo por lo que escribe Roberto Arlt en 

Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires. Cuando Sebastián me abrió la puerta de su biblioteca, 

que es desde donde grabamos La última página, y me señaló una parte. René Guenón, Ananda 

Coomaraswamy… En realidad, no empecé ni por Guenón ni por Coomaraswamy, sino por Julio Balderrama. 



Balderrama era un estudioso de estos temas; Porrini, un fiel discípulo. No solo en lo que implica la 

gramática, sino en la lectura simbólica de la filosofía perenne.  

Fue Sebastián quien me dijo que a la teosofía, y toda la cuestión con Blavatsky y todo eso, era mejor pasarla 

por un tamiz y no quedarse en la primera fascinación, que es el riesgo más grande que se corre en la lectura 

de estos textos. Cuidado con la fascinación primera, porque puede ser solo un efecto y no tener profundidad, 

y eso fue lo que comprobé con el tiempo. 

 

P: Si una persona quiere empezar a leer filosofía perenne, ¿qué le recomendarías? 

 

R: Recomiendo, hoy lo puedo decir, el libro Los otros, de Sebastián Porrini. Sebastián tomó la metafísica 

operativa en Occidente en el siglo XX, y tomó 26 autores, entre los que están los perennialistas. Es un 

excelente libro, no solo por la prosa de Sebastián, que es muy clara y muy precisa, sino porque nos da una 

pincelada precisa de qué quiere exponer cada uno de estos autores, Guenón, Julius Evola, Coomaraswamy… 

Y de ahí yo iría a leer Oriente y Occidente de Guénon, también leería La transformación de la naturaleza en 

arte de Coomaraswamy. 

 

P: Ese libro, Los otros, lo publicó Sofía Casa Editorial. Sobre tu relación con Sofía Casa Editorial, ¿el 

programa La última página se desprende de la editorial y de la Asociación de Estudios Humanísticos? 

 

R: Sí. En realidad, eso es un efecto no buscado, pero en octubre del 2013 decidimos juntarnos unos 25 

colegas de filosofía, literatura y de ciencias de la educación, para fundar la Asociación de Estudios 

Humanísticos. De 25 quedamos 7, y somos todos de lengua y literatura.  Las actividades que hacíamos eran 

cine de debate, congresos, charlas, cursos, seminarios, todo lo que hace una asociación sin fines de lucro. 

Pesos, cero.  

Un día, Sebastián me propuso lanzar un programa. Así le decíamos, un programa de TV en YouTube. Esto 

por el año 2018. 

Nos dimos cuenta de que traccionaba mucho mucho interés. Entonces empezamos a promover actividades 

de la Asociación en el canal de YouTube.  

Con El hilo de Ariadna y Verso a verso, todos los programas derivados que hay hoy dentro del canal fueron 

posteriores y forman esa parte de una organicidad del proyecto. Queremos que todos los miembros de la 

Asociación participen del canal de YouTube. 



Además, tuvimos una revelación. Cada uno como profesor, cada vez que queríamos promover alguna idea o 

alguna cuestión, teníamos que buscar libros, cursos de mitología. Y uno de los miembros de la Asociación, 

el queridísimo amigo Nicolás Rosano, nos dijo: «¿Por qué no escriben un libro? De toda la parte legal de lo 

que es edición me encargo yo. Vamos a fundar un sello editorial». Y así nació Sofía Casa Editorial. 

El primer libro que publicó fue Cuando los dioses habitaban la tierra, que es el libro que escribimos 

Sebastián y yo a partir de un curso de mitología griega y nórdica que dimos en el 2017. Después se publicó 

mi pequeño intento de estudio sobre Shakespeare, Y todo el resto es silencio, al que le tengo que dedicar una 

segunda edición corregida y aumentada, y ahí se abrió un mundo. 

 

P: ¿Podríamos decir que Sofía Casa Editorial tiene una línea editorial como tal? Y también tienen 

ahora libros escolares, ¿puede ser? 

 

R: Sí. La idea era hacer materiales para la secundaria, producidos por nosotros, y que pudiésemos distribuir 

entre nosotros. Así nació, Cuando los dioses habitaban la tierra, porque responde al diseño curricular de la 

provincia de Buenos Aires. Las cosmovisiones: la cosmovisión mítica, la cosmovisión trágica… 

En mi caso escribí Y todo el resto es silencio, porque es la cosmovisión trágica isabelina. Después salió 

Mientras los héroes están en escena, que es la cosmovisión trágica griega. Después Sebastián agregó El 

fulgor mítico y El sacrificio del héroe, que originalmente habían sido publicados por otra editorial. De esos 

recuperamos los derechos y se reimprimieron en Sofía. 

El espíritu de Sofía es transmitir material para los docentes que nosotros queremos. Qué tipo de docentes 

queremos que se formen, y con qué material queremos que trabajen. Son libros mayormente pensados en un 

doble código: accesible para el estudiante de secundaria, pero también con algún guiño y vuelta de tuerca 

para que el docente que esté a cargo de la ejecución de esa clase pueda ir a otras fuentes, ampliar, jugar con 

su propio bagaje cultural y literario, y complementar la propuesta que hacemos nosotros. 

 

P: Eso va en la misma línea con esta idea que tienen ustedes de cómo deberían ser las clases como 

profesores de literatura. ¿Cómo es idealmente para vos una clase de literatura? Las dinámicas, las 

actividades…, ¿desde qué enfoque planteás vos las clases? 

 

R: Yo me voy a sincerar: no tengo idea fáctica y empírica de cuál es la línea pedagógica imperante hoy en 

literatura. Hace tres años las conocía todas. Hoy, no sé, dejé de darle importancia a las líneas pedagógicas y 

didácticas. Lo que hago es elegir un corpus de textos sobre la temática que propone el diseño curricular. 

El diseño curricular sostiene en cuarto año, en literatura, cosmovisión mítica, épica y trágica. 



En quinto año, cosmovisión realista, fantástica, maravillosa, realismo mágico, ciencia ficción; sexto año, 

cosmovisión, la parodia. 

Bueno, si me toca cuarto año, épico, trágico y mítico, es muy simple. Vamos a los clásicos. La Ilíada, la 

Odisea, Sófocles, Eurípides, Esquilo, Hesíodo. 

Yo trabajo hace muchos años en quinto año, cuyo tema es la cosmovisión realista, la cosmovisión fantástica, 

maravillosa. Y les doy El Quijote, les doy Edgar Allan Poe, les doy Shakespeare, por la idea de la presencia 

de los extraños. Trabajo mucho con invitar a reflexionar sobre los componentes de cada una de las 

cosmovisiones, entonces pensamos mucho qué se entiende, cómo se repone la realidad en literatura. 

Avanzamos con Poe para el género fantástico. También trabajo mucho con Samantha Schweblin, para traer 

un poco a la literatura actual. 

 

P: ¿Pero siempre pensando desde la trascendencia? 

 

R: No, porque no toda literatura apela a la trascendencia, y la trascendencia es más que solo literatura. 

Perdón por la autopercepción, pero a veces considero, porque puede ser la imagen que damos, que Porrini y 

yo solo leemos cosas que tengan alguna cuestión simbólica y que lleven a la trascendencia. No, no. A mí me 

encanta, por ejemplo, leer a Fontanarrosa, leer a Eduardo Sacheri. La noche de la Usina de Eduardo Sacheri 

me parece una novela fabulosa. Las primeras novelas de Claudia Piñeiro son excelentes. Entendemos que la 

literatura es anterior al concepto de trascendencia. 

En Madame Bovary, de Gustave Flaubert, uno no va a encontrar un misterio iniciático hacia los misterios 

que van a restituir el sentido del alma humana. Es una mujer del siglo XIX que hace lo mismo que hacen 

todas las mujeres de su época, que es lamentarse por su estado aburrido, la burguesía, el uso de culpabilidad 

interior. Y, como no soporta la culpa, decide tomar una decisión definitiva, que es acabar con su vida. Es el 

mismo argumento que en Ana Karenina, de Tolstói. Entonces ¿es menos importante Madame Bovary que, 

no sé, la poesía de Hugo Mujica, que es un poeta que evidentemente busca la trascendencia? No, porque si 

no caeríamos en ese gran problema que es: si no cuadra dentro de mi visión, no es literatura. 

Yo no tengo la potencia, yo no soy el vicario de la literatura en la tierra. Yo no puedo negar la existencia de 

muchísima literatura espectacular que no toca un ápice de tradición, ni de trascendencia. 

La gran literatura argentina, la gran literatura argentina, no tiene una gota de esto. Borges, Cortázar, Roberto 

Arlt, Sábato, Juan José Saer… Yo las novelas de Saer las leo con placer y con deleite. La literatura también 

tiene esa ventaja de poder, como decía Ítalo Calvino, «de sacudirse el polvillo de la crítica». 

 



P: Es importante la aclaración. Lo noto mucho. No sé si habrás visto que en redes hay muchos 

seguidores de ustedes, y a veces los veo demasiado radicalizados o fanatizados con la trascendencia. 

 

R: Hay muchos cazadores de clips, de frases, sentencias. Lo dijimos una vez en La última página: lo peor 

que nos podría pasar como promotores de la lectura, como profesores de literatura, es que se queden con la 

superficie y no con la estructura profunda. 

Nosotros venimos trabajando hace ocho años en La última página. Sebastián tiene más de treinta años en la 

docencia; yo, humildemente, estoy cumpliendo 17 años en la docencia.  

Cuesta mucho trabajo, mucho tiempo, muchas horas de lectura, mucho golpearse la cabeza, mucho pensar, 

mucho estudiar para que la conclusión no sea agua de borraja y algo vacío de contenido. 

Hay algo que dijo Sebastián De Caro hace no mucho tiempo, hay una tendencia muy contemporánea, un 

espíritu de estos tiempos. «La gente ya no lee, pero la gente quiere haber leído. Necesita confirmarse en la 

posición de haber leído». 

 

P: Nosotros lo que queremos hacer un poco en Migrante es publicar en distintos números autores que 

no se están editando mucho. No necesariamente queremos decir: este es el canon. Buscamos proponer 

otras lecturas. 

 

R: No está mal, para mí, que haya voces tutelares que ordenen. Ezequiel Martínez Estrada, Ricardo Rojas… 

ordenaron en un momento. El problema es cuando ese orden se quiere convertir en dogma. No se puede 

dogmatizar la literatura. La literatura no es un dogma. 

El único dogma que existe es un dogma de fe, y para eso hay que ingresar en el mundo de la religión. Y para 

la religión hay que administrar lo sagrado y para eso hay que tener una mirada trascendente, y para eso 

existe la fe. Y ahí no digo pavadas. En teología y en religión no se dicen pavadas, hay dogmas. 

En literatura tampoco se dicen pavadas, pero no se puede caer en el dogmatismo. Porque, insisto, si hay algo 

que la literatura supo hacer desde sus comienzos es salir de todo tipo de corset. El Quijote nos enseña eso. 

Cuando la forma de la novela de caballería llegó a un punto de asfixia, El Quijote vino a oxigenar. Y es la 

parodia. 

Pasa lo mismo con la academia. Que me digas que con tus compañeros están buscando un proyecto de 

publicar autores no canónicos, es una forma también de darle el lugar que tiene a la buena literatura, que es 

justamente esa amplitud en la que encontramos cosas que por ahí, por diversas razones, los grandes 

canonistas dejaron afuera. 



 

P: En la literatura argentina, saliendo del abc, ¿qué autores argentinos te gustaría o sentirías que 

sería interesante que se empiecen a leer más? 

 

R: Como te mencionaba, que nosotros estábamos buscando y así. Yo le tengo mucha admiración a «Charlie» 

Feiling. Es un poco desparejo porque no pudo continuar escribiendo, ya que a los 36 años, merced a una 

leucemia, dejó este plano. 

Me gusta mucho Cristian Acevedo, Matilde debe morir, la trilogía de Matilde, Todas las vidas de Eva Ki, La 

ley primera. Leandro Ayola me parece un autor que promete mucho. Bueno, Samantha Schweblin ya tiene 

consagración. 

Hay muchos autores que se formaron en los talleres de Marcelo Di Marco. Es un tallerista que hace más de 

30 años está formando escritores, y uno de ellos es Cristian Acevedo. Gustavo Rimoldi, otro novelista. Y 

seguramente debe haber una cantidad de autores que están escribiendo que, por impericia total mía, no 

conozco.  

Me gusta mucho Leopoldo Brizuela. Marcelo Cohen, esos autores de otra escuela, que no están en el radar 

siempre. Debe haber muchísima literatura fuera de Buenos Aires, porque ese es otro problema con la 

literatura argentina, ¿no? Parece ser que Argentina es Buenos Aires, el gran Buenos Aires. 

 

P: Tengo una última pregunta. Ágora, la casa de estudios clásicos. ¿cómo fue fundada? 

 

R: Ágora es un proyecto de Yesica Grillo, mi novia. Ella es profesora de filosofía, trabaja en el ámbito de la 

gestión pública. Tiene un espíritu muy emprendedor, muy entusiasta y muy aguerrido para revitalizar los 

pilares de la cultura occidental. Y hace varios años que tenía el proyecto de crear un centro cultural, una 

especie de cafetería Clásica y Moderna, pero en el conurbano. En agosto salió a la luz Ágora, que está 

ubicada en la ciudad de Bella Vista, en la calle Aconquija, cerca de la vieja capilla del colegio Don Jaime, a 

tres cuadras de la estación de la línea San Martín. 

Lo que hacemos allí es promover actividades culturales, formativas, estéticas que tengan que ver con la 

revitalización de los grandes pilares de la cultura clásica. Pintura, grabado, dibujo, acuarela, iconografía, 

mitología griega… Sebastián Porrini está enseñando griego. Hay otro profe, Cristóbal, que da latín. Tenemos 

cursos de retórica, de arte renacentista y barroco, un taller de poesía, otro de escritura creativa. 

Ágora es un proyecto totalmente autogestionado. Un centro cultural, donde pueden venir a compartir un 

espacio. Hay una biblioteca muy linda, con un living, en el que uno se puede aislar un poquito del mundanal 



ruido, conocer gente del ámbito, que le guste la filosofía, la literatura, el cine, las artes… Significa generar, 

también, un espacio de encuentro y de intercambio. 

 



Reseña. El mal menor, de C. E. Feiling  

Editorial: La bestia equilátera  

Escrita por Eugenia Luz Moreno. 

Después de leer El mal menor podría tenerse una de esas pesadillas que dejan una sensación perturbadora en 

todo el cuerpo y que hacen preguntarse qué de todo lo leído provocó tanto estupor y sorpresa. 

Cuando se empieza una novela de terror, uno espera encontrarse algunos motivos comunes del género, como 

la sangre, el misterio, las visiones y los diálogos con muertos, pero para nada cree que está a punto de 

introducirse en una trama fascinante que reúne desde las emociones, los sentimientos y los miedos, sobre 

todo los miedos, de una protagonista que adoraremos a pesar de (o gracias a) su infantil malicia y sus vicios, 

hasta posturas políticas y sociales que por momentos invaden la trama, la detienen, para obligarnos a 

reflexionar en cuestiones de incidencia actual. 

Entre juegos con los sentidos perfectamente logrados que ponen al lector en constante alarma, descripciones 

interesantísimas de la querida Buenos Aires, sueños que quieren devorar la realidad con sus garras de 

espanto, soñadores que deben salvar el mundo y reflejos en los espejos que parecen ser algo más, C. E. 

Feiling nos lleva de la mano en una historia en que el espanto y la tragedia están a la orden del día, 

susurrándonos al oído sobre la importancia de tomarse en serio el poder cuando se quiere proteger al mundo. 

Esta historia no es solo misterio y manchas sanguinolentas, sino que trabaja desde una complejidad en el 

desarrollo emotivo de cada uno de los personajes y hechos, y con ello hace que sea imposible no sentir 

empatía e interés por ellos. 

Por otro lado, el autor nunca nos priva de inusitados, necesarios momentos cómicos que nos dan un respiro 

entre las desgracias y traiciones de las que son víctimas los soñadores y guardianes del sueño. 

Mientras terribles pesadillas invaden la vigilia, nuestros arcontes tendrán que aprender a protegerse a sí 

mismos, a sus seres queridos y al mundo entero. Desde entonces, no faltarán los pasajes que quizás no 

conviene leer antes de dormir. 

«La vida es sueño —dijo un día Calderón de la Barca— y los sueños, sueños son», nada más que sueños. 

Pero siempre puede aparecer la duda, ¿nada más? 

 

Eugenia Luz Moreno 
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una cuenta en Instagram, @luz_autora 



 



Reseña. Las esferas invisibles, de Diego Muzzio 

Editorial: Entropía 

Escrita por Viviana Nomberto Huamán.  

Las esferas invisibles (2015) de Diego Muzzio reúne tres nouvelles que toman lugar en la epidemia de fiebre 

amarilla de 1871, que sembró terror y disminuyó a toda velocidad la población de una colapsada Buenos 

Aires. Cadáveres que inundan las calles, entierros de personas vivas a causa de la desesperación, saqueos y 

asesinatos a la orden del día. 

En El intercesor, un joven sacerdote realiza incansablemente la unción a los enfermos, hasta que una noche 

escucha la historia de un anciano que solo se vuelve más y más perturbadora. En ella intervienen tópicos 

recurrentes de los textos fundacionales de la literatura nacional: el terror del rosismo, la pampa inhóspita que 

trastorna los caracteres de quienes la habitan, la amenaza latente del salvaje indio. Sin embargo, la tradición 

se mezcla aquí con lo sobrenatural. Intervienen la magia negra, lo diabólico y personajes adversos que 

inspiran temor y misterio.  

El ataúd de ébano nos presenta la historia de dos desertores que, ante la escasez de ataúdes producto de la 

epidemia, emprenden un particular negocio para subsistir: se convierten en saqueadores de tumbas. Una 

noche, caen bajo la influencia de una niña espectral que les hará expiar sus culpas. La presencia que los 

persigue es la representación de sus faltas y la sangre derramada que no puede quedar impune.  

Por último, en La ruta de la mangosta, un joven que busca escapar de una vida monótona se encuentra con 

un anuncio en La Nación donde se busca un aprendiz de fotografía. Su nuevo trabajo consistirá en borrar la 

muerte de los rostros de los cadáveres para poder inmortalizarlos. En el camino descubrirá siniestros 

secretos y luchará por dilatar su vida ante la inminencia de la muerte.  

En los tres relatos, los giros que toma la narración están realizados con una fina destreza que logra explotar 

el horror de la mente y de los sentidos. Con una escritura envolvente, se describen realidades 

intercambiables por pesadillas terribles; los protagonistas se enfrentan a la locura, la culpa, la desesperación, 

lo trascendental y lo incomprensible, que, como anticipa el epígrafe tomado de Moby Dick, son las esferas 

invisibles que nos acechan y habitan entre nosotros.  
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Viviana Nomberto Huamán 
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Nacional de La Plata. Comparte sus lecturas y escribe sobre libros que la apasionan en su cuenta de reseñas 

literarias @prosaenescarlata (Instagram). 



 



Reseña de una película. El escuerzo, de Augusto Sinay 

Escrito por Nahuel Arturo. 

Tenemos una historia tan rica y tanta mitología en nuestro país como desinterés por ella. Desde allí, la 

propuesta de El escuerzo resulta convocante: un sapo desagradable a la vista, intimidante, capaz de maldecir 

a quien ose faltarle el respeto. La película de Augusto Sinay trabaja con ese mito local y lo convierte en el 

núcleo de un relato que oscila entre lo fantástico y lo trágico, y que decanta en una aguda mirada política y 

espiritual de Argentina. 

El mal se filtra a través de la ignorancia y la falta de guías que transmitan la tradición a las nuevas 

generaciones. Es un planteo que conecta con la fenomenología de la iniciación descrita por Mircea Eliade en 

Lo sagrado y lo profano. Allí, la iniciación se entiende como una triple revelación —lo sagrado, la muerte y 

la sexualidad— que requiere, en la mayoría de los casos, de un maestro que introduzca al neófito en el 

misterio. Cuando ese guía falta, el tránsito queda trunco: el sujeto muere simbólicamente pero no renace. 

Eso es lo que le ocurre al protagonista. 

Venancio es un chico sin padre, con un hermano obligado a luchar en la Guerra de la Triple Alianza y una 

madre castradora. Carece de los conocimientos necesarios para afrontar su pasaje a la adultez. No respeta a 

los animales, desconoce la maldición del escuerzo e ignora la carga simbólica de la cruz que todos los 

miembros de su familia llevan consigo. Vive la sexualidad como un juego y se acerca a las mujeres con 

timidez, como se muestra en su vínculo con Catalina. En definitiva, permanece en estado infantil. A nivel 

arquetípico, equivale a la imposibilidad de atravesar la muerte iniciática que permitiría un renacimiento 

espiritual. Queda suspendido en una etapa intermedia donde no es un nene, pero tampoco un hombre. 

Cuando declara «no soy nada» ante la pregunta de quién es y cuál es su oficio, Venancio revela su vacío. Es 

el hombre natural que, según Eliade, nunca accede a lo sagrado, que está condenado a permanecer fuera de 

todo horizonte de sentido. En vez de iniciado, se convierte en recipiente hueco, presa del mal. Por eso es 

engañado por los cuatreros, ataca al cura —a pesar de ser advertido momentos antes de no dejarse engañar 

por el mal— y por eso cae ante la tentación del escuerzo. 

El rito de iniciación trunco se deja ver en su descenso y perdición en la cueva. En la tradición mítica, la 

cueva simboliza un lugar de disolución desde el cual puede renacer la vida. Según Joseph Campbell, tras la 

muerte simbólica el héroe suele necesitar mediación para regresar transformado al mundo. Venancio, en 

cambio, rechaza a sus posibles guías —su madre, el cura, el desertor, la chamana—, desestima sus 

advertencias, las toma como simples locuras; permanece atrapado en su individualidad y descreimiento de 

cualquier orden que supere al hombre. Solo cree en lo que ve y oye; esto lo condena ante el escuerzo. 

Incluso cuando amaga a tomar el control a la fuerza, lo único que encuentra es mayor locura. Entonces la 



cueva no engendra renacimiento sino que se convierte en tumba de disolución. En lugar de muerte seguida 

de renacimiento, Venancio encuentra hundimiento sin retorno. 

La desacralización que encarna Venancio no se limita a lo personal, también se proyecta en lo político. 

Quienes dicen defender la patria bajo el símbolo del escudo nacional son los mismos que secuestran y 

obligan a los marginados a pelear en una guerra para la que no están preparados. La cruz de la familia de 

Venancio condensa esta fractura. Para Eliade, el símbolo es lo que conecta con lo sagrado y permite 

atravesar la muerte iniciática; para Venancio, la cruz ya no es signo de fe, sino un mero índice de la ausencia 

de su hermano. Por eso su reencuentro está condenado de antemano. El rito no llega a consumarse, tampoco 

la cruz alcanza a operar como signo fecundo.  

El peligro del escuerzo funciona, entonces, en dos niveles. Como figura terrorífica, advertencia de un peligro 

que nos excede y como parábola que revela la tragedia de una comunidad desconectada de sus símbolos y su 

historia. La patria, convertida en concepto muerto, ya no ordena; se parece a la cruz de Venancio, un simple 

índice despojado de sentido. El resultado de una nación destradicionalizada, huérfana y en proceso de 

desacralización, confluye en la imposibilidad de maduración de sus jóvenes. Una nación en que la patria se 

vuelve un espejismo, donde el significado de dicha palabra se pierde en las sombras de la noche. Venancio 

encarna esto, un niño sin maestro que se hunde en la cueva de su individualidad. Y el país, sin guías 

verdaderos, queda atrapado en un limbo histórico, condenado a repetir la experiencia de un rito que nunca se 

cumple. Quedamos a merced de nuestros propios escuerzos. 

 

Ficha técnica de la película 

Título: El escuerzo 

Dirección: Augusto Sinay 

Año: 2024 

País: Argentina 

Duración: 94 min. 

Género: Drama, terror, ficción 
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Novedades editoriales de julio, agosto y septiembre 2025 

Los nuevos, de Pedro Mairal. Emecé.  

Un largo camino, de Abdulrazak Gurnah. Salamandra.  

Una vida, de Guy de Maupassant. Alba editorial.  

Los diarios de Emilio Renzi: Años de formación I | Los años felices II | Un día en la vida III (Compendium), 

de Ricardo Piglia. Anagrama. 

Vaim, de Jon Fosse, Penguin Random House. 

Prófugos, de Edgardo Cozarinsky. Acantilado. 

 



Migrante 

Somos hijos de nuestra tierra, un gran pueblo de migrantes, y algo en nuestro instinto nos pide dialogar con 

todos los rincones del mundo; para hacerlo debimos elegir un lenguaje.  

Los combatientes y los resignados, los que vinieron y los expulsados, los cosmopolitas y los más 

soberanistas; todos ellos, en tanto argentinos, para explicarse muchas veces optaron por los géneros 

literarios: el ensayo, el cuento, la poesía, la novela.  

Al voltearnos y buscar en nuestra tradición, supimos que nuestro lenguaje sería el de las letras.  

Nuestra misión son esas letras. Creemos que honrar la literatura nacional —pensarla y trabajarla 

dedicadamente para llevarla al puerto que le es propio y que merece— es afinar nuestra forma de 

comunicarnos con el mundo y perseverar en nuestro espíritu.   
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