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Editorial

Por Lucas Alcalde, estudiante de Letras (UBA).

El terror es multiforme y no se trata solo de generar sensaciones corporales. Lo sobrenatural lo define, pero
solo parcialmente. El animal en la naturaleza indomita, la enfermedad o el mismo hombre, tantas veces lobo
de si mismo, han logrado tributar tanto a lo abyecto como las quimeras mas monstruosas y espectrales de la

imaginacion humana.

Para sus fines, lo horroroso puede acaparar grandes trechos de una narracion y valerse de descripciones
profundamente repulsivas y deformantes, pero tantas otras encuentra su mayor truculencia en un breve

pasaje de palabras mas bien tersas.

El terror, asi descrito y entendido més como tdpico que como género literario, es el objetivo de este nimero.
En El mal menor, de Feiling, encontraran los temores encarnados en lo meramente sobrenatural, pero en
otros textos veran su multiformidad. En la pandemia portefia de Las esferas invisibles o la epidemia
pueblerina de «No te esfuerces tanto, Santos» seran la enfermedad; luego, seran los animales reales —la
serpiente venenosa— o legendarios e inventados —el escuerzo maldito y las cabras bicéfalas—. Y el
instante acotado pero contundente de lo siniestro en formas puramente humanas también tendra su lugar en
esta entrega con Juana Gorriti. De ella los invitamos a leer Suefios y realidades, porque alli vimos piezas
donde lo maligno y lo perverso se presentan de un modo tanto mas visceral que en su cuento aqui elegido:

«La novia del muerto».

La imagen que logramos es extensa, pero no completa. Aunque no tiene su lugar en este nimero, queremos
reconocer el aporte de «El matadero», icono decimondnico, a esta conversacion e invitarlos a explorar mas
profundamente el extenso terror social y politico de este siglo, que apenas tuvo lugar en este numero pero es

igualmente valioso.



Cuento. «La novia del muerto», de Juana Manuela Gorriti

Publicado en Suerios y realidades (Imprenta de Mayo, 1865).

A mi querido amigo Vicente G. Quesada

En la deliciosa region que se estiende' desde el confin boliviano hasta la linea patagonica, al centro de una
comarca donde se hallan reunidas todas las bellezas de la creacion, sobre una llanura surcada de cristalinas
fuentes y perdida como el nido de una ave entre rosas y jazmines, alzase’ una ciudad de aspecto oriental. Sus
blancas cupulas se dibujan con primor sobre el verde oscuro de los bosques de naranjos que la circundan,
cautivando® las miradas del viajero que la contempla 4 lo lejos*. Sus caminos son avenidas de flores; su aire
es tibio y fragante; sus dias una irradiacion de oro y azul; sus noches serenas, estrelladas, pobladas de
musica y de amorosos cantares. Quien una vez la haya habitado no la olvida jamas; y si un dia volviera a

ella, aunque Dios hubiera quitado la luz 4 sus ojos, al aspirar su perfumada atmésfera exclamara:

—iTucuman!

Predestinada 4 grandes acontecimientos, su recinto ha sido el teatro de nuestras glorias y de nuestros
infortunios. Alli el primer Congreso’ americano declaré nuestra independencia, y alli comenzamos 4
llamarnos libres. Alli por vez primera desgarramos el fundon del despotismo, y por vez primera el valor
americano postro 4 sus pies 4 los leones de Castilla. Alli la hidra de la guerra civil produjo los més horribles
monstruos y los mas nobles héroes. Alli el caudillo del vandalaje, el sanguinario Tigre de los Llanos,

seguido de sus salvajes hordas descendid un dia de las agrestes cumbres de los Andes, y cayendo de subito

" En todos los casos decidimos conservar s en lugar de la x. (N. del E.)
? Permanecen todos los cliticos pospuestos del original. (N. del E.)
? Preservamos todos los gerundios del original. (N. del E.)

* Actualizamos a la norma actual las tildes en las clases de palabras abiertas (verbos, sustantivos, adjetivos y
adverbios), pero conservamos la acentuacion grafica original en las clases de palabras cerradas: por eso
encontraran conjunciones y preposiciones (d, o, ¢, t) con acento grafico. (N. del E.)

> Procuramos mantener la mayor cantidad posible de mayusculas originales. Esto incluye las maytsculas con
funcidn literaria, incluso cuando la normativa actual dice que son incorrectas. (N. del E.)



sobre el Ejército nacional adormecido en las delicias de aquella nueva Capua®, hizo de él una inmensa

hecatombe.

Imagen del Edén, el Bien y el Mal, aspirando & poseerla, sostienen alli perpetua lucha. ;Cual triunfara?

I1.

Hacia tiempo que el horizonte politico del Plata se oscurecia cada dia mas. Los héroes de Ituzaingo,
reunidos en torno al celeste pendon de la patria, oponian en vano los esfuerzos de su denuedo & las barbaras
falanges que, invocando un principio desorganizador, escandalizaban al mundo con las atrocidades de una
guerra fratricida. Las jornadas de la Tablada y Oncativo fueron seguidas de crueles reveses, y el general Paz,
victima de una casualidad fatal 4 la causa’ del orden, habia caido embolado su caballo en manos de los

enemigos y yacia cautivo en las carceles de Santa Fe.

El Ejército nacional que mandaba, y del que era el alma, privado de su jefe, emprendi6 una retirada
imponente como la del Beresina® y desastrosa como ella; los prodigios del valor del héroe’ que la mandaba

no pudieron impedir que fuera una derrota.

Llegado & Tucuman, el ejército se did un nuevo jefe: el noble y valiente Alvarado. Noble y valiente, si, pero

desgraciado y de funesto agiiero para los ejércitos que han combatido a sus ordenes.

Sin embargo, habil, estratégico y profundamente versado en el arte de la guerra, al asumir aquella tremenda
responsabilidad, midié de una sola ojeada la situacion; descubrio6 sus peligros, calculd sus ventajas. El, que
tenia la fatal esperiencia de las retiradas, pes6 los resultados de esta, y resolvié detenerla, fortificarse y
esperar al enemigo en esa posicion que en otro tiempo y en iguales circunstancias habia dado el triunfo al

inmortal Belgrano.

Form¢ cuarteles, paso revista a las tropas, reforzoé su numero, improvis6 armamentos y pidié auxilios a las
provincias vecinas, todo esto con la decision instantanea y rapida que distingue 4 los grandes capitanes. En
aquella lucha formidable con el destino, Alvarado nada olvido. No le falté su genio: como siempre, faltole

su estrella.

¢En la Antigiiedad, una de las ciudades mas prosperas de la Peninsula Italica, que por un tiempo compitié en
riqueza con Roma (N. del E.)

7 A tiene el valor de para: para la causa del orden. El texto conservara las preposiciones originales, también
cuando ello resulte en construcciones arcaizantes, como en este caso. (N. del E.)

% A las orillas del rio Berézina (aqui Beresina), actual Bielorrusia, el Ejército francés emprendi6 una de las
retiradas mas caudalosas y esforzadas de las Guerras Napoleonicas. (N. del E.)

?Es el general Lamadrid.



I11.

La primavera tendia sus verdes guirnaldas sobre la ciudad convertida en campamento. El acre perfume de
los retofios circulaba en la brisa, los cantos de la calandria y del ruisefior se mezclaban 4 la voz de los
clarines, y el estrépito fragoroso de las armas no era bastante 4 ahogar los armoniosos susurros de aquella

hermosa naturaleza.

jLa primavera de Tucuman!, es decir, torrentes de luz y de perfumes, cielo azul orlado de nacarados celajes,
vergeles poblados de flores, mujeres bellisimas cuyos ojos resplandecen como fulgorosas estrellas; todo, en
fin, lo que puede convidar al deleite y al olvido. Asi, los guerreros del ejército unitario en ese alto'’ de un

dia, entregaron su alma 4 todas las ilusiones de una eternidad de amor.

Octubre habia dejado su ultimo sol en los dorados pétalos de las retamas, sin que nadie viniese 4 inquietar al
ejército en aquella deliciosa etapa. Sin embargo, las gentes supersticiosas interrogaban & las rojas

lontananzas del ocaso, y moviendo la cabeza como el profeta, esclamaban: «jSangre, sangre!»

Pero 4 esos siniestros augurios, las bandas del ejército respondian con festivas cuadrillas que las hijas de

Tucuman danzaban bajo las enramadas de jazmines, con esa alegria estrafia que precede 4 las catastrofes.

IV.

Un dia, tres de noviembre al anochecer, dos muchachas risuefas turbulentamente recostadas en el alféizar de

una ventana.

—iEmilia! —grit6 de pronto una de ellas—, jahi viene el hermoso Ravelo! Ven 4 prisa. Que hoy monta al

moro veloz, el que deja atras al viento.

—He prometido no verlo —respondi6 una voz con la ondulacion de un suspiro.

—¢(Y quién pudo exigir de ti esa costosa promesa?

—M i tutor.

—iBah! ;Qué le importa a ese vejestorio que ti veas & Ravelo? ;Esté celoso, quiza?

—Dice que es culpable esa complacencia en la vista de un hombre que no ha de amarme jamas.

—iQué sabrd ¢l! jYa quisiera ver yo que me viniesen con tal prohibicién! No, sefior, nada menos que
dejarme robar la dicha de contemplar esa apostura, y sobre todo, esos ojos negros de mirada soberana...
iAh! Emilia, jqué bello es! Escucha al menos los pasos de su caballo —afiadio la traviesa, sonriendo con

malicia y bajando la voz porque aquel de quien hablaba pasé en ese momento ante ellas.

' Aqui, pausa o descanso. (N. del E.)



En efecto, el hombre que asi llamaba la atencion de aquellas nifias era un joven bello en toda la envidiable

acepcion de esta palabra.
Vestia el uniforme de coraceros y en su hombro derecho ondulaba la charretera de comandante.

Como todos los oficiales del ejército unitario, por un voto de heroica significacion llevaba entera su rizada
barba negra que descendia en oscuras ondas hasta el brillante peto de su coraza. Montaba un brioso potro de

las pampas, y si algo podia igualar 4 la gracia ecuestre de su actitud era la destreza con que lo manejaba.

Horacio Ravelo era el mas valiente de los valientes que educo Alvear en la escuela de los combates. Contaba
apenas veinte afios; y sin embargo, desde Ituzaing6 hasta ese dia, su vida habia sido una serie de hechos

gloriosos.

Sus compaieros, no pudiendo rivalizar con €I, se habian acostumbrado 4 admirarlo, y aplaudian sus triunfos

con sincero entusiasmo.

Todas las jovenes de Tucumén estaban enamoradas de €l y cuando lo veian pasar; ora 4 la cabeza de su
regimiento, cefidos el casco y la brufiida coraza, en las pomposas evoluciones de una revista; ora solo, al
caer el dia, envuelto en una capilla azul, y oprimiendo el lomo de su gentil pampero; sofiaban con todos los

héroes desde Orlando hasta Murat, y le habrian dado su alma en cambio de una mirada.

Pero ¢él, que era el amoroso en suefio de tantas bellas, no distinguia 4 ninguna. Saluddbalas con esquisita
galanteria en el desfile de una parada, cabalgaba 4 su lado en las partidas de campo y danzaba con ellas en
los salones. Pero de repente, y cuando lo creian cautivo, se deslizaba de entre sus brazos, huia de los festivos
saraos, y saltando sobre su veloz caballo se alejaba y desaparecia. ;A donde iba? ;Qué desconocida estrella

lo atraia y deslumbraba su alma?

Distante un tiro de piedra de las Gltimas casas de la ciudad, al cabo de un sendero bordado de espinillos, y en
los lindes del ceibal que se estiende hasta el pueblo de Monteros, divisase la blanca fachada de una quinta
entre el oscuro follaje de las moreras. Precédela un jardin plantado de limoneros y tupidas lianas, 4 cuya

sombra se pasean asidas del brazo una anciana y una joven.

La una, encorvada y morosa, recogia yerbas en un pafio de su manta; la otra, vestida de blancas gasas y
coronada de trenzas negras, llevaba con visible impaciencia el tardo paso de la vieja. De vez en cuando

alzaba la frente, aguzaba el oido, y sus ojos sondeaban con afén las profundidades de la noche.

Aquella joven era la hija de Avendaiio el montonero, aquella quinta la guarida donde cada noche el atrevido
caudillo partia con sus guerrillas que dispersaba al amanecer, y con las que procuraba hostilizar al ejército

robando sus abastos ¢ interceptando sus comunicaciones con las fuerzas unitarias del norte.



—Por mas que rias, Vital —decia la vieja, siguiendo una conversacion ya comenzada—, por mas que rias,
yo te digo que hay en ti desde no ha'' mucho algo que realza tu belleza: algo... ;Qué diré? Algo como la

irradiacion de una inquieta esperanza que hace brillar tus ojos y da 4 tu frente el resplandor de una aureola.

—Es la primavera, tia mia —respondio la joven—, la primavera que refleja sus claveles en los rostros de

veinte anos.

—No, ja fe mia! jQue el afno pasado todos los dias de Dios tenias la misma cara blanca, rosada, risueia y
tersa! Ahora no es lo mismo: en un solo minuto cambias diez veces de color, de fisonomia y de espresion. El
rumor del viento te conmueve, el sonido de una corneta te pone palida... y he aqui que los pasos lejanos de
un caballo te hacen estremecer; ;qué tiene, pues, esta muchacha, sefior? Diriase que esta enamorada, si
hubiese en Tucuman algiin hombre de quien pudiera enamorarse, pero nadie... nadie sino esos malditos

unitarios con unas barbas que espantan.
—jHoracio! —murmurd la joven con acento apasionado.

—(Horacio? jAh!, jah!, jvaya! Alguna novela, uno de esos cuentarrones incendiarios que desvelan 4 las
ninas y les avientan los cascos. Si, pues, de ahi vienen esas oleadas de inquietud y de alegria, de tristeza y de
ansiedad de que te hablaba ahora mismo; de ahi también el encerrarte en tu cuarto desde las ocho de la
noche, dejandome sola, perdida como una aguja en este gran caseron. Y todo por leer novelas. jHase visto

necedad; teniendo ahi 4 la mano los doce tomos del A7io cristiano!'*
»Pero veamos, Vital, dime al menos lo que viene 4 ser tu Horacio, que no siendo un libro prohibido...

—Mi Horacio, poema sublime, hermoso misterio que el corazon saborea con delicia. jSi! Tristeza y alegria,

dicha y dolor, jtodo viene de él!

Hablando asi, la voz de Vital estaba tan impregnada de deleite, que galvaniz6 en el alma helada de la vieja

sus muertos recuerdos.

—iJesus, qué muchacha! —esclam6—. Habla con una embriaguez que estremece el corazon, se creeria uno

en los tiempos de Belgrano, alld cuando habia hombres dignos de amor.

—iOh! El héroe de mi historia es un guerrero bello como un ensuefio y bravo hasta la temeridad. Los
hombres lo admiran con envidia, las mujeres lo aman con pasion, pero de todas ellas una sola ha cautivado
su alma, y de ella son su corazon y su amor. Como Romeo y Julieta, pertenecen 4 dos razas enemigas: €l es

un Colonna; ella, una Orsini.
—Es decir, como si algun unitario te amara 4 ti, hija de federales.

—Si, pero como el amor de Julieta y Romeo, el suyo habia salvado el abismo de odio que los separaba...

"' No hace mucho. (N. del E.)

12 Extensa obra devocional escrita por el jesuita Juan Croisset en la que cada tomo corresponde a un mes del
ano. (N. del E.)



—iAh, ah! Cual si tu, aprovechando las ausencias de tu padre, burlando mi vigilancia...

—Si: mientras su anhelo espiaba en las lontananzas del porvenir un dia de reconciliacién que uniera sus
destinos como lo estaban sus almas, en tanto que las dos familias rivales se enviaban mortales retos de lo
alto de sus murallas, los pastores de aquellos contornos veian salir de ella cada noche dos seres fantasticos
que cubiertos, el uno, de un negro yelmo; el otro, de un velo blanco se juntaban, entrelazaban sus manos y
vagaban asi bajo las sombrias arboledas hasta que el primer rayo del alba los separaba, perdiéndose ambos

entre la oscura mole de los castillos.que

—Ni mas ni menos que la historia con que me vino ayer Sebastian el campero.

—iAh!... ;Y qué dijo Sebastian?

—Uno de sus necios cuentos. Se ha imaginado que la otra noche velando al ganado arisco en la aguada del
Ceibal, entre las doce y la una, vio pasar de repente delante de su escondite una estrafia vision: un hombre

armado, cefiidas la coraza y la espada, llevando asida 4 su brazo una mujer vestida de un blanco ropaje,

cuyos largos pliegues se confundian con los plateados rayos de la luna...

Visiones del aguardiente, nifia, no pares mientes' en ello. Ese muchacho ha dado en visitar la pulperia mas
de lo regular, y esas apariciones son hijas de la botella. jBah! ;Como es que tu padre nunca vio tales

musarafas, €1, que todas las noches vaga con la montonera en los bosques vecinos?
—iMi padre! —dijo la joven temblando—. Pues ;qué?, ;no pasa la noche en casa?

—iValgame Dios! Si tendréa razon Avendafio en decir que nada debe confiarse 4 las viejas. {No estoy aqui
charlando lo que ¢l me ha mandado callar? jHe ahi & su hija espantada y temblorosa! Tranquilizate, nifa.
(Qué tiene eso de estraiio? ;No es tu padre un federal? ;Qué mas da si, haciéndose el muerto durante el dia,
abre los o0jos en la noche como los murcié¢lagos? Tanto mejor para la buena causa. Sin la vigilancia de
Avendafio, cudntos refuerzos habrian recibido ya los unitarios; en tanto que, gracias a ¢l, ignoran que

Quiroga se acerca 4 marchas forzadas y va 4 caerles como una tromba en medio de sus festines....

—Dios mio —murmurd Vital— jten piedad de mi amor! Si callo lo pierdo, si hablo traiciono 4 mi padre...
—(Qué dices, nifia?

—Digo que ya es tarde y que comienza a caer el rocio.

—Que me hace 4 mi tanto mal. Vamos, chica, quiero ponerme en la cama. Mafiana iremos 4 Santo Domingo
para oir la misa de seis. Adios... jAh!, y no te des por entendida con tu padre sobre lo que acabo de decirte,

porque es brusco como un diablo, y con €l no hay que chancear.

1 Voz arcaica: pensamiento, facultad de pensar. (N. del E.)



Vital se encerrd en su cuarto; ord de rodillas entre una estatua de la Virgen colocada al lado de su lecho; y
levantandose en seguida, después que hubo besado en el rostro 4 la divina Sefiora, cual si fuese una madre

terrestre, fue 4 una ventana que daba al campo y tendié una mirada en torno.

La luna comenzaba a derramar sus rayos sobre la desierta campiiia y las luciérnagas cruzaban como estrellas

brillantes bajo la espesa fronda de los huertos.

En ese momento un hombre echaba pie 4 tierra entre un grupo de moreras, y anudo la brida de su caballo en

un tronco.

—~Quieto, moro, —dijo acariciando el cuello del hermoso animal—, quieto y silencioso por tu vida. jAh!
(Cuando serd el dia en que la lleve en mis brazos estrechada contra el corazon, corriendo contigo en las

deliciosas etapas de la Pampa?

Callo porque le parecio oir ruido entre el ramaje. Era un buho espantado que se llevo en el siniestro viento

de su ala aquella esclamacion de esperanza.

Jinete y caballo quedaron ocultos entre los arboles, mas los 0jos que miran por amor saben penetrar las

tinieblas.

—jAhi estd! —esclam¢ Vital. Y volviéndose hacia la Virgen Madre dijo—: la hora de mi destino ha llegado;
los acontecimientos se precipitan y me arrebatan para arrojarme en los brazos de mi amado. Es necesario
que mafana sea tuya y que lo siga. Pero entre tanto, por ultima vez, préstame tu sagrado velo, santo talisman

que me ha guardado hasta hoy santificando mi amor.

Cubriose con el blanco cendal de Maria, y acercandose 4 la ventana quité de la reja un barrote furtivamente
limado y ajustado con cera, y pasando por el ancho vacio que dejaba, dejose deslizar al lado opuesto y

desapareci6 entre las sombras.

Eran las seis de la mafana y la alborada era bella. Una espléndida aurora de nacar y oro surcado de
prismaticos rayos se alzaba al oriente, y el azul purisimo del cielo, el aliento embalsamado de la brisa, los
cantos de las aves y el alegre tafiido de las campanas, todo anunciaba dulces horas ese dia, cuatro de

noviembre, que iba 4 ser para Tucuman de lagubre recuerdo.

Los clarines tocaban la diana; en lo alto de las torres, el esquiloén llamaba 4 la misa de alba y las puertas
abriéndose sucesivamente daban paso 4 una multitud de bellas madrugadoras que, el rostro suavemente
encendido por el calor del lecho, los ojos cargados atin de languidez voluptuosa del suefio y los destrenzados
cabellos medio ocultos entre la niebla fantéstica de esos velos que las tucumanas saben llevar con tanta
gracia, corrian 4 Santo Domingo para alcanzar la indulgencia concedida & la misa que 4 esa hora decia un
capuchino, verdadera notabilidad monastica, llegado hacia poco de Roma con amplias concesiones del

Pontifice de quien era camarero honorario.



Oh, vosotros, los que os detenéis para mirar a las mujeres en las puertas del templo, que después de orar &
Dios en el santuario lo adorais contemplando la belleza de su obra; no busquéis 4 las hermosas cuando
cargandose de perifollas y de arreboles se desfiguran, cuando siguiendo la estravagante forma de la moda
pierden la suya propia: buscadlas en las primeras horas del dia, y entonces, como la naturaleza, os revelaran

los misterios de su hermosura.

La misa habia principiado en medio del silencioso recogimiento que inspira la oscuridad en las vetustas
naves de los templos; pero luego, de lo alto de la boveda, la luz rosada que precede 4 los primeros rayos del
sol comenz6 4 hacer palidecer los cirios que ardian en el altar, y las ojeadas de los jovenes se derramaron en

torno con esa inquieta curiosidad de los veinte afios que se alimenta con frivolidades.

—Toma —decia una al oido de su vecina—. Aqui estamos todas las bailarinas de anoche. Mucho te eché de

menos: no tuve con quien bromear.

—Y el amor de tus amores?

—¢Ravelo? Estuvo una hora y se fue. Si es un corazén de piedra.

—No tanto como quieres persuadirmelo'®. Lo he encontrado ahora mismo y quizéa venia por ti.
—iEl, oh! jCuanto diera'® porque dijeras verdad!

—iPor tu vida! ;Quién es aquella joven que se ha levantado del lado de aquella vieja tan fea y que en este

momento desaparece tras de esa columna?

—(No la conoces? No es estraiio. Es la hija de un federal y no asiste a nuestros bailes. ;{No has oido hablar

de la belleza de Vital, la hija del montonero Avendafio? Es ella.

En efecto, al llegar la misa 4 la ultima epistola, Vital, dejando & su tia, fue & reunirse detrds de una columna a

un hombre que la aguardaba. Era Horacio Ravelo.

—Vital! —le dijo este, tomando su mano—, ;t0, & quien he escogido por compafiera, me amas?
—iMas que & mi alma! —respondid la joven con enérgico acento. Y ambos se arrodillaron.

En ese momento el sacerdote se volvid hacia el pueblo invocando al Altisimo, y cay6 sobre ellos su
bendicion.

—iEres mia! —esclamo el esposo, estrechando contra sus labios la mano de su amada.

—iEres mio! —respondio ella, fijando en sus ojos una mirada de amor.

—iMaldicién! —balbuceo6 en ronco murmullo una voz sobre el sagrado libro del tabernaculo, y luego dijo

para sus adentros—: jes esa fatal belleza que mis ojos contemplaron & pesar mio, la imagen que ha

* Hoy el objeto directo de persuadir es en todos o la mayoria de los casos una referencia animada (se
persuade «a alguien»), pero en el pasado este verbo admitia otros objetos directos también. (N. del E.)

' Hoy, condicional simple (daria), pero este uso del pretérito imperfecto de subjuntivo (es decir, de formas
como diera) era relativamente habitual en el siglo XIX.



derramado un fuego impuro en mis beatificos suefios, la Eva tentadora que sin saberlo ha venido & colocarse

entre mi alma y Dios!

De stbito oyose 4 lo lejos un rumor tumultuoso mezclado de lamentos, y 4 poco una inmensa multitud se
precipito en el templo gritando con terror «jlos federales, los federales!». Vital se arrojo llorando en los
brazos de su esposo, pero este la rechazo: el amante habia hecho lugar al soldado. Beso la frente de su

esposa y murmuro a su oido:

—iHasta la noche!

—iAh! —dijo ella con dolor—, ;donde estaré yo & la noche?

—ijAqui! —respondio €I, cruzando los brazos sobre su pecho—. Muerto 6 vivo, jaqui!
Y empuiiando la espada, aparto la vista de su esposa y se arrojo fuera del templo.

En la llanura sembrada de bosques que se estiende entre Tucuman y el pueblo de Monteros, veiase ondular
una linea color de parpura surcada de relampagos: eran las lanzas y las blusas rojas del ejército de Quiroga.
El Tigre de los Llanos, salvando enormes distancias con la rapidez del huracéan, habia alcanzado la presa que

el destino iba 4 entregarle.
El Ejército nacional formd sus huestes en el campo de la Ciudadela y esperd con denuedo al enemigo.

La historia ha consignado en sangrientas paginas esa funesta jornada que sego a la mitad de una generacion
arrojando & la otra 4 los horrores del destierro. La insubordinacién de uno de los primeros jefes del ejército,
que mas tarde pag6 con la vida las consecuencias de su culpable desobediencia, cambio6 la suerte de ese dia
convirtiendo la victoria en derrota. General Lopez, que el juicio de Dios te haya sido clemente, y ligera la

tierra que cubri6 tus mutilados despojos!

La batalla fue refiida y durd casi el dia entero. La infanteria pereci6 toda peleando a pie firme. La caballeria
huy6 abandonando el campo de batalla; pero sus jefes y oficiales, echando pie 4 tierra y mezclados en las
filas, pelearon hasta morir. Doscientos de ellos, la flor del ejército, cogidos moribundos sobre el campo de
batalla, fueron arrastrados 4 la plaza principal de la ciudad para ser pasados por las armas. En el tltimo
momento, uno de ellos, alzando con trabajo su mano desfallecida, llamo a uno de los sacerdotes venidos
para auxiliarlos. Habl6 con él en voz baja y puso en su mano un objeto. En los ojos del monje brill6 un

relampago; pero bajando su capucha estendi6 la mano sobre la cabeza del moribundo, le di6 la absolucion.

Un instante después sond una descarga, y todo quedo concluido. Los cadaveres, insepultos por orden del
vencedor, debian quedar alli para escarmentar al pueblo; y el Tigre, apoderado de la ciudad, tendi6 sobre ella

su terrible garra.

Los desdichados que tenian a los suyos en el ejército vencido ignoraban su suerte y encerradas en sus casas,

las madres, hermanas y esposas pasaron la noche en los tormentos de la incertidumbre.



VIIL.

En la quinta del Ceibal, encerrada en su blanca alcoba de virgen, postrada de rodillas, palida y trémula, la
hija de Avendafio pedia su esposo 4 la Madre de Dios, mientras su padre celebraba con los suyos en

prolongado banquete el triunfo de su causa.

Devorando las angustias de su alma, sofocando sus sollozos para interrogar al silencio de la noche, esperaba
que algtin ruido esterior viniese 4 alumbrar su corazdn con una luz de esperanza. Sin embargo, los dolores de
aquel eterno dia habian agotado sus fuerzas; su cuerpo comenzaba & desfallecer, y estrafias alucinaciones

invadian su cerebro.

De repente sintid estremecerse todo su cuerpo. No podia dudar; alguien se acercaba. Hallabase en la
oscuridad, pues para ocultar su vigilia habia apagado la luz, pero vio distintamente una sombra que vino &

interponerse entre la ventana y el débil resplandor de las estrellas.
De alli 4 poco sinti6 arrancar el barrote limado de la reja, y un hombre se introdujo en el cuarto.

«jHoracio!» quiso ella gritar, alzdndose con esfuerzo del sitio en que yacia para arrojarse al encuentro de su
esposo; pero unos labios ardientes sellaron los suyos, dos fuertes brazos cifieron su cuerpo en un impetuoso

abrazo, y el silencio volvio 4 mezclarse 4 la oscuridad en la misteriosa alcoba...
La fresca brisa del alba, agitando los destrenzados cabellos sobre la frente de Vital, la desperto.

Hallabase sola: ningtin indicio en torno suyo revelaba la presencia de Ravelo. De aquella ardiente noche no

le quedaba sino un recuerdo helado y terrifico. ;Habia velado? ;Habia sonado? jEstrafio misterio!

Al llevar la mano 4 la frente, Vital dio un grito, y una inmensa alegria inundé su alma. Habia encontrado en
su dedo un anillo que ella dio 4 Ravelo en los primeros dias de su amor. No habia delirado, no habia sofiado:

aquel, en cuyos brazos habia dormido largas horas de dicha, no era un fantasma de la muerte, era su esposo.
La vieja tia vino 4 arrancar 4 la joven al arrobamiento que le absorbia.

—iVital, Vital! —entr6 gritando la buena sefiora—. Ven, hija mia, conmigo: tu padre te permite hacer una
obra de caridad. ;Sabes de qué se trata? De dar sepultura 4 los desdichados unitarios que ayer tarde fusilaron
en la plaza. Quiroga consiente en que los entierren, & condicion de que sean sus madres y sus esposas
quienes los conduzcan 4 la tumba. jAlma de Pefia!'® jPobrecitos! Todo mi odio se ha convertido en piedad.

Vamos, vamos, hija, 4 ayudar al cumplimiento de este deber doloroso.

Vital suspir6 pensando en los desventurados que iba & ver, y sigui6 4 su tia dando gracias 4 Dios por haber

salvado & su esposo.

' Mera exclamacion, intensifica el «jPobrecitos!» que le sigue.



La ciudad presentaba un espectaculo de desolacion imposible de describir. Las calles estaban regadas de
sangre, las casas abiertas y entregadas al pillaje. Largas hileras de mujeres enlutadas se dirigen exhalando

lamentos & la plaza donde se hallaban los ensangrentados cadaveres de los suyos.
Vital y su compatfiera siguieron aquel lugubre convoy.

Llegadas al sitio fatal donde se habia hecho la horrible hecatombe, cada una de aquellas desgraciadas busco

entre aquellos sangrientos restos 4 aquel que la muerte le habia robado.

De repente Vital exhald un grito, y cayo sin sentido. Entre los cadaveres de los doscientos oficiales fusilados

la vispera'” habia reconocido 4 su esposo...

VIII.

Desde ese dia, Vital se volvid un ser fantastico que se deslizaba entre los vivientes como un alma en pena.
Nunca se detuvo en parte alguna: jamas el suefio vino a cerrar sus 0jos, su labio enmudeci6, y solo cuando al
caer la tarde veia su propia sombra dibujarse en largas siluetas sobre la seca yerba de los campos,

interrumpi6 su perpetuo silencio esclamando con dulzura infinita: «jHoracio!»

Y los afios trascurrieron sin cambiar en nada su estrafia existencia. Los habitantes de los vecinos campos la
encuentran todavia en las noches del estio, 4 la luz de la luna, bajo la fronda perfumada de los naranjos,
vagar palida pero serena tejiendo coronas de azahares que coloca en seguida sobre su cabellera negra aun,
pues el tiempo, cuya huella es tan profunda, ha pasado sin tocar ni con la estremidad de su ala esa frente

blanca y tersa, después de treinta afios de demencia.

iQuién sabe si ese misterio que los hombres llaman con tanto terror locura no es muchas veces la vision

anticipada de la eterna felicidad!

Juana Manuela Gorriti
Biografia

Naci6 en 1818, en Salta, Argentina. Fue una escritora y cronista argentina, considerada la primera mujer
novelista de la literatura argentina. Perteneciente al clan jujefio de los Gorriti, de importante actuacion en la
Independencia Argentina y en la Guerra Gaucha. Sus obras mas conocidas son Cocina ecléctica'y Suefios y

realidades. Fallecio en 1892, en Buenos Aires.

'7 A pesar de la preposicion elidida, es un circunstancial de tiempo: [en] la vispera. (N. del E.)



Cuento. «A la deriva», de Horacio Quiroga

«A la derivay, publicado en Cuentos de amor de locura y de muerte (Editorial Buenos Aires, 1918).

El hombre piso algo blanduzco, y en seguida sintio la mordedura en el pie. Salt6 adelante, y al volverse con

un juramento vio una yararacusu que, arrollada sobre si misma, esperaba otro ataque.

El hombre ech6 una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban dificultosamente, y saco
el machete de la cintura. La vibora vio la amenaza, y hundié mas la cabeza en el centro mismo de su espiral;

pero el machete cayo6 de lomo, dislocandole las vértebras.

El hombre se bajo hasta la mordedura, quitd las gotitas de sangre, y durante un instante contempld. Un dolor
agudo nacia de los dos puntitos violeta, y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se 1ig6 el

tobillo con su pafiuelo y sigui6 por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacion de tirante abultamiento, y de pronto el hombre sinti6 dos o tres
fulgurantes puntadas que como relampagos habian irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla.
Movia la pierna con dificultad. Una metalica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le arrancé un

nuevo juramento.

Lleg6 por fin al rancho, y se echo de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos puntitos violeta
desaparecian ahora en la monstruosa hinchazon del pie entero. La piel parecia adelgazada y a punto de
ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebr6 en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed

lo devoraba.

—iDorotea! —alcanz6 a lanzar en un estertor—. jDame cafia!

Su mujer corri6 con un vaso lleno, que el hombre sorbi6 en tres tragos. Pero no habia sentido gusto alguno.
—iTe pedi cana, no agua! —rugi6 de nuevo—. jDame cafia!

—iPero es cana, Paulino! —protest6 la mujer espantada.

—iNo, me diste agua! jQuiero cana, te digo!

La mujer corrid otra vez, volviendo'® con la damajuana. El hombre tragd uno tras otro dos vasos, pero no

sintié nada en la garganta.

—Bueno; esto se pone feo —murmuré entonces, mirando su pie livido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la

honda ligadura del panuelo, la carne desbordaba como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampagueos, y llegaban ahora a la ingle. La atroz

sequedad de garganta que el aliento parecia caldear mas aumentaba a la par. Cuando pretendid incorporarse,

' Para cefiirnos a la fuente, mantendremos ciertos gerundios que la normativa y estilistica actual
recomiendan evitar. (N. del E.)



un fulminante vémito lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo. Pero el hombre
’ . . .7 ;19 I

no queria morir, y descendiendo hasta la costa subi6 a su canoa. Sentdse en la popa y comenz6 a palear

hasta el centro del Parana. Alli la corriente del rio, que en las inmediaciones del Iguazi corre seis millas, lo

llevaria antes de cinco horas a Tacura-Pucu®.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar hasta el medio del rio; pero alli sus manos
dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vomito —de sangre esta vez— dirigi6 una mirada

al sol que ya trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durisimo que reventaba la ropa. El hombre
corto la ligadura y abri6 el pantalon con su cuchillo: el bajo vientre desbord6 hinchado, con grandes
manchas lividas y terriblemente doloroso. El hombre pensé que no podria jamas llegar €l solo a
Tacura-Puct, y se decidi6 a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacia mucho tiempo que estaban

disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa brasilefa, y el hombre pudo facilmente atracar. Se

arrastré por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto, qued6 tendido de pecho.
—ijAlves! —grit6 con cuanta fuerza pudo; y prest6 oido en vano.

—iCompadre Alves! {No me niegue este favor! —clamo de nuevo, alzando la cabeza del suelo. En el
silencio de la selva no se oy6 un solo rumor. El hombre tuvo aun valor para llegar hasta su canoa, y la

corriente, cogiéndola de nuevo, la llevd velozmente a la deriva.

El Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan
fanebremente el rio. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro
también. Adelante, a los costados, detras, la eterna muralla ligubre, en cuyo fondo el rio arremolinado se
precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en ¢l un silencio de

muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombria y calma cobra una majestad tnica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrio. Y
de pronto, con asombro, enderezd pesadamente la cabeza: se sentia mejor. La pierna le dolia apenas, la sed

disminuia, y su pecho, libre ya, se abria en lenta inspiracion.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenia fuerzas para mover la
mano, contaba con la caida del rocio para reponerse del todo. Calculd que antes de tres horas estaria en

Tacura-Pucu.

' Conservamos los cliticos pospuestos, arcaizantes. (N. del E.)

2 En el pasado no era poco frecuente la proliferacion de guiones en nombres de ciudades y localidades
compuestos por dos palabras. Aunque sea un rasgo arcaizante, aqui permanecera. (N. del E.)



El bienestar avanzaba, y con ¢l una somnolencia llena de recuerdos. No sentia ya nada ni en la pierna ni en
el vientre. ; Viviria aun su compadre Gaona en Tacuru-Pucu? Acaso viera también a su expatron mister

Dougald, y al recibidor del obraje.

(Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla de oro, y el rio se habia coloreado también.
Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el rio su frescura crepuscular en
penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzé muy alto y en silencio hacia

el Paraguay.

Alla abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre si misma ante el
borbollén de un remolino. El hombre que iba en ella se sentia cada vez mejor, y pensaba entretanto en el
tiempo justo que habia pasado sin ver a su expatron Dougald. ; Tres afios? Tal vez no, no tanto. ;Dos afios y

nueve meses? Acaso. /Ocho meses y medio? Eso si, seguramente.
De pronto sintid que estaba helado hasta el pecho. ;Qué seria? Y la respiracion también...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo habia conocido en Puerto Esperanza un

viernes santo... ; Viernes? Si, o jueves...
El hombre estird lentamente los dedos de la mano.
—1Un jueves...

Y ceso de respirar.

Horacio Quiroga
Biografia

Naci6 en Salto, Uruguay, en 1878. Fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue uno de los maestros
del cuento latinoamericano, de prosa vivida, naturalista y modernista. Cuentos de la selva'y Cuentos de

amor, de locura y de muerte son algunas de sus obras. Fallecié en Buenos Aires, Argentina, en 1937.



Cuento. «Misa de las cabras», de David Emanuel Saade

Ganador de la 6° convocatoria de Revista Migrante.

Atilio quedo sentado en la cama, horadando aun entre pasajes oniricos. Tenia por costumbre ir a mojarse la
cara y después calentar agua. Sin embargo, ahi estaba, intrigado por la consecucion de aquellos malos
suefios. Su caracter episodico le hacia pensar en esos libros de su patron, quien le habia ensefiado a leer y
escribir, pero mas que nada, en su aficion de los viernes: programas de radio teatro, intrigas semanales.
Frunciendo el cefo, alejando con su mano las persistentes imagenes, se levantd de la cama. Mucho por hacer

para andar perdido en pesadillas.

El patron tenia la confianza puesta en él. Le habia dado la casita y la chacra para que trabaje. Hace poco
habia llegado a nuevos pagos. No se daba mucho todavia con los vecinos, pero ya hablaria con alguien.
Mates mediante, pediria algin santo para poner bajo la almohada. Todo ese dia mantuvo ocupada su cabeza.
Cortar lefna, sembrar por un lado, cosechar por el otro. Luego, hacer recuento de gallinas; no sea que alglin
vecino pillo o degenerado haga de las suyas. Otras tareas pendientes incluian comprar alambre para la
tranquera y pasar por la forrajeria. Para alejar las malas ideas quiso hacer primero eso. Por las dudas miré
atras de la casa antes de salir, pero no vio nada extrafio. Lo que vive en los suefios ahi se queda, pensaba él.
Muy a su pesar, aquella salida para despejar la mente no cumplié su cometido. Primero, el sefior que le
vendi6 el alambre le dijo que hacia bien en reforzar, muchos animales se andaban perdiendo en la zona
segun pudo enterarse. Lo segundo derivo en una catarata de recuerdos vividos de ese sueno: en la forrajeria,
el hijo del duefo, uno de esos chicos que nacen algo mal, no se quedaba quieto, y termind yendo de boca al
suelo al tropezar con la gruesa raiz de un palo borracho. Nervioso, Atilio volvio a su casa. Cuando llego, por
las dudas, mir6 otra vez la parte de atras. Se agacho, tanteo la tierra. No pudo sentir ninguna raiz. Sentado en
la cocina, acompafiado solo por un mate y los propios pensamientos, intentaba buscar algun significado en

Sus suenos.

Nunca se veia a si mismo en estos suefios, que iban por partes cada noche. Imaginaba ser un faisan o algo
que volaba muy cerca del suelo, siguiendo el recorrido de una raiz que iniciaba en el patio de su casa,
cruzaba la medianera y seguia creciendo a lo largo del paisaje. La madera era afieja, de arbol milenario.
Mientras seguia el trayecto, iban gauchos galopando al costado. El entorno iba cambiando ante el avance del
enraizado. Columnas de piedra antigua, como de cementerio, se erigian. Los arboles perdian el follaje, las
ramas danzaban de manera insidiosa, antinatural. Estos cambios iban de mal en peor en cada ocasion.
Durante el ultimo suefio, vio que los jinetes ya habian perdido todo rasgo humano; la piel se les hinchaba,

burbujeaba en formas purulentas. Habia un sonido que iba torndndose méas agudo en cada suefio. El



durmiente solo podia encontrar asociacion con el canto de un conocido pajaro: el urutau, o ave bruja, cuyo

trino, si es oido de noche, hace estremecer.

Durante la tarde, ya cuando hubo terminados sus quehaceres, pensé que seria bueno hacer migas con los
vecinos. En la casa de enfrente, vivia una pareja de viejitos. Amablemente, fue y se presento. Ellos volvieron
a repetirle lo que ya habia oido antes. En este caso, un par de chivos y dos perros se habian perdido.
Entonces Atilio quiso tocar el tema de los suefios. Pregunt6 si alglin cura vivia cerca para ir a hablar.
Mirandose como en desconsuelo, la pareja le contd que lo primero que se perdid no fue un animal, sino el
mismo cura del pueblo, hace ya tres meses. En toscos movimientos, la vieja se levant6 de la silla, fue a

manotear un estante. Recibi6 asi una estampita de San Expedito, que esa noche pondria bajo la almohada.

Mas tarde, rezumaban en su casa el aroma del puchero y voces radiofonicas. Intercalaba entre inspecciones a
la olla y la comodidad de su silleta mientras escuchaba su programa. Con ingenio, los actores iban emulando
sonidos de pasos, clima, galopes y objetos. La trama seguia las aventuras de un detective que busca un
tesoro robado. Esa noche, Atilio tuvo un poco mas de control durante el estado de suefio. Quizés fue la

sensacion de irse a dormir con intriga por conocer el desenlace de su radionovela.

Esa noche ya no miraria de lejos, seria protagonista. Como un detective, indagaria en eso que lo rodeaba.
Esperaba estar armado, pero en realidad se termind llevando al suefio solo la imagen del santo que apretaba

en la mano.

Hubiese preferido andar machete en mano. Se hallaba en medio de un espeso monte donde para avanzar
habia que ir manoteando ramas y pastizales. Graznidos hacian eco desde los costados, como respondiéndose.
En cuclillas, mir6 el suelo empantanado; identifico huellas variopintas: chanchos, cabras, gallinas, perros y
algo que tenia la pinta de ser de una alpargata o sandalia. Atento, mir6 rastros de galope que terminaban en
algo incomprensible. Una masa putrefacta, composta que parecia tener vida propia, latia como un corazén

aglutinado a la tierra. Pudo identificar restos de un poncho, cabello, espuelas, huesos, cuero de animal.

Empotrado contra el inodoro, mientras seguia devolviendo su cena, Atilio tuvo un entendimiento. Eso tan
grotesco eran restos de los gauchos que habia visto en los suefios precedentes. No como sedimentos
cadavéricos; eran parte misma del follaje, estaban fundidos con él. Esa mafiana, pasé largo rato buscando al
santo por toda la casa, pero no pudo hallarlo en ningtin rincon. De nuevo, inspirado por aquel ficticio

detective, intrigado por los misterios, aunque también muy asustado, definié buscar respuestas.

Fue de casa en casa preguntando. Aparte del sacerdote, en los tltimos meses también habian desaparecido
un nifio en el paraje y unos peones de una estancia a pocos kilometros de distancia. Acerca de gauchos como
los del suefio, nadie habia oido algo. Esa noche busco de nuevo la imagen del santo en vano. Le costaba
pegar un ojo. Més alla de la intriga, algo en €l no queria internarse en el siguiente capitulo. Otra extrafia
resolucion lo hizo saltar de la cama. Se puso un abrigo, descolgo el sol de noche que reposaba enganchado a

un clavo en la pared. Un frasquito de vidrio con kerosene y una manguerita de goma dieron luz a su lampara.



Esta vez no se agacho a buscar la raiz. Se dej6 llevar por el instinto. A veces caminaba recto, doblaba en una
bifurcacion, trepaba algin pequefio monticulo o tronco muerto. Se adentro kildmetros y kilometros en el
monte. Entonces, ya cuando los pies le pedian descanso, vio algo. Tras una fila de ramas y hojas de

pequetios arboles, brillaba algo. Dejo su sol de noche en el suelo y atravesé la maleza.

Vaya uno a saber qué foco irradiaba esa tenue luz amarillenta que adornaba tan ligubre entorno. No
terminaba de saber si era una cueva, bosque, o algo mas. Del techo pendian helechos y hongos grisaceos.
Para Atilio, el mejunje de ese lugar era del todo desconocido. Los pies se le hundian en terreno mullido, lo
que le traia lejanos recuerdos de una visita a los esteros, pero era evidente que no estaba en un humedal
cualquiera; el hombre del campo lo sabe, lo siente en la piel. Una masa que choc6 al caminar lo hizo
detenerse. Era similar a lo que vio en su pesadilla, pero ahora nacian de ella pétalos purpureos. Hay otra cosa
que sabe el hombre de campo: es que, en medio de la noche, la oscuridad, hay que afinar el oido para saber
qué lo ronda a uno, entonces el miedo pasa, dando lugar a la seguridad. Pero para Atilio, era inevitable no
sentir un panico atroz. No podia identificar lo que lo rodeaba. Vibraciones de insectos, chillidos, graznidos y

ululares dispersos, nada.

Habia algo mas: una voz ominosa, en tonos que subian y bajaban. Una vez su patrén lo habia llevado a las
fiestas patronales en la catedral, le dijo que aquellos canticos eran en latin. Estos rezos si que se parecian,
pero no eran latin, un idioma que Atilio comparaba con el italiano, porque €l conocia a mas de un tano por
trabajar en estancias. Mientras mas cerca estaba del orador, mas conclusivo, razonado, ordenado parecia el
lugar. La madera estaba cortada, organizada junto a otras cosas de la tierra, pinos, hojas, plantas, todo como

si fuese una alfombra. Las partes de arbol se habian acomodado hacia el costado.

Ver aquella precaria casita no fue un impacto inmediato. Mas lo fueron esos animalitos dando vueltas cerca
de la entrada. Chanchos con plumas de gallina en el cuerpo y fauces caninas. Gatos de lengua bifida
berreando de manera terrible, solo una mitad de la cara era felina, la otra parecia de ternero. Lo mas normal
alli terminaban siendo las cabras, de color negro y con dos cabezas cada una. Acercandose a una que
mascaba algo, Atilio vio que era la estampita del santo que se le habia perdido. Justo entonces asomo el

rostro por una de las ventanas de la casita.

Dentro, habia velas encendidas. Un hombre regordete y calvo agitaba algo en la mano, una cafia de aztcar o
bambu, con hojas de color morado pegadas en su contorno. Habia mas cabras bicéfalas en torno al sujeto,
también un libro en el suelo. La misa de las cabras, penso el gaucho sin saber por qué. Mirando en derredor,
Atilio vio mas vegetacion similar, también mas hongos, pero estos eran de color dorado. No podia distinguir
si las ropas del extrafio eran de sacerdote debido a la mugre que tenia encima, pero el parecido era evidente.
Metié mas la cabeza para ver hacia donde apuntaba con su baculo. Contra una pared, habia empotrada una
cosa a medio camino entre espantapdjaros e idolo pagano. Muchas de las distintas cosas de la vegetacion

daban forma a la figura humanoide, sobre todo palos y hojas. Su cara eran restos de la corteza de un timbo.



El sitial donde se apoyaba podia identificarlo como tronco de quebracho. El idolo juntaba las manos.
Alcanzo a ver que en la cabeza tenia una corona también elaborada finamente pequenas ramitas, hasta tenia
un simbolo en medio, un tridngulo invertido. Cuando el invocador cesd su rezo, Atilio penso haber sido
descubierto. Se agach¢ tras la ventana. Hubo un largo silencio. Al cabo de un rato, volvié a espiar. El otro
estaba sumido en trance, con los ojos clavados en su idolo. En cierto momento, rompio6 el silencio con una

repeticion a viva voz: «iao hastur.

Mientras, la estructura del idolo crujia. Sangre o alguna especie de liquido amarillento le brotaba desde
adentro, tiflendo su cuerpo. Atilio volvid a buscar refugio bajo la ventana. Muerto de miedo, intentaba no
hacer ruido, pero hasta le castafieaban hasta los dientes producto de sus espasmos de terror. Quiso moverse y
encontro su pie enredado con algo viscoso y serpentino que brotaba desde abajo. No pudo distinguir si
comenzaba a hundirse o el suelo avanzaba hacia ¢l. Nada ahi tenia sentido, como tampoco coincidia con la
logica més pura extraviarse por los montes y terminar en un cruce de mundos, donde lo bucdlico y lo
primigenio comulgan en diabdlica amalgama, donde un hombre perdido termina encontrando a dioses mas

antiguos que el suyo.

Azoraba en ¢l un gran conocimiento, palabras nuevas, instantes antes de ser parte del todo. De sus labios
brotd, casi como un suspiro, una palabra: carcosa, y entonces se fundié en un abismo de eternidad, composta

biolégica y dimensional.

Curioso es que ante dicha inexistencia que lo llevé a un conocimiento infinito, el Gltimo atisbo de Atilio

estuvo feliz de conocer una cosa apenas: el desenlace de su programa de radioteatro.

David Emanuel Sade
Biografia

Nacié en Corrientes, en 1992. Es psicologo social de profesion. Hasta inicios de este afio fue escritor
fantasma para un reconocido programa de radio con temética paranormal. Publicé en 2017 en una revista
digital mexicana, La sirena varada. Escribi6 Duplicidad (2017), una antologia en coautoria con Mirta

Ramirez; Las once puertas (2020), una antologia de cuentos; y Aurora (2024), una novela.



Cuento. «No te esfuerces tanto, Santos», de Graciela Melina Cabo

Ganadora de la 6° convocatoria de Revista Migrante.

9 de julio de 1937
Villa Tulumba, Sierras Chatas de Cordoba

Muerte:

No sé¢ si venis vos o es la fiebre la que te empuja. Hace un mes, el aire se llen6 de un silbido, como si el
viento trajera flemas ajenas. Entre pozo y pozo fui anotando los nimeros, para que los tengas claros
—porque sé que te gustan los balances prolijos—: 48 entierros en treinta dias; diecisiete de ellos, nifios;
cuatro fosas comunes abiertas a medias porque la cal se nos acab6 el martes. Cuando la esparci la restante,

su polvillo me quem¢ los ojos hasta cegarlos, borrando las caras.

El cura, exhausto, reza a la carrera dejando avemarias sin terminar, cual cuentas rotas de un rosario sin fe.
Las noticias llegan tarde; mal y pronto, masticadas por el miedo. En la radio anuncian que «ya pas6 lo peor»,
pero aca los carros siguen llegando. La gente se pasa de boca en boca lo poco que la emisora de Cérdoba se
digna a escupir, cual secreto de misa negra: «epidemia de gripe», dicho con la ligereza de quien nombra una
lluvia pasajera. Los diarios de la capital hablan de una terciana, sin mostrar las jetas hinchadas ni los ojos
vidriosos que yo entierro cada dia. Apenas mencionan a Tulumba y los pregoneros del pueblo cacarean que
el gobierno va a mandar médicos, aunque ninguno puso un pie todavia en este terrufio. A los ricos les
alcanzan frascos brillantes de jarabes traidos de Buenos Aires; los pobres, en cambio, mastican yuyos

amargos o imploran con la garganta abierta hasta que la tos les arranca el alma.

En el pueblo, la escuela quedd muda con los pizarrones atn escritos, la herreria apagé su fragua y la posta de
mensajeria ya no recibe caballos cansados. Las acequias arrastran agua quieta, verdosa, como si hasta el rio

se negara a moverse. Tulumba parece el pabilo de una vela que chorrea cera titilando en la penumbra.

«En los ultimos dias, la Direccion de Higiene ha confirmado algunos casos de influenza en pequefias

localidades del norte provincial. Autoridades sanitarias

aseguran que la situacion se encuentra controlada y que no existe motivo de alarma para la poblacion. El
gobernador ha dispuesto la distribucion de cal y medicinas en los pueblos afectados. En la capital, la vida
continua con normalidad: los comercios abren sus puertas y las familias disfrutan de los espectaculos en el
Teatro Rivera Indarte».

La Voz de Cordoba — 5 de julio de 1937



Eso dicen los diarios; lo escuché cuando entonaban con fuerza los titulares de La Voz de Cordoba en el atrio
de la capilla. Lo que yo veo son pulmones deshechos y madres arrodilladas sobre la tierra suelta: mientras
ellos hablan de normalidad y luces de teatro, aca el aire se mastica denso, como el caldo aceitoso de un

puchero que se niega a enfriarse.

Anteanoche, al salir del cementerio, vi pasar un carruaje con faroles encendidos. Adentro, el féretro de un
estanciero, rodeado de coronas que olian mas a rosas porteiias que a monte cordobés. Se me quedo clavado
en la vista hasta que el polvo lo borr6. Pensé entonces en los condenados que me caen: sus cuerpos
envueltos en sabanas lacrimosas, sin velorio ni responso. Es cierto, parca, caen patrones y peones por igual,
pero no es lo mismo: unos descansan bajo marmol frio; otros, bajo un crucifijo de madera que se pudrird

antes que su osamenta.

En el pueblo ya no se habla fuerte, la voz se quiebra sola. Nadie quiere carne. Bisbisear que la peste se
esconde en la sangre humeante del animal recién carneado. En la pulperia los parroquianos se arriman de a
poco, se miden con los 0jos: el que tose ya parece traer al demonio prendido en el gafiote. Los gurises juegan
con huesos del basural creyendo que son palitos y las madres se santiguan con espanto. Después se bajan un
trago de cafia para no pensar tanto. Otros la beben con t¢ de carqueja y jarilla, pues juran que las hierbas

alejan los temblores.

De noche, las guitarras lloran un gato o una zamba; las cuerdas suenan rengas, cual rebencazo en el aire.
Nadie baila. Apenas se hamacan, y el que canta lo hace con los ojos apretados. El alguacil, con la lengua
medio torcida de beber, mandé levantar un hospital, de apuro, bajo toldos en la plaza. Los camastros se
llenan en un santiamén, los rezos se enredan con los lamentos de los padecientes, mientras la campana de la
iglesia larga un bramido ahogado de toro viejo. Entre santos, yerbas y uniformes, cada cual se agarra de lo

que tiene para no entregarse de una vez a la calentura mala.

«Habla Radio Horizonte, la voz de Tulumba, conectada esta noche con las emisoras amigas de Tucumén y
Montevideo... —ruido de estidtica—. Invitamos a toda la poblacion a unirse en un canto colectivo, porque

donde la ciencia aun no llega, la fe del pueblo hace camino.

»Aposten guitarras y bombos al aire, dejen correr la cafia con ruda; repitamos juntos el estribillo para alejar
al mal aire que ronda los ranchos. Que se escuche hasta en los cerros: “Pachamama, guarda tu gente, aparta
la sombra negra —silencio breve, crujido metalico—. Sombra ne... sombra negra...” —voces rotas,

palabras en lengua extraiia—. La transmision seguira hasta la medianoche con musica y oraciones, para que

lo malo se retire de nuestros pagos».



Hace tres dias, la voz de la radio parecia arrastrar a todos hacia la plaza, con ansias de un remanso. Entre
toldos y catres, se armo un remolino de guitarras, bombos y gritos, como si el ruido pudiera conjurarte,
Muerte. La gente temblaba bajo el frio. Las mujeres apretaban los ponchos mientras los hombres sacudian la
escarcha de sus abrigos. Las madres, con los ojos rojos de tanto llorar, bailaban alrededor de los caidos; los
hombres arrojaban aguardiente al suelo, como si la tierra, sedienta, quisiera beberse la desgracia. Alguien
jurd ver al comisario darle 6rdenes al aire mientras empufiaba el sable contra una sombra que solo ¢l veia. El
canto se volvid un frenesi colectivo donde plegarias, carcajadas, llantos y tambores se fundian en un tnico

alarido.

En medio del tole tole, los mas chicos dijeron que los difuntos se levantaban de las parihuelas,
tambaleandose cual borrachos, con la boca cuarteada y los ojos blanquecinos. Nadie quiso creerles, hasta
que el almacenero reconocid entre unos cuerpos al hijo que habia enterrado la semana anterior. Hubo un
silencio duro, agujereado por el rasguido de una guitarra que son6 sin manos, y de pronto un olor a tierra
recién removida empez6 a colarse entre la multitud. Entonces, el gentio se desparramé a modo de tropilla
desmandada: algunos corrieron; otros se quedaron quietos, mirando como los moribundos se erguian con los
brazos tensos buscando a quién arrastrar con ellos. En la radio todavia se escuchaba, entre chasquidos y
voces raras: «Pachamama... guarda tu gente...»: porque los de abajo mueren dos veces: una en su lecho y

otra en el olvido.

Ayer bajé al foso a un chico todavia tibio. La madre lloraba sin voz. La garganta quemada de tanto toser le
sacaba un gemido seco, gutural. La semana pasada fue el padre. Los puse cerca, uno al lado del otro, por si
quieren hablarse bajo la tierra cuando la noche se espese. Un viejo me pidid, antes de morir, que lo enterrara
con su chala de tabaco en el bolsillo. «Pa’ mantener a raya al diablo», murmurd, y se fue sin ronquido de
garganta ni estertor, como quien se duerme en la siesta. Otros, en cambio, se van peleando a los manotazos.
Una nena me rogd que la acostara junto a la mufieca de trapo que le cosid su abuela, porque le daba miedo la
oscuridad. Esas voces me persiguen de noche; caminan entre los sepulcros, descalzas, como si el

camposanto siguiera poblado y el pueblo inventara su propio catecismo del Mal.

Hoy al alba, mientras echaba tierra sobre otro viejito, me taladraron los oidos tres estornudos detras del
muro norte. No eran del sereno: el sonido venia hueco, de un pecho ahogado. Era el azote anunciando su

proxima entrega. Vos estabas alli, lo vi en la sombra alargada de tu guadafia, pero ni te dignaste a saludar.

La peste rezuma por las paredes de adobe. Entra sin pedir permiso y deja los catres vacios antes de que cante
el gallo. Vos solo recogés los restos, pero lo hacés a trote largo, sin mirar atras. Te entiendo, huesuda, esta
vez tampoco elegis. Te lleva la corriente, igual que a mi. Pero una cosa es que no puedas frenar y otra, que

no puedas manejar las riendas cual yegua desbocada.



Mira, empecé en este oficio siendo apenas un chango. De la peste del 18 atin me acuerdo: las campanas
doblaban sin parar y decian que las almas caminaban de noche buscando aire, que los cuerpos no se dejaban
tapar. El recuerdo todavia me amarga la boca como hierro oxidado. Olegario, el sepulturero viejo, me
contaba que en las madrugadas sin luna, las cruces se tuercen solas, como pescuezo de cristiano mal velado.
Juraria que lo vi, se me prendi6 en las pupilas, y atin no sé si fue cierto: una estaca chueca se enderezo
cuando pasé, buscando mis pasos. No lo conté; el pueblo no perdona las lenguas flojas. Desde entonces me

cuesta cerrar los 0jos; no vaya a ser que la madera siga respirando.

El campo entero de Tulumba anda enlutado. Ni las tacuaritas azules trinan, ni las cabras sueltan balidos. El
rey del gallinero ya no anuncia la alborada. El sol cae como si naciera muerto. Hasta los perros dejaron de
ladrar, como si intuyeran que aullar atrae tu presencia. El silencio pesa como plomo; solo lo hiere, a veces,
un chirrido de cigarra moribunda o el ulular del viento contra las taperas. Las sierras chatas, sin embargo, no
callan del todo; el zumbido acido de las moscas corta esta quietud funesta. Al caer la tarde, el fuego del cielo
tifie las cruces con el color de las brasas a medio extinguir. Aunque aun logran dar sombra, los algarrobos
crujen con ruidos de marlos carcomidos. Los caballos se encabritan, relinchan frente al muro del cementerio,
ufan y se les crispa la crin con el aire podrido. Los caranchos vuelan dibujando coronas en el cielo y se
lanzan en picada sobre las sepulturas a medio tapar. Celebran con graznidos asperos lo que a nosotros nos
destroza. Las hormigas, trabajadoras incansables, trepan las tumbas arrastrando consigo las migajas de pan

que los deudos dejan como ofrenda. Pronto desarmaran la poca memoria que queda de cada difunto.

A veces pienso que no soy solo un enterrador, sino parte de un cuento maldito. Algin poeta te describiria
estas imagenes de polvora y crepusculo mejor que yo, pero hoy solo yo puedo hacerlo porque yo soy el que

cava, el que huele la cal mezclada con sangre seca.

Sefiora, te noto urgida, si. Como si temieras que la tos mala te ganara la partida. Te aviso: el Mal no abrira

fosas, no pondra estacas; eso es trabajo mio. Ya no doy mas.

Hace dos noches cavaba bajo la luna llena y la pala se me trabo en piedra. Me incliné a mirar y senti un aire
helado subir desde el fondo, un resuello. Entonces tu voz ronca, un susurro ordenandome pocear mas hondo,
me rozo la oreja. Se me entumecieron los musculos, con la herramienta atascada, mientras una sombra
recorria el borde del foso. Crei oirte mascullar que tampoco dormis. Pensé que podiamos turnarnos, que
mientras yo echaba tierra, vos convencieras a la peste de espaciar las visitas. No contestaste. Solo dejaste

caer un golpe seco contra el tablon, y otra familia menos.

Me pregunto, patrona, si en verdad no te gusta el juego. Me tentés a seguirte, a hincar la pala como diente en
carne fresca, a escuchar los quejidos que vienen desde abajo. Voces que no son de vivos ni de muertos, sino

de los que se quedaron atrapados en el medio.

El suelo se endurecio de tanto escarbarle la boca. El acero de la pala rebota. Me sangran las manos, el

mango se astilla. Si seguis llendndome el patio de difuntos, van a quedar tendidos encima, sin sepultura que



los proteja, y el viento los esparcira por el monte como polvo de maiz. ;Te gustara verlos rodar,

confundiéndose con la hojarasca? A mi no.

Mientras cerraba un cajon de tablas mal clavadas, me pareci6 oir que adentro alguien raspaba con las ufias.
Pensé que era el eco del martillo, pero el ruido siguié aun después de poner la ultima sefial de madera.
Entonces, senti un peso tibio, cual animal dormido, aplastarme el hombro. No quise abrir. Ya no sé si lo que
arafia es carne o espiritu. Hay noches en que el piso mismo palpita. No es cuento: el barro se hincha bajo el
metal, late como un corazoén enorme, mal enterrado. Me tiemblan las manos; siento que si sigo hurgando voy
a destaparlo, y lo que salga... no serd ni cadaver ni espiritu. Seré otra cosa, mas vieja que nosotros, con

hambre todavia.

En la pulperia cuentan que basta un pufiado de ajos colgado en la puerta, con cinta roja, para ahuyentar la
enfermedad. Otros dicen que con rezar a San Roque alcanza. Escucho plegarias, juramentos y promesas
rotas. Aunque lo que mas retumba es el miedo: miedo a dormir, miedo a toser, miedo a que el préximo
carraspeo sea el tltimo. En las noches de guardia escucho cosas que no sé si vienen del viento o del Mal.
Dicen que hay mujeres que atan gatos negros dentro de galpones, para que maullen hasta reventar y con ello
engafien a la fiebre. Otros aseguran que si uno escucha pasos afuera del rancho y no implora de inmediato, la
peste se mete en la cama y se acuesta al lado del incauto: humeda, respirando como amante sin culpa. Ya no

s¢ qué creer.

Afloja, parca. No te pido que te vayas, sé€ que sos vieja costumbre, mas camind lento. Deja que el cura rece
completo, que la madre alcance a cerrar los ojos de su crio... Pedile a la peste que tome aire, aunque sea por

una semana. Decile que el lodazal necesita secar, que el silencio también es parte del rito.

Si no frenas, voy a cerrar este porton con tranca y cuerda de guasca. Me sentaré del lado de adentro a esperar
que pase el silbido. Que hagan cola los muertos y vos con ellos. Seras la primera en aburrirte cuando los

cuerpos se amontonen del otro lado y no quede espacio ni para tus artilugios.

La pluma sigue errante, arrastrada por un impulso frio. Leo lo que no escribi: «No te esfuerces tanto,

Santos... ya estoy adentro».

Santos Leguizamon, sepulturero

Graciela Melina Cabo
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Entrevista

Diego Ortega, profesor de lengua y literatura, promotor de la lectura en los programas La ultima pagina y

Reporte minoritario.

Pregunta: Para empezar, te queria preguntar sobre tu juventud. ;Qué obra desperté en vos la pasion

por la literatura?

Respuesta: Me acuerdo de la primera obra literaria, con mayusculas, que captd y cautivd mi atencion. Fue
La vuelta al mundo en 80 dias, de Julio Verne. La lei cuando tenia 11 afios. Previamente habia transitado por
una lectura un poco mas liviana, que eran los cuentos clasicos, pero en una edicion que se vendia hace
muchos afos. Eran las transcripciones de las peliculas que Disney sacaba sobre los cuentos clasicos. La

Cenicienta, Pinocho, La Bella Durmiente...

Yo me fascinaba por las imagenes, que eran los fotogramas de las peliculas animadas, y mis papas me
compraban esos libritos, yo tenia 8 0 9 afos. Pero con el tiempo supe que eso no era, como te dije antes, la

literatura asi, con mayusculas.

Después lei con mucho fervor y con mucho entusiasmo a Stevenson, La isla del tesoro, Doctor Jekyll y Mr.

Hyde. Otro autor que me cautivo asi, de leerlo furiosamente, fue Edgar Allan Poe.

Pero recuerdo que Julio Verne me obligaba a estudiar inglés. Yo era muy chico. Me habian mandado a
estudiar inglés totalmente contra mi voluntad. Los libros de inglés son mayormente grandes, entonces
cuando terminaban las clases en diciembre, habia como dos semanas antes de rendir los examenes en la
cultural britanica de San Miguel. Mi mama me obligaba a estudiar, porque ademas pagaba para que yo

estudiara el idioma.

Yo tenia un librito, que era tamafio pequeno, La vuelta al mundo en 80 dias, y lo escondia dentro del libro de
inglés. Entonces, yo tenia el libro de inglés abierto, mi madre pasaba, miraba, veia que yo estaba estudiando,
y yo abajo tenia La vuelta al mundo en 80 dias, una novela que lei con mucho placer. La lei varias veces,
cuando tenia 11 o 12 afios. Y después, cuando ya trabajaba como docente, la volvi a leer y siempre le

encuentro alguna cosa que me sigue fascinando.

P: Me llama la atencion que hace unos afios publicaste un libro sobre Shakespeare, y ademas

estudiaste muchisimo sobre literatura inglesa. ;De chico no te gustaba el inglés?



R: No, lo odiaba. Lo detestaba con toda mi alma, porque era obligatorio. Voy a contar algo que no sé si es
muy conveniente en una entrevista de este tipo, pero a mi nunca me gustd estudiar, nunca me gustd que me
impusieran una obligacién. A dia de hoy no me gusta estudiar por obligacion. Cuando uno es chico no tiene
voluntad de decision, pero fue la bendicion de tener a mis dos padres, que los tengo todavia. Se esforzaron
muchisimo. Nosotros somos clase media, no somos familia privilegiada. Mis padres vinieron de Paraguay

muy jovenes, yo vine con ellos.

Los primeros cinco afios que me mandaron a estudiar ingl€s yo no queria saber nada, de hecho no aprendia
nada, hasta que un dia escuché una cancidn en inglés, y fue magico: entendia lo que escuchaba sin necesidad
de tener la referencia textual. Después comprendi que en realidad lo que yo odiaba del inglés no era el
inglés, porque en el fondo termind siendo una lengua a la que le dediqué muchos afos, mucho tiempo
después, y que estudié con gusto y con placer. Pero elegi estudiarla, no me obligaron. Entonces, entendia, y

después con el tiempo me hice muy fanatico de identificar acentos.

No me gustaba la obligacion de tener que ocupar espacio en mi tiempo libre con cosas que después sabia

que iba a olvidar inmediatamente.

P: Claro, ademas la manera de ensefiar gramatica también incluye.

R: Yo creo que debe gustar la gramatica, pero para un niio es dificil encontrarle gusto. Y mas en otro
idioma, seguirle el ritmo, entenderlo... Yo tuve la bendicion de tener una muy buena profesora, que era muy
esquematica. Y tengo otra pequena particularidad. Como te conté, mi familia es de Paraguay. Yo naci alla en
el afio 1987. Vivi ahi tres afos, aprendi a hablar, mis primeras palabras fueron en un castellano
guaranitizado. Terminé de armar mi cabeza lingiiistica a los cinco o seis aflos, entre el guarani que se

hablaba en la casa familiar y el castellano que tenia que hablar en el jardin, en la escuela primaria...

Mi mama me ensefid a leer a los cinco afos, aprendi a escribir a los seis, y creo que eso fue una gran ventaja
para que cuando empecé a estudiar inglés, por voluntad, los esquemas y las estructuras me resultaron muy
familiares y muy rdpidamente reconocibles. Lo mismo que la gramatica castellana... Es medio borgeano lo
que voy a decir, pero estaba predestinado a encontrar mi intimo destino de profesor de lengua y literatura.
En realidad yo queria ser, no sé, como todo chico, astronauta; pero la docencia llegd muy rapido. Mi mama
es maestra, entonces vivia en un mundo donde habia cosas siempre: cuadernos, tizas, hojas, papeles...

Libros no, fotocopias, en mi casa no habia libros.

Los primeros libros los compré yo, la primera biblioteca de mi casa la armé yo.



P: Justo te iba a preguntar, ;por qué decidiste estudiar el profesorado de Lengua y Literatura? ;Era

tu primera opcion?

R: No. A mi me gustaban tres cosas. Me gustaba hablar, siempre me gust6 hablar. Desde chico, una de las
caracteristicas que me sefialaban, a veces con cierta reconvencion, era: «hablds demasiado, hablés hasta por

los codosy.

Claramente me perfilaba para algun tipo de oficio o profesion que implicara hablar. Podia ser la radio, podia
ser la television. Paralelo a esto, —siempre lo digo medio en chiste, medio en serio— a mi me crio la

television de los afios noventa.

En segundo término y ensamblado a lo que decia recién de la television, me acuerdo de haber visto muchas
veces una pelicula que pasaban en Canal Trece, que era El profesor hippie, con Luis Sandrini. Un hombre
que le hablaba a sus alumnos y les hablaba de historia, historia argentina. Y a mi me gustaba saber esas

cosas, saber la historia, contar historias.

Y la tercera cosa fue que me resultaba muy facil explicarle a otros cosas que eran complicadas. Por ejemplo,
gramatica, reglas de acentuacion, reglas de titulaciéon. Mi mama era muy rigurosa con eso. Me habia
ensefado a leer y a escribir y yo habia aprendido bastante bien. Ella me corregia todo todo. No con

severidad, sino con mucha disciplina.

P: Con exigencia, ;no?

R: Si. Me decia: «vos no podés escribir mal, porque escribir es una forma de mostrarte».

Cuando cumpli 17 afios, tenia el altimo afio de secundaria y pensaba en el Profesorado de Historia o en el de
Inglés, o nada. El profesorado de Lengua y Literatura no habia pasado por mi cabeza. El profesorado de

Historia lo descarté y me anoté en el profesorado de Inglés.

Fui al Instituto Cultural Britanico. Pagué la matricula, habia aprobado los exdmenes de ingreso. En ese

momento ya me iba bastante bien, habia terminado el curso inicial con una buena proyeccion.

Pero en el ultimo cuatrimestre, tercer afio de polimodal, la profesora de Lengua y Literatura se enferma, pide
licencia y viene una suplente. Suplente que, joven, recién recibida, en vez de hacernos leer largamente el
Martin Fierro y la guia de preguntas, vino y no nos dio ninguna guia. Nos hizo leer a Borges, nos hizo leer
«El finy», «Biografia de Tadeo Isidoro Cruz», y nos hizo hacer una monografia comparativa entre Borges y

Cortazar.



Yo escribia esa monografia, y cuando me entrega la correccion, la profesora me dice: «usted, ;qué va a
estudiar? ;No penso en estudiar literatura? Porque veo que le interesa, que tiene alguna habilidad para

relacionar».

Me anoté en el profesorado de Lengua y Literatura, perdi la matricula para estudiar profesorado de inglés.
Pero empecé, terminé la carrera en cuatro afios y acd estoy, después de muchos afios, agradecido de esa

profesora.

P: Sobre el Mariano Acosta, ;vos pasaste por el Mariano Acosta? ;Diste clases?

R: Mi historia con el Mariano Acosta es muy circunstancial. Yo no conocia lo que era el Mariano Acosta.
Tuve la bendicion de tener a Sebastian Porrini como profesor en el afio 2008, en mi tercer afio de

profesorado, en las catedras de Griego y de Lingiiistica III.

Le debo a Sebastian muchas muchas cosas. Una de ellas es el amor por la cultura y la lengua griega y por la
gramatica. Pero, sobre todo, le debo a él que, cuando terminé el profesorado, me dijo: «;qué vas a hacer el
afno que viene?». Estamos hablando del 2010. Me lo dijo antes, ya cuando estaba por recibirme, le dije: «no

tengo idea». El me dijo: «;Querés ser mi ayudante de catedra?». Y ahi empezo6 nuestra amistad.

Y en esa amistad Sebastian siempre me alenté a seguir buscando. Un dia viene y me dice: «estan llamando a
concurso en el Mariano Acosta. Salen dos materias, Gramdtica Textual y Gramatica Oracional. Presentate».

Estamos hablando del afio 2011, yo tenia 24 afios.

Y yo hice caso a mi maestro. Me tomé un mes. Me encerré un mes a preparar el proyecto y me presenté al
concurso con la certeza de que un ignoto profesor recién recibido de 24 afos no tenia posibilidad. Pero la
cosa anduvo, porque mi proyecto fue uno de los mas cercanos a la propuesta que tenia el Mariano Acosta en
cuanto a la ensenanza y la gramatica. Una de las condiciones era trabajar en secundaria y yo en ese momento
ya tenia cuatro o cinco afios de experiencia en el nivel secundario. Y ahi empecé. Gané el concurso y me

nombraron como profesor interino con 24 anos.

Trabajé alli 12 afios y aprendi a amar esa institucion educativa que tiene una historia y que lamentablemente
ahora esta luchando por subsistir debido a ciertas politicas. Mariano Acosta fue el primer profesorado
superior en Letras que tuvo la Ciudad de Buenos Aires y hoy en dia esta queriendo cerrar la carrera de letras
o trasladarla a otro lado y se olvida que tiene muchos afios de historia. Es el profesorado en el que estudio
Julio Cortazar, Leopoldo Marechal y un ejército de grandes escritores, artistas, musicos... Y yo aprendi a
amar ese profesorado y siempre me gusta decir que, aunque yo estudié el profesorado en el Instituto N. * 42

de Bella Vista Leopoldo Marechal, me terminé de forjar como profesor en el Mariano Acosta.



Tuve muchas materias, tuve muchas horas, pasé por cargos de coordinacion, estuve en en comisiones
directivas y le di mucho muchisimo tiempo y amor a ese instituto. Hoy lo sigo recordando con mucha

admiracion.

P: ;Y qué pasé después de 12 afios?

R: Me fui por dos razones contingentes. Un afio antes de la pandemia concursé para un cargo directivo, gané
el concurso y entonces comencé a trabajar como vicedirector en una escuela secundaria en la ciudad de San
Fernando y eso me demandaba mucho tiempo. Después, la pandemia complicé un poco mas las cosas,

porque no es facil ejercer un cargo directivo en medio de una pandemia.

Ya mis tiempos empezaban a ser mas escasos, y si bien podia haber continuado con muchas horas porque era

todo virtual, mi cabeza ya no era la misma.

Ademas, ya en ese momento, después del cargo directivo en la escuela secundaria, surgid otra posibilidad.
Un proyecto muy muy grande y muy importante de crear un profesorado ac4, en la ciudad de San Miguel,
que es en el que estoy en este momento trabajando. Es muy importante en esta profesion saber cuando

retirarse de ciertos espacios.

P: ;Y el proyecto de crear un profesorado en San Miguel empez6 después de la pandemia?

R: Empezo6 en noviembre de 2021, y durante todo el 2022 cobré forma, fue madurando. El 8 de marzo de
2023, nos llegd la aprobacion oficial de la Direccion General de Cultura y Educacion de la Provincia de
Buenos Aires, que abria la posibilidad de que el Instituto Superior San Miguel Arcangel pudiera ofrecer

carreras de formacion docente.

P: ;Fue Sebastian Porrini quien te acercé a la filosofia perenne? ;Vos ya estabas interiorizado?

R: No, yo no tenia idea. Tenia idea de algo que se llamaba teosofia, de una tal Helena Blavatsky. Pero
inmediatamente me di cuenta de que habia algo alli que no... Sobre todo por lo que escribe Roberto Arlt en
Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires. Cuando Sebastian me abri6 la puerta de su biblioteca,
que es desde donde grabamos La ultima pdgina, y me sefiald una parte. René Guenon, Ananda

Coomaraswamy... En realidad, no empecé ni por Guenén ni por Coomaraswamy, sino por Julio Balderrama.



Balderrama era un estudioso de estos temas; Porrini, un fiel discipulo. No solo en lo que implica la

gramatica, sino en la lectura simbolica de la filosofia perenne.

Fue Sebastian quien me dijo que a la teosofia, y toda la cuestion con Blavatsky y todo eso, era mejor pasarla
por un tamiz y no quedarse en la primera fascinacion, que es el riesgo mas grande que se corre en la lectura
de estos textos. Cuidado con la fascinacion primera, porque puede ser solo un efecto y no tener profundidad,

y eso fue lo que comprobé con el tiempo.

P: Si una persona quiere empezar a leer filosofia perenne, ;qué le recomendarias?

R: Recomiendo, hoy lo puedo decir, el libro Los otros, de Sebastian Porrini. Sebastian tomo la metafisica
operativa en Occidente en el siglo XX, y tomd 26 autores, entre los que estan los perennialistas. Es un
excelente libro, no solo por la prosa de Sebastian, que es muy clara y muy precisa, sino porque nos da una

pincelada precisa de qué quiere exponer cada uno de estos autores, Guenén, Julius Evola, Coomaraswamy...

Y de ahi yo iria a leer Oriente y Occidente de Guénon, también leeria La transformacion de la naturaleza en

arte de Coomaraswamy.

P: Ese libro, Los otros, 1o publico Sofia Casa Editorial. Sobre tu relacion con Sofia Casa Editorial, ;el

programa La ultima pdgina se desprende de la editorial y de la Asociacion de Estudios Humanisticos?

R: Si. En realidad, eso es un efecto no buscado, pero en octubre del 2013 decidimos juntarnos unos 25
colegas de filosofia, literatura y de ciencias de la educacion, para fundar la Asociacion de Estudios
Humanisticos. De 25 quedamos 7, y somos todos de lengua y literatura. Las actividades que haciamos eran
cine de debate, congresos, charlas, cursos, seminarios, todo lo que hace una asociacion sin fines de lucro.

Pesos, cero.

Un dia, Sebastian me propuso lanzar un programa. Asi le deciamos, un programa de TV en YouTube. Esto

por el afio 2018.

Nos dimos cuenta de que traccionaba mucho mucho interés. Entonces empezamos a promover actividades

de la Asociacion en el canal de YouTube.

Con El hilo de Ariadna 'y Verso a verso, todos los programas derivados que hay hoy dentro del canal fueron
posteriores y forman esa parte de una organicidad del proyecto. Queremos que todos los miembros de la

Asociacion participen del canal de YouTube.



Ademas, tuvimos una revelacion. Cada uno como profesor, cada vez que queriamos promover alguna idea o
alguna cuestion, teniamos que buscar libros, cursos de mitologia. Y uno de los miembros de la Asociacion,
el queridisimo amigo Nicolas Rosano, nos dijo: «;Por qué no escriben un libro? De toda la parte legal de lo

que es edicion me encargo yo. Vamos a fundar un sello editorial». Y asi nacié Sofia Casa Editorial.

El primer libro que publicé fue Cuando los dioses habitaban la tierra, que es el libro que escribimos
Sebastian y yo a partir de un curso de mitologia griega y nordica que dimos en el 2017. Después se publicod
mi pequeio intento de estudio sobre Shakespeare, Y todo el resto es silencio, al que le tengo que dedicar una

segunda edicion corregida y aumentada, y ahi se abrié un mundo.

P: ;Podriamos decir que Sofia Casa Editorial tiene una linea editorial como tal? Y también tienen

ahora libros escolares, ;puede ser?

R: Si. La idea era hacer materiales para la secundaria, producidos por nosotros, y que pudiésemos distribuir
entre nosotros. Asi nacid, Cuando los dioses habitaban la tierra, porque responde al disefio curricular de la

provincia de Buenos Aires. Las cosmovisiones: la cosmovision mitica, la cosmovision tragica. ..

En mi caso escribi Y todo el resto es silencio, porque es la cosmovision tragica isabelina. Después salio
Mientras los héroes estan en escena, que es la cosmovision tragica griega. Después Sebastian agregd E/
fulgor mitico y El sacrificio del héroe, que originalmente habian sido publicados por otra editorial. De esos

recuperamos los derechos y se reimprimieron en Sofia.

El espiritu de Sofia es transmitir material para los docentes que nosotros queremos. Qué tipo de docentes
queremos que se formen, y con qué material queremos que trabajen. Son libros mayormente pensados en un
doble codigo: accesible para el estudiante de secundaria, pero también con algiin guifio y vuelta de tuerca
para que el docente que esté a cargo de la ejecucion de esa clase pueda ir a otras fuentes, ampliar, jugar con

su propio bagaje cultural y literario, y complementar la propuesta que hacemos nosotros.

P: Eso va en la misma linea con esta idea que tienen ustedes de como deberian ser las clases como
profesores de literatura. ;Como es idealmente para vos una clase de literatura? Las dinamicas, las

actividades..., ;desde qué enfoque planteas vos las clases?

R: Yo me voy a sincerar: no tengo idea féctica y empirica de cudl es la linea pedagdgica imperante hoy en
literatura. Hace tres afios las conocia todas. Hoy, no sé, dejé de darle importancia a las lineas pedagogicas y

didacticas. Lo que hago es elegir un corpus de textos sobre la tematica que propone el disefio curricular.

El disefio curricular sostiene en cuarto afio, en literatura, cosmovision mitica, €pica y tragica.



En quinto afio, cosmovision realista, fantastica, maravillosa, realismo magico, ciencia ficcidn; sexto afio,

cosmovision, la parodia.

Bueno, si me toca cuarto afio, épico, trdgico y mitico, es muy simple. Vamos a los clésicos. La Iliada, la

Odisea, S6focles, Euripides, Esquilo, Hesiodo.

Yo trabajo hace muchos afios en quinto afio, cuyo tema es la cosmovision realista, la cosmovision fantéstica,
maravillosa. Y les doy El Quijote, les doy Edgar Allan Poe, les doy Shakespeare, por la idea de la presencia
de los extrafos. Trabajo mucho con invitar a reflexionar sobre los componentes de cada una de las
cosmovisiones, entonces pensamos mucho qué se entiende, como se repone la realidad en literatura.
Avanzamos con Poe para el género fantastico. También trabajo mucho con Samantha Schweblin, para traer

un poco a la literatura actual.

P: ;Pero siempre pensando desde la trascendencia?

R: No, porque no toda literatura apela a la trascendencia, y la trascendencia es mas que solo literatura.

Perdon por la autopercepcion, pero a veces considero, porque puede ser la imagen que damos, que Porrini y
yo solo leemos cosas que tengan alguna cuestion simbodlica y que lleven a la trascendencia. No, no. A mi me
encanta, por ejemplo, leer a Fontanarrosa, leer a Eduardo Sacheri. La noche de la Usina de Eduardo Sacheri
me parece una novela fabulosa. Las primeras novelas de Claudia Pifieiro son excelentes. Entendemos que la

literatura es anterior al concepto de trascendencia.

En Madame Bovary, de Gustave Flaubert, uno no va a encontrar un misterio inicidtico hacia los misterios
que van a restituir el sentido del alma humana. Es una mujer del siglo XIX que hace lo mismo que hacen
todas las mujeres de su época, que es lamentarse por su estado aburrido, la burguesia, el uso de culpabilidad
interior. Y, como no soporta la culpa, decide tomar una decision definitiva, que es acabar con su vida. Es el
mismo argumento que en Ana Karenina, de Tolstéi. Entonces jes menos importante Madame Bovary que,
no s¢é, la poesia de Hugo Mujica, que es un poeta que evidentemente busca la trascendencia? No, porque si

no caeriamos en ese gran problema que es: si no cuadra dentro de mi vision, no es literatura.

Yo no tengo la potencia, yo no soy el vicario de la literatura en la tierra. Yo no puedo negar la existencia de

muchisima literatura espectacular que no toca un apice de tradicion, ni de trascendencia.

La gran literatura argentina, la gran literatura argentina, no tiene una gota de esto. Borges, Cortazar, Roberto
Arlt, Sébato, Juan Jos¢ Saer... Yo las novelas de Saer las leo con placer y con deleite. La literatura también

tiene esa ventaja de poder, como decia ftalo Calvino, «de sacudirse el polvillo de la criticax.



P: Es importante la aclaracion. Lo noto mucho. No sé si habras visto que en redes hay muchos

seguidores de ustedes, y a veces los veo demasiado radicalizados o fanatizados con la trascendencia.

R: Hay muchos cazadores de clips, de frases, sentencias. Lo dijimos una vez en La ultima pdgina: 1o peor
que nos podria pasar como promotores de la lectura, como profesores de literatura, es que se queden con la

superficie y no con la estructura profunda.

Nosotros venimos trabajando hace ocho afios en La ultima pagina. Sebastian tiene mas de treinta afios en la

docencia; yo, humildemente, estoy cumpliendo 17 afios en la docencia.

Cuesta mucho trabajo, mucho tiempo, muchas horas de lectura, mucho golpearse la cabeza, mucho pensar,

mucho estudiar para que la conclusion no sea agua de borraja y algo vacio de contenido.

Hay algo que dijo Sebastian De Caro hace no mucho tiempo, hay una tendencia muy contemporanea, un
espiritu de estos tiempos. «La gente ya no lee, pero la gente quiere haber leido. Necesita confirmarse en la

posicion de haber leidoy.

P: Nosotros lo que queremos hacer un poco en Migrante es publicar en distintos niimeros autores que
no se estan editando mucho. No necesariamente queremos decir: este es el canon. Buscamos proponer

otras lecturas.

R: No estd mal, para mi, que haya voces tutelares que ordenen. Ezequiel Martinez Estrada, Ricardo Rojas...
ordenaron en un momento. El problema es cuando ese orden se quiere convertir en dogma. No se puede

dogmatizar la literatura. La literatura no es un dogma.

El tinico dogma que existe es un dogma de fe, y para eso hay que ingresar en el mundo de la religioén. Y para
la religion hay que administrar lo sagrado y para eso hay que tener una mirada trascendente, y para eso

existe la fe. Y ahi no digo pavadas. En teologia y en religion no se dicen pavadas, hay dogmas.

En literatura tampoco se dicen pavadas, pero no se puede caer en el dogmatismo. Porque, insisto, si hay algo
que la literatura supo hacer desde sus comienzos es salir de todo tipo de corset. £/ Quijote nos ensefia eso.
Cuando la forma de la novela de caballeria llegd a un punto de asfixia, £/ Quijote vino a oxigenar. Y es la

parodia.

Pasa lo mismo con la academia. Que me digas que con tus compatfieros estan buscando un proyecto de
publicar autores no candnicos, es una forma también de darle el lugar que tiene a la buena literatura, que es
justamente esa amplitud en la que encontramos cosas que por ahi, por diversas razones, los grandes

canonistas dejaron afuera.



P: En la literatura argentina, saliendo del abc, ;qué autores argentinos te gustaria o sentirias que

seria interesante que se empiecen a leer mas?

R: Como te mencionaba, que nosotros estabamos buscando y asi. Yo le tengo mucha admiracion a «Charlie»
Feiling. Es un poco desparejo porque no pudo continuar escribiendo, ya que a los 36 afios, merced a una

leucemia, dejo este plano.

Me gusta mucho Cristian Acevedo, Matilde debe morir, la trilogia de Matilde, Todas las vidas de Eva Ki, La
ley primera. Leandro Ayola me parece un autor que promete mucho. Bueno, Samantha Schweblin ya tiene

consagracion.

Hay muchos autores que se formaron en los talleres de Marcelo Di Marco. Es un tallerista que hace mas de
30 afios estd formando escritores, y uno de ellos es Cristian Acevedo. Gustavo Rimoldi, otro novelista. Y
seguramente debe haber una cantidad de autores que estan escribiendo que, por impericia total mia, no

CcOonozco.

Me gusta mucho Leopoldo Brizuela. Marcelo Cohen, esos autores de otra escuela, que no estan en el radar
siempre. Debe haber muchisima literatura fuera de Buenos Aires, porque ese es otro problema con la

literatura argentina, ;no? Parece ser que Argentina es Buenos Aires, el gran Buenos Aires.

P: Tengo una iltima pregunta. Agora, la casa de estudios clasicos. ;como fue fundada?

R: Agora es un proyecto de Yesica Grillo, mi novia. Ella es profesora de filosofia, trabaja en el ambito de la
gestion publica. Tiene un espiritu muy emprendedor, muy entusiasta y muy aguerrido para revitalizar los
pilares de la cultura occidental. Y hace varios afios que tenia el proyecto de crear un centro cultural, una
especie de cafeteria Clasica y Moderna, pero en el conurbano. En agosto sali6 a la luz Agora, que esta
ubicada en la ciudad de Bella Vista, en la calle Aconquija, cerca de la vieja capilla del colegio Don Jaime, a

tres cuadras de la estacion de la linea San Martin.

Lo que hacemos alli es promover actividades culturales, formativas, estéticas que tengan que ver con la
revitalizacion de los grandes pilares de la cultura clasica. Pintura, grabado, dibujo, acuarela, iconografia,
mitologia griega... Sebastian Porrini esta ensefiando griego. Hay otro profe, Cristobal, que da latin. Tenemos

cursos de retorica, de arte renacentista y barroco, un taller de poesia, otro de escritura creativa.

Agora es un proyecto totalmente autogestionado. Un centro cultural, donde pueden venir a compartir un

espacio. Hay una biblioteca muy linda, con un living, en el que uno se puede aislar un poquito del mundanal



ruido, conocer gente del &mbito, que le guste la filosofia, la literatura, el cine, las artes... Significa generar,

también, un espacio de encuentro y de intercambio.



Resena. El mal menor, de C. E. Feiling

Editorial: La bestia equilatera
Escrita por Eugenia Luz Moreno.

Después de leer EI mal menor podria tenerse una de esas pesadillas que dejan una sensacion perturbadora en

todo el cuerpo y que hacen preguntarse qué de todo lo leido provoco tanto estupor y sorpresa.

Cuando se empieza una novela de terror, uno espera encontrarse algunos motivos comunes del género, como
la sangre, el misterio, las visiones y los dialogos con muertos, pero para nada cree que esta a punto de
introducirse en una trama fascinante que reune desde las emociones, los sentimientos y los miedos, sobre
todo los miedos, de una protagonista que adoraremos a pesar de (o gracias a) su infantil malicia y sus vicios,
hasta posturas politicas y sociales que por momentos invaden la trama, la detienen, para obligarnos a

reflexionar en cuestiones de incidencia actual.

Entre juegos con los sentidos perfectamente logrados que ponen al lector en constante alarma, descripciones
interesantisimas de la querida Buenos Aires, suefios que quieren devorar la realidad con sus garras de
espanto, sonadores que deben salvar el mundo y reflejos en los espejos que parecen ser algo mas, C. E.
Feiling nos lleva de la mano en una historia en que el espanto y la tragedia estan a la orden del dia,

susurrandonos al oido sobre la importancia de tomarse en serio el poder cuando se quiere proteger al mundo.

Esta historia no es solo misterio y manchas sanguinolentas, sino que trabaja desde una complejidad en el
desarrollo emotivo de cada uno de los personajes y hechos, y con ello hace que sea imposible no sentir

empatia e interés por ellos.

Por otro lado, el autor nunca nos priva de inusitados, necesarios momentos comicos que nos dan un respiro

entre las desgracias y traiciones de las que son victimas los sofiadores y guardianes del suefio.

Mientras terribles pesadillas invaden la vigilia, nuestros arcontes tendran que aprender a protegerse a si
mismos, a sus seres queridos y al mundo entero. Desde entonces, no faltaran los pasajes que quizas no

conviene leer antes de dormir.

«La vida es suefio —dijo un dia Calderdn de la Barca— y los suenos, suefios son», nada mas que suefios.

Pero siempre puede aparecer la duda, ;nada més?

Eugenia Luz Moreno
Biografia

Naci6 en el afio 2006. Estudia Letras en la UBA. En el 2023 publicé un compilado de relatos, Los trece
miedos. Actualmente, participa como actriz de la obra Invocacion y prepara un poemario a publicar. Tiene

una cuenta en Instagram, @luz_autora






Resena. Las esferas invisibles, de Diego Muzzio

Editorial: Entropia
Escrita por Viviana Nomberto Huaman.

Las esferas invisibles (2015) de Diego Muzzio reune tres nouvelles que toman lugar en la epidemia de fiebre
amarilla de 1871, que sembr¢ terror y disminuy¢ a toda velocidad la poblacion de una colapsada Buenos
Aires. Cadaveres que inundan las calles, entierros de personas vivas a causa de la desesperacion, saqueos y

asesinatos a la orden del dia.

En El intercesor, un joven sacerdote realiza incansablemente la uncion a los enfermos, hasta que una noche
escucha la historia de un anciano que solo se vuelve méas y mas perturbadora. En ella intervienen topicos
recurrentes de los textos fundacionales de la literatura nacional: el terror del rosismo, la pampa inhdspita que
trastorna los caracteres de quienes la habitan, la amenaza latente del salvaje indio. Sin embargo, la tradicién
se mezcla aqui con lo sobrenatural. Intervienen la magia negra, lo diabdlico y personajes adversos que

inspiran temor y misterio.

El ataud de ébano nos presenta la historia de dos desertores que, ante la escasez de atatides producto de la
epidemia, emprenden un particular negocio para subsistir: se convierten en saqueadores de tumbas. Una
noche, caen bajo la influencia de una nifia espectral que les hara expiar sus culpas. La presencia que los

persigue es la representacion de sus faltas y la sangre derramada que no puede quedar impune.

Por ultimo, en La ruta de la mangosta, un joven que busca escapar de una vida mondtona se encuentra con
un anuncio en La Nacion donde se busca un aprendiz de fotografia. Su nuevo trabajo consistird en borrar la
muerte de los rostros de los caddveres para poder inmortalizarlos. En el camino descubrira siniestros

secretos y luchara por dilatar su vida ante la inminencia de la muerte.

En los tres relatos, los giros que toma la narracion estan realizados con una fina destreza que logra explotar
el horror de la mente y de los sentidos. Con una escritura envolvente, se describen realidades
intercambiables por pesadillas terribles; los protagonistas se enfrentan a la locura, la culpa, la desesperacion,
lo trascendental y lo incomprensible, que, como anticipa el epigrafe tomado de Moby Dick, son las esferas

invisibles que nos acechan y habitan entre nosotros.

Biografia
Viviana Nomberto Huaman

Nacié el 11 de septiembre de 2001 en Chiclayo, Perti. Actualmente es estudiante de Letras en la Universidad
Nacional de La Plata. Comparte sus lecturas y escribe sobre libros que la apasionan en su cuenta de resefias

literarias (@prosaenescarlata (Instagram).






Resefia de una pelicula. El escuerzo, de Augusto Sinay

Escrito por Nahuel Arturo.

Tenemos una historia tan rica y tanta mitologia en nuestro pais como desinterés por ella. Desde alli, la
propuesta de El escuerzo resulta convocante: un sapo desagradable a la vista, intimidante, capaz de maldecir
a quien ose faltarle el respeto. La pelicula de Augusto Sinay trabaja con ese mito local y lo convierte en el
nucleo de un relato que oscila entre lo fantastico y lo tragico, y que decanta en una aguda mirada politica y

espiritual de Argentina.

El mal se filtra a través de la ignorancia y la falta de guias que transmitan la tradicion a las nuevas
generaciones. Es un planteo que conecta con la fenomenologia de la iniciacion descrita por Mircea Eliade en
Lo sagrado y lo profano. Alli, la iniciacion se entiende como una triple revelacion —lo sagrado, la muerte y
la sexualidad— que requiere, en la mayoria de los casos, de un maestro que introduzca al neo6fito en el
misterio. Cuando ese guia falta, el transito queda trunco: el sujeto muere simbo6licamente pero no renace.

Eso es lo que le ocurre al protagonista.

Venancio es un chico sin padre, con un hermano obligado a luchar en la Guerra de la Triple Alianza y una
madre castradora. Carece de los conocimientos necesarios para afrontar su pasaje a la adultez. No respeta a
los animales, desconoce la maldicion del escuerzo e ignora la carga simbdlica de la cruz que todos los
miembros de su familia llevan consigo. Vive la sexualidad como un juego y se acerca a las mujeres con
timidez, como se muestra en su vinculo con Catalina. En definitiva, permanece en estado infantil. A nivel
arquetipico, equivale a la imposibilidad de atravesar la muerte inicidtica que permitiria un renacimiento

espiritual. Queda suspendido en una etapa intermedia donde no es un nene, pero tampoco un hombre.

Cuando declara «no soy nada» ante la pregunta de quién es y cudl es su oficio, Venancio revela su vacio. Es
el hombre natural que, segin Eliade, nunca accede a lo sagrado, que estd condenado a permanecer fuera de
todo horizonte de sentido. En vez de iniciado, se convierte en recipiente hueco, presa del mal. Por eso es
engafiado por los cuatreros, ataca al cura —a pesar de ser advertido momentos antes de no dejarse engafiar

por el mal— y por eso cae ante la tentacion del escuerzo.

El rito de iniciacion trunco se deja ver en su descenso y perdicion en la cueva. En la tradicion mitica, la
cueva simboliza un lugar de disolucion desde el cual puede renacer la vida. Segin Joseph Campbell, tras la
muerte simbolica el héroe suele necesitar mediacion para regresar transformado al mundo. Venancio, en
cambio, rechaza a sus posibles guias —su madre, el cura, el desertor, la chamana—, desestima sus
advertencias, las toma como simples locuras; permanece atrapado en su individualidad y descreimiento de
cualquier orden que supere al hombre. Solo cree en lo que ve y oye; esto lo condena ante el escuerzo.

Incluso cuando amaga a tomar el control a la fuerza, lo Ginico que encuentra es mayor locura. Entonces la



cueva no engendra renacimiento sino que se convierte en tumba de disolucion. En lugar de muerte seguida

de renacimiento, Venancio encuentra hundimiento sin retorno.

La desacralizacion que encarna Venancio no se limita a lo personal, también se proyecta en lo politico.
Quienes dicen defender la patria bajo el simbolo del escudo nacional son los mismos que secuestran y
obligan a los marginados a pelear en una guerra para la que no estan preparados. La cruz de la familia de
Venancio condensa esta fractura. Para Eliade, el simbolo es lo que conecta con lo sagrado y permite
atravesar la muerte inicidtica; para Venancio, la cruz ya no es signo de fe, sino un mero indice de la ausencia
de su hermano. Por eso su reencuentro estd condenado de antemano. El rito no llega a consumarse, tampoco

la cruz alcanza a operar como signo fecundo.

El peligro del escuerzo funciona, entonces, en dos niveles. Como figura terrorifica, advertencia de un peligro
que nos excede y como parabola que revela la tragedia de una comunidad desconectada de sus simbolos y su
historia. La patria, convertida en concepto muerto, ya no ordena; se parece a la cruz de Venancio, un simple
indice despojado de sentido. El resultado de una nacion destradicionalizada, huérfana y en proceso de
desacralizacion, confluye en la imposibilidad de maduracion de sus jovenes. Una nacion en que la patria se
vuelve un espejismo, donde el significado de dicha palabra se pierde en las sombras de la noche. Venancio
encarna esto, un nifio sin maestro que se hunde en la cueva de su individualidad. Y el pais, sin guias
verdaderos, queda atrapado en un limbo histoérico, condenado a repetir la experiencia de un rito que nunca se

cumple. Quedamos a merced de nuestros propios escuerzos.

Ficha técnica de la pelicula
Titulo: El escuerzo
Direccion: Augusto Sinay
Afio: 2024

Pais: Argentina

Duracion: 94 min.

Género: Drama, terror, ficcion

Nahuel Arturo
Biografia

Nacid un 19 de diciembre, en el oeste bonaerense. Estudié Comunicacion Social en la Universidad

Nacional de Moreno. Es periodista de BAE Negocios y escribe sobre cine para distintos medios.



Novedades editoriales de julio, agosto y septiembre 2025

Los nuevos, de Pedro Mairal. Emecé.
Un largo camino, de Abdulrazak Gurnah. Salamandra.
Una vida, de Guy de Maupassant. Alba editorial.

Los diarios de Emilio Renzi: Anios de formacion I | Los arios felices Il | Un dia en la vida Il (Compendium),

de Ricardo Piglia. Anagrama.
Vaim, de Jon Fosse, Penguin Random House.

Profugos, de Edgardo Cozarinsky. Acantilado.



Migrante

Somos hijos de nuestra tierra, un gran pueblo de migrantes, y algo en nuestro instinto nos pide dialogar con

todos los rincones del mundo; para hacerlo debimos elegir un lenguaje.

Los combatientes y los resignados, los que vinieron y los expulsados, los cosmopolitas y los méas
soberanistas; todos ellos, en tanto argentinos, para explicarse muchas veces optaron por los géneros

literarios: el ensayo, el cuento, la poesia, la novela.
Al voltearnos y buscar en nuestra tradicion, supimos que nuestro lenguaje seria el de las letras.

Nuestra mision son esas letras. Creemos que honrar la literatura nacional —pensarla y trabajarla
dedicadamente para llevarla al puerto que le es propio y que merece— es afinar nuestra forma de

comunicarnos con el mundo y perseverar en nuestro espiritu.
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