L’Armonia di Rachel

Arduo essere buono.
(Pittaco)

Che era successo? L'ultima cosa che ricordavo era la mia casa ... il quarzo rosa
che fluttuava ... un raggio che mi colpiva sulla fronte ...

Mi guardai intorno, sentendomi strana. Mi trovavo in una libreria, attorniata da tante
persone che applaudivano.

Umani!

Guardai in basso: sul tavolo erano posate le mie mani ... mani non zoccoli!

Ero di nuovo umana! Ero la Rachel Ross di sempre!

Le alzai, per guardarle meglio, rivelando su cosa erano appoggiate: il mio primo
romanzo pubblicato, “L’avvento di Garia”.

Guardai attorno le facce di gente che riconobbi piano piano. Non c’erano parenti, e
vidi solo qualche amico, ma tutti gli altri (un centinaio almeno) erano persone che
non conoscevo affatto. Eppure me le ricordavo.

Perché certe facce nei momenti piu belli della vita non si scordano mai. Anche
quelle degli estranei.

Non so come era successo, ma stavo rivivendo uno dei ricordi piu belli della mia
vita.

La prima presentazione di successo del primo libro. L’inizio della mia carriera da
scrittrice.

I momento esatto in cui avevo appena finito la mia presentazione con un applauso
lungo un paio di minuti.

Il tempo a quel punto volo, e rivissi momento per momento la fila di persone
interessate all’acquisto del libro autografato. Fui ben felice di accontentarli. Allora
ero cosi fiera, cosi ottimista, cosi leggera ... avrei potuto facilmente spiccare il volo.
Chiacchierai, firmai e diedi copie del mio libro per un quarto d’ora circa, godendomi
ogni singolo sorriso, ogni singola espressione commossa o divertita dalla mia
presentazione precedente, spiegando e aggiungendo qualcosa alla mia
argomentazione precedente. Mi sentivo al centro del mondo.

Quando tutti furono andati via, uscendo dalla libreria che mi aveva ospitato o
andando alla ricerca di altri libri da comprare, mi accinsi a mettere da parte le copie
rimaste invendute. Fu in quel momento di tranquillita che mi si avvicinarono due
persone distinte. Non lo capii dal fatto che avevano giacca e cravatta, ma dal loro
modo di camminare, di atteggiarsi e dai capelli ben curati. Gente che si distingueva
lontano un miglio dalla gente “comune”.

Mi ricordai, appena qualche secondo prima che si presentassero, di chi si trattava.
«Buona sera signorina, mi spiace importunarla.» mi disse gentilmente il primo, con
un maglione rosso e dei capelli che pendevano verso destra, quasi sicuramente per
coprire della calvizie. «Sono David Fisher.»



«E io Rupert Wilson.» mi disse il secondo, con una camicia bianca che sembrava
stata appena stirata e dei capelli scuri curati in modo maniacale.

Fin da subito non mi fecero una buona impressione, ma feci buon viso a cattivo
gioco e strinsi loro la mano.

«Piacere.» dissi, con un sorriso di circostanza.

«Siamo stati rapiti dalla sua presentazione.» continud il primo, David. «Il modo con
cui riesce a trascinare il lettore sia sulla carta che a voce € incredibile. La
protagonista Garia sembrava uscire fuori dalle pagine tanto era viva durante il
piccolo pezzo che ha letto.»

Arrossii esattamente come mi capito allora. Ormai ero abituata a certi complimenti
€ non mi capitava piu, ma per qualche motivo arrossii lo stesso.

«Ha davvero talento, signorina Ross.» continué il secondo, Rupert. «ll mio collega
se ne intende di libri. Ha una biblioteca personale che ¢ il triplo di questa libreria.»
«Davvero?» chiesi, fissandolo.

Lui si limitd ad annuire.

«Mi scusi allora.» dissi, tirando su la scatola con le copie che avevo riposto. «Forse
desidera una copia.»

«Non ce n’é bisogno. L’ho gia acquistato online.» disse lui. «Siamo qui per farle
una proposta.»

A quel punto della conversazione divenni curiosa, ma se avessi saputo come
sarebbe andata a finire ...

«Che genere di proposta?»

«Bé, vede ...» inizid Rupert, armeggiando con il colletto della camicia senza
sgualcirla. «Lei all’inizio ha detto che questo romanzo & stato pubblicato con il
self-publishing. E’ una scelta che non condanno, anche se molti dei libri usciti con
questo sistema sono, mi perdoni I'espressione, delle opere rivoltanti. Il suo caso
pero € diverso.»

«Noi lavoriamo per la Britannia Books.» continud David. «E saremmo interessati a
stringere un contratto con lei.»

In quel momento il cuore, gia leggero per il successo della precedente
presentazione, sembro voler prendere il volo.

La Britannia Books, la piu grande casa editrice della Gran Bretagna, e una delle
prime al mondo, voleva pubblicare il mio libro? Ero molto piu ingenua allora, e
credevo di essere davvero in cima al mondo. Ma ...

«Ma ci sono delle condizioni.» mi riportd a terra Rupert. «Condizioni che deve
rispettare, in quanto autrice della nostra casa editrice.»

Quella frase smorzd molto del mio entusiasmo, ma per poter pubblicare con loro
ero disposta a vendere un rene.

«Quali?» chiesi.

«Dovra rimaneggiare il romanzo per la nuova pubblicazione.» mi spiego David,
risistemandosi rapidamente i capelli.

Mi si gel0 il sangue. Quella era una condizione che non mi piaceva affatto.
«Rimaneggiare in che senso?» dissi, sedendomi lentamente.

«La protagonista.» continu0 lui. «E’ caratterizzata benissimo, non & la forma il
problema. Abbiamo autori che non arrivano al suo modo di descrivere il carattere e
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gli ambienti. Ma temiamo che il carattere della protagonista non sia adatto per una
pubblicazione. Questo libro, e i successivi che sicuramente scrivera, venderebbero
molto di piu se lei modificasse il suo libro insistendo sui suoi problemi
adolescenziali e sulle sue paure.»

No, quella condizione non mi piaceva per niente.

«Il mio collega vuole dire» riprese Rupert. «che lei ha tutte le carte in regola per
rendere questo e i prossimi romanzi dei bestseller.»

Mi alzai di colpo dalla sedia.

«No!» sbottai, mettendo via la bottiglia d’acqua che mi ero portata insieme alle
copie.

| due mi guardarono spaesati. Non si aspettavano una risposta cosi netta.

«Ci pensi bene.» disse dopo qualche istante Rupert. «Lei ...»

«Ho detto no!» dissi, fissando il tavolo. «Non svendero la mia opera per
accontentarvi. Garia € nata nella poverta piu assoluta, martoriata dalla corruzione
della sua citta e da maschi pervertiti. | problemi adolescenziali che riguardano le
ragazzine di oggi sono idiozie in confronto.»

«Ma lei non tiene conto ...»

«Non mi interessa.» esclamai, fissando e interrompendo David. «Garia &€ cosi, e
deve rimanere cosi. Non la stravolgero solo per accontentare voi e un mucchio di
ragazzine.»

| due si guardarono per qualche istante, poi con un cenno d’intesa si alzarono.
«D’accordo.» disse Rupert, portando una mano al taschino della camicia. Ne tird
fuori un cartellino e me lo passo. «Se ci ripensasse, mi chiami a questo numero.»
Fissai il cartellino con scritto Britannia Books, il suo nome e il suo numero di
telefono come se si trattasse della borsa dei trenta denari. Per qualche istante fui
tentata di prenderlo, ma alla fine lo respinsi con il palmo della mano.

«No, non cambiero idea.» dissi.

L'ultima cosa che vidi furono i due uomini che se ne andavano via scontenti dalla
libreria.

Poi tutto svani in una nube rossa.

Quanto tornai a vedere, mi ritrovai per i corridoi della mia vecchia scuola a
Peterborough. Un posto che non ricordavo volentieri.

Infatti in un angolo trovai il gruppetto di “amiche” che avevo frequentato per un paio
d’anni. Mi avvicinai a loro per sentire di cosa stavano parlando.

«Sono proprio curiosa di vedere che faccia fara.» disse una di loro, di cui preferivo
non ricordare il nome.

«Faceva schifo persino a me, figuriamoci a lei.» ridacchid una seconda.
«Scappera di classe urlando come una pazza!» esclamod una terza.

«Di che state parlando?» chiesi, intromettendomi.

«Oh, ciao Rachel!» esclamo la “leader”, abbracciandomi come una sorella. «Fra
poco assisterai allo spettacolo del semestre. Non me lo perderei se fossi in te.»
«Che genere di spettacolo?» chiesi curiosa.

«Diciamo che Mallory trovera qualcosa nel suo zaino. Qualcosa di peloso e con
molte zampe.»



Le guardai non sapendo che pensare. Mettere un ragno nello zaino di Mallory?
Mallory, la ragazzina taciturna e schiva? Ammettevo che le avevo gia fatto qualche
scherzo anch’io, ma cose innocenti tipo buffetti o pacche sulla schiena. Un ragno
nello zaino? Era troppo persino per me. Mi sentii improvvisamente male per lei.
«Scusate, ma devo andare a parlare con il professore.» dissi, allontanandomi.

Le altre risero, lanciandomi battute alle spalle sulla mia “relazione” con il professore
di Inglese. In quel momento preciso iniziai a odiarle con tutto il cuore.

Motivo in piu per rovinare il loro scherzo.

Entrai in classe, incrociando in quello stesso momento Mallory. Lei evitd
accuratamente il mio sguardo, memore delle mie “attenzioni” e si diresse verso |l
suo banco. Si sedette e si abbasso verso lo zaino.

«Fermal» urlai, attirando I'attenzione di tutti quelli presenti in classe.

Lei sbianco, temendo uno dei miei scherzi.

«C’e un ragno li dentro!» esclamai, spostandola e prendendo il suo zaino.

Lo aprii e per poco non mi gird la testa. All'interno c’era davvero un ragno. Non ne
avevo paura come molte mie coetanee, ma non ci andavo proprio pazza. Con lo
zaino aperto mi avvicinai alla finestra. Li raccolsi delicatamente I'animale con la
mano, tremando per I'impressione che mi faceva, e lo portai sul davanzale della
classe. Da li 'animale, finalmente libero, se ne andd nel cespuglio piu vicino.

Un paio di ragazzi mi sfotterono applaudendo. Vedere una ragazza alle prese con
un ragno per loro doveva essere qualcosa di epocale. Li ignorai e andai da Mallory.
Era ancora bianca in volto, ma non mi guardava piu con timore.

«Tieni.» dissi, ridandole lo zaino. «Non ci metterd piu le mani dentro, lo giuro.»

Il colorito della ragazza torno lentamente normale mentre prendeva lo zaino. Mi
sorrise appena, sussurrando appena «Grazie.»

L'ultima cosa che vidi furono le facce furibonde delle autrici dello scherzo,
sopraggiunte in quel momento.

Da quel momento non furono mai piu mie amiche.

Tutto svani in una nube arancione.

Ero al telefono. Stavo parlando con il mio agente Gary, un bravo ragazzo amante
delle cause editoriali perse. Meta del suo stipendio glielo fornivano le mie opere
che, per sua fortuna e mia, vendevano abbastanza bene da farci campare.
«Questo tuo nuovo libro della serie di Garia potrebbe vendere bene, ma la casa
editrice ha deciso di diminuire dell’1% la quota di diritti d’autore.» mi disse. «Questo
perché credono che i tuoi introiti siano troppo alti.»

«Troppo alti?» chiesi. In quel momento in televisione il telegiornale stava dando la
notizia del’ennesimo attentato in Iraq. «Ma se il 5% ¢é la quota standard!»

«Gliel'ho detto, ma sono testardi, questi criminali. Quelli della Britannia Books
saranno i criminali numero uno, ma almeno sulla quota ai loro autori non tengono i
braccini corti.»

Sbuffai, pensierosa. Gia le mie entrate non erano granché, ma cosi si esagerava ...
A ben pensarci non mi potevo lamentare. Avevo una casa, avevo conosciuto da
poco un ragazzo di nome Daniel scrittore come me. Ma non mi andava di rinunciare
a quella fetta di guadagni solo perché qualcuno diceva che “ero ricca”.



Fissai la televisione, che in quel momento mostrava immagini di bambini mal
denutriti dalla pancia gonfia circondati di mosche.

Sentii stridere rumorosamente il mio pensiero precedente con quelle immagini.
Presi il telecomando e spensi la televisione, chiedendomi se davvero avevo
bisogno di quell’1% di guadagni in piu. Cosa avrei potuto prendermi? Una
macchina nuova? Una lavatrice all’avanguardia?

A ben pensarci potevo benissimo vivere anche con meno. Tra i romanzi che avevo
gia pubblicato e quelli che dovevo ancora pubblicare ... di che potevo lamentarmi?
Mi venne un’idea folle.

«Gary, fai cosi. Di all’'editore che mi va bene. Anzi, di loro che prendero il 3% e I'1%
a cui rinuncio lo donerd a un’associazione benefica.»

«Cosa?» urlo quasi Gary. «Sei fuori di testa?»

«No, affatto.»

«Cosa vuoi dimostrare con questa grande idea?»

Sospirai. «Te lo spiego bene un’altra volta. In poche parole con questa trovata daro
della buona pubbilicita sia a me che all’editore. Se dicono di no, sono davvero dei
criminali.»

Le sue ultime parole furono «D’accordo. Sei davvero fuori di testa.»

Tutto svani in una nube verde.

Premetti il citofono di casa di Mallory. Era da un pd che non si faceva vedere, € la
cosa mi preoccupava. Non rispose. Premetti di nuovo due volte ma senza
successo. Quando arrivd un’inquilina del condominio ad aprire la porta scossi le
testa.

«Non capisco perché Mallory non apra.» le dissi. «<Dovrebbe essere in casa a
quest’ora.»

«L’ho vista un po’ giu di morale 'ultima volta.» mi rispose lei, mentre entrava in
ascensore.

Un campanello d’allarme mi suono in testa.

Corsi al suo piano e usai le chiavi di emergenza che mi aveva dato per aprire.
Varcata la soglia di casa sua non la vidi.

«Mallory? Qualcosa non va?»

In risposta sentii un singhiozzo strozzato. Proveniva dalla sua camera.

Arrivata li mi si ghiaccio il sangue. Sul lampadario era appesa una corda che
terminava in basso con un nodo scorsoio. Mallory, con i capelli scompigliati e gli
occhi gonfi di pianto la stava fissando, confusa e indecisa.

Le corsi subito contro, abbracciandola per fermarla dal fare il folle gesto e per
confortarla.

Vedendomi arrivare scoppid a piangere, sfogando sulla mia spalla il dolore che
aveva dentro.

Le diedi delle pacche gentili sulla schiena, strofinando i miei capelli sui suoi, per
interminabili minuti.

Quando lo sfogo scemo a qualche rado singhiozzo, le parlai a bassa voce e con
gentilezza.

«Cosa € successo?»



«John mi ha lasciata ...» balbetto, tirando su con il naso.

Non ne avevo idea ...

John! Quel bastardo mi aveva persino salutato ieri con il sorriso sulle labbra come
se niente fosse.

Ingoiai la rabbia che stava venendo su. Non era il momento adatto.

«Uno cosi € meglio perderlo che trovarlo.» le dissi, continuando a tenerla stretta a
me.

«E’ stato I'unico ... che mi abbia mai considerata ... rimarrd sola ... per sempre.»
Le presi dolcemente la testa e la fissai, con aria seria. Aveva il volto devastato dal
pianto.

«Non dire cosi. Quanti ragazzi hai conosciuto finora? Una decina? Una ventina?
Forse puoi arrivare a fatica a cinquanta, anche solo di vista. Hai idea di quante
persone ci sono al mondo? Di quanti ragazzi dall’animo gentile che muoiono dalla
voglia di incontrare una come te?»

Mallory abbasso lo sguardo.

«Quello € un cretino, perché non ha idea della fortuna che ha avuto trovando una
come te e di essersela lasciata scappare!»

Le presi il mento con una mano e le rialzai il volto. «Ora I'unica cosa da fare &€ non
pensarci: prova a guardare alla vita come a un percorso di gara, con tanti ostacoli
ma anche con molti traguardi. Concentrati sui traguardi a cui vuoi puntare e meno
agli ostacoli. Maledizione, eri la migliore della classe al liceo, e hai una laurea di
tutto rispetto! Puoi ottenere con facilita cose che a molti sono precluse! Concentrati
su questo e scoprirai che tutto € meno complicato di quanto sembra. Devi solo
essere te stessa e affrontare la vita con il sorriso. Vedrai che il vero amore arrivera
di conseguenza.»

Un debole sorriso si apri sul suo volto umido. Mi abbraccid di nuovo, e ricambiai

con forza.

Non me ne ero resa subito conto, ma avevo, nel mio piccolo, salvato una vita quel
giorno.

Tutto svani in una nube blu.

Metropolitana di Londra. Un mattino come tanti altri, alla stazione di Paddington.
Strapieno di gente che pensava ai propri affari, con decine di cellulari che
squillavano, discussioni che si accavallavano, odori che si mischiavano in centinaia
di modi diversi. Ero da sola, premuta tra tutta questa gente, con una piccola
valigetta contenente un romanzo che attendeva di essere consegnato di persona
ad un editore londinese. Un colloquio importante, forse il pit importante della mia
vita.

Mentre aspettavo l'arrivo della metro, notai che, accucciata in un angolo, c’era una
clochard anziana dalla pelle scura, vestita con qualche straccio e pezzo di giornale
e la mano puntata verso la gente attorno sperando nella carita.

Mi trovavo sempre a disagio in presenza di queste persone, anche quando riuscivo



a dare loro qualcosa. Avevo sempre I'impressione che il mondo intero fosse
sbagliato.

Il metro arrivd rapido, spalancando le porte. La gente in attesa si affrettd a entrare.
Fu in quel momento che notai che la clochard aveva portato di colpo la mano al
petto. Sembrava aver fatica a respirare.

Feci qualche passo verso il metro che sarebbe partito rapidamente, pensando al
mio appuntamento. Qualcuno I'avrebbe sicuramente aiutata.

Ma mi fermai per controllare. Nessuno. Nemmeno i passeggeri in uscita
sembravano notarla.

Una voce interiore mi fece restare li bloccata, spostando lo sguardo dal treno
all’'anziana signora. Prestare aiuto o andare all’appuntamento?

Oh, al diavolo!

Mi voltai. Dopo qualche secondo le porte della metro si chiusero e il veicolo parti
senza di me.

«Signora, si sente bene?» le chiesi gentiimente.

Continuava a tenere la mano al petto, ma faticava a respirare, figurarsi a
rispondere. Il volto pieno di rughe e sporcizia, era contratto dal dolore.

Non ero un medico, ma aveva tutta I'aria di un infarto.

«Venga, la porto al pronto soccorso.»

Con la mano libera le cinsi gentilmente la vita e I'alzai, ignorando I'odore che
emanava, e la accompagnai su per le scale, sotto lo sguardo indifferente della folla
attorno a noi.

Tutto scomparve in una nuvola rosa.



