
कायर कहानी - मुशंी पे्रमचन्द

 

यवुक का नाम केशव था, यवुती का पे्रमा। दोनों एक ही कालेज के और एक ही क्लास के 

विद्यार्थी थे। केशव नये विचारों का यवुक था, जात-पाँत के बन्धनों का विरोधी। पे्रमा परुाने 

ससं्कारों की कायल थी, परुानी मर्यादाओ ंऔर प्रथाओ ंमें परूा विश्वास रखनेवाली; लेकिन 

फिर भी दोनों में गाढ़ा पे्रम हो गया था। और यह बात सारे कालेज में मशहूर थी। केशव 

ब्राह्मण होकर भी वशै्य कन्या पे्रमा से विवाह करके अपना जीवन सार्थक करना चाहता था। 
उसे अपने माता-पिता की परवाह न थी। कुल-मर्यादा का विचार भी उसे स्वांग-सा लगता 
था। उसके लिए सत्य कोई वस्त ुथी, तो पे्रम थी; किन्त ुपे्रमा के लिए माता-पिता और 

कुल-परिवार के आदेश के विरुद्ध एक कदम बढ़ाना भी असम्भव था। 
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सन्ध्या का समय है। विक्टोरिया-पार्क  के एक निर्जन स्थान में दोनों आमने-सामने 

हरियाली पर बठेै हुए हैं। सरै करने वाले एक-एक करके विदा हो गये; किन्त ुये दोनों अभी 
वहीं बठेै हुए हैं। उनमें एक ऐसा प्रसगं छिड़ा हुआ है, जो किसी तरह समाप्त नहीं होता। 

केशव ने झुँझलाकर कहा-इसका यह अर्थ है कि तमु्हें मेरी परवाह नहीं है? 

पे्रमा ने उसको शान्त करने की चेष्टा करके कहा-तमु मेरे साथ अन्याय कर रहे हो, केशव! 

लेकिन मैं इस विषय को माता-पिता के सामने कैसे छेडू़,ं यह मेरी समझ में नहीं आता। वे 

लोग परुानी रूढिय़ों के भक्त हैं। मेरी तरफ से कोई ऐसी बात सनुकर मन में जो-जो शकंाएँ 

होंगी, उनकी तमु कल्पना कर सकत ेहो? 

केशव ने उग्र भाव से पछूा-तो तमु भी उन्हीं परुानी रूढ़ियों की गलुाम हो? 

पे्रमा ने अपनी बड़ी-बड़ी आखँों में मदृ-ुस्नेह भरकर कहा-नहीं, मैं उनकी गलुाम नहीं हँू, 

लेकिन माता-पिता की इच्छा मेरे लिए और सब चीजों से अधिक मान्य है। 

‘तमु्हारा व्यक्तित्व कुछ नहीं है?’ 

‘ऐसा ही समझ लो।’ 

‘मैं तो समझता था कि ये ढकोसले मरू्खों के लिए ही हैं; लेकिन अब मालमू हुआ कि तमु-जसैी 
विदषुियाँ भी उनकी पजूा करती हैं। जब मैं तमु्हारे लिए ससंार को छोडऩे को तयैार हँू तो 
तमुसे भी यही आशा करता हँू।’ 
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पे्रमा ने मन में सोचा, मेरा अपनी देह पर क्या अधिकार है। जिन माता-पिता ने अपने रक्त 

से मेरी सषृ्टि की है, और अपने स्नेह से उसे पाला है, उनकी मरजी के खिलाफ कोई काम 

करने का उसे कोई हक नहीं। 

उसने दीनता के साथ केशव से कहा-क्या पे्रम स्त्री और परुुष के रूप ही में रह सकता है, मतै्री 
के रूप में नहीं? मैं तो आत्मा का बन्धन समझती हँू। 

केशव ने कठोर भाव से कहा-इन दार्शनिक विचारों से तमु मझु ेपागल कर दोगी, पे्रमा! बस, 

इतना ही समझ लो मैं निराश होकर जिन्दा नहीं रह सकता। मैं प्रत्यक्षवादी हँू, और 

कल्पनाओ ंके ससंार में प्रत्यक्ष का आनन्द उठाना मेरे लिए असम्भव है। 

यह कहकर उसने पे्रमा का हाथ पकडक़र अपनी ओर खींचने की चेष्टा की। पे्रमा ने झटके से 

हाथ छुड़ा लिया और बोली-नहीं केशव, मैं कह चकुी हँू कि मैं स्वतन्त्र नहीं हँू। तमु मझुसे वह 

चीज न माँगो, जिस पर मेरा कोई अधिकार नहीं है। 

केशव को अगर पे्रमा ने कठोर शब्द कहे होत ेतो भी उसे इतना द:ुख न हुआ होता। एक क्षण 

तक वह मन मारे बठैा रहा, फिर उठकर निराशा भरे स्वर में बोला-‘जसैी तमु्हारी इच्छा! 
अहिस्ता-अहिस्ता कदम-सा उठाता हुआ वहाँ से चला गया। पे्रमा अब भी वहीं बठैी आसँ ू

बहाती रही। 
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रात को भोजन करके पे्रमा जब अपनी माँ के साथ लेटी, तो उसकी आखँों में नींद न थी। 
केशव ने उसे एक ऐसी बात कह दी थी, जो चचंल पानी में पडऩे वाली छाया की तरह उसके 

दिल पर छायी हुई थी। प्रतिक्षण उसका रूप बदलता था। वह उसे स्थिर न कर सकती थी। 
माता से इस विषय में कुछ कहे तो कैसे? लज्जा मुँह बन्द कर देती थी। उसने सोचा, अगर 
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केशव के साथ मेरा विवाह न हुआ तो उस समय मेरा क्या कत्र्तव्य होगा। अगर केशव ने 

कुछ उद्दण्डता कर डाली तो मेरे लिए ससंार में फिर क्या रह जायगा; लेकिन मेरा बस ही 
क्या है। इन भाँति-भाँति के विचारों में एक बात जो उसके मन में निश्चित हुई, वह यह थी 
कि केशव के सिवा वह और किसी से विवाह न करेगी। 

उसकी माता ने पछूा-क्या तझु ेअब तक नींद न आयी? मैंने तझुसे कितनी बार कहा कि 

थोड़ा-बहुत घर का काम-काज किया कर; लेकिन तझु ेकिताबों से ही फुरसत नहीं मिलती। 
चार दिन में त ूपराये घर जायगी, कौन जाने कैसा घर मिले। अगर कुछ काम करने की 
आदत न रही, तो कैसे निबाह होगा? 

पे्रमा ने भोलेपन से कहा-मैं पराये घर जाऊँगी ही क्यों? 

माता ने मसु्कराकर कहा-लड़कियों के लिए यही तो सबसे बड़ी विपत्ति है, बेटी! माँ-बाप की 
गोद में पलकर ज्यों ही सयानी हुई, दसूरों की हो जाती है। अगर अच्छे प्राणी मिले, तो जीवन 

आराम से कट गया, नहीं रो-रोकर दिन काटना पड़ा। सब कुछ भाग्य के अधीन है। अपनी 
बिरादरी में तो मझु ेकोई घर नहीं भाता। कहीं लड़कियों का आदर नहीं; लेकिन करना तो 
बिरादरी में ही पड़गेा। न जाने यह जात-पाँत का बन्धन कब टूटेगा? 

पे्रमा डरत-ेडरत ेबोली-कहीं-कहीं तो बिरादरी के बाहर भी विवाह होने लगे हैं! 

उसने कहने को कह दिया; लेकिन उसका हृदय काँप रहा था कि माता जी कुछ भाँप न जाय।ँ 

माता ने विस्मय के साथ पछूा-क्या हिन्दओु ंमें ऐसा हुआ है! 
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फिर उसने आप-ही-आप उस प्रश्न का जवाब भी दिया-और दो-चार जगह ऐसा हो भी गया, 
तो उससे क्या होता है? 

पे्रमा ने इसका कुछ जवाब न दिया, भय हुआ कि माता कहीं उसका आशय समझ न जाय।ँ 
उसका भविष्य एक अन्धेरी खाई की तरह उसके सामने मुँह खोले खड़ा था, मानों उसे निगल 

जायगा। 

उसे न जाने कब नींद आ गयी। 
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प्रात:काल पे्रमा सोकर उठी, तो उसके मन में एक विचित्र साहस का उदय हो गया था। सभी 
महत्वपरू्ण फैसले हम आकस्मिक रूप से कर लिया करत ेहैं, मानो कोई दैवी-शक्ति हमें 
उनकी ओर खींच ले जाती है; वही हालत पे्रमा की थी। कल तक वह माता-पिता के निर्णय को 
मान्य समझती थी, पर सकंट को सामने देखकर उसमें उस वाय ुकी हिम्मत पदैा हो गयी 
थी, जिसके सामने कोई पर्वत आ गया हो। वही मन्द वाय ुप्रबल वेग से पर्वत के मस्तक पर 

चढ़ जाती है और उसे कुचलती हुई दसूरी तरफ जा पहँुचती है। पे्रमा मन में सोच रही 
थी-मानो, यह देह माता-पिता की है; किन्त ुआत्मा तो मेरी है। मेरी आत्मा को जो कुछ 

भगुतना पड़गेा, वह इसी देह से तो भगुतना पड़गेा। अब वह इस विषय में सकंोच करना 
अनचुित ही नहीं, घातक समझ रही थी। अपने जीवन को क्यों एक झठेू सम्मान पर 

बलिदान करे? उसने सोचा विवाह का आधार अगर पे्रम न हो, तो वह देह का विक्रय है। 
आत्म-समर्पण क्यों बिना पे्रम के भी हो सकता है? इस कल्पना ही से कि न जाने किस 

अपरिचित यवुक से उसका विवाह हो जायगा, उसका हृदय विद्रोह कर उठा। 
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वह अभी नाश्ता करके कुछ पढऩे जा रही थी कि उसके पिता ने प्यार से पकुारा-मैं कल 

तमु्हारे प्रिन्सिपल के पास गया था, वे तमु्हारी बड़ी तारीफ कर रहे थे। 

पे्रमा ने सरल भाव से कहा-आप तो यों ही कहा करत ेहैं। 

‘नहीं, सच।’ 

यह कहत ेहुए उन्होंने अपनी मेज की दराज खोली, और मखमली चौखटों में जड़ी हुई एक 

तस्वीर निकालकर उसे दिखात ेहुए बोले-यह लडक़ा आयी०सी०एस० के इम्तहान में प्रथम 

आया है। इसका नाम तो तमुने सनुा होगा? 

बढेू़ पिता ने ऐसी भमूिका बाँध दी थी कि माँ उनका आशय न समझ सकी लेकिन पे्रमा भाँप 

गयी! उनका मन तीर की भाँति लक्ष्य पर जा पहँुचा। उसने बिना तस्वीर की ओर देखे ही 
कहा-नहीं, मैंने तो उसका नाम नहीं सनुा। 

पिता ने बनावटी आश्चर्य से कहा-क्या! तमुने उसका नाम ही नहीं सनुा? आज के दैनिक पत्र 

में उसका चित्र और जीवन-वतृ्तान्त छपा है। 

पे्रमा ने रुखाई से जवाब दिया-होगा, मगर मैं तो उस परीक्षा का कोई महत्त्व नहीं समझती। 
मैं तो समझती हँू, जो लोग इस परीक्षा में बठैत ेहैं वे पल्ले सिर के स्वार्थी होत ेहैं। आखिर 

उनका उद्देश्य इसके सिवा और क्या होता है कि अपने गरीब, निर्धन, दलित भाइयों पर 

शासन करें और खबू धन सचंय करें। यह तो जीवन का कोई ऊँचा उद्देश्य नहीं है। 
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इस आपत्ति में जलन थी, अन्याय था; निर्दयता थी। पिता जी ने समझा था, पे्रमा यह बखान 

सनुकर लट्टू हो जायगी। यह जवाब सनुकर तीखे स्वर में बोले-त ूतो ऐसी बातें कर रही है 

जसेै तरेे लिए धन और अधिकार का कोई मलू्य ही नहीं। 

पे्रमा ने ढिठाई से कहा-हाँ, मैं तो इसका मलू्य नहीं समझती। मैं तो आदमी में त्याग देखती 
हँू। मैं ऐसे यवुकों को जानती हँू, जिन्हें यह पद जबरदस्ती भी दिया जाए, तो स्वीकार न 

करेंगे। 

पिता ने उपहास के ढंग से कहा-यह तो आज मैंने नई बात सनुी। मैं तो देखता हँू कि 

छोटी-छोटी नौकरियों के लिए लोग मारे-मारे फिरत ेहैं। मैं जरा उस लडके़ की सरूत देखना 
चाहता हँू, जिसमें इतना त्याग हो। मैं तो उसकी पजूा करँूगा। 

शायद किसी दसूरे अवसर पर ये शब्द सनुकर पे्रमा लज्जा से सिर झकुा लेती; पर इस समय 

उसकी दशा उस सिपाही की सी थी, जिसके पीछे गहरी खाई हो। आगे बढऩे के सिवा उसके 

लिए और कोई मार्ग न था। अपने आवेश को सयंम से दबाती हुई, आखँों में विद्रोह भरे, वह 

अपने कमरे में गयी, और केशव के कई चित्रों में से वह एक चित्र चनुकर लायी, जो उसकी 
निगाह में सबसे खराब था, और पिता के सामने रख दिया। बढेू़ पिता जी ने चित्र को उपेक्षा 
के भाव से देखना चाहा; लेकिन पहली दृष्टि ही में उसने उन्हें आकर्षित कर लिया। ऊँचा कद 

था और दरु्बल होने पर भी उसका गठन, स्वास्थ्य और सयंम का परिचय दे रहा था। मखु पर 

प्रतिभा का तजे न था; पर विचारशीलता का कुछ ऐसा प्रतिबिम्ब था, जो उसके मन में 
विश्वास पदैा करता था। 

उन्होंने उस चित्र की ओर देखत ेहुए पछूा-यह किसका चित्र है? 

पे्रमा ने सकंोच से सिर झकुाकर कहा-यह मेरे ही क्लास में पढ़त ेहैं। 

All Premchand Stories 

https://premchandstories.in/munshi-premchand-short-stories-download-pdf-books-audiobooks/


‘अपनी ही बिरादरी का है?’ 

पे्रमा की मखुमदु्रा धमूिल हो गयी। इसी प्रश्न के उत्तर पर उसकी किस्मत का फैसला हो 
जायगा। उसके मन में पछतावा हुआ कि व्यर्थ मैं इस चित्र को यहाँ लायी। उसमें एक क्षण 

के लिए जो दृढ़ता आयी थी, वह इस पनेै प्रश्न के सामने कातर हो उठी। दबी हुई आवाज में 
बोली-‘जी नहीं, वह ब्राह्मण हैं।’ और यह कहने के साथ ही कु्षब्ध होकर कमरे से निकल गयी 
मानों यहाँ की वाय ुमें उसका गला घटुा जा रहा हो और दीवार की आड़ में होकर रोने लगी। 

लाला जी को तो पहले ऐसा क्रोध आया कि पे्रमा को बलुाकर साफ-साफ कह दें कि यह 

असम्भव है। वे उसी गसु्से में दरवाजे तक आये, लेकिन पे्रमा को रोत ेदेखकर नम्र हो गये। 
इस यवुक के प्रति पे्रमा के मन में क्या भाव थे, यह उनसे छिपा न रहा। वे स्त्री-शिक्षा के परेू 

समर्थक थे; लेकिन इसके साथ ही कुल-मर्यादा की रक्षा भी करना चाहत ेथे। अपनी ही जाति 

के सयुोग्य वर के लिए अपना सर्वस्व अर्पण कर सकत ेथे; लेकिन उस के्षत्र के बाहर कुलीन 

से कुलीन और योग्य से योग्य वर की कल्पना भी उनके लिए असह्य थी। इससे बड़ा 
अपमान वे सोच ही न सकत ेथे। 

उन्होंने कठोर स्वर में कहा-आज से कालेज जाना बन्द कर दो, अगर शिक्षा कुल-मर्यादा को 
डुबोना ही सिखाती है,तो कु-शिक्षा है। 

पे्रमा ने कातर कण्ठ से कहा-परीक्षा तो समीप आ गयी है। 

लाला जी ने दृढ़ता से कहा-आने दो। 

और फिर अपने कमरे में जाकर विचारों में डूब गये। 
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छ: महीने गजुर गये। 

लाला जी ने घर में आकर पत्नी को एकान्त में बलुाया और बोले-जहाँ तक मझु ेमालमू है, 

केशव बहुत ही सशुील और प्रतिभाशाली यवुक है। मैं तो समझता हँू पे्रमा इस शोक में 
घलु-घलुकर प्राण दे देगी। तमुने भी समझाया, मैंने भी समझाया, दसूरों ने भी समझाया; पर 

उस पर कोई असर ही नहीं होता। ऐसी दशा में हमारे लिए और क्या उपाय है। 

उनकी पत्नी ने चिन्तित भाव से कहा-कर तो दोगे; लेकिन रहोगे कहाँ? न जाने कहाँ से यह 

कुलच्छनी मेरी कोख में आयी? 

लाला जी ने भवें सिकोडक़र तिरस्कार के साथ कहा-यह तो हजार दफा सनु चकुा; लेकिन 

कुल-मर्यादा के नाम को कहाँ तक रोएँ। चिडिय़ा का पर खोलकर यह आशा करना कि वह 

तमु्हारे आगँन में ही फुदकती रहेगी भ्रम है। मैंने इस पर पर ठण्ड ेदिल से विचार किया है 

और इस नतीजे पर पहँुचा हँू कि हमें इस आपद्धर्म को स्वीकार कर लेना ही चाहिए। 
कुल-मर्यादा के नाम पर मैं पे्रमा की हत्या नहीं कर सकता। दनुिया हँसती हो, हँसे; मगर वह 

जमाना बहुत जल्द आनेवाला है, जब ये सभी बन्धन टूट जाएँगे। आज भी सकैड़ों विवाह 

जात-पाँत के बन्धनों को तोडक़र हो चकेु हैं। अगर विवाह का उद्देश्य स्त्री और परुुष का 
सखुमय जीवन है, तो हम पे्रमा की उपेक्षा नहीं कर सकत ेहैं। 

वदृ्धा ने कु्षब्ध होकर कहा-जब तमु्हारी यही इच्छा है, तो मझुसे क्या पछूत ेहैं? लेकिन मैं 
कहे देती हँू, कि मैं इस विवाह के नजदीक न जाऊँगी, न कभी इस छोकरी का मुँह देखूगँी, 
समझ लूँगी, जसेै और सब लडके़ मर गये वसेै यह भी मर गयी। 
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‘तो फिर आखिर तमु क्या करने को कहती हो?’ 

‘क्यों नहीं उस लडके़ से विवाह कर देत,े उसमें क्या बरुाई है? वह दो साल में सिविल सरविस 

पास करके आ जायगा। केशव के पास क्या रखा है, बहुत होगा किसी दफ्तर में क्लर्क  हो 
जायगा।’ 

‘और अगर पे्रमा प्राण-हत्या कर ले, तो?’ 

‘तो कर ले, तमु तो उसे और शह देत ेहो? जब उसे हमारी परवाह नहीं है, तो हम उसके लिए 

अपने नाम को क्यों कलकंित करें? प्राण-हत्या करना कोई खेल नहीं है। यह सब धमकी है। 
मन घोड़ा है, जब तक उसे लगाम न दो, प_ु  पर हाथ भी न रखने देगा। जब उसके मन का 
यह हाल है, तो कौन कहे, केशव के साथ ही जिन्दगी भर निबाह करेगी। जिस तरह आज 

उससे पे्रम है, उसी तरह कल दसूरे से हो सकता है। तो क्या पते्त पर अपना माँस बिकवाना 
चाहत ेहो? 

लालाजी ने स्त्री को प्रश्न-सचूक दृष्टि से देखकर कहा-और अगर वह कल खदु जाकर केशव 

से विवाह कर ले, तो तमु क्या कर लोगी? फिर तमु्हारी कितनी इज्जत रह जायगी। वह चाहे 

सकंोच-वश, या हम लोगों के लिहाज से यों ही बठैी रहे; पर यदि जिद पर कमर बाँध ले, 

हम-तमु कुछ नहीं कर सकत।े 

इस समस्या का ऐसा भीषण अन्त भी हो सकता है, यह इस वदृ्धा के ध्यान में भी न आया 
था। यह प्रश्न बम के गोले की तरह उसके मस्तक पर गिरा। एक क्षण तक वह अवाक्ï बठैी 
रह गयी, मानों इस आघात ने उसकी बदु्धि की धज्जियाँ उड़ा दी हों। फिर पराभतू होकर 

बोली-तमु्हें अनोखी ही कल्पनाएँ सझूती हैं। मैंने तो आज तक कभी भी नहीं सनुा कि किसी 
कुलीन कन्या ने अपनी इच्छा से विवाह किया है। 
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‘तमुने न सनुा हो; लेकिन मैंने सनुा है, और देखा है और ऐसा होना बहुत सम्भव है।’ 

‘जिस दिन ऐसा होगा; उस दिन तमु मझु ेजीती न देखोगे।’ 

‘मैं यह नहीं कहता कि ऐसा होगा ही; लेकिन होना सम्भव है।’ 

‘तो जब ऐसा होना है, तो इससे तो यही अच्छा है कि हमीं इसका प्रबन्ध करें। जब नाक ही 
कट रही है, तो तजे छुरी से क्यों न कटे। कल केशव को बलुाकर देखो, क्या कहता है।’ 

5 

केशव के पिता सरकारी पेन्शनर थे, मिजाज के चिड़चिड़ ेऔर कृपण। धर्म के आडम्बरों में 
ही उनके चित्त को शान्ति मिलती थी। कल्पना-शक्ति का अभाव था। किसी के मनोभावों का 
सम्मान न कर सकत ेथे। वे अब भी उस ससंार में रहत ेथे, जिसमें उन्होंने अपने बचपन 

और जवानी के दिन काटे थे। नवयगु की बढ़ती हुई लहर को वे सर्वनाश कहत ेथे, और 

कम-से-कम अपने घर को दोनों हाथों और दोनों परैों का जोर लगाकर उससे बचाए रखना 
चाहत ेथे; इसलिए जब एक दिन पे्रमा के पिता उसके पास पहँुचे और केशव से पे्रमा के विवाह 

का प्रस्ताव किया, तो बढेू़ पण्डित जी अपने आप में न रह सके। धुधँली आखँें फाडक़र 

बोले-आप भगं तो नहीं खा गये हैं? इस तरह का सम्बन्ध और चाहे जो कुछ हो, विवाह नहीं 
है। मालमू होता है, आपको भी नये जमाने की हवा लग गयी। 

बढेू़ बाब ूजी ने नम्रता से कहा-मैं खदु ऐसा सम्बन्ध नहीं पसन्द करता। इस विषय में मेरे भी 
वही विचार हैं, जो आपके; पर बात ऐसी आ पड़ी है कि मझु ेविवश होकर आपकी सेवा में 
आना पड़ा। आजकल के लडके़ और लड़कियाँ कितने स्वेच्छाचारी हो गये हैं, यह तो आप 
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जानत ेही हैं। हम बढेू़ लोगों के लिए अब अपने सिद्धान्तों की रक्षा करना कठिन हो गया है। 
मझु ेभय है कि कहीं ये दोनों निराश होकर अपनी जान पर न खेल जाय।ँ 

बढेू़ पण्डित जी जमीन पर पाँव पटकत ेहुए गरज उठे-आप क्या कहत ेहैं, साहब! आपको 
शरम नहीं आती? हम ब्राह्मण हैं और ब्राह्मणों में भी कुलीन। ब्राह्मण कितने ही पतित हो 
गये हों, इतने मर्यादा-शनू्य नहीं हुए हैं कि बनिये-बक्कालों की लडक़ी से विवाह करत ेफिरें! 
जिस दिन कुलीन ब्राह्मणों में लड़कियाँ न रहेंगी, उस दिन यह समस्या उपस्थित हो सकती 
है। मैं कहता हँू, आपको मझुसे यह बात कहने का साहस कैसे हुआ? 

बढेू़ बाब ूजी जितना ही दबत ेथे, उतना ही पण्डित जी बिगड़त ेथे। यहाँ तक कि लाला जी 
अपना अपमान ज्यादा न सह सके, और अपनी तकदीर को कोसत ेहुए चले गये। 

उसी वक्त केशव कालेज से आया। पण्डित जी ने तरुन्त उसे बलुाकर कठोर कण्ठ से 

कहा-मैंने सनुा है, तमुने किसी बनिये की लडक़ी से अपना विवाह कर लिया है। यह खबर 

कहाँ तक सही है? 

केशव ने अनजान बनकर पछूा-आपसे किसने कहा? 

‘किसी ने कहा। मैं पछूता हँू, यह बात ठीक है, या नहीं? अगर ठीक है, और तमुने अपनी 
मर्यादा को डुबाना निश्चय कर लिया है, तो तमु्हारे लिए हमारे घर में कोई स्थान नहीं। तमु्हें 
मेरी कमाई का एक धेला भी नहीं मिलता। मेरे पास जो कुछ है, वह मेरी अपनी कमाई है, 

मझु ेअख्तियार है कि मैं उसे जिसे चाहँू, दे दूँ। तमु यह अनीति करके मेरे घर में कदम नहीं 
रख सकत।े’ 

केशव पिता के स्वभाव से परिचित था। पे्रमा से उसे पे्रम था। वह गपु्त रूप से पे्रमा से विवाह 

कर लेना चाहता था! बाप हमेशा तो बठेै न रहेंगे। माता के स्नेह पर उसे विश्वास था। उस 
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पे्रम की तरंग में वह सारे कष्टों को झलेने के लिए तयैार मालमू होता था; लेकिन जसेै कोई 

कायर सिपाही बन्दकू के सामने जाकर हिम्मत खो बठैता है और कदम पीछे हटा लेता है, 

वही दशा केशव की हुई। वह साधारण यवुकों की तरह सिद्धान्तों के लिए बड़-ेबड़ ेतर्क  कर 

सकता था,जबान से उनमें अपनी भक्ति की दोहाई दे सकता था; लेकिन इसके लिए 

यातनाएँ झलेने की सामथ्र्य उसमें न थीं। अगर वह अपनी जिद पर अड़ा और पिता ने भी 
अपनी टेक रखी, तो उसका कहाँ ठिकाना लगेगा? उसका जीवन ही नष्ट हो जायगा। 

उसने दबी जबान से कहा-जिसने आपसे यह कहा है, बिल्कुल झठू कहा है। 

पण्डित जी ने तीव्र नेत्रों से देखकर कहा-तो यह खबर बिलकुल गलत है? 

‘जी हाँ, बिलकुल गलत।’ 

‘तो तमु आज ही इसी वक्त उस बनिये को खत लिख दो और याद रखो कि अगर इस तरह 

की चर्चा फिर कभी उठी,तो तमु्हारा सबसे बड़ा शत्र ुहोऊँगा। बस, जाओ। 

केशव और कुछ न कह सका। वह यहाँ से चला, तो ऐसा मालमू होता था कि परैों में दम नहीं 
है। 

6 

दसूरे दिन पे्रमा ने केशव के नाम यह पत्र लिखा- 

‘प्रिय केशव!’ 
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तमु्हारे पजू्य पिताजी ने लाला जी के साथ जो अशिष्ट और अपमानजनक व्यवहार किया है, 

उसका हाल सनुकर मेरे मन में बड़ी शकंा उत्पन्न हो रही है। शायद उन्होंने तमु्हें भी 
डाँट-फटकार बतायी होगी, ऐसी दशा में मैं तमु्हारा निश्चय सनुने के लिए विकल हो रही हँू। 
तमु्हारे साथ हर तरह का कष्ट झलेने को तयैार हँू। मझु ेतमु्हारे पिताजी की सम्पत्ति का 
मोह नहीं है, मैं तो केवल तमु्हारा पे्रम चाहती हँू और उसी में प्रसन्न हँू। आज शाम को यहीं 
आकर भोजन करो। दादा और माँ दोनों तमुसे मिलने के लिए बहुत इच्छुक हैं। मैं वह स्वप्न 

देखने में मग्न हँू जब हम दोनों उस सतू्र में बँध जायगेँ, जो टूटना नहीं जानता। जो 
बड़ी-से-बड़ी आपत्ति में भी अटूट रहता है। 

तमु्हारी- 

पे्रमा! 

सन्ध्या हो गयी और इस पत्र का कोई जवाब न आया। उसकी माता बार-बार पछूती 
थी-केशव आये नहीं? बढेू़ लाला भी द्वार की ओर आखँ लगाये बठेै थे। यहाँ तक कि रात के 

नौ बज गये, पर न तो केशव ही आये, न उनका पत्र। 

पे्रमा के मन में भाँति-भाँति के सकंल्प-विकल्प उठ रहे थे, कदाचित उन्हें पत्र लिखने का 
अवकाश न मिला होगा, या आज आने की फुरसत न मिली होगी, कल अवश्य आ जाएँगे। 
केशव ने पहले उसके पास जो पे्रम-पत्र लिखे थे, उन सबको उसने फिर पढ़ा। उनके एक-एक 

शब्द से कितना अनरुाग टपक रहा था, उनमें कितना कम्पन था, कितनी विकलता, कितनी 
तीव्र आकांक्षा! फिर उसे केशव के वे वाक्य याद आए; जो उसने सकैड़ों ही बार कहे थे। 
कितनी बार वह उसके सामने रोया था। इतने प्रमाणों के होत ेहुए निराशा के लिए कहाँ 
स्थान था, मगर फिर भी सारी रात उसका मन जसेै सलूी पर टँगा रहा। 
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प्रात:काल केशव का जवाब आया। पे्रमा ने काँपत ेहुए हाथों से पत्र लेकर पढ़ा। पत्र हाथ से 

गिर गया। ऐसा जान पड़ा,मानो उसकी देह का रक्त स्थिर हो गया हो। लिखा था- 

‘मैं बड़ ेसकंट में हँू, कि तमु्हें क्या जवाब दूँ! मैंने इधर इस समस्या पर खबू ठण्ड ेदिल से 

विचार किया है और इस नतीजे पर पहँुचा हँू कि वर्तमान दशाओ ंमें मेरे लिए पिता की आज्ञा 
की उपेक्षा करना द:ुसह है। मझु ेकायर न समझना। मैं स्वार्थी भी नहीं हँू, लेकिन मेरे सामने 

जो बाधाएँ हैं उन पर विजय पाने की शक्ति मझुमें नहीं है। परुानी बातों को भलू जाओ। उस 

समय मैंने इन बाधाओ ंकी कल्पना न की थी!’ 

पे्रमा ने एक लम्बी, गहरी, जलती हुई साँस खींची और उस खत को फाडक़र फें क दिया। 
उसकी आखँों से अश्रधुार बहने लगी। जिस केशव को उसने अपने अन्त:करण से वर लिया 
था, वह इतना निष्ठुर हो जायगा, इसकी उसको रत्ती भर भी आशा न थी। ऐसा मालमू पड़ा, 
मानो, अब तक वह कोई सनुहला स्वप्न देख रही थी; पर आखँ खलुने पर वह सब कुछ 

अदृश्य हो गया। जीवन में जब आशा ही लपु्त हो गयी, तो अब अन्धकार के सिवा और क्या 
रहा! अपने हृदय की सारी सम्पत्ति लगाकर उसने एक नाव लदवायी थी, वह नाव जलमग्न 

हो गयी। अब दसूरी नाव कौन वहाँ से लदवाये; अगर वह नाव टूटी है तो उसके साथ वह भी 
डूब जायगी। 

माता ने पछूा-क्या केशव का पत्र है? 

पे्रमा ने भमूि की ओर ताकत ेहुए कहा-हाँ, उनकी तबीयत अच्छी नहीं है-इसके सिवा वह और 

क्या कहे? केशव की निष्ठुरता और बेवफाई का समाचार कहकर लज्जित होने का साहस 

उसमें न था। 
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दिन भर वह घर के काम-धन्धों में लगी रही, मानो उसे कोई चिन्ता ही नहीं है। रात को उसने 

सबको भोजन कराया,खदु भी भोजन किया और बड़ी देर हारमोनियम पर गाती रही। 

मगर सबेरा हुआ, तो उसके कमरे में उसकी लाश पड़ी हुई थी। प्रभात की सनुहरी किरणें 
उसके पीले मखु को जीवन की आभा प्रदान कर रही थीं। 

समाप्त । 
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