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De toutes les excentricités de l'humanité, la religion pourrait très bien être la plus 
déroutante. Même si personne n'a produit l'ombre d'une preuve de l'existence des 
dieux, les gens se livrent à des comportements répétitifs, souvent complexes, 
persuadés que quelque être éthéré existe et se préoccupe d'eux. Et 
indépendamment du fait qu'ils croient ou non, beaucoup de personnes réfléchies 
dépensent un nombre considérable de calories en essayant de percer le mystère de 
l'esprit de Dieu et les implications qu'il a pour, littéralement, tout. 

L'anthropologue Pascal Boyer de l'Université de Washington à St Louis a observé 
que les gens s'attachent principalement à ce que les dieux savent et à ce dont ils se 
préoccupent. Ceux qui suivent les traditions abrahamiques - judaïsme, christianisme 
et islam - se concentrent sur l'esprit de Dieu. Ils rationalisent leur comportement 
chaque fois qu'ils prétendent que Dieu veut qu'ils fassent quelque chose. Ils 
invoquent Dieu pour influencer les autres, comme dans: "Dieu voit au travers de vos 
petites combines". De Moïse sur le Sinaï aux évangéliques extatiques des temps 
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modernes, beaucoup prétendent avoir discuté directement avec Dieu Lui-même, et 
même rapportent leurs conversations dans des best-sellers. 

Demandez à un étranger au hasard ce que Dieu sait, et il y a des chances qu'il dise: 
«Tout». Mais demandez-lui ce dont Dieu se préoccupe, et il répondra assassiner, 
voler et tromper; générosité, gentillesse et amour. Au milieu de sa connaissance 
infinie, Ses préoccupations sont assez étroites: Il sait tout mais ne se préoccupe que 
de substance morale. D'où viennent ces croyances, et quels impacts ont-ils sur nos 
vies? 

À travers les cultures, même les enfants semblent penser que les dieux en savent 
plus que les humains normaux. Ceci est confirmé par des expériences utilisant ce 
que les psychologues appellent le "test de fausse croyance", qui évalue si les 
individus peuvent détecter que d'autres ont des croyances erronées. Dans une 
version du test, les chercheurs mettent des cailloux dans une boîte de biscuits, 
montre à des enfants ce qu'il y a à l'intérieur, puis leur demande ce que différents 
sujets pensent que la boîte contient. Si les enfants disent: "Maman pense qu'elle 
contient des pierres", alors ils n'ont pas réussi le test. S'ils disent: "Maman pense 
qu'elle contient des biscuits, alors qu'il n'y a que des cailloux", ils ont une idée des 
états mentaux erronés des autres. 

Ce qui est curieux, c'est qu'avec l'âge, les enfants apprennent que Maman, les 
chiens et même les arbres ont des pensées erronées, mais ils n'étendent jamais 
cette vulnérabilité à Dieu. En fait, la qualité d'omniscience attribuée à Dieu semble 
s'étendre à toute entité désincarnée. Dans un document de 2013 paru dans 
l'International Journal for the Psychology of Religion, les chercheurs du séminaire de 
Louisville ont constaté que les enfants pensent que les amis imaginaires en savent 
plus que les humains de chair et d'os. Il semble donc y avoir une règle, profonde, 
dans notre programmation mentale qui nous dit: les esprits sans corps en savent 
plus que ceux qui ont des corps. 

Cette règle précoce et intuitive est beaucoup plus facile à suivre que de représenter 
avec nos propres esprits limités des esprits omniscients et illimités. En effet, les 
théologiens et les philosophes continuent à se disputer sur les implications de 
l'omniscience. Il pourrait être intuitif pour nous de supposer que les dieux en savent 
plus que les humains, mais de penser consciemment et constamment que les dieux 
savent tout n'est pas aussi facile. Dans un article de 2013 paru dans Cognition, j'ai 
signalé que des étudiants chrétiens de l'Université du Connecticut qui prétendent que 
Dieu sait tout vont évaluer néanmoins que sa connaissance de l'information morale 
(Dieu sait que Sebastian vole dans les épiceries?) est meilleure que sa connaissance 
de l'information non-morale (Est-ce que Dieu sait que Rita aime les piments?). Ce 
biais est particulièrement clair lors de tests en temps limité. 

Comme indiqué dans un article de 2012 paru dans Cognitive Science, notre 
laboratoire de l'Université du Connecticut a étudié ce que l'on pourrait appeler ce 
"biais moral" des êtres omniscients. Nous avons posé aux étudiants une foule de 
questions aléatoires sur ce que Dieu sait, avec la consigne de répondre le plus 
rapidement possible par ordinateur, en utilisant une touche pour "oui" et une autre 
pour "non". À l'insu des participants, le logiciel a également enregistré la vitesse de 



réponse. Plus la réponse est rapide, plus la question est intuitive. Nous avons 
constaté que même si les gens disent: «Dieu sait tout», ils sont plus prompts à 
répondre aux questions sur les connaissances morales de Dieu (Dieu sait-il que 
Léon blesse les personnes âgées?) que sur ses connaissances non morales (Dieu 
sait-il que David a des gants noirs?). Même si les gens peuvent dire "oui" à chaque 
question, il est plus facile d'analyser les connaissances morales de Dieu. 

 



Avoir un Wyatt Earp1 cosmique qui rôde aide la survie et la reproduction en limitant le 
banditisme 

Pour évaluer quels aspects des agents omniscients produisent cet effet, nous avons 
posé les mêmes questions au sujet d'un gouvernement fictif de type Big Brother, 
appelé NewLand, sachant tout dans les moindres détails. Les réponses ont été plus 
rapides aux questions portant sur la connaissance par NewLand des conduites 
déviantes que celles portant sur sa connaissance des conduites appropriées. Et les 
réponses aux questions morales ont été plus rapides que celles aux questions non 
morales. Les résultats étaient pratiquement identiques à ceux de l'échantillon 
répondant à des questions sur Dieu. Un autre groupe d'élèves a répondu aux 
questions sur le Père Noël. Les temps de réponse reflétaient le même parti pris 
moral, mais sans aucune différence entre le "vilain" et le "gentil". Un dernier groupe 
d'élèves a répondu aux questions sur une espèce exotique omnisciente n'interférant 
jamais dans les affaires humaines; là, aucune distinction de vitesse ne s'est produite 
entre les types de questions. 

Ces études suggèrent que nous attachons intuitivement des informations morales 
aux esprits désincarnés. Et cette association subtile peut modifier notre 
comportement de manière significative. Dans une étude (Journal of Experimental 
Child Psychology, 2011), le psychologue Jared Piazza de l'université de Lancaster et 
ses collègues ont raconté aux enfants l'histoire d'une princesse fantomatique vivant 
dans leur laboratoire. Bien que ces enfants n'aient jamais entendu un soupir du 
fantôme, ils ont moins triché sur un jeu difficile qu'un groupe témoin d'enfants qui 
n'avaient pas entendu l'histoire. Cela suggère que dieux, fantômes et autres esprits 
incorporels pourraient nous amener à bien nous comporter - en particulier si nous 
supposons que les dieux connaissent notre comportement, et surtout si nous 
pensons qu'ils peuvent interférer dans nos affaires. 

Du point de vue de l'évolution, les dieux facilitent les liens sociaux nécessaires à la 
survie en élevant les enjeux des conduites inappropriées. Avoir un Wyatt Earp  1

cosmique qui rode aide la survie et la reproduction en limitant le banditisme. Si vous 
êtes tenté de voler quelqu'un, mais savez que Dieu s'en préoccupe et a le pouvoir 
d'intervenir, vous réfléchirez à deux fois. Si Dieu connaît vos pensées, peut-être que 
vous ne réfléchiriez peut-être même pas deux fois. Le Dieu Abrahamique semble 
être un Big Brother punitif et paranoïaque qui observe et se préoccupe toujours de 
nos crimes. 

Globalement, la croyance en dieux moralisateurs semble être plus commune dans 
les sociétés complexes. L'écologiste évolutionniste Carlos Botero de la North 
Carolina State University et ses collègues ont découvert que des dieux «moralistes» 
surgissaient dans des sociétés confrontées à des stress écologiques similaires. Ce 
groupe et un autre de l'Université d'Oxford ont trouvé que la complexité sociale en 
général signifiait que la croyance en un dieu moraliste était susceptible d'être élevée. 
Il est payant d'avoir un Dieu Big Brother omniscient et moralement vigilant dans les 
lieux les plus anonymes et libres. Les dieux évoluent. 

1 Wyatt Earp (1848-1929): Marshall "vengeur" célèbre du Western américain 



Bien sûr, tous les dieux ne sont pas aussi moralisateurs que le Dieu d'Abraham. Tous 
les dieux ne se soucient pas de la façon dont nous nous traitons les uns les autres. 
Tous les dieux ne savent pas tout, tous les dieux ne vous battent pas pour avoir 
enfreint les normes, tous les dieux ne se préoccupent pas de votre croyance en eux, 
et tous les dieux ne sont pas considérés comme humanoïdes. Si nous claironnons 
fièrement notre petite science sociale sans être conscient que nous jouons en clé 
d'Abraham, nous ne saurons pas si nous sommes en harmonie avec l'orchestre qui 
joue dans le monde. De quoi se préoccupent les autres dieux? Malheureusement, 
jusqu'à récemment, personne n'avait jamais collecté des données systématiques 
pour s'en assurer. 

J'ai donc décidé d'aborder cette question dans la République de Tyva, orthographiée 
populairement "Touva", une petite région du sud de la Sibérie, terre d'éleveurs 
habitant des yourtes, montant des rennes et chanteurs polyphoniques. Les Tuvans 
ruraux élèvent divers animaux incluant des moutons, chèvres, yaks, rennes et 
bovins, tandis que les Tuvans urbains se livrent au travail salarié, à l'éducation et au 
commerce. Géographiquement, Tuva est remarquablement diversifiée avec sa 
steppe accidentée, sa taïga majestueuse (montagnes boisées), son désert, ses 
chaînes de montagnes escarpées et ses collines onduleuses massives. 

 

 
 
Un cairn sur la montagne Dögee, Kyzyl, République de Tyva. Photo avec l'aimable autorisation de l'auteur 

 

La religion Tuvan est un mélange complexe de bouddhisme tibétain et de 
chamanisme. Le chamanisme urbain contemporain comprend des cliniques offrant 



les services oraculaires et rituels d'experts spirituels qui agissent comme 
intermédiaires entre les patients et les esprits de la nature. Alors que les choses 
changent rapidement, les Tuvans, comme beaucoup d'autres éleveurs de l'Asie 
intérieure, marquent les territoires d'élevage, les ressources naturelles et autres lieux 
sacrés avec des cairns - des piles de pierres ou des branches d'arbres utilisées 
comme autels ou sanctuaires (voir photo ci-dessus) consacrés aux esprits locaux. 
Ces esprits peuvent prendre une forme humaine ou animale et sont littéralement 
appelés "Maîtres" de l'endroit. Contrairement au modèle God-as-Big-Brother des 
religions abrahamiques, ces maîtres spirituels suivent plus un modèle de 
Dieu-comme-timide-mais-vigilant-propriétaire. 

Les maîtres spirituels ne sont pas aussi vindicatifs ou punitifs que le Dieu d'Abraham. 
Cependant, si vous ne les respectez pas ou si vous oubliez de faire une offrande, 
votre chance peut changer rapidement. Ils ne sont pas non plus omniscients. "Le 
maître spirituel de cette région sait-il ce qui se passe dans une autre région?" 
demandais-je quand j'étais sur le terrain. Les réponses consistaient souvent en: 
"Non, mais ces esprits savent ce qui se passe dans cette région". 

Les dieux locaux à Touva ne sont pas concernés par la moralité dans le sens 
Abrahamique ou occidental; ils se soucient plutôt des rituels et de la protection des 
ressources telles que les sources naturelles, les lacs et les animaux chassés dans 
leur zone de gouvernance. Dans un sondage similaire à celui que j'ai utilisé à 
l'Université du Connecticut, j'ai trouvé qu'au lieu de dire: "Non, ces dieux ne 
connaissent pas ou ne se soucient pas de choses morales", il y avait un pic positif 
dans l'appréciation des Tuvans sur la connaissance et l'intérêt que portaient des 
dieux au comportement social local. En d'autres termes, à travers des conversations, 
des interviews et une variété d'autres techniques de questionnement, les Tuvans 
nous ont fait savoir que leurs dieux se soucient des rituels et des pratiques associés 
à la conservation des ressources. Mais lorsqu'on leur demande, par exemple: "Est-ce 
que ce Dieu se soucie du vol ?" ils sont plus enclins à donner des réponses positives 
qu'à des questions non morales - mais sans être aussi divergents dans leurs 
réponses que l'Université des chrétiens du Connecticut. 

Tout se passe comme si les dieux puisent dans nos systèmes moraux mentaux 
indépendamment de nos croyances explicites. Même si les Tuvans semblent penser 
que leurs Esprits-Maîtres ne se préoccupent pas de la façon dont ils traitent les uns 
les autres (ou tout simplement ne parlent pas de leurs dieux de cette façon), ces 
dieux semblent encore contribuer à la coopération. En déclenchant la cognition 
morale des Tuvans, les dieux semblent freiner le comportement «immoral» surtout 
quand il est associés au territoire. 

Et le territoire est quelque chose de directement lié aux dieux Tuvan. Dans toute 
l'Asie intérieure, les frontières territoriales et les ressources naturelles sont souvent 
marquées par des cairns rituels. Beaucoup de Tuvans ont des rites annuels à la fin 
d'un hiver rigoureux (quand le bétail lutte pour survivre et quand l'herbe commence à 
pousser). Dans un article de 2013 paru dans Current Anthropology, Tayana 
Arakchaa, anthropologue à l'Université Fairbanks (Alaska) et moi avons constaté que 
les Tuvans investissaient beaucoup plus de confiance dans ceux qui respectent 
toujours les esprits locaux que dans ceux qui ne le font pas. Les cairns rituels 



consacrés aux dieux peuvent être des déclencheurs efficaces de la cognition morale, 
et les rituels collectifs peuvent renforcer le respect du territoire des autres. 

Le territoire nécessite un entretien. Les moyens de subsistance des éleveurs 
dépendent de l'accès aux pâturages et de l'accès aux troupeaux à ces pâturages. Si 
quelqu'un s'aventure dans votre territoire avec ses moutons, cela pourrait être un 
problème si cela signifie moins d'herbe pour votre propre bétail. De plus, les gens 
pourraient être tentés d'augmenter la taille de leurs propres troupeaux en volant le 
vôtre. Ainsi, des relations relativement pacifiques exigent des voisins fiables et de 
confiance. Sachant tout ce que nous avons appris par ailleurs, le rituel religieux sur 
les frontières semble raisonnable, surtout si vos systèmes psychologiques 
responsables du raisonnement moral se déclenchent chaque fois que vous voyez 
des signes de piété religieuse. Mettre en place un déclencheur efficace de la 
cognition morale sur votre frontière prend tout son sens si cela réduit les chances 
que quelqu'un intente une action malveillante. Donc, peut-être que le Dieu timide 
propriétaire des terres est également un Dieu timide garde-frontière. Et nous 
retrouvons le cairn sacré et d'autres rituels de frontière semblables partout dans le 
monde, chez d'autres populations d'éleveurs-chasseurs. 

Les dieux semblent se préoccuper des choses qui, en moyenne, limitent les risques 
spécifiques locaux et les engagements coûteux. Les systèmes religieux se 
conforment de manière prévisible aux problèmes locaux, et les dieux dirigent notre 
attention vers les moyens de résoudre ces problèmes. Plus poignant, les invocations 
aux esprits des dieux incitent les Autres à porter leur attention sur les moyens de 
minimiser les effets de ces problèmes. 

Les esprits des dieux ne sont que des éléments particuliers des systèmes complexes 
de coordination et de coopération humaine 

Les esprits locaux de Touva n'aiment pas que les Tuvans fassent des choses comme 
trop chasser, souiller les sources ou cueillir trop de baies. La logique écologique 
semble assez claire: les dieux peuvent limiter la surexploitation. Ainsi, le Dieu 
garde-frontière pourrait aussi fonctionner comme un garde-parc surnaturel. D'autres 
cas le suggèrent en effet : vous pouvez voir l'un des meilleurs exemples à Bali, où les 
rituels d'eau dédiés aux dieux aident à irriguer les rizières au fond d'un système 
montagneux. Comme documenté par l'anthropologue J Stephen Lansing du 
Complexity Institute de Singapour, les Balinais acheminent l'eau dans des bassins de 
retenue, les utilisent pour des rites sacrés, puis redistribuent l'eau. L'eau a ainsi plus 
de nutriments, moins de parasites, et fournit un rendement plus fiable; Dans un 
document de 2013 dans Les actes de la Royal Society, l'anthropologue de Stanford 
Rebecca Bliege Bird et ses collègues ont découvert que les Martuaborigènes de 
l'Australie-Occidentale brûlent soigneusement des parcelles de terrain et, ce faisant, 
accroissent la population des varans locaux qu'ils chassent. Selon les Martus, la 
pratique respecte les volontés des êtres ancestraux et la loi sacrée, "The Dreaming". 
Les brûlis augmentent la diversité des plantes, ce qui augmente la diversité animale 
sur laquelle les varans se nourrissent. 

Des impératifs moraux des religions abrahamiques aux brûlis des Martus, les 
connaissances et les préoccupations des dieux induisent chez les individus des 



comportements pouvant leur procurer des avantages. Les esprits des dieux ne sont 
que des éléments particuliers des systèmes complexes de coordination et 
coopération humaine. Et, comme le reconnaît l'artiste hip-hop Baba Brinkman : la 
religion évolue. Elle évolue en accord avec ce que Carl Sagan appelle ses "objectifs 
parfaitement pragmatiques" ou ce qu'Émile Durkheim appelle son "utilité séculaire". 
Les dieux semblent être la production d'un groupe essayant d'en influencer d'autres 
qui négocient aussi les coûts et les avantages d'être en vie à un endroit et à un 
moment précis. Ce sont des forces importantes dans la mobilisation et l'organisation 
humaine. 

Envisager les dieux en tant que stratégies organisationnelles aide à expliquer les 
aspects relativement bénins des traditions sur lesquelles je me suis concentré dans 
cet essai, mais cela nous aide aussi à expliquer les appels racistes, sexistes, 
homophobes et bellicistes qui sont noyés dans la rhétorique religieuse : trouvez un 
groupe vulnérable ou étranger, diabolisez-le en déclarant que les dieux les haïssent, 
citez des sources autoritaires, faites appel à des concepts vagues et mystérieux 
(immortalité, liberté, martyre, djihad) et les liens entre vos fidèles seront renforcés. 

Parce que les environnements sociaux et naturels changent constamment de forme 
et d'intensité, les préoccupations des dieux devraient changer en conséquence. Et 
nous pouvons le voir en ce moment. Si vous effectuez une recherche sur Internet 
pour le domaine en plein essor de «l'éco-théologie», par exemple, vous pourriez voir 
la requalification du Dieu Abrahamique en éco-déité comme un résultat prévisible du 
souci de plus en plus pressant de l'effondrement environnemental. En janvier dernier, 
le pape François a officiellement associé le Vatican à une action contre le 
changement climatique. Si nous considérons les religions comme des stratégies 
organisationnelles, l'efficacité des dieux en tant que tactiques pour réguler et justifier 
les conduites est tout à fait impressionnante. Peut-être c'est pourquoi nous sommes 
tellement obsédés par les esprits des dieux, car même quand nous les 
reconnaissons comme étant fruits de nos imaginations évoluées, ils sont effectifs. 
Les soi-disant conflits "religieux" sont des conflits de stratégies concurrentes. 

Les dieux sont toujours là en partie parce qu'ils engagent des systèmes 
psychologiques profonds et intuitifs qui modifient subtilement nos pensées et nos 
comportements. Et notre fascination pour l'esprit des dieux vient aussi de leur 
contribution à notre survie. Quand les menaces sociales et écologiques à notre 
survie évoluent, les dieux font souvent de même. Les anthropologues ont longtemps 
caractérisé les religions comme des reflets de la société; Des observations plus 
récentes suggèrent que les sociétés pourraient être des reflets de la religion. Mais 
les deux points de vue sont beaucoup trop simplistes. Au lieu de cela, un 
enchevêtrement de liens rétroactifs relie nos religions, nos sociétés et nos esprits. La 
science n'a pas encore compris ce qui en nous - simples points sur ce continuum 
désordonné - conserve les dieux. 

Les dieux restent également importants par leurs fonctions. Nous pouvons nous 
tourner vers des endroits avec relativement moins de religiosité pour voir pourquoi 
les dieux sont si importants partout ailleurs. Dans Sacred and Secular (2004), les 
politologues Pippa Norris de Harvard et Ronald Inglehart de l'Université du Michigan 
montrent que, dans les régions prospères où les formes laïques de services sociaux 



et de justice deviennent vraiment efficaces, la religiosité diminue. Cette relation 
inverse entre la justice laïque et l'égalité économique et l'adhésion religieuse suggère 
que les fonctions sociales de la religion peuvent être cooptées par des institutions 
laïques, rendant ainsi notre obsession de ce que Dieu sait et de ce qui lui importe 
plus ou moins hors de propos. 

Vu l'efficacité des dieux, pouvons-nous les supprimer ? Dans un sens, la réponse est 
très claire: Bien sûr, nous pouvons faire sans eux. Nous l'avons toujours fait. Notre 
défi dans les jours à venir est de créer un monde plus durable et plus équitable où 
davantage auront le luxe non seulement de l'admettre, mais aussi - et plus important 
- d'accepter de vivre ensemble de façon responsable et harmonieuse avec cet aveu. 

Benjamin Grant Purzycki, anthropologue travaillant au Centre pour l'évolution humaine, la 
cognition et la culture de l'Université de la Colombie-Britannique à Vancouver. 
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