Dans l'esprit de Dieu
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In31de the mind of God

Punitive Big Brother; cosmic petty-thief-catcher;
vigilant landlord. Why is God so interested in bad

De toutes les excentricités de I'humanité, la religion pourrait trés bien étre la plus
déroutante. Méme si personne n'a produit I'ombre d'une preuve de l'existence des
dieux, les gens se livrent a des comportements répétitifs, souvent complexes,
persuadés que quelque étre éthéré existe et se préoccupe d'eux. Et
indépendamment du fait qu'ils croient ou non, beaucoup de personnes réfléchies
dépensent un nombre considérable de calories en essayant de percer le mystere de
I'esprit de Dieu et les implications qu'il a pour, littéralement, tout.

L'anthropologue Pascal Boyer de I'Université de Washington a St Louis a observé
que les gens s'attachent principalement a ce que les dieux savent et a ce dont ils se
préoccupent. Ceux qui suivent les traditions abrahamiques - judaisme, christianisme
et islam - se concentrent sur l'esprit de Dieu. lls rationalisent leur comportement
chaque fois qu'ils prétendent que Dieu veut qu'ils fassent quelque chose. llIs
invoquent Dieu pour influencer les autres, comme dans: "Dieu voit au travers de vos
petites combines". De Moise sur le Sinai aux évangéliques extatiques des temps


https://aeon.co/essays/why-god-knows-more-about-misbehaviour-than-anything-else
http://www.cafesphilo.org/le-forum-des-cafes-philo/le-cafe-philo-d-annemasse/359-a-quoi-servent-les-religions-sujet-propose-par-frederic-pour-lundi-07-mai-2018#871

modernes, beaucoup prétendent avoir discuté directement avec Dieu Lui-méme, et
méme rapportent leurs conversations dans des best-sellers.

Demandez a un étranger au hasard ce que Dieu sait, et il y a des chances qu'il dise:
«Tout». Mais demandez-lui ce dont Dieu se préoccupe, et il répondra assassiner,
voler et tromper; générosité, gentillesse et amour. Au milieu de sa connaissance
infinie, Ses préoccupations sont assez étroites: Il sait tout mais ne se préoccupe que
de substance morale. D'ou viennent ces croyances, et quels impacts ont-ils sur nos
vies?

A travers les cultures, méme les enfants semblent penser que les dieux en savent
plus que les humains normaux. Ceci est confirmé par des expériences utilisant ce
que les psychologues appellent le "test de fausse croyance", qui évalue si les
individus peuvent détecter que d'autres ont des croyances erronées. Dans une
version du test, les chercheurs mettent des cailloux dans une boite de biscuits,
montre a des enfants ce qu'il y a a l'intérieur, puis leur demande ce que différents
sujets pensent que la boite contient. Si les enfants disent: "Maman pense qu'elle
contient des pierres", alors ils n'ont pas réussi le test. S'ils disent: "Maman pense
gu'elle contient des biscuits, alors qu'il n'y a que des cailloux", ils ont une idée des
états mentaux erronés des autres.

Ce qui est curieux, c'est qu'avec l'age, les enfants apprennent que Maman, les
chiens et méme les arbres ont des pensées erronées, mais ils n'étendent jamais
cette vulnérabilité a Dieu. En fait, la qualité d'omniscience attribuée a Dieu semble
s'étendre a toute entité désincarnée. Dans un document de 2013 paru dans
I'International Journal for the Psychology of Religion, les chercheurs du séminaire de
Louisville ont constaté que les enfants pensent que les amis imaginaires en savent
plus que les humains de chair et d'os. || semble donc y avoir une régle, profonde,
dans notre programmation mentale qui nous dit: les esprits sans corps en savent
plus que ceux qui ont des corps.

Cette regle précoce et intuitive est beaucoup plus facile a suivre que de représenter
avec nos propres esprits limités des esprits omniscients et illimités. En effet, les
théologiens et les philosophes continuent a se disputer sur les implications de
I'omniscience. Il pourrait étre intuitif pour nous de supposer que les dieux en savent
plus que les humains, mais de penser consciemment et constamment que les dieux
savent fout n'est pas aussi facile. Dans un article de 2013 paru dans Cognition, j'ai
signalé que des étudiants chrétiens de I'Université du Connecticut qui prétendent que
Dieu sait tout vont évaluer néanmoins que sa connaissance de l'information morale
(Dieu sait que Sebastian vole dans les épiceries?) est meilleure que sa connaissance
de l'information non-morale (Est-ce que Dieu sait que Rita aime les piments?). Ce
biais est particulierement clair lors de tests en temps limité.

Comme indiqué dans un article de 2012 paru dans Cognitive Science, notre
laboratoire de I'Université du Connecticut a étudié ce que I'on pourrait appeler ce
"biais moral" des étres omniscients. Nous avons posé aux étudiants une foule de
questions aléatoires sur ce que Dieu sait, avec la consigne de répondre le plus
rapidement possible par ordinateur, en utilisant une touche pour "oui" et une autre
pour "non". A l'insu des participants, le logiciel a également enregistré la vitesse de



réponse. Plus la réponse est rapide, plus la question est intuitive. Nous avons
constaté que méme si les gens disent: «Dieu sait touty, ils sont plus prompts a
répondre aux questions sur les connaissances morales de Dieu (Dieu sait-il que
Léon blesse les personnes 4gées?) que sur ses connaissances non morales (Dieu
sait-il que David a des gants noirs?). Méme si les gens peuvent dire "oui" a chaque
question, il est plus facile d'analyser les connaissances morales de Dieu.



Avoir un Wyatt Earp’ cosmique qui réde aide la survie et la reproduction en limitant le
banditisme

Pour évaluer quels aspects des agents omniscients produisent cet effet, nous avons
posé les mémes questions au sujet d'un gouvernement fictif de type Big Brother,
appelé NewlLand, sachant tout dans les moindres détails. Les réponses ont été plus
rapides aux questions portant sur la connaissance par NewlLand des conduites
déviantes que celles portant sur sa connaissance des conduites appropriées. Et les
réponses aux questions morales ont été plus rapides que celles aux questions non
morales. Les résultats étaient pratiguement identiques a ceux de l'échantillon
répondant a des questions sur Dieu. Un autre groupe d'éléeves a répondu aux
questions sur le Pére Noél. Les temps de réponse reflétaient le méme parti pris
moral, mais sans aucune différence entre le "vilain" et le "gentil". Un dernier groupe
d'éléves a répondu aux questions sur une espéece exotique omnisciente n'interférant
jamais dans les affaires humaines; la, aucune distinction de vitesse ne s'est produite
entre les types de questions.

Ces études suggérent que nous attachons intuitivement des informations morales
aux esprits désincarnés. Et cette association subtile peut modifier notre
comportement de maniére significative. Dans une étude (Journal of Experimental
Child Psychology, 2011), le psychologue Jared Piazza de I'université de Lancaster et
ses collégues ont raconté aux enfants I'histoire d'une princesse fantomatique vivant
dans leur laboratoire. Bien que ces enfants n'aient jamais entendu un soupir du
fantdme, ils ont moins triché sur un jeu difficile qu'un groupe témoin d'enfants qui
n'‘avaient pas entendu l'histoire. Cela suggére que dieux, fantdmes et autres esprits
incorporels pourraient nous amener a bien nous comporter - en particulier si nous
supposons que les dieux connaissent notre comportement, et surtout si nous
pensons qu'ils peuvent interférer dans nos affaires.

Du point de vue de I'évolution, les dieux facilitent les liens sociaux nécessaires a la
survie en élevant les enjeux des conduites inappropriées. Avoir un Wyatt Earp’
cosmique qui rode aide la survie et la reproduction en limitant le banditisme. Si vous
étes tenté de voler quelgu'un, mais savez que Dieu s'en préoccupe et a le pouvoir
d'intervenir, vous réfléchirez a deux fois. Si Dieu connait vos pensées, peut-étre que
vous ne réfléchiriez peut-étre méme pas deux fois. Le Dieu Abrahamique semble
étre un Big Brother punitif et paranoiaque qui observe et se préoccupe toujours de
nos crimes.

Globalement, la croyance en dieux moralisateurs semble étre plus commune dans
les sociétés complexes. L'écologiste évolutionniste Carlos Botero de la North
Carolina State University et ses collegues ont découvert que des dieux «moralistes»
surgissaient dans des sociétés confrontées a des stress écologiques similaires. Ce
groupe et un autre de I'Université d'Oxford ont trouvé que la complexité sociale en
général signifiait que la croyance en un dieu moraliste était susceptible d'étre élevée.
Il est payant d'avoir un Dieu Big Brother omniscient et moralement vigilant dans les
lieux les plus anonymes et libres. Les dieux évoluent.

' Wyatt Earp (1848-1929): Marshall "vengeur" célebre du Western américain



Bien sdr, tous les dieux ne sont pas aussi moralisateurs que le Dieu d'Abraham. Tous
les dieux ne se soucient pas de la fagon dont nous nous traitons les uns les autres.
Tous les dieux ne savent pas tout, tous les dieux ne vous battent pas pour avoir
enfreint les normes, tous les dieux ne se préoccupent pas de votre croyance en eux,
et tous les dieux ne sont pas considérés comme humanoides. Si nous claironnons
fierement notre petite science sociale sans étre conscient que nous jouons en clé
d'Abraham, nous ne saurons pas si nous sommes en harmonie avec l'orchestre qui
joue dans le monde. De quoi se préoccupent les autres dieux? Malheureusement,
jusqu'a récemment, personne n'avait jamais collecté des données systématiques
pour s'en assurer.

J'ai donc décidé d'aborder cette question dans la République de Tyva, orthographiée
populairement "Touva", une petite région du sud de la Sibérie, terre d'éleveurs
habitant des yourtes, montant des rennes et chanteurs polyphoniques. Les Tuvans
ruraux élévent divers animaux incluant des moutons, chévres, yaks, rennes et
bovins, tandis que les Tuvans urbains se livrent au travail salarié, a I'éducation et au
commerce. Géographiquement, Tuva est remarquablement diversifiée avec sa
steppe accidentée, sa taiga majestueuse (montagnes boisées), son désert, ses
chaines de montagnes escarpées et ses collines onduleuses massives.

Un cairn sur la montagne Ddgee, Kyzyl, République de Tyva. Photo avec l'aimable autorisation de I'auteur

La religion Tuvan est un mélange complexe de bouddhisme tibétain et de
chamanisme. Le chamanisme urbain contemporain comprend des cliniques offrant



les services oraculaires et rituels d'experts spirituels qui agissent comme
intermédiaires entre les patients et les esprits de la nature. Alors que les choses
changent rapidement, les Tuvans, comme beaucoup d'autres éleveurs de ['Asie
intérieure, marquent les territoires d'élevage, les ressources naturelles et autres lieux
sacrés avec des cairns - des piles de pierres ou des branches d'arbres utilisées
comme autels ou sanctuaires (voir photo ci-dessus) consacrés aux esprits locaux.
Ces esprits peuvent prendre une forme humaine ou animale et sont littéralement
appelés "Maitres" de I'endroit. Contrairement au modéle God-as-Big-Brother des
religions abrahamiques, ces maitres spirituels suivent plus un modéle de
Dieu-comme-timide-mais-vigilant-propriétaire.

Les maitres spirituels ne sont pas aussi vindicatifs ou punitifs que le Dieu d'Abraham.
Cependant, si vous ne les respectez pas ou si vous oubliez de faire une offrande,
votre chance peut changer rapidement. lls ne sont pas non plus omniscients. "Le
maitre spirituel de cette région sait-il ce qui se passe dans une autre région?"
demandais-je quand j'étais sur le terrain. Les réponses consistaient souvent en:
"Non, mais ces esprits savent ce qui se passe dans cefte région".

Les dieux locaux a Touva ne sont pas concernés par la moralité dans le sens
Abrahamique ou occidental; ils se soucient plutét des rituels et de la protection des
ressources telles que les sources naturelles, les lacs et les animaux chassés dans
leur zone de gouvernance. Dans un sondage similaire a celui que jai utilisé a
I'Université du Connecticut, j'ai trouvé qu'au lieu de dire: "Non, ces dieux ne
connaissent pas ou ne se soucient pas de choses morales", il y avait un pic positif
dans l'appréciation des Tuvans sur la connaissance et l'intérét que portaient des
dieux au comportement social local. En d'autres termes, a travers des conversations,
des interviews et une variété d'autres techniques de questionnement, les Tuvans
nous ont fait savoir que leurs dieux se soucient des rituels et des pratiques associés
a la conservation des ressources. Mais lorsqu'on leur demande, par exemple: "Est-ce
que ce Dieu se soucie du vol ?" ils sont plus enclins a donner des réponses positives
qu'a des questions non morales - mais sans étre aussi divergents dans leurs
réponses que I'Université des chrétiens du Connecticut.

Tout se passe comme si les dieux puisent dans nos systémes moraux mentaux
indépendamment de nos croyances explicites. Méme si les Tuvans semblent penser
que leurs Esprits-Maitres ne se préoccupent pas de la fagon dont ils traitent les uns
les autres (ou tout simplement ne parlent pas de leurs dieux de cette fagon), ces
dieux semblent encore contribuer a la coopération. En déclenchant la cognition
morale des Tuvans, les dieux semblent freiner le comportement «immoral» surtout
quand il est associés au territoire.

Et le territoire est quelque chose de directement lié aux dieux Tuvan. Dans toute
I'Asie intérieure, les frontiéres territoriales et les ressources naturelles sont souvent
marquées par des cairns rituels. Beaucoup de Tuvans ont des rites annuels a la fin
d'un hiver rigoureux (quand le bétail lutte pour survivre et quand I'herbe commence a
pousser). Dans un article de 2013 paru dans Current Anthropology, Tayana
Arakchaa, anthropologue a I'Université Fairbanks (Alaska) et moi avons constaté que
les Tuvans investissaient beaucoup plus de confiance dans ceux qui respectent
toujours les esprits locaux que dans ceux qui ne le font pas. Les cairns rituels



consacrés aux dieux peuvent étre des déclencheurs efficaces de la cognition morale,
et les rituels collectifs peuvent renforcer le respect du territoire des autres.

Le territoire nécessite un entretien. Les moyens de subsistance des éleveurs
dépendent de I'accés aux paturages et de I'accés aux troupeaux a ces paturages. Si
quelgu'un s'aventure dans votre territoire avec ses moutons, cela pourrait étre un
probleme si cela signifie moins d'herbe pour votre propre bétail. De plus, les gens
pourraient étre tentés d'augmenter la taille de leurs propres troupeaux en volant le
votre. Ainsi, des relations relativement pacifiques exigent des voisins fiables et de
confiance. Sachant tout ce que nous avons appris par ailleurs, le rituel religieux sur
les frontieres semble raisonnable, surtout si vos systémes psychologiques
responsables du raisonnement moral se déclenchent chaque fois que vous voyez
des signes de piété religieuse. Mettre en place un déclencheur efficace de la
cognition morale sur votre frontiere prend tout son sens si cela réduit les chances
que quelqu'un intente une action malveillante. Donc, peut-étre que le Dieu timide
propriétaire des terres est également un Dieu timide garde-frontiere. Et nous
retrouvons le cairn sacré et d'autres rituels de frontiére semblables partout dans le
monde, chez d'autres populations d'éleveurs-chasseurs.

Les dieux semblent se préoccuper des choses qui, en moyenne, limitent les risques
specifiques locaux et les engagements colteux. Les systemes religieux se
conforment de maniére prévisible aux problemes locaux, et les dieux dirigent notre
attention vers les moyens de résoudre ces problémes. Plus poignant, les invocations
aux esprits des dieux incitent les Autres a porter leur attention sur les moyens de
minimiser les effets de ces problémes.

Les esprits des dieux ne sont que des éléments particuliers des systémes complexes
de coordination et de coopération humaine

Les esprits locaux de Touva n'aiment pas que les Tuvans fassent des choses comme
trop chasser, souiller les sources ou cueillir trop de baies. La logique écologique
semble assez claire: les dieux peuvent limiter la surexploitation. Ainsi, le Dieu
garde-frontiére pourrait aussi fonctionner comme un garde-parc surnaturel. D'autres
cas le suggerent en effet : vous pouvez voir I'un des meilleurs exemples a Bali, ou les
rituels d'eau dédiés aux dieux aident a irriguer les rizieres au fond d'un systéme
montagneux. Comme documenté par l'anthropologue J Stephen Lansing du
Complexity Institute de Singapour, les Balinais acheminent I'eau dans des bassins de
retenue, les utilisent pour des rites sacrés, puis redistribuent I'eau. L'eau a ainsi plus
de nutriments, moins de parasites, et fournit un rendement plus fiable; Dans un
document de 2013 dans Les actes de la Royal Society, I'anthropologue de Stanford
Rebecca Bliege Bird et ses collegues ont découvert que les Martuaborigenes de
I'Australie-Occidentale brdlent soigneusement des parcelles de terrain et, ce faisant,
accroissent la population des varans locaux qu'ils chassent. Selon les Martus, la
pratique respecte les volontés des étres ancestraux et la loi sacrée, "The Dreaming".
Les brdlis augmentent la diversité des plantes, ce qui augmente la diversité animale
sur laquelle les varans se nourrissent.

Des impératifs moraux des religions abrahamiques aux brilis des Martus, les
connaissances et les préoccupations des dieux induisent chez les individus des



comportements pouvant leur procurer des avantages. Les esprits des dieux ne sont
que des éléments particuliers des systémes complexes de coordination et
coopération humaine. Et, comme le reconnait I'artiste hip-hop Baba Brinkman : la
religion évolue. Elle évolue en accord avec ce que Carl Sagan appelle ses "objectifs
parfaitement pragmatiques" ou ce qu'Emile Durkheim appelle son "utilité séculaire".
Les dieux semblent étre la production d'un groupe essayant d'en influencer d'autres
qui négocient aussi les colts et les avantages d'étre en vie a un endroit et a un
moment précis. Ce sont des forces importantes dans la mobilisation et I'organisation
humaine.

Envisager les dieux en tant que stratégies organisationnelles aide a expliquer les
aspects relativement bénins des traditions sur lesquelles je me suis concentré dans
cet essai, mais cela nous aide aussi a expliquer les appels racistes, sexistes,
homophobes et bellicistes qui sont noyés dans la rhétorique religieuse : trouvez un
groupe vulnérable ou étranger, diabolisez-le en déclarant que les dieux les haissent,
citez des sources autoritaires, faites appel a des concepts vagues et mystérieux
(immortalité, liberté, martyre, djihad) et les liens entre vos fidéles seront renforcés.

Parce que les environnements sociaux et naturels changent constamment de forme
et d'intensité, les préoccupations des dieux devraient changer en conséquence. Et
nous pouvons le voir en ce moment. Si vous effectuez une recherche sur Internet
pour le domaine en plein essor de «l'éco-théologie», par exemple, vous pourriez voir
la requalification du Dieu Abrahamique en éco-déité comme un résultat prévisible du
souci de plus en plus pressant de I'effondrement environnemental. En janvier dernier,
le pape Francois a officiellement associé le Vatican a une action contre le
changement climatique. Si nous considérons les religions comme des stratégies
organisationnelles, I'efficacité des dieux en tant que tactiques pour réguler et justifier
les conduites est tout a fait impressionnante. Peut-étre c'est pourquoi nous sommes
tellement obsédés par les esprits des dieux, car méme quand nous les
reconnaissons comme étant fruits de nos imaginations évoluées, ils sont effectifs.
Les soi-disant conflits "religieux" sont des conflits de stratégies concurrentes.

Les dieux sont toujours la en partie parce qu'ils engagent des systemes
psychologiques profonds et intuitifs qui modifient subtilement nos pensées et nos
comportements. Et notre fascination pour l'esprit des dieux vient aussi de leur
contribution a notre survie. Quand les menaces sociales et écologiques a notre
survie évoluent, les dieux font souvent de méme. Les anthropologues ont longtemps
caractérisé les religions comme des reflets de la société; Des observations plus
récentes suggérent que les sociétés pourraient étre des reflets de la religion. Mais
les deux points de vue sont beaucoup trop simplistes. Au lieu de cela, un
enchevétrement de liens rétroactifs relie nos religions, nos sociétés et nos esprits. La
science n'a pas encore compris ce qui en nous - simples points sur ce continuum
désordonné - conserve les dieux.

Les dieux restent également importants par leurs fonctions. Nous pouvons nous
tourner vers des endroits avec relativement moins de religiosité pour voir pourquoi
les dieux sont si importants partout ailleurs. Dans Sacred and Secular (2004), les
politologues Pippa Norris de Harvard et Ronald Inglehart de I'Université du Michigan
montrent que, dans les régions prosperes ou les formes laiques de services sociaux



et de justice deviennent vraiment efficaces, la religiosité diminue. Cette relation
inverse entre la justice laique et I'égalité économique et I'adhésion religieuse suggere
que les fonctions sociales de la religion peuvent étre cooptées par des institutions
laiques, rendant ainsi notre obsession de ce que Dieu sait et de ce qui lui importe
plus ou moins hors de propos.

Vu l'efficacité des dieux, pouvons-nous les supprimer ? Dans un sens, la réponse est
trés claire: Bien sdr, nous pouvons faire sans eux. Nous l'avons toujours fait. Notre
défi dans les jours a venir est de créer un monde plus durable et plus équitable ou
davantage auront le luxe non seulement de I'admettre, mais aussi - et plus important
- d'accepter de vivre ensemble de fagon responsable et harmonieuse avec cet aveu.

Benjamin Grant Purzycki, anthropologue travaillant au Centre pour I'évolution humaine, la
cognition et la culture de I'Université de la Colombie-Britannique a Vancouver.
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