HERMANAS

Las dos nifas llevaban un rato sentadas en uno de los sofas que delimitaba, a modo de
sala de espera sin paredes, una esquina del gran vestibulo acristalado. Sobre la mesita que
tenian enfrente, un holograma del ratén Mickey repetia por tercera vez una secuencia en la
que ejecutaba torpes malabarismos con unas naranjas. La primera vez les habia hecho
gracia, pero ya se habian aburrido. Empezaban a revolverse nerviosas y a buscar a su
alrededor algun otro entretenimiento.

La madre tardaba mucho en salir y aquel sitio les daba un poco de miedo. Nada de eso
ayudaba a tranquilizarlas, como tampoco lo hacian las miradas reprobatorias de la
recepcionista, una rubia de anuncio de champu que se lo debia de tener muy creido,
pensaron las nifias, estirada tras el mostrador como si fuera la duefa del edificio. Ademas,
sonreia solo con la boca y sin esforzarse mucho; parecia que se le iba a romper la cara si
movia un musculo mas de los necesarios.

Una de las nifias, Nuria, miraba a la recepcionista e imitaba su gesto. Cuando la mujer se
daba la vuelta para consultar la pantalla que tenia delante, ella le sacaba la lengua y ponia
caras feas de monstruo, hasta que la otra volvia a mirarla y la nifia recuperaba su imitacion
de la sonrisa robadtica de la mujer.

—¢Qué es el Instituto Michelson-Mendibe-Fraunhoffer? —pregunté a su hermana,
repitiendo despacio las silabas que se leian en el logotipo que cubria la pared que habia
tras la rubia.

—Parece una clinica como las que salen en las peliculas. Ya sabes, para que las mamas
puedan tener nifios.

Silvia habia respondido sin levantar la vista de la mesita sobre la que Mickey iniciaba de
nuevo su actuacion. Acababa de descubrir un pequeno panel en una pata de la mesa y lo
estaba manipulando, a ver si podia cambiar la pelicula. Escuché el exagerado gemido de
sorpresa de su hermana Nuria.

—ijHala! 4 Tu crees que mama quiere tener mas nifos? ;Vamos a tener un hermanito?

Tenia sentido: ellas no tenian padre, solo tenian a mama. No habian necesitado de un
papa para nacer, les decia a regafiadientes su madre cuando se ponian muy pesadas con
ese tema. Ni tampoco lo tendrian nunca, no les hacia falta para nada; esas eran cosas del
pasado. Asi que si su mama queria otro nifio, no tendria mas remedio que venir a una
clinica como aquella.

—No digo que quiera, ni que este sitio sea de esos. Solo digo que parece un lugar asi,
todo tan blanco y tan limpio y tan luminoso.

Nuria miré a su alrededor, evaluando con nuevos ojos el edificio en que estaban. Era

verdad que todo parecia tal y como habia descrito su hermana. No se habia dado cuenta



hasta ese momento. Lo habia visto todo, claro, pero no se habia parado a pensar en como
era lo que estaba observando; aquel edificio era tan falso como la sonrisa de la rubia. Ese
era el tipo de cosas que hacia su hermana: con apenas un vistazo ya habia descubierto
todo lo que habia de interés en un sitio, se habia formado una opiniéon y podia entonces
dedicarse a trastear con terminales informaticas y con otras cosas que le resultaban mas
interesantes. Mientras, ella perdia el tiempo con payasadas y llamando la atencién.

—No sé si quiero un hermanito. Mama esta siempre muy ocupada con su trabajo. Ya no
nos obliga a hacer los deberes, ni nos regana. Y esta siempre enfadada. Me parece que al
hermanito tendremos que cuidarlo nosotras.

Nuria alternaba su discurso con las muecas a la recepcionista. Sus palabras sonaban
raras cuando las pronunciaba a través de la sonrisa falsa. Era curiosa esa sensacion, la de
reirse pero al mismo tiempo estar pensando cosas feas. Sospechaba que era algo que los
adultos hacian mucho.

—No te adelantes, todavia no sabemos qué es este sitio. Ademas, lo que pasa es que
para mama ya somos mayores, no tiene que estar preocupada por nosotras cada rato. No
es que no nos preste atencidén porque ya no nos quiera.

—¢ Tu crees que ya no nos quiere?

—Yo no he dicho eso.

—Si lo has dicho.

Silvia no contestd a su hermana. Continué manipulando el panel de control de la mesita,
atenta a los caracteres que aparecian en la pequena pantalla. Ahora que habia descubierto
el efecto de cada botoncito, le resulté facil progresar por los menus de configuracion. Claro
que su mama las queria, lo que pasaba era que ella misma, su madre, no se queria mucho
a si misma. No se comprendia y estaba hecha un lio. Pero no podia aparentarlo delante de
sus hijas, porque eso es lo que hacen los mayores. Ojala las personas tuvieran un panel de
configuracién como los proyectores holograficos, asi se podria cambiar lo que les pasara
por la cabeza con solo pulsar unos botones.

—A ver, creo que con esto puedo cambiar la animacién.

La figura tridimensional del ratdon desaparecido y en su lugar aparecié una terminal
holografica convencional, con el panel para conectarse a la red. En la portada, el mismo
logotipo que veian por todo el edificio se desplegd ante ellas con una vistosa presentacion,
a la vez que una musiquilla tétrica, como de érgano de iglesia, empezd a oirse por todo el
vestibulo.

—iNo podéis tocar eso!

La rubia estirada abandono su trono tras el mostrador para dirigirse hacia ellas con pasos
rapidos y nerviosos. El grito primero, y el eco de los tacones sobre las baldosas del suelo

después, dejaron a las nifias asustadas y sentadas muy quietas en el sofa.



—iNo podeéis tocar nada! No sé como os han podido dejar aqui solas, sin nadie que os
vigile.

—Somos mayores, no necesitamos nifiera —aventuré Silvia.

—ijSois unos monstruos y unas maleducadas, no deberiais estar sin vigilancia!

Con un gesto brusco tocoé unos botones en el panel de control. El proyector hologréafico
enmudecio y las nifias se quedaron contemplando la mesa vacia. La rubia grufiona volvié a
Su puesto.

—¢ Por qué se ha enfadado tanto, Silvia?

—No lo sé, pero no me gusta.

—Nos ha llamado monstruos.

—Ella si que es un monstruo, con esas tetas tan apretadas que parece que se le van a
estallar.

—iHala!

Nuria se tapé la boca para amortiguar la carcajada. jQué salidas tan graciosas tenia
Silvia! Parecia tan seria, pero luego soltaba cada cosa... Adoraba a su hermana gemela.

La rubia las mir6 con gesto enfadado, pero antes de que pudiera regafarlas de nuevo se
abrié una puerta y aparecié por fin la madre, acompafada de otras tres personas, dos
mujeres y un hombre. Vestian batas tan blancas y luminosas como todo lo demas en aquel
extrafio lugar. Caminaron hacia las nifias. Sus sonrisas eran también de las de ojos
apagados, como la de la rubia. La madre no sonreia, al contrario: estaba muy seria. Nuria
agarré con su mano derecha la izquierda de su hermana, que la apreté con fuerza, cada
una era el unico refugio de la otra.

El hombre de la bata blanca consulté una tableta digital y se acerco a ellas.

—Tu eres Silvia, ¢verdad? Te vienes conmigo. Nuria, acompana a las doctoras por ese
pasillo.

—iNo! s Por qué? Mama, ;qué pasa?

Las nifas hablaron a la vez. Miraban a su madre, que permanecia unos pasos alejada
del grupo, la cara inexpresiva y ausente.

—No me fastidies que estan todavia activas —el hombre bufé y tecle6 algo en la tableta.

De repente, Nuria no podia moverse. Tratd de girar la cabeza para mirar a su madre o a
su hermana, luego traté de hablar, de gritar, de llorar, pero no consiguié nada, ni un sonido
salié de su boca, que se habia quedado medio abierta. Tras el grupo de batas blancas, a un
lado de su campo de vision estaba el vestido rojo de la rubia de la recepcién. Ahora si que
los ojos acompafiaban a la sonrisa, sonrisa de bruja mala. Intent6é sacarle la lengua, pero
siguid sin mover ni un musculo. Se preguntd si todavia respiraba o si le latia el corazon,

porque no lo notaba.



—Su caso es muy extrafio, sefiora. Las dos estan fabricadas con la misma matriz. El
temperamento deberia ser idéntico.

—Pues una ha resultado ser alegre, aunque un poco respondona, y la otra es muy seria
e introvertida, no me divierte nada.

¢ Esa habia sido la voz de su madre? Silvia no estaba segura, habia sonado muy rara,
neutra. Reconocia la voz, pero no la identificaba con nada propio. ¢ Qué les habia hecho el
tipo de la bata blanca? s, Cémo era que podia controlarlas asi?

—No son mascotas, sefiora. No tienen que hacer trucos, son inteligencias
independientes.

—NMe da igual. Estan en garantia, sno? Ademas, cuchichean mucho entre ellas. Parece
que me estén juzgando todo el rato, no me gusta. Me quedo solo con una.

¢ Cémo que solo con una? ;Qué estaba diciendo mama?

—En fin, es su dinero. Borraremos la memoria de la otra para que no tenga recuerdos de
una hermana. Silvia, ti sigueme. Nuria, acompanfa a las doctoras por ese pasillo.

Silvia comenzé a caminar hacia el hombre. No queria, toda su voluntad se centraba
ahora en no moverse, en quedarse muy quieta, junto a su hermana. Pero su voluntad ya no
contaba.

Al dar el segundo paso notdé como el brazo izquierdo se le extendia y, después, como
algo tiraba de él y le impedia moverse: seguia sujetando la mano de su hermana, los dedos
entrelazados, el Unico contacto con su realidad, con su mundo.

—iPero bueno! ; Esto qué es? jSoltad las manos inmediatamente!

Pero no se soltaron.

Nuria habia quedado mirando a su madre. Habia empezado a caminar en direccién a las
dos doctoras, movida por unas piernas que no sentia y que no podia controlar. Apenas
habia dado dos pasitos cuando algo impidié su avance y habia hecho que se girara. El tirén
en la mano derecha la habia dejado mirando a la que hasta unos segundos atras habia
considerado su madre, que ahora le parecia solo una carcasa vacia, un mueble, alguien a
quien no reconocia ni de su misma especie.

Silvia, su hermana, continuaba sujetando la mano. Nunca dejaria que se separaran.

Sabia que ella no la soltaria, que nunca nadie podria hacer que se soltaran.



