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सारे गाँव म� मथरुा का-सा गठ�ला जवान न था। कोई बीस बरस क� उमर थी। मस� भीग रह�
थीं। गउएँ चराता, दधू पीता, कसरत करता, कु�ती लड़ता था और सारे �दन बाँसरु� बजाता हाट
म� �वचरता था। �याह हो गया था, पर अभी कोई बाल-ब�चा न था। घर म� कई हल क� खेती
थी, कई छोटे-बड़े भाई थे। वे सब �मल-जलुकर खेती-बार� करते थे। मथरुा पर सारे घर को गव�
था, उसे सबसे अ�छा भोजन �मलता और सबसे कम काम करना पड़ता। जब उसे
जाँ�घये-लँगोटे, नाल या म�ुदर के �लए �पये-पसेै क� ज�रत पड़ती तो तरुत दे �दये जाते थे।
सारे घर क� यह� अ�भलाषा थी �क मथरुा पहलवान हो जाय और अखाड़े म� अपने सवाये को
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पछाड़।े इस लाड़-�यार से मथरुा जरा टरा� हो गया था। गाय� �कसी के खेत म� पड़ी ह� और आप
अखाड़े म� दंड लगा रहा है। कोई उलाहना देता तो उसक� �यो�रयाँ बदल जातीं। गरजकर
कहता, जो मन म� आये कर लो, मथरुा तो अखाड़ा छोड़कर हाँकने न जाय�गे; पर उसका
डील-डौल देखकर �कसी को उससे उलझने क� �ह�मत न पड़ती थी। लोग गम खा जाते थे।

ग�म�य� के �दन थे, ताल-तलयैा सखूी पड़ी थीं। जोर� क� लू चलने लगी थी। गाँव म� कह�ं से एक
साँड़ आ �नकला और गउओं के साथ हो �लया। सारे �दन तो गउओं के साथ रहता, रात को
ब�ती म� घसु आता और खूटँ� से बँधो बलै� को सींग� से मारता। कभी �कसी क� गील� द�वार
को सींग� से खोद डालता कभी घर का कूड़ा सींग� से उड़ाता। कई �कसान� ने साग-भाजी लगा
रखी थीं, सारे �दन सींचत-ेसींचते मरते थे। यह साँड़ रात को उन हरे-भरे खेत� म� पहँुच जाता
और खेत का खेत तबाह कर देता। लोग उसे डडं� से मारत,े गाँव के बाहर भगा आत,े ले�कन
जरा देर म� �फर गाय� म� पहँुच जाता। �कसी क� अ�ल काम न करती थी �क इस संकट को
कैसे टाला जाय। मथरुा का घर गाँव के बीच म� था, इस�लए उसके बलै� को साँड़ से कोई हा�न
न पहँुचती थी। गाँव म� उप�व मचा हुआ था और मथरुा को जरा भी �चतंा न थी।

आ�खर जब धौय� का अ�ंतम बंधन टूट गया तो एक �दन लोग� ने जाकर मथरुा को घेरा और
बोले- भाई, कहो तो गाँव म� रह�, कहो तो �नकल जाय।ँ जब खेती ह� न बचेगी तो रहकर �या
कर�गे? त�ुहार� गाय� के पीछे हमारा स�यानाश हुआ जाता है, और तमु अपने रंग म� म�त हो।
अगर भगवान ् ने त�ुह� बल �दया है तो इससे दसूरे क� र�ा करनी चा�हए, यह नह�ं �क सबको
पीसकर पी जाओ। साँड़ त�ुहार� गाय� के कारण आता है और उसे भगाना त�ुहारा काम है;
ले�कन तमु कान� म� तले डाले बठेै हो, मानो तमुसे कुछ मतलब ह� नह�ं।

मथरुा को उनक� दशा पर दया आयी। बलवान मन�ुय �ाय: दयालु होता है। बोला- अ�छा
जाओ, हम आज साँड़ को भगा द�गे।

एक आदमी ने कहा- दरू तक भगाना, नह�ं तो �फर लौट आयेगा।

मथरुा ने लाठ� कंधो पर रखते हुए उ�र �दया- अब लौटकर न आयेगा।
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�चल�चलाती दोपहर� थी और मथरुा साँड़ को भगाये �लए जाता था। दोन� पसीने म� तर थे।
साँड़ बार-बार गाँव क� ओर घमूने क� चे�टा करता, ले�कन मथरुा उसका इरादा ताड़कर दरू ह�
से उसक� राह छ�क लेता। साँड़ �ोध से उ�म�ुा होकर कभी-कभी पीछे मड़ुकर मथरुा पर तोड़
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करना चाहता ले�कन उस समय मथरुा सामना बचाकर बगल से ताबड़-तोड़ इतनी ला�ठयाँ
जमाता �क साँड़ को �फर भागना पड़ता। कभी दोन� अरहर के खेत� म� दौड़त,े कभी झा�ड़य�
म�। अरहर क� खू�ँटय� से मथरुा के पाँव लहू-लहुान हो रहे थे, झा�ड़य� म� धोती फट गयी थी;
पर उसे इस समय साँड़ का पीछा करने के �सवा और कोई सधु न थी। गाँव पर गाँव आते थे
और �नकल जाते थे। मथरुा ने �न�चय कर �लया �क इसे नद�-पार भगाये �बना दम न लूँगा।
उसका कंठ सखू गया था और आखँ� लाल हो गयी थीं, रोम-रोम से �चनगा�रयाँ-सी �नकल रह�
थीं, दम उखड़ गया था; ले�कन वह एक �ण के �लए भी दम न लेता था। दो-ढाई घंट� क� दौड़
के बाद जाकर नद� नजर आयी। यह�ं हार-जीत का फैसला होने वाला था, यह�ं दोन� �खला�ड़य�
को अपने दाँव-प�च के जौहर �दखाने थे। साँड़ सोचता था, अगर नद� म� उतरा तो यह मार ह�
डालेगा, एक बार जान लड़ाकर लौटने क� को�शश करनी चा�हए। मथरुा सोचता था, अगर यह
लौट पड़ा तो इतनी मेहनत �यथ� हो जायगी और गाँव के लोग मेर� हँसी उड़ाय�गे। दोन�
अपने-अपने घात म� थे। साँड़ ने बहुत चाहा �क तजे दौड़कर आगे �नकल जाऊँ और वहाँ से
पीछे को �फ�ँ, पर मथरुा ने उसे मड़ुने का मौका न �दया। उसक� जान इस व�त सईु क� नोक
पर थी, एक हाथ भी चकूा और �ाण गये, जरा परै �फसला और �फर उठना नसीब न होगा।
आ�खर मन�ुय ने पशु पर �वजय पायी और साँड़ को नद� म� घसुने के �सवा और कोई उपाय न
सझूा। मथरुा भी उसके पीछे नद� म� पठै गया और इतने डडंे लगाये �क उसक� लाठ� टूट गयी।
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अब मथरुा को जोर� क� �यास लगी। उसने नद� म� मुँह लगा �दया और इस तरह हाँक-हाँककर
पीने लगा मानो सार� नद� पी जायगा। उसे अपने जीवन म� कभी पानी इतना अ�छा न लगा
था और न कभी उसने इतना पानी �पया था। मालमू नह�ं, पाँच सेर पी गया था या दस सेर,
ले�कन पानी गरम था, �यास न बझुी; जरा देर म� �फर नद� म� मुँह लगा �दया और इतना पानी
�पया �क पेट म� साँस लेने क� जगह भी न रह�। तब गील� धोती कंधो पर डालकर घर क� ओर
चला।

ले�कन दस ह� पाँच पग चला होगा �क पेट म� मीठा-मीठा दद� होने लगा। उसने सोचा, दौड़कर
पानी पीने से ऐसा दद� अकसर हो जाता है, जरा देर म� दरू हो जायगा। ले�कन दद� बढ़ने लगा
और मथरुा का आगे जाना क�ठन हो गया। वह एक पेड़ के नीचे बठै गया और दद� से बेचनै
होकर जमीन पर लोटने लगा। कभी पेट को दबाता, कभी खड़ा हो जाता, कभी बठै जाता, पर
दद� बढ़ता ह� जाता था। अतं म� उसने जोर-जोर से कराहना और रोना श�ु �कया; पर वहाँ कौन
बठैा था जो उसक� खबर लेता। दरू तक कोई गाँव नह�ं, न आदमी न आदमजात, बेचारा
दोपहर� के स�नाटे म� तड़प-तड़पकर मर गया। हम कड़-ेसे-कड़ा घाव सह सकते ह�, ले�कन
जरा-सा भी �य�त�म नह�ं सह सकत।े वह� देव का-सा जवान जो कोस� तक साँड़ को भगाता
चला आया था, त�व� के �वरोध का एक वार भी न सह सका। कौन जानता था �क यह दौड़
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उसके �लए मौत क� दौड़ होगी! कौन जानता था �क मौत ह� साँड़ का �प धरकर उसे य� नचा
रह� है। कौन जानता था �क जल िजसके �बना उसके �ाण ओठ� पर आ रहे थे, उसके �लए
�वष का काम करेगा।

सं�या समय उसके घरवाले उसे ढँूढ़ते हुए आये। देखा तो वह अनंत �व�ाम म� म�न था।
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एक मह�ना गुजर गया। गाँववाले अपने काम-धांधो म� लगे। घरवाल� ने रो-धो कर स� �कया;
पर अभा�गनी �वधवा के आसँू कैसे पुँछत।े वह हरदम रोती रहती। आखँ� चाहे बंद भी हो जातीं,
पर �दय �न�य रोता रहता था। इस घर म� अब कैसे �नवा�ह होगा? �कस आधार पर िजऊँगी?
अपने �लए जीना या तो महा�माओं को आता है या ल�पट� को। अनपूा को यह कला �या
मालमू? उसके �लए तो जीवन का एक आधार चा�हए था, िजसे वह अपना सव��व समझ,े
िजसके �लए वह िजये, िजस पर वह घमंड करे। घरवाल� को यह गवारा न था �क वह कोई
दसूरा घर करे। इसम� बदनामी थी। इसके �सवा ऐसी सशुील, घर के काम� म� ऐसी कुशल,
लेन-देन के मामले म� इतनी चतरु और रंग�प क� ऐसी सराहनीय ��ी का �कसी दसूरे के घर
पड़ जाना ह� उ�ह� अस�य था। उधर अनपूा के मकेैवाले एक जगह बातचीत प�क� कर रहे थे।
जब सब बात� तय हो गयीं, तो एक �दन अनपूा का भाई उसे �वदा कराने आ पहँुचा।

अब तो घर म� खलबल� मची। इधर कहा गया, हम �वदा न कर�गे। भाई ने कहा- हम �बना
�वदा कराये मान�गे नह�ं। गाँव के आदमी जमा हो गये, पंचायत होने लगी। यह �न�चय हुआ
�क अनपूा पर छोड़ �दया जाय। उसका जी चाहे चल� जाय, जी चाहे रहे। यहाँवाल� को �व�वास
था �क अनपूा इतनी ज�द दसूरा घर करने पर राजी न होगी, दो-चार बार वह ऐसा कह भी
चकु� थी। ले�कन इस व�त जो पछूा गया तो वह जाने को तयैार थी। आ�खर उसक� �वदाई का
सामान होने लगा। डोल� आ गयी। गाँव-भर क� ि��याँ उसे देखने आयीं। अनपूा उठकर अपनी
सास के परै� पर �गर पड़ी और हाथ जोड़ कर बोल�- अ�मा, कहा-सनुा माफ करना। जी म� तो
था �क इसी घर म� पड़ी रहँू, पर भगवान ्को मंजरू नह�ं है।

यह कहत-ेकहते उसक� जबान बंद हो गयी।

सास क�णा से �व�वल हो उठ�। बोल�- बेट�, जहाँ जाओ वहाँ सखुी रहो। हमारे भा�य ह� फूट
गये नह�ं तो �य� त�ुह� इस घर से जाना पड़ता। भगवान ्का �दया और सबकुछ है, पर उ�ह�ने
जो नह�ं �दया उसम� अपना �या बस! आज त�ुहारा देवर सयाना होता तो �बगड़ी बात बन
जाती। त�ुहारे मन म� बठेै तो इसी को अपना समझो; पालो-पोसो, बड़ा हो जायगा तो सगाई
कर दूँगी।
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यह कहकर उसने अपने सबसे छोटे लड़के वासदेुव से पछूा- �य� रे! भौजाई से सगाई करेगा?

वासदेुव क� उ� पाँच साल से अ�धक न थी। अबक� उसका �याह होनेवाला था। बातचीत हो
चकु� थी। बोला- तब तो दसूरे के घर न जायगी न?

माँ- नह�ं, जब तरेे साथ �याह हो जायगा तो �य� जायगी?

वासदेुव- तब म� क�ँगा।

माँ- अ�छा, उससे पछू, तझुसे �याह करेगी।

वासदेुव- अनपूा क� गोद म� जा बठैा और शरमाता हुआ बोला- हमसे �याह करेगी?

यह कहकर वह हँसने लगा; ले�कन अनपूा क� आखँ� डबडबा गयीं, वासदेुव को छाती से लगाती
हुई बोल�- अ�माँ, �दल से कहती हो?

सास- भगवान ्जानते ह�!

अनपूा- आज से यह मेरे हो गये?

सास- हाँ, सारा गाँव देख रहा है।

अनपूा- तो भयैा से कहला भेजो, घर जाय�, म� उनके साथ न जाऊँगी।

अनपूा को जीवन के �लए �कसी आधार क� ज�रत थी। वह आधार �मल गया। सेवा मन�ुय
क� �वाभा�वक व�ृ� है। सेवा ह� उसके जीवन का आधार है।

अनपूा ने वासदेुव को पालना-पोसना श�ु �कया। उबटन और तले लगाती, दधू-रोट�
मल-मलकर �खलाती। आप तालाब नहाने जाती तो उसे भी नहलाती। खेत म� जाती तो उसे भी
साथ ले जाती। थोड़े ह� �दन� म� वह उससे इतना �हल-�मल गया �क एक �ण के �लए भी उसे
न छोड़ता। माँ को भलू गया। कुछ खाने को जी चाहता तो अनपूा से माँगता, खेल म� मार खाता
तो रोता हुआ अनपूा के पास आता। अनपूा ह� उसे सलुाती, अनपूा ह� जगाती, बीमार हो तो
अनपूा ह� गोद म� लेकर बदलू व�ैय के घर जाती, वह� दवाय� �पलाती।
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गाँव के ��ी-प�ुष उसक� यह �ेम-तप�या देखते और दाँत� उँगल� दबात।े पहले �बरले ह�
�कसी को उस पर �व�वास था। लोग समझते थे, साल-दो-साल म� इसका जी ऊब जायगा और
�कसी तरफ का रा�ता लेगी; इस दधुमुँह� बालक के नाम पर कब तक बठै� रहेगी; ले�कन यह
सार� आशंकाएँ �नमू�ल �नकल�ं। अनपूा को �कसी ने अपने �त से �वच�लत होते न देखा। िजस
�दय म� सेवा का �ोत बह रहा हो, �वाधीन सेवा का- उसम� वासनाओं के �लए कहाँ �थान?
वासना का वार �नम�म, आशाह�न, आधारह�न �ा�णय� पर ह� होता है। चोर क� अधेँरे ह� म�
चलती है, उजाले म� नह�ं।

वासदेुव को भी कसरत का शौक था। उसक� श�ल-सरूत मथरुा से �मलती-जलुती थी,
डील-डौल भी वसैा ह� था। उसने �फर अखाड़ा जगाया और उसक� बाँसरु� क� तान� �फर खेत� म�
गूँजने लगीं।

इस भाँ�त 13 बरस गुजर गये। वासदेुव और अनपूा म� सगाई क� तयैार� होने लगी।
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ले�कन अब अनपूा वह अनपूा न थी, िजसने 14 वष� पहले वासदेुव को प�तभाव से देखा था,
अब उस भाव का �थान मातभृाव ने ले �लया था। इधर कुछ �दन� से वह एक गहरे सोच म�
डूबी हुई रहती थी। सगाई के �दन �य�-�य� �नकट आते थे, उसका �दल बठैा जाता था। अपने
जीवन म� इतने बड़े प�रवत�न क� क�पना ह� से उसका कलेजा दहल उठता था। िजसे बालक
क� भाँ�त पाला-पोसा, उसे प�त बनाते हुए ल�जा से उसका मखु लाल हो जाता था।

�वार पर नगाड़ा बज रहा था। �बरादर� के लोग जमा थे। घर म� गाना हो रहा था। आज सगाई
क� �त�थ थी।

सहसा अनपूा ने जाकर सास से कहा- अ�माँ, म� तो लाज के मारे मर� जाती हँू।

सास ने भ�च�क� होकर पछूा- �य� बेट�, �या है?

अनपूा- म� सगाई न क�ँगी।

सास- कैसी बात करती है बेट�? सार� तयैार� हो गयी। लोग सनु�गे तो �या कह�गे?
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अनपूा- जो चाहे कह�, िजनके नाम पर 14 बरस बठै� रह� उसी के नाम पर अब भी बठै� रहँूगी।
म�ने समझा था मरद के �बना औरत से रहा न जाता होगा। मेर� तो भगवान ् ने इ�जत-आब�
से �नबाह द�। जब नयी उमर के �दन कट गये तो अब कौन �च�ता है! वासदेुव क� सगाई कोई
लड़क� खोजकर कर दो। जसेै अब तक उसे पाला, उसी तरह अब उसके बाल-ब�च� को पालूँगी।

समा�त।
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