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सारे गाँव में मथरुा का-सा गठीला जवान न था। कोई बीस बरस की उमर थी। मसें भीग रही 
थीं। गउएँ चराता, दधू पीता, कसरत करता, कुश्ती लड़ता था और सारे दिन बाँसरुी बजाता हाट 
में विचरता था। ब्याह हो गया था, पर अभी कोई बाल-बच्चा न था। घर में कई हल की खेती 
थी, कई छोटे-बड़ ेभाई थे। वे सब मिल-जलुकर खेती-बारी करत ेथे। मथरुा पर सारे घर को गर्व 
था, उसे सबसे अच्छा भोजन मिलता और सबसे कम काम करना पड़ता। जब उसे 
जाँघिये-लँगोटे, नाल या मगु्दर के लिए रुपये-पसेै की जरूरत पड़ती तो तरुत दे दिये जात ेथे। 
सारे घर की यही अभिलाषा थी कि मथरुा पहलवान हो जाय और अखाड़ ेमें अपने सवाये को 
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पछाड़।े इस लाड़-प्यार से मथरुा जरा टर्रा हो गया था। गायें किसी के खेत में पड़ी हैं और आप 
अखाड़ ेमें दंड लगा रहा है। कोई उलाहना देता तो उसकी त्योरियाँ बदल जातीं। गरजकर 
कहता, जो मन में आये कर लो, मथरुा तो अखाड़ा छोड़कर हाँकने न जायेंगे; पर उसका 
डील-डौल देखकर किसी को उससे उलझने की हिम्मत न पड़ती थी। लोग गम खा जात ेथे। 

गर्मियों के दिन थे, ताल-तलयैा सखूी पड़ी थीं। जोरों की ल ूचलने लगी थी। गाँव में कहीं से एक 
साँड़ आ निकला और गउओ ंके साथ हो लिया। सारे दिन तो गउओ ंके साथ रहता, रात को 
बस्ती में घसु आता और खूटँों से बँधो बलैों को सींगों से मारता। कभी किसी की गीली दीवार 
को सींगों से खोद डालता कभी घर का कूड़ा सींगों से उड़ाता। कई किसानों ने साग-भाजी लगा 
रखी थीं, सारे दिन सींचत-ेसींचत ेमरत ेथे। यह साँड़ रात को उन हरे-भरे खेतों में पहँुच जाता 
और खेत का खेत तबाह कर देता। लोग उसे डडंों से मारत,े गाँव के बाहर भगा आत,े लेकिन 
जरा देर में फिर गायों में पहँुच जाता। किसी की अक्ल काम न करती थी कि इस संकट को 
कैसे टाला जाय। मथरुा का घर गाँव के बीच में था, इसलिए उसके बलैों को साँड़ से कोई हानि 
न पहँुचती थी। गाँव में उपद्रव मचा हुआ था और मथरुा को जरा भी चितंा न थी। 

आखिर जब धौर्य का अतंिम बंधन टूट गया तो एक दिन लोगों ने जाकर मथरुा को घेरा और 
बोले- भाई, कहो तो गाँव में रहें, कहो तो निकल जाय।ँ जब खेती ही न बचेगी तो रहकर क्या 
करेंगे? तमु्हारी गायों के पीछे हमारा सत्यानाश हुआ जाता है, और तमु अपने रंग में मस्त हो। 
अगर भगवान ्ने तमु्हें बल दिया है तो इससे दसूरे की रक्षा करनी चाहिए, यह नहीं कि सबको 
पीसकर पी जाओ। साँड़ तमु्हारी गायों के कारण आता है और उसे भगाना तमु्हारा काम है; 
लेकिन तमु कानों में तले डाले बठेै हो, मानो तमुसे कुछ मतलब ही नहीं। 

मथरुा को उनकी दशा पर दया आयी। बलवान मनषु्य प्राय: दयाल ुहोता है। बोला- अच्छा 
जाओ, हम आज साँड़ को भगा देंगे। 

एक आदमी ने कहा- दरू तक भगाना, नहीं तो फिर लौट आयेगा। 

मथरुा ने लाठी कंधो पर रखत ेहुए उत्तर दिया- अब लौटकर न आयेगा। 
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चिलचिलाती दोपहरी थी और मथरुा साँड़ को भगाये लिए जाता था। दोनों पसीने में तर थे। 
साँड़ बार-बार गाँव की ओर घमूने की चेष्टा करता, लेकिन मथरुा उसका इरादा ताड़कर दरू ही 
से उसकी राह छेंक लेता। साँड़ क्रोध से उन्मतु्ता होकर कभी-कभी पीछे मडु़कर मथरुा पर तोड़ 
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करना चाहता लेकिन उस समय मथरुा सामना बचाकर बगल से ताबड़-तोड़ इतनी लाठियाँ 
जमाता कि साँड़ को फिर भागना पड़ता। कभी दोनों अरहर के खेतों में दौड़त,े कभी झाड़ियों 
में। अरहर की खूटँियों से मथरुा के पाँव लहू-लहुान हो रहे थे, झाड़ियों में धोती फट गयी थी; 
पर उसे इस समय साँड़ का पीछा करने के सिवा और कोई सधु न थी। गाँव पर गाँव आत ेथे 
और निकल जात ेथे। मथरुा ने निश्चय कर लिया कि इसे नदी-पार भगाये बिना दम न लूँगा। 
उसका कंठ सखू गया था और आखँें लाल हो गयी थीं, रोम-रोम से चिनगारियाँ-सी निकल रही 
थीं, दम उखड़ गया था; लेकिन वह एक क्षण के लिए भी दम न लेता था। दो-ढाई घंटों की दौड़ 
के बाद जाकर नदी नजर आयी। यहीं हार-जीत का फैसला होने वाला था, यहीं दोनों खिलाड़ियों 
को अपने दाँव-पेंच के जौहर दिखाने थे। साँड़ सोचता था, अगर नदी में उतरा तो यह मार ही 
डालेगा, एक बार जान लड़ाकर लौटने की कोशिश करनी चाहिए। मथरुा सोचता था, अगर यह 
लौट पड़ा तो इतनी मेहनत व्यर्थ हो जायगी और गाँव के लोग मेरी हँसी उड़ायेंगे। दोनों 
अपने-अपने घात में थे। साँड़ ने बहुत चाहा कि तजे दौड़कर आगे निकल जाऊँ और वहाँ से 
पीछे को फिरँू, पर मथरुा ने उसे मडु़ने का मौका न दिया। उसकी जान इस वक्त सईु की नोक 
पर थी, एक हाथ भी चकूा और प्राण गये, जरा परै फिसला और फिर उठना नसीब न होगा। 
आखिर मनषु्य ने पश ुपर विजय पायी और साँड़ को नदी में घसुने के सिवा और कोई उपाय न 
सझूा। मथरुा भी उसके पीछे नदी में पठै गया और इतने डडं ेलगाये कि उसकी लाठी टूट गयी। 
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अब मथरुा को जोरों की प्यास लगी। उसने नदी में मुँह लगा दिया और इस तरह हाँक-हाँककर 
पीने लगा मानो सारी नदी पी जायगा। उसे अपने जीवन में कभी पानी इतना अच्छा न लगा 
था और न कभी उसने इतना पानी पिया था। मालमू नहीं, पाँच सेर पी गया था या दस सेर, 
लेकिन पानी गरम था, प्यास न बझुी; जरा देर में फिर नदी में मुँह लगा दिया और इतना पानी 
पिया कि पेट में साँस लेने की जगह भी न रही। तब गीली धोती कंधो पर डालकर घर की ओर 
चला। 

लेकिन दस ही पाँच पग चला होगा कि पेट में मीठा-मीठा दर्द होने लगा। उसने सोचा, दौड़कर 
पानी पीने से ऐसा दर्द अकसर हो जाता है, जरा देर में दरू हो जायगा। लेकिन दर्द बढ़ने लगा 
और मथरुा का आगे जाना कठिन हो गया। वह एक पेड़ के नीचे बठै गया और दर्द से बेचनै 
होकर जमीन पर लोटने लगा। कभी पेट को दबाता, कभी खड़ा हो जाता, कभी बठै जाता, पर 
दर्द बढ़ता ही जाता था। अतं में उसने जोर-जोर से कराहना और रोना शरुू किया; पर वहाँ कौन 
बठैा था जो उसकी खबर लेता। दरू तक कोई गाँव नहीं, न आदमी न आदमजात, बेचारा 
दोपहरी के सन्नाटे में तड़प-तड़पकर मर गया। हम कड़-ेसे-कड़ा घाव सह सकत ेहैं, लेकिन 
जरा-सा भी व्यतिक्रम नहीं सह सकत।े वही देव का-सा जवान जो कोसों तक साँड़ को भगाता 
चला आया था, तत्तवों के विरोध का एक वार भी न सह सका। कौन जानता था कि यह दौड़ 
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उसके लिए मौत की दौड़ होगी! कौन जानता था कि मौत ही साँड़ का रूप धरकर उसे यों नचा 
रही है। कौन जानता था कि जल जिसके बिना उसके प्राण ओठों पर आ रहे थे, उसके लिए 
विष का काम करेगा। 

संध्या समय उसके घरवाले उसे ढँूढ़त ेहुए आये। देखा तो वह अनंत विश्राम में मग्न था। 
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एक महीना गुजर गया। गाँववाले अपने काम-धांधो में लगे। घरवालों ने रो-धो कर सब्र किया; 
पर अभागिनी विधवा के आसँ ूकैसे पुँछत।े वह हरदम रोती रहती। आखँें चाहे बंद भी हो जातीं, 
पर हृदय नित्य रोता रहता था। इस घर में अब कैसे निर्वाह होगा? किस आधार पर जिऊँगी? 
अपने लिए जीना या तो महात्माओ ंको आता है या लम्पटों को। अनपूा को यह कला क्या 
मालमू? उसके लिए तो जीवन का एक आधार चाहिए था, जिसे वह अपना सर्वस्व समझ,े 
जिसके लिए वह जिये, जिस पर वह घमंड करे। घरवालों को यह गवारा न था कि वह कोई 
दसूरा घर करे। इसमें बदनामी थी। इसके सिवा ऐसी सशुील, घर के कामों में ऐसी कुशल, 
लेन-देन के मामले में इतनी चतरु और रंगरूप की ऐसी सराहनीय स्त्री का किसी दसूरे के घर 
पड़ जाना ही उन्हें असह्य था। उधर अनपूा के मकेैवाले एक जगह बातचीत पक्की कर रहे थे। 
जब सब बातें तय हो गयीं, तो एक दिन अनपूा का भाई उसे विदा कराने आ पहँुचा। 

अब तो घर में खलबली मची। इधर कहा गया, हम विदा न करेंगे। भाई ने कहा- हम बिना 
विदा कराये मानेंगे नहीं। गाँव के आदमी जमा हो गये, पंचायत होने लगी। यह निश्चय हुआ 
कि अनपूा पर छोड़ दिया जाय। उसका जी चाहे चली जाय, जी चाहे रहे। यहाँवालों को विश्वास 
था कि अनपूा इतनी जल्द दसूरा घर करने पर राजी न होगी, दो-चार बार वह ऐसा कह भी 
चकुी थी। लेकिन इस वक्त जो पछूा गया तो वह जाने को तयैार थी। आखिर उसकी विदाई का 
सामान होने लगा। डोली आ गयी। गाँव-भर की स्त्रियाँ उसे देखने आयीं। अनपूा उठकर अपनी 
सास के परैों पर गिर पड़ी और हाथ जोड़ कर बोली- अम्मा, कहा-सनुा माफ करना। जी में तो 
था कि इसी घर में पड़ी रहँू, पर भगवान ्को मंजरू नहीं है। 

यह कहत-ेकहत ेउसकी जबान बंद हो गयी। 

सास करुणा से विह्वल हो उठी। बोली- बेटी, जहाँ जाओ वहाँ सखुी रहो। हमारे भाग्य ही फूट 
गये नहीं तो क्यों तमु्हें इस घर से जाना पड़ता। भगवान ्का दिया और सबकुछ है, पर उन्होंने 
जो नहीं दिया उसमें अपना क्या बस! आज तमु्हारा देवर सयाना होता तो बिगड़ी बात बन 
जाती। तमु्हारे मन में बठेै तो इसी को अपना समझो; पालो-पोसो, बड़ा हो जायगा तो सगाई 
कर दूँगी। 
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यह कहकर उसने अपने सबसे छोटे लड़के वासदेुव से पछूा- क्यों रे! भौजाई से सगाई करेगा? 

वासदेुव की उम्र पाँच साल से अधिक न थी। अबकी उसका ब्याह होनेवाला था। बातचीत हो 
चकुी थी। बोला- तब तो दसूरे के घर न जायगी न? 

माँ- नहीं, जब तरेे साथ ब्याह हो जायगा तो क्यों जायगी? 

वासदेुव- तब मैं करँूगा। 

माँ- अच्छा, उससे पछू, तझुसे ब्याह करेगी। 

वासदेुव- अनपूा की गोद में जा बठैा और शरमाता हुआ बोला- हमसे ब्याह करेगी? 

यह कहकर वह हँसने लगा; लेकिन अनपूा की आखँें डबडबा गयीं, वासदेुव को छाती से लगाती 
हुई बोली- अम्माँ, दिल से कहती हो? 

सास- भगवान ्जानत ेहैं! 

अनपूा- आज से यह मेरे हो गये? 

सास- हाँ, सारा गाँव देख रहा है। 

अनपूा- तो भयैा से कहला भेजो, घर जायें, मैं उनके साथ न जाऊँगी। 

अनपूा को जीवन के लिए किसी आधार की जरूरत थी। वह आधार मिल गया। सेवा मनषु्य 
की स्वाभाविक वतृ्ति है। सेवा ही उसके जीवन का आधार है। 

अनपूा ने वासदेुव को पालना-पोसना शरुू किया। उबटन और तले लगाती, दधू-रोटी 
मल-मलकर खिलाती। आप तालाब नहाने जाती तो उसे भी नहलाती। खेत में जाती तो उसे भी 
साथ ले जाती। थोड़ ेही दिनों में वह उससे इतना हिल-मिल गया कि एक क्षण के लिए भी उसे 
न छोड़ता। माँ को भलू गया। कुछ खाने को जी चाहता तो अनपूा से माँगता, खेल में मार खाता 
तो रोता हुआ अनपूा के पास आता। अनपूा ही उसे सलुाती, अनपूा ही जगाती, बीमार हो तो 
अनपूा ही गोद में लेकर बदल ूवदै्य के घर जाती, वही दवायें पिलाती। 
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गाँव के स्त्री-परुुष उसकी यह पे्रम-तपस्या देखत ेऔर दाँतों उँगली दबात।े पहले बिरले ही 
किसी को उस पर विश्वास था। लोग समझत ेथे, साल-दो-साल में इसका जी ऊब जायगा और 
किसी तरफ का रास्ता लेगी; इस दधुमुँहें बालक के नाम पर कब तक बठैी रहेगी; लेकिन यह 
सारी आशंकाएँ निर्मूल निकलीं। अनपूा को किसी ने अपने व्रत से विचलित होत ेन देखा। जिस 
हृदय में सेवा का स्रोत बह रहा हो, स्वाधीन सेवा का- उसमें वासनाओ ंके लिए कहाँ स्थान? 
वासना का वार निर्मम, आशाहीन, आधारहीन प्राणियों पर ही होता है। चोर की अधेँरे ही में 
चलती है, उजाले में नहीं। 

वासदेुव को भी कसरत का शौक था। उसकी शक्ल-सरूत मथरुा से मिलती-जलुती थी, 
डील-डौल भी वसैा ही था। उसने फिर अखाड़ा जगाया और उसकी बाँसरुी की तानें फिर खेतों में 
गूँजने लगीं। 

इस भाँति 13 बरस गुजर गये। वासदेुव और अनपूा में सगाई की तयैारी होने लगी। 
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लेकिन अब अनपूा वह अनपूा न थी, जिसने 14 वर्ष पहले वासदेुव को पतिभाव से देखा था, 
अब उस भाव का स्थान मातभृाव ने ले लिया था। इधर कुछ दिनों से वह एक गहरे सोच में 
डूबी हुई रहती थी। सगाई के दिन ज्यों-ज्यों निकट आत ेथे, उसका दिल बठैा जाता था। अपने 
जीवन में इतने बड़ ेपरिवर्तन की कल्पना ही से उसका कलेजा दहल उठता था। जिसे बालक 
की भाँति पाला-पोसा, उसे पति बनात ेहुए लज्जा से उसका मखु लाल हो जाता था। 

द्वार पर नगाड़ा बज रहा था। बिरादरी के लोग जमा थे। घर में गाना हो रहा था। आज सगाई 
की तिथि थी। 

सहसा अनपूा ने जाकर सास से कहा- अम्माँ, मैं तो लाज के मारे मरी जाती हँू। 

सास ने भौंचक्की होकर पछूा- क्यों बेटी, क्या है? 

अनपूा- मैं सगाई न करँूगी। 

सास- कैसी बात करती है बेटी? सारी तयैारी हो गयी। लोग सनुेंगे तो क्या कहेंगे? 
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अनपूा- जो चाहे कहें, जिनके नाम पर 14 बरस बठैी रही उसी के नाम पर अब भी बठैी रहँूगी। 
मैंने समझा था मरद के बिना औरत से रहा न जाता होगा। मेरी तो भगवान ्ने इज्जत-आबरू 
से निबाह दी। जब नयी उमर के दिन कट गये तो अब कौन चिन्ता है! वासदेुव की सगाई कोई 
लड़की खोजकर कर दो। जसेै अब तक उसे पाला, उसी तरह अब उसके बाल-बच्चों को पालूँगी। 

समाप्त। 
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