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Lo menos que se puede decir es que, cuando se acomete una película sobre un tema 
como éste (los campos de concentración), es difícil no proponer previamente ciertas 
cuestiones; pero todo transcurre como si, por incoherencia, necedad o cobardía, 
Pontecorvo hubiera decidido descuidar planteárselas. 
 
Por ejemplo, la del realismo: por múltiples razones, de fácil comprensión, el realismo 
absoluto, o el que puede llegar a contener el cine, es aquí imposible; cualquier intento 
en este sentido será necesariamente incompleto («por lo tanto inmoral»), cualquier 
tentativa de reconstitución o de enmascaramiento irrisorio o grotesco, cualquier enfoque 
tradicional del «espectáculo» denota voyeurismo y pornografía. El director se ve 
obligado a atenuar, para que aquello que se atreve a presentar como la «realidad» sea 
físicamente soportable para el espectador, el cual no puede sino llegar a la conclusión, 
quizá inconscientemente, de que, por supuesto, esos alemanes eran unos salvajes, pero 
que, al fin y al cabo, la situación no era intolerable, y que, si los prisioneros se portaban 
bien, con un poco de astucia o de paciencia podían salir del paso. Al mismo tiempo, 
cada uno de nosotros se habitúa hipócritamente al horror, éste forma poco a poco parte 
de la costumbre y muy pronto integrará el paisaje mental del hombre moderno; ¿quién 
podrá la próxima vez extrañarse o indignarse ante lo que, en efecto, habrá dejado de ser 
chocante! 
 
Entonces comprendemos que la fuerza de Nuit et Brouillard (1955) procede en menor 
medida de los documentos que del montaje, de la ciencia con la que se ofrecen a nuestra 
mirada los crudos hechos, reales, por desgracia, en un movimiento que es justamente el 
de la conciencia lúcida, y casi impersonal, que no puede aceptar comprender y admitir 
el fenómeno. Se han podido ver en otras ocasiones documentos más atroces que los 
recogidos por Resnais; ¿pero a qué no puede acostumbrarse el hombre? Ahora bien, uno 
no se acostumbra a Nuit et Brouillard; es porque el cineasta juzga lo que muestra, y es 
juzgado por la manera en que lo muestra. 
 
Otra cosa: se ha citado en gran manera, por todas partes, y la mayoría de las veces de 
forma absurda, una frase de Moullet: la moral es una cuestión de travellings (o la 
versión de Godard: los travellings son una cuestión de moral). Se ha querido ver en ello 
el colmo del formalismo, cuando en realidad más bien podría criticarse su exceso 
«terrorista», por recurrir a la terminología paulhaniana. Obsérvese sin embargo en Kapo 
el plano en el que Riva se suicida abalanzándose sobre la alambrada eléctrica. Aquel 
que decide, en ese momento, hacer un travelling de aproximación para reencuadrar el 
cadáver en contrapicado, poniendo cuidado de inscribir exactamente la mano alzada en 
un ángulo de su encuadre final, ese individuo sólo merece el más profundo desprecio. 
Desde hace algunos meses nos están calentando la cabeza con los falsos problemas de la 
forma y del fondo, del realismo y de la magia, del guión y de la «puestaenescena», del 
actor libre o dominado y otras pamplinas. Digamos que podría ser que todos los temas 



nacen libres y en igualdad de derechos. Lo que cuenta es el tono, o el acento, el matiz, 
no importa cómo lo llamemos: es decir, el punto de vista de un individuo, el autor, un 
mal necesario, y la actitud que toma dicho individuo con respecto a lo que rueda, y en 
consecuencia con el mundo y con todas las cosas. Lo cual puede expresarse con la 
elección de las situaciones, la construcción de la intriga, los diálogos, la interpretación 
de los actores, o la pura y simple técnica, «indistintamente pero en la misma medida». 
Hay cosas que no deben abordarse si no es con cierto temor y estremecimiento; la 
muerte es sin duda una de ellas, ¿y cómo no sentirse, en el momento de rodar algo tan 
misterioso, un impostor? Más valdría en cualquier caso plantearse la pregunta, e incluir 
de alguna manera este interrogante en lo que se filma. Pero está claro que la duda es 
algo de lo que más carecen Pontecorvo y sus semejantes. 
 
Hacer una película es, pues, mostrar ciertas cosas, es al mismo tiempo, y mediante la 
misma operación, mostrarlas desde un cierto ángulo, siendo esas dos acciones 
rigurosamente indisociables. Del mismo modo que no puede haber nada absoluto en la 
puesta en escena, ya que en lo absoluto no hay puesta en escena, el cine tampoco será 
nunca un «lenguaje»: las relaciones entre el signo y el significado no tienen ningún 
valor aquí, y no desembocan más que en herejías tan tristes como la pequeña Zazie. 
Toda aproximación al hecho cinematográfico que trate de sustituir la síntesis por la 
suma, la unidad por el análisis, nos remite inmediatamente a una retórica de imágenes 
que no tiene ya nada que ver con el hecho cinematográfico, no más que el diseño 
industrial con el hecho pictórico. ¿Por qué esta retórica sigue siendo tan querida por 
aquellos que se autodenominan «críticos de izquierdas»? Quizá es porque, al fin y al 
cabo, éstos son antes que nada unos irreductibles profesores, pero si desde siempre 
hemos detestado, por ejemplo, a Pudovkin, a De Sica, a Wyler, a Lizzani, y a los 
antiguos combatientes del IDHEC, es porque la materialización lógica de ese 
formalismo se llama Pontecorvo. Piensen lo que piensen los periodistas express, la 
historia del cine no vive una revolución cada ocho días. Ni la mecánica de un Losey, ni 
la experimentación neoyorquina le afectan en mayor medida que las olas de la playa a la 
paz de las profundidades. ¿Por qué? Porque unos no se plantean más que problemas 
formales, y otros los resuelven todos con antelación al no plantear ninguno. ¿Pero qué 
dicen más bien aquellos que realmente construyen la historia, los que también llamamos 
«hombres de arte»? Resnais confesará que, así como tal película de la semana le 
interesa en su calidad de espectador, sin embargo es ante Antonioni ante quien tiene el 
sentimiento de no ser más que un amateur. Sin duda Truffaut hablaría del mismo modo 
de Renoir, Godard de Rossellini, Demy de Visconti; y así como Cézanne, contra la 
opinión de todos los periodistas y cronistas, fue impuesto paulatinamente por los 
pintores, también los cineastas impondrán a la historia a Murnau o Mizoguchi...  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
El travelling de Kapo 
por Serge Daney 
 
(Originalmente publicado en Trafic Nº4, otoño de 1992, P.O.L., París) 
  
 
En la lista de películas que nunca vi no solo figuran Octubre, Amanees o Bambi, sino 
también la oscura Kapo. Film sobre los campos de concentración rodado en 1960 por el 
italiano Gillo Pontecorvo, Kapo no marcó un hito en la historia del cine. ¿Seré yo el 
único que, sin haberla visto, no la olvidará jamás? En realidad no vi Kapo y al mismo 
tiempo sí la vi, porque alguien -con palabras- me la mostró. Esta película cuyo título, 
como una palabra clave, acompañó mi vida cinéfila, solo la conozco a través de un 
breve texto: la crítica que hizo Jacques Rivette en junio de 1961 en Cahiers du cinéma. 
Era el número 120 y el artículo se llamaba "De la abyección". Rivette tenía treinta y tres 
años, yo diecisiete. Seguramente era la primera vez en mi vida que pronunciaba la 
palabra "abyección". 
 
En su artículo Rivette no cuenta la película sino que se limita a describir un plano en 
una sola frase. La frase, que se grabó en mi memoria, decía así: "Observen, en Kapo, el 
plano en que Riva se suicida arrojándose sobre los alambres de púa electrificados: el 
hombre que en ese momento decide hacer un travelling hacia adelante para encuadrar el 
cadáver en contrapicado, teniendo el cuidado de inscribir exactamente la mano 
levantada en un ángulo del encuadre final, ese hombre merece el más profundo 
desprecio". Así, un simple movimiento de cámara podía ser el movimiento que se debía 
evitar. Para atreverse a hacerlo -naturalmente- había que ser abyecto. Apenas terminé de 
leer esas líneas supe que el autor tenía toda la razón. 
 
Abrupto y luminoso, el texto de Rivette me permitía definir con palabras el rostro de la 
abyección. Mi rebeldía había encontrado su expresión. Pero, además, esa rebeldía estaba 
acompañada de un sentimiento más oscuro y sin duda menos puro: la serena conciencia 
de haber adquirido mi primera certeza como futuro crítico. Durante esos años, 
efectivamente, "el travelling de Kapo" fue mi dogma portátil, el axioma que no se 
discutía, el punto límite de todo debate. Yo no tenía absolutamente nada que ver, nada 
que compartir con alguien que no sintiera de inmediato la abyección del "travelling de 
Kapo". 
 
Además, ese tipo de rechazo estaba de moda en aquella época. Por el estilo rabioso y 
exasperado del artículo de Rivette, intuía que ya se habían producido debates terribles, y 
me parecía lógico que el cine fuera la caja de resonancia privilegiada de toda polémica. 
La guerra de Argelia llegaba a su fin y por el hecho de no haber sido filmada volvía de 
antemano sospechosa cualquier tentativa de representación de la Historia. Todo el 
mundo parecía entender que podía haber -incluso y sobre todo en el cine- figuras tabú, 
indulgencias criminales y montajes prohibidos. La célebre fórmula de Godard que ve en 
los travellings "una cuestión de moral" me parecía una de esas verdades evidentes que 
nadie discute. Yo no, en todo caso. 



 
El artículo fue publicado en Cahiers du cinéma tres años antes de que terminara su 
período amarillo. ¿Acaso sentí que no podía haberse publicado en ninguna otra revista 
de cine, que ese texto pertenecía al pasivo de los Cahiers como yo, más tarde, les 
pertenecería? En cualquier caso, encontré mi familia, yo, que tenía tan poca. No era solo 
por mimetismo esnob que compraba los Cahiers desde hacía dos años y compartía 
embelesado sus comentarios con un compañero -Claude D.- del liceo Voltaire. No por 
mero capricho, a principios de cada mes, pegaba la nariz contra la vidriera de una 
modesta librería de la Avenue de la République. Bastaba con que, bajo la banda 
amarilla, la foto en blanco y negro de la portada hubiera cambiado para que el corazón 
me diera un vuelco. Pero no quería que fuera el librero quien me dijera si la revista 
había salido o no. Quería descubrirlo por mí mismo y pedirla fríamente, con voz neutra, 
como si se tratara de un cuaderno de borrador. En cuanto a la idea de suscribirme, jamás 
se me pasó por la cabeza: me gustaba sentir esa impaciencia exasperada. Fuera para 
comprarlos, luego para escribir en ellos y finalmente para fabricarlos, no me molestaba 
quedarme en el umbral de los Cahiers porque, de todas maneras, los Cahiers eran mi 
hogar. 
 
En el liceo Voltaire, un puñado de compañeros entramos subrepticiamente en la 
cinefilia. Puedo dar la fecha: 1959. La palabra "cinéfilo" aún estaba viva, pero ya tenía 
esa connotación enfermiza y ese aura rancia que poco a poco la desacreditarían. En 
cuanto a mí, menosprecié de entrada a aquellos que, demasiado normalmente 
constituidos, se burlaban de las "ratas de cinemateca" en que nos convertiríamos durante 
algunos años, culpables de vivir el cine como una pasión y la vida por procuración. A 
principios de los sesenta, el mundo del cine todavía era un espacio maravilloso. Por un 
lado, poseía todos los encantos de una contracultura paralela. Por el otro, tenía la 
ventaja de estar ya constituido, con una sólida historia, con valores reconocidos (los 
errores de Sadoul, esa Biblia insuficiente), con un lenguaje consolidado y mitos 
persistentes, con sus batallas ideológicas y sus revistas en guerra. Las guerras 
prácticamente habían terminado y nosotros llegábamos un poco tarde, es cierto; pero no 
tanto corno para no acariciar el sueño de apropiarnos de toda esa historia que todavía no 
tenía la edad del siglo. 
 
Ser cinéfilo era simplemente engullir, paralelamente al del colegio, otro programa 
escolar con los Cahiers amarillos como línea rectora y algunos guías adultos que, con la 
discreción de los conspiradores, nos indicaban que allí había un mundo por descubrir y 
que podía tratarse nada menos que del mundo donde valía la pena vivir. Henri Agel 
(profesor de letras del liceo Voltaire) fue uno de esos guías singulares. Para evitarnos a 
nosotros y a él el tedio de las clases de latín, sometía a elección mayoritaria la 
alternativa siguiente: dedicar la hora a un texto de Tito Livio o ver películas. La clase, 
que votaba por las películas, salía cautivada y pensativa del vetusto cineclub. Por 
sadismo y sin duda porque poseía las copias, Agel proyectaba películas apropiadas para 
despabilar en serio a los adolescentes. Films como La sangre de las bestias de Franju y, 
sobretodo, Noche y niebla de Resnais. Gracias al cine supe que la condición humana y 
la carnicería industrial no eran incompatibles, y que lo peor acababa de ocurrir. 
 



Hoy pienso que a Agel (para quien el Mal se escribía con mayúscula) le gustaba atisbar 
en las caras de los adolescentes de la clase de segundo B los efectos de esta singular 
revelación. Había algo de voyeurismo en esa manera brutal de transmitir, por medio del 
cine, ese saber macabro e inevitable del cual éramos la primera generación heredera. 
Cristiano pero no proselitista, militante antes que elitista, Agel también mostraba, a su 
manera. Tenía ese talento. Mostraba porque había que hacerlo. Y porque la cultura 
cinematográfica en el colegio, por la cual militaba, pasaba también por esa distinción 
tácita entre los que nunca olvidarían Noche y niebla y los demás. Yo no formaba parte 
de "los demás". 
 
Una, dos, tres veces, según los caprichos de Agel y las clases de latín sacrificadas, miré 
las ramosas pilas de cadáveres, las cabelleras, los anteojos y los dientes. Escuché el 
comentario desolado de Jean Cayrol en la voz de Michel Bouquet y la música de Hanns 
Eisler que parecía excusarse de existir. Extraño bautismo de imágenes: comprender al 
mismo tiempo que los campos de concentración eran verdaderos y que la película era 
justa. Y que el cine -¿y solo él?- era capaz de instalarse en los límites de una humanidad 
desnaturalizada. Sentí que las distancias establecidas por Resnais entre el sujeto 
filmado, el sujeto filmante y el sujeto espectador eran, tanto en 1959 como en 1955, las 
únicas distancias posibles. Noche y niebla, ¿una película bella? No, una película justa. 
Era Kapo la que quería ser una película bella y no podía. Y yo nunca estableceré muy 
bien la diferencia entre lo bello y lo justo. De ahí el aburrimiento, ni siquiera 
"distinguido", que me producen las bellas imágenes. 
 
Capturado por el cine, no tuve necesidad de ser seducido. Ni de que me hablaran como 
a un chico. De niño, no vi ninguna película de Walt Disney. Así como fui enviado 
directamente a la escuela primaria, estaba orgulloso de haberme ahorrado el bullicioso 
jardín de infantes de las proyecciones infantiles. Peor: los dibujos animados siempre 
serían para mí algo distinto del cine. Peor aun: los dibujos animados siempre serían un 
poco el enemigo. Ninguna imagen bella, y menos aun dibujada, compensaba la emoción 
-el miedo y el temblor- frente a las cosas registradas. Y todo eso que es tan sencillo pero 
que necesité tantos años para formular claramente, empezó a salir del limbo ante las 
imágenes de Resnais y el texto de Rivette. Nacido en 1944, dos días antes del 
desembarco aliado en Normandía, tenía edad para descubrir al mismo tiempo mi cine y 
mi historia. Una historia extraña que durante mucho tiempo creí compartir con otros 
antes de entender -muy tarde- que era solamente la mía. 
 
¿Qué sabe un niño? ¿Y ese pequeño Serge Daney que quena saber todo excepto lo que 
le concernía directamente? ¿Sobre qué trasfondo de ausencia en el mundo se requerirá 
más tarde la presencia de las imágenes del mundo? Conozco pocas expresiones tan 
bellas como la de Jean-Louis Schefer cuando, en su libro L'Homme ordinaire du 
cinema, habla de las "películas que miraron nuestra infancia". Porque una cosa es 
aprender a ver películas de manera profesional -para verificar por otro lado que son ellas 
las que nos miran cada vez menos- y otra cosa es vivir con los films que nos vieron 
crecer y que nos miraron, rehenes precoces de nuestra biografía futura, atrapados en las 
redes de nuestra historia. Psicosis, La dolce vita, La tumba hindú, Río Bravo, El 
carterista, Anatomía de un asesinato, Shin heike monogatari (Mizoguchi) o, 
precisamente, Noche y niebla no son para mí películas como las demás. 



 
Los cuerpos de Noche y niebla y, dos años más tarde, los de los primeros planos de 
Hiroshima, mon amour están entre esas cosas que me miraron más de lo que yo las vi. 
Eisenstein intentó crear ese tipo de imágenes pero fue Hitchcock quien lo consiguió. 
¿Cómo olvidar -por ejemplo- nuestro primer encuentro con Psicosis? Entrarnos 
fraudulentamente al Paramount Opera y, como era natural, la película nos aterrorizó. 
Hacia el final, hay una escena sobre la que mi percepción resbala, un montaje hecho de 
cualquier manera del cual solo emergen objetos grotescos: un salto de cama cubista, una 
peluca que se cae, un cuchillo blandido a punto de atacar. Al terror vivido en compañía 
le sigue la calma de una soledad resignada: el cerebro funciona como un segundo 
aparato de proyección que aislará la imagen, dejando a ¡a película y al mundo seguir sin 
ella. No me imagino un amor por el cine que no se apoye en el presente robado de ese 
"siga usted sin mí". 
 
¿Quién no ha vivido esa experiencia? ¿Quién no ha conocido esos recuerdos-pantallas? 
Imágenes no identificadas se inscriben en la retina, eventos desconocidos ocurren 
fatalmente, palabras proferidas se vuelven la cifra secreta de un saber imposible sobre 
uno mismo. Esos momentos "no vistos-no capturados" son la escena primitiva del 
cinéfilo, aquella de, la cual estaba ausente, aunque solo a él le concernía. En el sentido 
en que Paulhan habla de la literatura como de una experiencia del mundo "cuando no 
estamos ahí" y Lacan habla de "lo que falta en su sitio". ¿El cinéfilo? Es aquel que abre 
desmesuradamente los ojos pero que nunca se atreverá a decirle a nadie que no pudo ver 
nada. Aquel que se forja una vida de "mirador" profesional, a fin de recuperar su 
retraso, de rehacerse y de hacerse. Lo más lentamente posible. 
 
Así fue como mi vida tuvo su punto cero, un segundo nacimiento vivido como tal e 
inmediatamente conmemorado. La fecha es conocida, sigue siendo el año 1959. Es 
-¿una coincidencia?- el año de la célebre frase de Duras: "No has visto nada en 
Hiroshima". Mi madre y yo salimos alucinados de ver Hiroshima, mon amour -y no 
éramos los únicos- porque nunca pensamos que el cine fuera capaz de "eso", Y en el 
anden del subterráneo me doy cuenta de que esa pregunta odiosa que nunca había 
sabido contestar ("¿Qué vas a hacer de tu vida?") por fin tiene respuesta. Más tarde, de 
una forma u otra, será el cine, jamás me ahorré los detalles de este "cine-nacimiento". 
Hiroshima, el andén del subterráneo, mi madre, la antigua sala de los Agricultores y sus 
sillones de club serán evocados más de una vez: como el decorado legendario del 
verdadero origen, aquel que uno eligió para sí. 
 
Resnais, sin duda, es el nombre que une esa escena primitiva en dos años y tres actos. 
Puesto que Noche y niebla fue posible, Kapo nació perimida y Rivette pudo escribir su 
artículo. Sin embargo, antes de ser el prototipo del cineasta moderno, Resnais fue para 
mí un guía más. Si revolucionó, como decíamos por aquel entonces, el lenguaje 
cinematográfico, fue porque se tomó en serio su tema y porque tuvo la intuición, casi la 
suerte, de reconocerlo en medio de todos los demás: nada menos que la especie humana 
tal como salió de los campos de concentración nazis y del trauma atómico. Arruinada y 
desfigurada. También hubo algo raro en la manera en que me volví un espectador algo 
aburrido de las otras películas de Resnais. Me parecía que sus intentos de revitalizar un 



mundo, del cual solo él había registrado a tiempo la enfermedad, estaban destinados a 
no producir sino malestar. 
 
Por lo tanto, no es con Resnais con quien haré el viaje del cine moderno y su devenir, 
sino más bien con Rossellini. No es con Resnais con quien aprenderé de memoria 
lecciones sobre las cosas y sobre moral, sino con Godard. ¿Por qué? Primero, porque 
Godard y Rossellini hablaron, escribieron y reflexionaron en voz alta. Y la imagen de 
Resnais plantado como la Estatua del Comendador, aterido en su chaqueta y pidiendo 
-con derecho pero en vano- que le crean cuando declara no ser un intelectual, terminó 
por ofuscarme. ¿Fue acaso una forma de vengarme del hecho de que dos de sus 
películas hubieran "levantado el telón de mi vida"? Resnais fue el cineasta que me sacó 
de la infancia o, mejor dicho, que hizo de mí un niño serio por más de tres décadas. 
Pero, de adulto, no volvería a compartir nada con él. Recuerdo que al final de una 
entrevista -cuando se estrenó La vida es una novela- tuve ganas de hablarle del impacto 
que Hiroshima, mon amour había producido en mi vida, lo cual me agradeció con un 
aire seco y distante, como si hubiera elogiado su nuevo impermeable. Me ofendí, pero 
estaba equivocado: las películas que miraron nuestra infancia no se pueden compartir, ni 
siquiera con su autor. 
 
Ahora que esta historia se acabó y que tuve más que mi parte de la "nada" que había 
para ver en Hiroshima, me planteo fatalmente la pregunta: ¿podía haber sido de otra 
manera? ¿Podía haber, frente a los campos de concentración, otra actitud justa posible 
que la del antiespectáculo de Noche y niebla? Una amiga recordaba hace poco el 
documental de George Stevens, realizado al final de la guerra, enterrado, exhumado y 
exhibido recientemente en la televisión francesa. La primera película que registró la 
apertura de los campos de concentración en colores y a la que esos mismos colores 
llevan -sin ninguna abyección- al arte. ¿Por qué? ¿La diferencia entre el color y el 
blanco y negro? ¿Entre Europa y América? ¿Entre Stevens y Resnais? Lo maravilloso 
de la película de Stevens es que se trata de un relato de viaje: la progresión cotidiana de 
un pequeño grupo de soldados que filman y de cineastas que vagabundean a través de 
una Europa arrasada, desde Saint-Lô en ruinas hasta Auschwitz, que nadie había 
previsto y que conmociona al equipo de rodaje. Mi amiga me decía que las pilas de 
cadáveres poseen una belleza extraña que recuerda la gran pintura de este siglo. Como 
siempre, Sylvie Pierre tenía razón. 
 
Ahora entiendo que la belleza del documental de Stevens no se debe tanto a la distancia 
justa con la que filmó sino a la inocencia con que miró todo aquello. La distancia justa 
es el fardo que tiene que cargar el que viene después; la inocencia es la gracia terrible 
otorgada al primero que llega, al primero que ejecuta, simplemente, los gestos del cine. 
Solo a mediados de los años setenta pude reconocer en el Salò de Pasolini, o incluso en 
el Hitler de Syberberg, el otro sentido de la palabra "inocente": no tanto el no culpable 
sino aquel que, filmando el Mal, no piensa mal. En 1959 y recién endurecido por el 
descubrimiento, yo ya compartía la culpabilidad de todos. Pero en 1945 bastaba tal vez 
con ser americano y asistir, como George Stevens o el cabo Samuel Fuller en Falkenau, 
a la apertura de las verdaderas puertas de la noche con una cámara en las manos. Había 
que ser norteamericano (es decir, creer en la inocencia fundamental del espectáculo) 
para obligar a la población alemana a desfilar ante las tumbas abiertas y mostrarles junto 



a qué habían vivido. Sucedió diez años antes de que Resnaís se sentara a su mesa de 
edición y quince años antes de que Pontecorvo agregara ese pequeño movimiento que 
nos indignó a Rivette y a mí. La necrofilia era el precio de ese retraso y el reverso 
erótico de la mirada "justa", el de la Europa culpable, el de Resnais y, en consecuencia, 
el mío. 
 
Así empezó mi historia. El espacio abierto por la frase de Rivette era perfectamente el 
mío, como ya era mía la familia intelectual de Cahiers du cinéma. Pero ese espacio era 
una puerta estrecha y no un campo vasto y abierto. Con ese goce, por el lado noble, de 
la distancia justa y su reverso de necrofilia sublime o sublimada. Y, por el lado innoble, 
la posibilidad de un goce totalmente diferente e insublimable. Fue Godard quien, 
mostrándome unos cassettes de pornografía concentracionaria guardados en un rincón 
de su videoteca de Rolle, se asombró un día de que nunca se hubiera intentado prohibir 
o al menos criticar esas películas. Como si la bajeza de las intenciones de sus 
realizadores y la trivialidad de las fantasías de sus consumidores las protegieran, de 
algún modo, contra la censura y la indignación. Esto prueba que en la subcultura 
perduraban las sordas reivindicaciones de una complicidad obligatoria entre los 
verdugos y las víctimas. La existencia de esas películas nunca me había preocupado. 
Tenía hacia ellas (como hacia todo el cine explícitamente pornográfico) la tolerancia 
casi cortés con que se acepta la expresión de la obsesión cuando es tan cruda que solo 
puede reivindicar la triste monotonía de su necesaria repetición. 
 
Es la otra pornografía (la "artística" de Kapo, como más tarde la de Portero de noche y 
otros productos "retro" de los años setenta) la que siempre me indignó. A la estetización 
consensual a posteriori, prefería el retorno obstinado de las no-imágenes de Noche y 
niebla, e incluso el derrame pulsional de cualquier Loba entre los SS que nunca vería. 
Esas películas tenían por lo menos la honestidad de tomar en cuenta una misma 
imposibilidad de contar, la honestidad de reconocer un alto en la continuidad de la 
Historia, en el cual el relato se cristaliza o se desboca en el vacío. En ese sentido, no 
habría que hablar de amnesia o de represión sino de forclusión. Una palabra cuya 
definición lacaniana entendería más tarde: retorno alucinatorio de una realidad sobre la 
cual no fue posible establecer un juicio de realidad. Dicho de otra manera: puesto que 
los cineastas no filmaron a su debido tiempo la política de Vichy, su deber, cincuenta 
años después, no consiste en enmendarse imaginariamente con películas como Adiós a 
los niños, sino en retratar actualmente a esa buena gente francesa que, de 1940 a 1942, 
Velódromo de Invierno incluido, ni se inmutó. Siendo el cine un arte del presente, sus 
remordimientos carecen totalmente de interés. 
 
Por eso, el espectador que fui de Noche y niebla y el cineasta que con esa película 
intentó mostrar lo irrepresentable estábamos unidos por una simetría cómplice. O bien 
es el espectador quien súbitamente "falta en su sitio" y se detiene mientras la película 
sigue, o bien es la película la que en lugar de continuar se repliega sobre sí misma y 
sobre una imagen provisoriamente definitiva, que permite al sujeto-espectador seguir 
creyendo en el cine y al sujeto-ciudadano seguir viviendo su vida. Un alto en el 
espectador, un alto en la imagen: el cine ha entrado en su edad adulta. La esfera de lo 
visible dejó de estar totalmente disponible: hay ausencias y huecos, vacíos necesarios y 
llenos superfluos, imágenes que faltarán siempre y miradas para siempre insuficientes. 



Espectáculo y espectador asumen sus responsabilidades. Fue así como, habiendo 
elegido el cine, el famoso "arte de la imagen en movimiento", empecé mi vida de 
cinéfago bajo el signo paradójico de una primera imagen detenida. 
 
Ese alto me protegió de la necrofilia estricta y no vi ninguna de las películas raras o 
documentales sobre los campos de concentración que siguieron a Kapo. Para mí el 
asunto había concluido con Noche y niebla y el artículo de Rivette. Durante mucho 
tiempo fui como el gobierno francés, que ante cualquier incidente antisemita se 
apresuraba a difundir la película de Resnais como si formara parte de un arsenal secreto 
que podía oponer indefinidamente sus virtudes de exorcismo a la recurrencia del Mal. Y 
si yo no aplicaba el axioma del "travelling de Kapo' a las películas cuyo tema las 
exponía a la abyección, era porque intentaba aplicárselo a todos los films. "Hay cosas 
-había escrito Rivette- que deben abordarse con miedo y temblón la muerte sin duda es 
una de ellas; ¿cómo se puede filmar algo tan misterioso sin sentirse un impostor?" Yo 
estaba de acuerdo. Y como son raras las películas en las que no muere nadie, había 
muchas ocasiones para tener miedo y temblar. Ciertos cineastas, efectivamente, no eran 
impostores. Es así como, siempre en 1959, la muerte de Miyagi en Cuentos de la luna 
pálida me clavó, desgarrado, a mi butaca del teatro Bertrand. Porque Mizoguchi había 
filmado la muerte como una vaga fatalidad que, como se veía claramente, podía y no 
podía producirse. Recuerdo la escena: en la campiña japonesa un grupo de bandidos 
hambrientos ataca a unos viajeros y uno de los bandidos atraviesa a Miyagi con su 
lanza. Pero lo hace casi inadvertidamente, titubeando, movido por un resto de violencia 
o por un reflejo estúpido. Ese hecho posa tan poco para la cámara que esta estuvo a 
punto de no verlo, y estoy convencido de que a todo espectador de Cuentos de la luna 
pálida se le ocurrió la misma idea loca y casi supersticiosa: si el movimiento de cámara 
no hubiera sido tan lento, la acción se habría producido fuera de cuadro o -¿quién sabe?- 
simplemente no se habría producido. 
 
¿Culpa de la cámara? Disociándola de las gesticulaciones de los actores, Mizoguchi 
procede exactamente a la inversa de Kapo. En lugar de una mirada decorativa, 
Mizoguchi lanza una ojeada que "hace como si no viera", una mirada que preferiría no 
haber visto nada, y de esa manera muestra el acontecimiento tal como se produce, 
ineluctablemente y al sesgo. 
 
Un hecho absurdo como todo incidente que se convierte en tragedia, y carente de 
sentido como la guerra, una calamidad que a Mizoguchi nunca le gustó. Un 
acontecimiento que no nos afecta lo suficiente como para que uno siga su camino 
avergonzado. Estoy seguro de que en ese preciso instante cualquier espectador de los 
Cuentos sabe absolutamente lo que es el absurdo de la guerra. No importa que el 
espectador sea occidental, la película japonesa y la guerra medieval: basta pasar del acto 
de señalar con el dedo al arte de señalar con la mirada para que ese saber, tan furtivo 
como universal, el único del cual el cine es capaz, nos sea otorgado. 
 
Al optar tan temprano por la panorámica de Cuentos contra el travelling de Kapo, elegí 
algo cuya gravedad no comprendí sino diez años después, al calor, tan radical como 
tardío, de la politización post 68 de los Cahiers. Ahora bien., si Pontecorvo, futuro 
director de La batalla de Argelia, es un cineasta valiente cuyas opiniones políticas 



comparto en general, Mizoguchi solo vivió para su arte y parece haber sido, 
políticamente hablando, un oportunista. ¿Donde está la diferencia? Justamente en el 
miedo y el temblor. Mizoguchi le tiene miedo a la guerra porque, a diferencia de su 
hermano menor Kurosawa, los hombrecitos cortándose mutuamente las carótidas en 
nombre de la virilidad feudal lo espantan. De ese miedo, de esas ganas de vomitar y de 
huir proviene aquella panorámica sorprendente. Es ese miedo el que hace que ese sea un 
momento justo, es decir, un momento que se puede compartir. En cuanto a Pontecorvo, 
no tiembla ni tiene miedo; los campos de concentración solo lo indignan 
ideológicamente. Por eso se inscribe al margen de la escena, bajo la forma obscena de 
un bonito travelling. 
 
El cine -me daba cuenta- oscilaba con mucha frecuencia entre esos dos polos. Incluso en 
el caso de cineastas más consistentes que Pontecorvo, choqué más de una vez contra esa 
manera contrabandística -la práctica hipócrita y generalizada del guiño- de sobrecargar 
con bellezas parásitas o con informaciones cómplices una escena que no necesitaba 
nada más. Como la ráfaga de viento que empuja el paracaídas blanco que cubre como 
un sudario el cuerpo del soldado muerto en Los invasores de Fuller y que me incomodó 
durante años. Menos, sin embargo, que la falda levantada de Anna Magnani, víctima de 
otra ráfaga (de ametralladora) en uno de los episodios de Roma, ciudad abierta. 
Rossellini también daba golpes bajos pero lo hacía de una forma tan novedosa que se 
necesitaron años para comprender hacia qué abismos nos llevaba. ¿Dónde termina el 
acontecimiento? ¿Dónde está la crueldad? ¿Dónde empieza la obscenidad y dónde 
termina la pornografía? Sabía que esas eran las cuestiones, obsesivas, inherentes al cine 
de "después de ¡os campos de concentración". Cine que bauticé, para mí solo y porque 
yo tenía su misma edad, "cine moderno". 
 
Ese cine moderno tenía una característica: era cruel. Y nosotros teníamos otra: 
aceptábamos esa crueldad. La crueldad era el lado bueno. Era ella la que rechazaba la 
ilustración académica y denunciaba el sentimentalismo hipócrita de un humanismo por 
aquel entonces muy charlatán. La crueldad de Mizoguchi, por ejemplo, consistía en 
montar al mismo tiempo dos movimientos irreconciliables y en producir un sentimiento 
desgarrador de "falta de auxilio a persona en peligro". Sentimiento moderno por 
excelencia, que precedió en tan solo quince años a los grandes travellings impasibles de 
Weekend. Sentimiento arcaico también ya que esa crueldad era tan vieja como el cine 
mismo, el índice de lo que era fundamentalmente moderno en él, desde el último piano 
de Luces de la ciudad de Chaplin hasta El desconocido de Browning, pasando por el 
final de Nana. 
 
¿Cómo olvidar aquel lento y tembloroso travelling que lanza el joven Renoir frente a 
Nana en su lecho, sifilítica y agonizante? ¿Cómo hicieron (nos rebelábamos las ratas de 
cinemateca en que nos habíamos convertido) para ver en Renoir un poeta de la vida 
beata cuando en realidad era uno de los raros cineastas capaces de liquidar a un 
personaje a golpes de travelling? 
 
De hecho, la crueldad entraba en la lógica de mi itinerario de combatiente de los 
Cahiers. André Bazin, que ya había escrito la teoría de esa crueldad, la encontró tan 
estrechamente ligada a la esencia del cine que la convirtió en "su cosa". A Bazin, aquel 



santo laico, le encantaba Historia de Luisiana de Flaherty porque se veía a un cocodrilo 
comerse un pájaro en tiempo real y en un solo plano: demostración cinematográfica y 
montaje prohibido. Escoger los Cahiers era elegir el realismo y, como descubrí más 
tarde, un cierto desprecio por la imaginación. Al "¿Quieres ver? Toma, mira esto" de 
Lacan, respondía por adelantado un "¿Eso fue filmado? ¡Entonces hay que verlo!" 
Incluso y sobre todo cuando "eso" resultaba desagradable, intolerable o decididamente 
invisible. 
 
Ese realismo tenía dos caras. Si a través del realismo los modernos mostraban un mundo 
sobreviviente, fue a través de un realismo completamente distinto (más bien una 
"realística") como las propagandas filmadas de los años cuarenta habían colaborado con 
la mentira y prefigurado la muerte. Es por eso que resultaba justo, a pesar de todo, 
llamar al primero de los dos, nacido en Italia, "neorrealismo". Era imposible amar "el 
arte del siglo" sin ver ese arte trabajando para la locura del siglo y trabajado por ella. A 
diferencia del teatro (crisis y cura colectivas), el cine (información y luto individuales) 
estaba íntimamente comprometido con el horror del cual apenas se levantaba. Yo heredé 
un convaleciente culpable, un niño envejecido, una hipótesis frágil. Envejeceríamos 
juntos, pero no eternamente. 
 
Heredero consciente, cinéfilo e hijo modelo del cine, con "el travelling de Kapo" como 
amuleto protector, veía pasar los años con una sorda aprensión: ¿y si el amuleto perdiera 
su eficacia? Recuerdo cuando, a cargo de un curso muy numeroso como profesor en la 
facultad parisina de Censier, fotocopié el texto de Rivette y lo distribuí entre mis 
alumnos para que lo leyeran y dieran su opinión. Todavía estábamos en la época "roja" 
durante la cual algunos alumnos intentaban recuperar, a través de sus profesores, 
migajas del radicalismo político del 68. Me parece que, por respeto a mí, los más 
motivados aceptaron ver "De la abyección" como un documento histórico interesante 
pero pasado de moda. No fui rígido con ellos ni les guardé rencor. Si por casualidad 
repitiera la experiencia con estudiantes de ahora, no me preocuparía por saber si lo que 
les perturba es el travelling, sino más bien por saber si existe para ellos algún índice de 
abyección. Para ser franco, mucho me temo que no lo haya. Esto demuestra no solo que 
los travellings ya no tienen nada que ver con la moral sino que el cine está demasiado 
débil para albergar semejante problemática. 
 
El hecho es que treinta años después de las reiteradas proyecciones de Noche y niebla 
en el liceo Voltaire, los campos de concentración (que me sirvieron de escena primitiva) 
ya no gozan del respeto sagrado en el que los mantenían Resnais Cayrol y muchos 
otros. Abandonada a los historiadores y a los curiosos, de ahora en adelante la cuestión 
de los campos de concentración forma parte de sus trabajos, de sus divergencias, de sus 
locuras. El deseo "forcluso" que vuelve de manera alucinatoria a la realidad es 
evidentemente aquel que nunca debió volver. El deseo de que no hubieran existido 
cámaras de gas, ni la solución final ni, in extremis, campos de concentración: 
revisionismo, faurissonnismo, negacionismo, siniestros y últimos "ismos". No es 
solamente el travelling de Kapo lo que hereda hoy un estudiante de cine, sino una 
transmisión defectuosa, un tabú mal extirpado; en otras palabras, una nueva vuelta de 
tuerca en la historia estúpida de la tribalización de lo "mismo" y la fobia a lo "otro". 



Aquel alto en la imagen dejó de operar; la banalidad del mal puede animar nuevos altos, 
esta vez electrónicos. 
 
En la Francia actual se advierten suficientes síntomas para que, reflexionando sobre lo 
que vivimos como Historia, alguien de mi generación tome conciencia del paisaje en el 
que creció. Paisaje trágico y al mismo tiempo confortable. Dos sueños políticos -el 
americano y el comunista- trazados por Yalta. A nuestra espalda: un punto de no retorno 
moral simbolizado por Auschwitz y el concepto nuevo de "crimen contra la 
humanidad". Frente a nosotros: el impensable y casi tranquilizador apocalipsis atómico. 
Todo esto, que acaba de terminar, duró más de cuarenta años. Yo formo parte de la 
primera generación para la cual el racismo y el antisemitismo habían sido 
definitivamente arrojados al basurero de la historia. La primera, ¿y la única? La única al 
menos que no se alarmó fácilmente frente al lobo del fascismo -"¡No pasarán! ¡Los 
fascistas no pasarán!"- simplemente porque parecía cosa del pasado, sin sentido y de 
una vez por todas terminada. Error, obviamente. Error que no impidió vivir bien esos 
"gloriosos treinta años" de abundancia, aunque siempre entre comillas, ingenuidad, por 
supuesto, y también la creencia ingenua de que, en el campo estético, la necrofilia 
elegante de Resnais mantendría eternamente a distancia toda intrusión indecente. 
 
"No puede haber poesía después de Auschwitz", declaraba Adorno; más tarde se 
retractó de esa célebre frase. "No puede haber ficción después de Resnais", pude haber 
dicho como un eco, antes de abandonar esa idea un poco excesiva. Protegidos por la 
onda de choque producida por el descubrimiento de los campos de concentración, 
¿creímos que la humanidad había caído (una sola vez pero nunca más) en lo inhumano? 
¿Apostamos realmente a que, por una vez, lo peor había pasado? ¿Esperamos hasta ese 
punto que lo que aún no llamábamos la Shoah fuese el acontecimiento único "gracias" 
al cual la humanidad entera salía de la historia para sobrevolarla un instante y reconocer 
en ella el peor rostro (evitable) de su posible destino? Parece que sí. 
 
Pero si "único" y "entera" estaban de más y si la humanidad no heredaba la Shoah como 
la metáfora de aquello de lo que fue y es capaz, la exterminación cielos judíos quedará 
como una historia de judíos, luego -por orden decreciente de culpabilidad, por 
metonimia- como una historia muy alemana, bastante francesa, árabe únicamente de 
rebote, muy poco danesa y casi nada búlgara. Es a la posibilidad de la metáfora a lo que 
respondía, en el cine, el imperativo moderno de pronunciar el alto en la imagen y el 
embargo de la ficción. Para aprender a contar de manera distinta otra historia en la cual 
el género humano sería el único personaje y la primera antiestrella.. Para dar a luz otro 
cine, un cine que sabría que convertir demasiado pronto el acontecimiento en ficción 
implica quitarle su unicidad, porque la ficción es esa libertad que desmigaja y que se 
abre, de antemano, a las variantes infinitas y a la seducción del mentir verdadero. 
 
En 1989, mientras trabajaba para el diario Libération en Phnom Penh y en el campo 
camboyano, vislumbré cómo es un genocidio (e incluso un autogenocidio) que no deja 
detrás de sí ninguna imagen y casi ninguna huella. La prueba de que el cine ya no estaba 
íntimamente ligado a la historia de los hombres, ni siquiera en su vertiente inhumana, la 
constataba yo, irónicamente, en el hecho de que -a diferencia de los verdugos nazis que 
habían filmado a sus víctimas- los khmers rojos solo habían dejado fotos y osarios. 



Ahora bien, dado que otro genocidio, el camboyano, se había quedado a la vez sin 
imágenes y sin castigo, la Shoah-misma entraba en el reino de lo relativo por un efecto 
de contagio retroactivo. Pasaje de la metáfora bloqueada a la metonimia activa; de la 
imagen detenida a la viralidad analógica. Todo ocurrió muy de prisa: ya en 1990, la 
"revolución rumana" acusaba a asesinos indiscutibles de cargos tan frívolos como 
"portación ilegal de armas de fuego y genocidio". ¿Había que volver a empezar todo 
desde el principio? Sí, todo. Pero esta vez sin el cine. De allí mi duelo. 
 
Porque, indudablemente, creímos en el cine. Es decir, hicimos todo lo posible para no 
creer en él. Esa es toda la historia de los Cahiers du cinéma post 68 y de su imposible 
rechazo del bazinismo. Por supuesto que no se trataba de dormirse en los laureles ni de 
descorazonar a Roland Barthes confundiendo la realidad con su representación. Éramos, 
sin duda, demasiado sabios para no inscribir el lugar del espectador en la concatenación 
significante o para no ver las ideologías que persistían detrás de la falsa neutralidad de 
la técnica. Incluso Pascal Bonitzer y yo fuimos muy valientes en aquel auditorio 
universitario repleto de izquierdistas burlones, cuando gritamos con voz temblorosa que 
una película no se veía sino que se leía. Esfuerzos loables por permanecer del lado de 
los que no se dejaban engañar. Esfuerzos loables y, en lo que a mí concierne, vanos. 
Siempre llega el momento en que, a pesar de todo, hay que pagarla cuenta en la caja de 
la creencia ingenua y atreverse a creer en lo que se ve. 
 
Ciertamente, no estamos obligados a creer en lo que vemos -incluso es-peligroso- pero 
tampoco estamos obligados a tener fe en el cine. Debe haber riesgo y virtud -en una 
palabra, valor- en el hecho de mostrarle algo a alguien capaz de mirar lo que se le 
muestra. ¿De qué serviría enseñarle a alguien a leer lo visual y a decodificar los 
mensajes si no persiste, aunque sea mínimamente, la más arraigada de las convicciones: 
que ver es siempre superior a no ver? Y que lo que no se vio en el momento justo no se 
verá jamás. El cine es el arte del presente. Y si la nostalgia no le sienta para nada, es 
porque la melancolía es su reverso inmediato. 
 
Recuerdo la vehemencia con que defendí este tema por primera y última vez. Fue en 
Teherán, en una escuela de cine. Frente a los periodistas invitados, Khemais K. y yo, 
había filas de muchachos con barbas incipientes de un lado y filas de bultos negros del 
otro (sin duda eran las mujeres). Los muchachos a la izquierda y las chicas a la derecha, 
según el apartheid que rige en ese país. Las preguntas más interesantes (las de las 
mujeres) nos llegaban en forma de papelitos furtivos. Al verlas tan atentas y tan 
estúpidamente cubiertas, me dejé llevar por una cólera inútil que no iba dirigida a ellas 
sino a toda la gente del poder para la cual lo visible era lo primero que debía ser 
controlado, es decir, sospechado de traición y sometido con la ayuda de un chador o de 
una policía de los signos. Envalentonado por lo extraño del momento y del lugar, lancé 
una prédica en favor de lo visual frente a un público cubierto que asentía con leves 
movimientos de cabeza. 
 
Rabia tardía, rabia terminal. Porque la época de la sospecha se acabó definitivamente. 
Solo se sospecha cuando una cierta idea de la verdad está en juego. Los únicos que 
reaccionan son los integristas y los beatos, los que le buscan pulgas al Cristo de 
Scorsese y a la María de Godard. Las imágenes ya no están del lado de la verdad 



dialéctica del ver y del mostrar; pasaron íntegramente a formar parte de la promoción, 
de la publicidad, es decir, del poder. Es demasiado tarde para no empezar a trabajar en 
lo que queda: la leyenda póstuma y dorada de lo que fue el cine. De lo que fue y hubiera 
podido ser. "Nuestro trabajo será mostrar cómo los individuos reunidos a oscuras 
encendían la imaginación para calentar su realidad (el cine mudo). Y cómo dejaron 
extinguir la llama al ritmo de las conquistas sociales, contentándose con una mínima 
llama (el cine sonoro y la televisión en un rincón del cuarto)." Cuando estableció este 
programa (fue apenas en 1989), el historiador Jean-Luc Godard podría haber agregado: 
"¡Al fin solo!" 
 
En cuanto a mí, recuerdo muy bien el momento preciso en que tuve que revisar el 
axioma del "travelling de Kapo", y también el concepto fundamental de cine moderno. 
En 1979 se exhibió en televisión la serie americana Holocausto, de Marvin Chomsky. 
En ese momento concluyó una etapa que me envió de regreso a todos mis puntos de 
partida. Porque si bien los americanos le permitieron a George Stevens realizar en 1945 
el sorprendente documental del que hablé antes, no lo difundieron nunca a causa de la 
guerra fría. Incapaces de tratar esa historia que después de todo no era la de ellos, los 
productores norteamericanos la habían dejado provisoriamente en manos de los artistas 
europeos. Pero los americanos tenían sobre esa historia, como sobre cualquier historia, 
un derecho preeminente, y tarde o temprano la máquina televisiva hollywoodense se 
atrevería a contar nuestra historia. Lo haría con todo el respeto del mundo pero no 
podría hacer otra cosa que venderla como una historia americana más. Holocausto 
contaría entonces la desgracia que le ocurre a una familia judía, desgracia que la separa 
y la aniquila: con extras demasiado gordos, grandes actuaciones, un humanismo 
irreprochable, escenas de acción y melodrama. Y el público sentiría compasión. 
 
¿Es únicamente bajo la forma del "docudrama" a la americana como esta historia podría 
salir de los cineclubes y, por medio de la televisión, interesar a esa versión sumisa de la 
"humanidad entera" que es el público de la televisión mundial? Ciertamente, la 
simulación-Holocausto ya no apuntaba sobre la alienación de una humanidad capaz de 
un crimen contra sí misma, sino que permanecía obstinadamente incapaz de hacer 
resurgir de esa historia a los seres singulares que fueron, uno a uno, con un nombre, un 
rostro y una historia, los judíos exterminados. Fue una historieta (el Maus de 
Spiegelman) la que se atrevió, años más tarde, a perpetrar ese acto salvador de 
resingularización. La historieta, no el cine, a tal punto es cierto que el cine americano 
detesta la singularidad. Con Holocausto Marvin Chomsky volvía a traer, modesto y 
triunfal, a nuestro enemigo estético de siempre: el buen póster sociológico, con su 
casting bien estudiado de especimenes sufrientes y su espectáculo de feria de 
retratos-hablados animados. ¿La prueba? En esa misma época empezaron a circular -y a 
indignar- los escritos de Faurissonne, que niegan la existencia de los campos de 
exterminio nazis. 
 
Necesité veinte años para pasar de mi "travelling de Kapo" a este Holocausto 
irreprochable. Me tomé mi tiempo. La cuestión de los campos de concentración, la 
cuestión misma de mi prehistoria, siempre me sería planteada, pero ya no a través del 
cine. Ahora bien, gracias al cine entendí por qué esa historia me afectaba, por qué lado 
me agarraba y bajo qué forma se me apareció (un leve travelling que estaba de más). 



Hay que ser leal al rostro de lo que un día nos transformó. Y toda forma es un rostro que 
nos mira. Por eso nunca creí (aunque les temía) en aquellos que en el cineclub del liceo 
huían con voz llena de condescendencia de los pobres locos -y locas- formalistas, 
culpables de preferir al contenido de las películas el goce personal de su forma. Solo 
quien se estrelló muy temprano contra la violencia formal terminará sabiendo de qué 
manera esa violencia tiene también un fondo (pero se necesita toda una vida, la de uno). 
Y llegará el momento, siempre demasiado pronto, de morir curado, habiendo elegido el 
enigma de las figuras individuales de la propia historia contra las banalidades del 
cine-reflejo-de-la-sociedad y otras preguntas graves y necesariamente sin respuesta. La 
forma es deseo, el fondo no es más que la tela cuando ya no estamos ahí. 
 
Todo esto pensaba hace algún tiempo mientras veía por televisión un clip que 
entrelazaba melosamente las imágenes de cantantes muy famosos con las de niños 
africanos famélicos. Los cantantes ricos -"We are the children, we are the world!"- 
mezclaban su imagen con la de los niños hambrientos. De hecho, tomaban su lugar, los 
reemplazaban, los borraban. Fundiendo y encadenando estrellas de la música pop y 
esqueletos en un parpadeo figurativo donde dos imágenes trataban de ser una sola, el 
clip ejecutaba con elegancia esa comunión electrónica entre el Norte y el Sur. Aquí está, 
me dije, el rostro actual de la abyección y la forma perfeccionada de mi travelling de 
Kapo. Me gustaría que estas cosas asquearan al menos a un adolescente de hoy, o que le 
dieran vergüenza. No tanto vergüenza de estar bien alimentado y cuidado, sino más bien 
de que se considere que tiene que ser seducido estéticamente en una situación en la que 
solo es necesaria la conciencia (aunque sea mala) de ser un ser humano y nada más. 
 
Sin embargo, pensé finalmente, toda mi historia está ahí. En 1961 un movimiento de 
cámara estetizaba un cadáver y, treinta años más tarde, un fundido encadenado hacía 
bailar juntos a los muertos de hambre y a los satisfechos. Nada cambió. Ni siquiera yo, 
siempre incapaz, de ver en ello el aspecto carnavalesco de una danza de la muerte a la 
vez medieval y ultramoderna. Tampoco cambiaron los conceptos dominantes de la 
postal bienpensante de la belleza consensual. La forma, sin embargo, cambió un poco. 
En Kapo todavía era posible detestar a Pontecorvo por haber anulado a la ligera una 
distancia que debería haber respetado. El travelling era inmoral porque nos ponía, a él 
cineasta y a mí espectador, fuera de lugar. Un lugar en el cual yo no podía ni quería 
estar. Porque me deportaba de mi situación real de espectador como testigo para 
meterme a la fuerza dentro del cuadro. Ahora bien, ¿qué otro sentido podía tener la frase 
de Godard, si no el de que no hay que ponerse nunca en donde no se está, ni hablar en el 
lugar de los demás? 
 
Cuando imagino los gestos de Pontecorvo al decidir el travelling, simulándolo con las 
manos, le guardo aun más rencor por cuanto en 1961 un travelling representaba todavía 
rieles, maquinistas, en resumen, un esfuerzo físico considerable. Pero me resulta más 
difícil imaginar los gestos del responsable del fundido encadenado electrónico de We 
Are the Children. Lo adivino apretando botones en una consola, tocando las imágenes 
con la punta de los dedos, definitivamente alejado de las cosas y de las personas que 
esas imágenes representan; incapaz de sospechar que se le puede tener rencor por ser un 
esclavo de gestos automáticos. Es que pertenece a un mundo (la televisión) en el que, al 
haber desaparecido poco a poco la alteridad, ya no hay buenos ni malos procedimientos 



de manipulación de las imágenes. Estas ya no son "imagen del otro" sino imágenes 
entre otras en el mercado de las imágenes de marca. Y ese mundo, contra el que ya no 
me rebelo, que me provoca aburrimiento e inquietud, es precisamente el mundo "sin el 
cine". Es decir, sin ese sentimiento de pertenecer a la humanidad debido a la presencia 
de un país suplementario llamado cine. Y sé muy bien por qué adopté el cine: para que a 
cambio me adoptara. Para que me enseñara a tocar incansablemente con la mirada a qué 
distancia de mi empezaba el otro. 
 
Esta historia, naturalmente, empieza y termina con los campos de concentración porque 
son el caso límite que me esperaba al comienzo de mi vida y a la salida de la infancia. 
En cuanto a mi infancia, necesitaría toda una vida para reconquistarla. Es por eso 
-mensaje para Jean-Louis S.- que terminaré yendo a ver Bambi. 


