DE LA ABYECCION
por Jacques Rivette

(Originalmente publicada en Cahiers du cinema, n° 120, junio de 1961)

Lo menos que se puede decir es que, cuando se acomete una pelicula sobre un tema
como ¢éste (los campos de concentracion), es dificil no proponer previamente ciertas
cuestiones; pero todo transcurre como si, por incoherencia, necedad o cobardia,
Pontecorvo hubiera decidido descuidar planteérselas.

Por ejemplo, la del realismo: por multiples razones, de facil comprension, el realismo
absoluto, o el que puede llegar a contener el cine, es aqui imposible; cualquier intento
en este sentido sera necesariamente incompleto («por lo tanto inmoraly), cualquier
tentativa de reconstitucion o de enmascaramiento irrisorio o grotesco, cualquier enfoque
tradicional del «espectaculo» denota voyeurismo y pornografia. El director se ve
obligado a atenuar, para que aquello que se atreve a presentar como la «realidad» sea
fisicamente soportable para el espectador, el cual no puede sino llegar a la conclusion,
quizd inconscientemente, de que, por supuesto, esos alemanes eran unos salvajes, pero
que, al fin y al cabo, la situacion no era intolerable, y que, si los prisioneros se portaban
bien, con un poco de astucia o de paciencia podian salir del paso. Al mismo tiempo,
cada uno de nosotros se habitiia hipocritamente al horror, éste forma poco a poco parte
de la costumbre y muy pronto integrara el paisaje mental del hombre moderno; ;quién
podré la proxima vez extrafarse o indignarse ante lo que, en efecto, habra dejado de ser
chocante!

Entonces comprendemos que la fuerza de Nuit et Brouillard (1955) procede en menor
medida de los documentos que del montaje, de la ciencia con la que se ofrecen a nuestra
mirada los crudos hechos, reales, por desgracia, en un movimiento que es justamente el
de la conciencia lucida, y casi impersonal, que no puede aceptar comprender y admitir
el fendmeno. Se han podido ver en otras ocasiones documentos mas atroces que los
recogidos por Resnais; ;pero a qué no puede acostumbrarse el hombre? Ahora bien, uno
no se acostumbra a Nuit et Brouillard; es porque el cineasta juzga lo que muestra, y es
juzgado por la manera en que lo muestra.

Otra cosa: se ha citado en gran manera, por todas partes, y la mayoria de las veces de
forma absurda, una frase de Moullet: la moral es una cuestiéon de travellings (o la
version de Godard: los travellings son una cuestiéon de moral). Se ha querido ver en ello
el colmo del formalismo, cuando en realidad mas bien podria criticarse su exceso
«terroristay, por recurrir a la terminologia paulhaniana. Obsérvese sin embargo en Kapo
el plano en el que Riva se suicida abalanzdndose sobre la alambrada eléctrica. Aquel
que decide, en ese momento, hacer un travelling de aproximacion para reencuadrar el
cadaver en contrapicado, poniendo cuidado de inscribir exactamente la mano alzada en
un angulo de su encuadre final, ese individuo s6lo merece el més profundo desprecio.
Desde hace algunos meses nos estan calentando la cabeza con los falsos problemas de la
forma y del fondo, del realismo y de la magia, del guion y de la «puestaenescenay, del
actor libre o dominado y otras pamplinas. Digamos que podria ser que todos los temas



nacen libres y en igualdad de derechos. Lo que cuenta es el tono, o el acento, el matiz,
no importa como lo llamemos: es decir, el punto de vista de un individuo, el autor, un
mal necesario, y la actitud que toma dicho individuo con respecto a lo que rueda, y en
consecuencia con el mundo y con todas las cosas. Lo cual puede expresarse con la
eleccion de las situaciones, la construccion de la intriga, los didlogos, la interpretacion
de los actores, o la pura y simple técnica, «indistintamente pero en la misma mediday.
Hay cosas que no deben abordarse si no es con cierto temor y estremecimiento; la
muerte es sin duda una de ellas, ;y como no sentirse, en el momento de rodar algo tan
misterioso, un impostor? Mas valdria en cualquier caso plantearse la pregunta, e incluir
de alguna manera este interrogante en lo que se filma. Pero estd claro que la duda es
algo de lo que mas carecen Pontecorvo y sus semejantes.

Hacer una pelicula es, pues, mostrar ciertas cosas, es al mismo tiempo, y mediante la
misma operaciéon, mostrarlas desde un cierto angulo, siendo esas dos acciones
rigurosamente indisociables. Del mismo modo que no puede haber nada absoluto en la
puesta en escena, ya que en lo absoluto no hay puesta en escena, el cine tampoco sera
nunca un «lenguaje»: las relaciones entre el signo y el significado no tienen ninglin
valor aqui, y no desembocan mdas que en herejias tan tristes como la pequena Zazie.
Toda aproximacion al hecho cinematografico que trate de sustituir la sintesis por la
suma, la unidad por el analisis, nos remite inmediatamente a una retérica de imagenes
que no tiene ya nada que ver con el hecho cinematografico, no mas que el disefio
industrial con el hecho pictérico. (Por qué esta retorica sigue siendo tan querida por
aquellos que se autodenominan «criticos de izquierdas»? Quiza es porque, al fin y al
cabo, éstos son antes que nada unos irreductibles profesores, pero si desde siempre
hemos detestado, por ejemplo, a Pudovkin, a De Sica, a Wyler, a Lizzani, y a los
antiguos combatientes del IDHEC, es porque la materializacion logica de ese
formalismo se llama Pontecorvo. Piensen lo que piensen los periodistas express, la
historia del cine no vive una revolucion cada ocho dias. Ni la mecanica de un Losey, ni
la experimentacion neoyorquina le afectan en mayor medida que las olas de la playa a la
paz de las profundidades. ;Por qué? Porque unos no se plantean mas que problemas
formales, y otros los resuelven todos con antelacion al no plantear ninguno. ;Pero qué
dicen mas bien aquellos que realmente construyen la historia, los que también llamamos
«hombres de arte»? Resnais confesard que, asi como tal pelicula de la semana le
interesa en su calidad de espectador, sin embargo es ante Antonioni ante quien tiene el
sentimiento de no ser mas que un amateur. Sin duda Truffaut hablaria del mismo modo
de Renoir, Godard de Rossellini, Demy de Visconti; y asi como Cézanne, contra la
opinion de todos los periodistas y cronistas, fue impuesto paulatinamente por los
pintores, también los cineastas impondran a la historia a Murnau o Mizoguchi...



El travelling de Kapo
por Serge Daney

(Originalmente publicado en Trafic N°4, otofio de 1992, P.O.L., Paris)

En la lista de peliculas que nunca vi no solo figuran Octubre, Amanees o Bambi, sino
también la oscura Kapo. Film sobre los campos de concentracion rodado en 1960 por el
italiano Gillo Pontecorvo, Kapo no marcé un hito en la historia del cine. ;Seré yo el
unico que, sin haberla visto, no la olvidara jamas? En realidad no vi Kapo y al mismo
tiempo si la vi, porque alguien -con palabras- me la mostro. Esta pelicula cuyo titulo,
como una palabra clave, acompafio6 mi vida cinéfila, solo la conozco a través de un
breve texto: la critica que hizo Jacques Rivette en junio de 1961 en Cahiers du cinéma.
Era el numero 120 y el articulo se llamaba "De la abyeccion". Rivette tenia treinta y tres
afnos, yo diecisiete. Seguramente era la primera vez en mi vida que pronunciaba la
palabra "abyeccion".

En su articulo Rivette no cuenta la pelicula sino que se limita a describir un plano en
una sola frase. La frase, que se grabé en mi memoria, decia asi: "Observen, en Kapo, el
plano en que Riva se suicida arrojandose sobre los alambres de pua electrificados: el
hombre que en ese momento decide hacer un travelling hacia adelante para encuadrar el
cadaver en contrapicado, teniendo el cuidado de inscribir exactamente la mano
levantada en un angulo del encuadre final, ese hombre merece el mas profundo
desprecio". Asi, un simple movimiento de cdmara podia ser el movimiento que se debia
evitar. Para atreverse a hacerlo -naturalmente- habia que ser abyecto. Apenas terminé de
leer esas lineas supe que el autor tenia toda la razén.

Abrupto y luminoso, el texto de Rivette me permitia definir con palabras el rostro de la
abyeccion. Mi rebeldia habia encontrado su expresion. Pero, ademas, esa rebeldia estaba
acompafiada de un sentimiento mas oscuro y sin duda menos puro: la serena conciencia
de haber adquirido mi primera certeza como futuro critico. Durante esos afios,
efectivamente, "el travelling de Kapo" fue mi dogma portatil, el axioma que no se
discutia, el punto limite de todo debate. Yo no tenia absolutamente nada que ver, nada
que compartir con alguien que no sintiera de inmediato la abyeccion del "travelling de
Kapo".

Ademas, ese tipo de rechazo estaba de moda en aquella época. Por el estilo rabioso y
exasperado del articulo de Rivette, intuia que ya se habian producido debates terribles, y
me parecia logico que el cine fuera la caja de resonancia privilegiada de toda polémica.
La guerra de Argelia llegaba a su fin y por el hecho de no haber sido filmada volvia de
antemano sospechosa cualquier tentativa de representaciéon de la Historia. Todo el
mundo parecia entender que podia haber -incluso y sobre todo en el cine- figuras tabu,
indulgencias criminales y montajes prohibidos. La célebre formula de Godard que ve en
los travellings "una cuestion de moral" me parecia una de esas verdades evidentes que
nadie discute. Yo no, en todo caso.



El articulo fue publicado en Cahiers du cinéma tres afios antes de que terminara su
periodo amarillo. ;jAcaso senti que no podia haberse publicado en ninguna otra revista
de cine, que ese texto pertenecia al pasivo de los Cahiers como yo, mas tarde, les
perteneceria? En cualquier caso, encontré mi familia, yo, que tenia tan poca. No era solo
por mimetismo esnob que compraba los Cahiers desde hacia dos afios y compartia
embelesado sus comentarios con un compafiero -Claude D.- del liceo Voltaire. No por
mero capricho, a principios de cada mes, pegaba la nariz contra la vidriera de una
modesta libreria de la Avenue de la République. Bastaba con que, bajo la banda
amarilla, la foto en blanco y negro de la portada hubiera cambiado para que el corazon
me diera un vuelco. Pero no queria que fuera el librero quien me dijera si la revista
habia salido o no. Queria descubrirlo por mi mismo y pedirla friamente, con voz neutra,
como si se tratara de un cuaderno de borrador. En cuanto a la idea de suscribirme, jamas
se me pasO por la cabeza: me gustaba sentir esa impaciencia exasperada. Fuera para
comprarlos, luego para escribir en ellos y finalmente para fabricarlos, no me molestaba
quedarme en el umbral de los Cahiers porque, de todas maneras, los Cahiers eran mi
hogar.

En el liceo Voltaire, un pufiado de compafieros entramos subrepticiamente en la
cinefilia. Puedo dar la fecha: 1959. La palabra "cinéfilo" atin estaba viva, pero ya tenia
esa connotacion enfermiza y ese aura rancia que poco a poco la desacreditarian. En
cuanto a mi, menosprecié de entrada a aquellos que, demasiado normalmente
constituidos, se burlaban de las "ratas de cinemateca" en que nos convertiriamos durante
algunos afios, culpables de vivir el cine como una pasién y la vida por procuracion. A
principios de los sesenta, el mundo del cine todavia era un espacio maravilloso. Por un
lado, poseia todos los encantos de una contracultura paralela. Por el otro, tenia la
ventaja de estar ya constituido, con una sdlida historia, con valores reconocidos (los
errores de Sadoul, esa Biblia insuficiente), con un lenguaje consolidado y mitos
persistentes, con sus batallas ideologicas y sus revistas en guerra. Las guerras
practicamente habian terminado y nosotros llegadbamos un poco tarde, es cierto; pero no
tanto corno para no acariciar el suefio de apropiarnos de toda esa historia que todavia no
tenia la edad del siglo.

Ser cinéfilo era simplemente engullir, paralelamente al del colegio, otro programa
escolar con los Cahiers amarillos como linea rectora y algunos guias adultos que, con la
discrecion de los conspiradores, nos indicaban que alli habia un mundo por descubrir y
que podia tratarse nada menos que del mundo donde valia la pena vivir. Henri Agel
(profesor de letras del liceo Voltaire) fue uno de esos guias singulares. Para evitarnos a
nosotros y a ¢l el tedio de las clases de latin, sometia a eleccion mayoritaria la
alternativa siguiente: dedicar la hora a un texto de Tito Livio o ver peliculas. La clase,
que votaba por las peliculas, salia cautivada y pensativa del vetusto cineclub. Por
sadismo y sin duda porque poseia las copias, Agel proyectaba peliculas apropiadas para
despabilar en serio a los adolescentes. Films como La sangre de las bestias de Franju y,
sobretodo, Noche y niebla de Resnais. Gracias al cine supe que la condicion humana y
la carniceria industrial no eran incompatibles, y que lo peor acababa de ocurrir.



Hoy pienso que a Agel (para quien el Mal se escribia con mayuscula) le gustaba atisbar
en las caras de los adolescentes de la clase de segundo B los efectos de esta singular
revelacion. Habia algo de voyeurismo en esa manera brutal de transmitir, por medio del
cine, ese saber macabro e inevitable del cual éramos la primera generacion heredera.
Cristiano pero no proselitista, militante antes que elitista, Agel también mostraba, a su
manera. Tenia ese talento. Mostraba porque habia que hacerlo. Y porque la cultura
cinematografica en el colegio, por la cual militaba, pasaba también por esa distincion
tacita entre los que nunca olvidarian Noche y niebla y los demas. Yo no formaba parte
de "los demas".

Una, dos, tres veces, segiin los caprichos de Agel y las clases de latin sacrificadas, miré
las ramosas pilas de cadaveres, las cabelleras, los anteojos y los dientes. Escuché el
comentario desolado de Jean Cayrol en la voz de Michel Bouquet y la musica de Hanns
Eisler que parecia excusarse de existir. Extrafio bautismo de imagenes: comprender al
mismo tiempo que los campos de concentracion eran verdaderos y que la pelicula era
justa. Y que el cine -y solo €1?7- era capaz de instalarse en los limites de una humanidad
desnaturalizada. Senti que las distancias establecidas por Resnais entre el sujeto
filmado, el sujeto filmante y el sujeto espectador eran, tanto en 1959 como en 1955, las
unicas distancias posibles. Noche y niebla, ;una pelicula bella? No, una pelicula justa.
Era Kapo la que queria ser una pelicula bella y no podia. Y yo nunca estableceré muy
bien la diferencia entre lo bello y lo justo. De ahi el aburrimiento, ni siquiera
"distinguido", que me producen las bellas imagenes.

Capturado por el cine, no tuve necesidad de ser seducido. Ni de que me hablaran como
a un chico. De nifio, no vi ninguna pelicula de Walt Disney. Asi como fui enviado
directamente a la escuela primaria, estaba orgulloso de haberme ahorrado el bullicioso
jardin de infantes de las proyecciones infantiles. Peor: los dibujos animados siempre
serian para mi algo distinto del cine. Peor aun: los dibujos animados siempre serian un
poco el enemigo. Ninguna imagen bella, y menos aun dibujada, compensaba la emocion
-el miedo y el temblor- frente a las cosas registradas. Y todo eso que es tan sencillo pero
que necesité tantos afios para formular claramente, empezé a salir del limbo ante las
imagenes de Resnais y el texto de Rivette. Nacido en 1944, dos dias antes del
desembarco aliado en Normandia, tenia edad para descubrir al mismo tiempo mi cine y
mi historia. Una historia extraina que durante mucho tiempo crei compartir con otros
antes de entender -muy tarde- que era solamente la mia.

(Qué sabe un nino? ;Y ese pequeno Serge Daney que quena saber todo excepto lo que
le concernia directamente? ;Sobre qué trasfondo de ausencia en el mundo se requerira
mas tarde la presencia de las imagenes del mundo? Conozco pocas expresiones tan
bellas como la de Jean-Louis Schefer cuando, en su libro L'Homme ordinaire du
cinema, habla de las "peliculas que miraron nuestra infancia". Porque una cosa es
aprender a ver peliculas de manera profesional -para verificar por otro lado que son ellas
las que nos miran cada vez menos- y otra cosa es vivir con los films que nos vieron
crecer y que nos miraron, rehenes precoces de nuestra biografia futura, atrapados en las
redes de nuestra historia. Psicosis, La dolce vita, La tumba hindu, Rio Bravo, El
carterista, Anatomia de un asesinato, Shin heike monogatari (Mizoguchi) o,
precisamente, Noche y niebla no son para mi peliculas como las demas.



Los cuerpos de Noche y niebla y, dos afios mas tarde, los de los primeros planos de
Hiroshima, mon amour estan entre esas cosas que me miraron mas de lo que yo las vi.
Eisenstein intent6 crear ese tipo de imagenes pero fue Hitchcock quien lo consiguid.
(Como olvidar -por ejemplo- nuestro primer encuentro con Psicosis? Entrarnos
fraudulentamente al Paramount Opera y, como era natural, la pelicula nos aterrorizo.
Hacia el final, hay una escena sobre la que mi percepcion resbala, un montaje hecho de
cualquier manera del cual solo emergen objetos grotescos: un salto de cama cubista, una
peluca que se cae, un cuchillo blandido a punto de atacar. Al terror vivido en compaiiia
le sigue la calma de una soledad resignada: el cerebro funciona como un segundo
aparato de proyeccion que aislara la imagen, dejando a ja pelicula y al mundo seguir sin
ella. No me imagino un amor por el cine que no se apoye en el presente robado de ese
"siga usted sin mi".

(Quién no ha vivido esa experiencia? ;Quién no ha conocido esos recuerdos-pantallas?
Imagenes no identificadas se inscriben en la retina, eventos desconocidos ocurren
fatalmente, palabras proferidas se vuelven la cifra secreta de un saber imposible sobre
uno mismo. Esos momentos "no vistos-no capturados" son la escena primitiva del
cinéfilo, aquella de, la cual estaba ausente, aunque solo a €l le concernia. En el sentido
en que Paulhan habla de la literatura como de una experiencia del mundo "cuando no
estamos ahi" y Lacan habla de "lo que falta en su sitio". ( El cinéfilo? Es aquel que abre
desmesuradamente los 0jos pero que nunca se atrevera a decirle a nadie que no pudo ver
nada. Aquel que se forja una vida de "mirador" profesional, a fin de recuperar su
retraso, de rehacerse y de hacerse. Lo mas lentamente posible.

Asi fue como mi vida tuvo su punto cero, un segundo nacimiento vivido como tal e
inmediatamente conmemorado. La fecha es conocida, sigue siendo el afio 1959. Es
-;una coincidencia?- el afio de la célebre frase de Duras: "No has visto nada en
Hiroshima". Mi madre y yo salimos alucinados de ver Hiroshima, mon amour -y no
éramos los unicos- porque nunca pensamos que el cine fuera capaz de "eso", Y en el
anden del subterraneo me doy cuenta de que esa pregunta odiosa que nunca habia
sabido contestar (";Qué vas a hacer de tu vida?") por fin tiene respuesta. Mas tarde, de
una forma u otra, serd el cine, jamas me ahorré los detalles de este "cine-nacimiento".
Hiroshima, el andén del subterraneo, mi madre, la antigua sala de los Agricultores y sus
sillones de club serdn evocados mas de una vez: como el decorado legendario del
verdadero origen, aquel que uno eligid para si.

Resnais, sin duda, es el nombre que une esa escena primitiva en dos afios y tres actos.
Puesto que Noche y niebla fue posible, Kapo nacio perimida y Rivette pudo escribir su
articulo. Sin embargo, antes de ser el prototipo del cineasta moderno, Resnais fue para
mi un guia mas. Si revoluciond, como deciamos por aquel entonces, el lenguaje
cinematografico, fue porque se tomd en serio su tema y porque tuvo la intuicidn, casi la
suerte, de reconocerlo en medio de todos los demas: nada menos que la especie humana
tal como salié de los campos de concentracion nazis y del trauma atdémico. Arruinada y
desfigurada. También hubo algo raro en la manera en que me volvi un espectador algo
aburrido de las otras peliculas de Resnais. Me parecia que sus intentos de revitalizar un



mundo, del cual solo ¢l habia registrado a tiempo la enfermedad, estaban destinados a
no producir sino malestar.

Por lo tanto, no es con Resnais con quien har¢ el viaje del cine moderno y su devenir,
sino mas bien con Rossellini. No es con Resnais con quien aprenderé de memoria
lecciones sobre las cosas y sobre moral, sino con Godard. ;Por qué? Primero, porque
Godard y Rossellini hablaron, escribieron y reflexionaron en voz alta. Y la imagen de
Resnais plantado como la Estatua del Comendador, aterido en su chaqueta y pidiendo
-con derecho pero en vano- que le crean cuando declara no ser un intelectual, termino
por ofuscarme. ;Fue acaso una forma de vengarme del hecho de que dos de sus
peliculas hubieran "levantado el telon de mi vida"? Resnais fue el cineasta que me saco
de la infancia o, mejor dicho, que hizo de mi un nifio serio por mas de tres décadas.
Pero, de adulto, no volveria a compartir nada con ¢él. Recuerdo que al final de una
entrevista -cuando se estreno La vida es una novela- tuve ganas de hablarle del impacto
que Hiroshima, mon amour habia producido en mi vida, lo cual me agradecié con un
aire seco y distante, como si hubiera elogiado su nuevo impermeable. Me ofendi, pero
estaba equivocado: las peliculas que miraron nuestra infancia no se pueden compartir, ni
siquiera con su autor.

Ahora que esta historia se acabd y que tuve mas que mi parte de la "nada" que habia
para ver en Hiroshima, me planteo fatalmente la pregunta: ;podia haber sido de otra
manera? ;Podia haber, frente a los campos de concentracion, otra actitud justa posible
que la del antiespectaculo de Noche y niebla? Una amiga recordaba hace poco el
documental de George Stevens, realizado al final de la guerra, enterrado, exhumado y
exhibido recientemente en la television francesa. La primera pelicula que registro la
apertura de los campos de concentracién en colores y a la que esos mismos colores
llevan -sin ninguna abyeccién- al arte. ;jPor qué? ;La diferencia entre el color y el
blanco y negro? ;Entre Europa y América? ;Entre Stevens y Resnais? Lo maravilloso
de la pelicula de Stevens es que se trata de un relato de viaje: la progresion cotidiana de
un pequeno grupo de soldados que filman y de cineastas que vagabundean a través de
una Europa arrasada, desde Saint-LO6 en ruinas hasta Auschwitz, que nadie habia
previsto y que conmociona al equipo de rodaje. Mi amiga me decia que las pilas de
cadaveres poseen una belleza extrafia que recuerda la gran pintura de este siglo. Como
siempre, Sylvie Pierre tenia razon.

Ahora entiendo que la belleza del documental de Stevens no se debe tanto a la distancia
justa con la que filmo6 sino a la inocencia con que mird todo aquello. La distancia justa
es el fardo que tiene que cargar el que viene después; la inocencia es la gracia terrible
otorgada al primero que llega, al primero que ejecuta, simplemente, los gestos del cine.
Solo a mediados de los afios setenta pude reconocer en el Sald de Pasolini, o incluso en
el Hitler de Syberberg, el otro sentido de la palabra "inocente": no tanto el no culpable
sino aquel que, filmando el Mal, no piensa mal. En 1959 y recién endurecido por el
descubrimiento, yo ya compartia la culpabilidad de todos. Pero en 1945 bastaba tal vez
con ser americano y asistir, como George Stevens o el cabo Samuel Fuller en Falkenau,
a la apertura de las verdaderas puertas de la noche con una cdmara en las manos. Habia
que ser norteamericano (es decir, creer en la inocencia fundamental del espectaculo)
para obligar a la poblacion alemana a desfilar ante las tumbas abiertas y mostrarles junto



a qué habian vivido. Sucedi6 diez afos antes de que Resnais se sentara a su mesa de
edicion y quince afios antes de que Pontecorvo agregara ese pequefio movimiento que
nos indign6 a Rivette y a mi. La necrofilia era el precio de ese retraso y el reverso
erotico de la mirada "justa", el de la Europa culpable, el de Resnais y, en consecuencia,
el mio.

Asi empez6 mi historia. El espacio abierto por la frase de Rivette era perfectamente el
mio, como ya era mia la familia intelectual de Cahiers du cinéma. Pero ese espacio era
una puerta estrecha y no un campo vasto y abierto. Con ese goce, por el lado noble, de
la distancia justa y su reverso de necrofilia sublime o sublimada. Y, por el lado innoble,
la posibilidad de un goce totalmente diferente e insublimable. Fue Godard quien,
mostrandome unos cassettes de pornografia concentracionaria guardados en un rincén
de su videoteca de Rolle, se asombr6 un dia de que nunca se hubiera intentado prohibir
o al menos criticar esas peliculas. Como si la bajeza de las intenciones de sus
realizadores y la trivialidad de las fantasias de sus consumidores las protegieran, de
algin modo, contra la censura y la indignacion. Esto prueba que en la subcultura
perduraban las sordas reivindicaciones de una complicidad obligatoria entre los
verdugos y las victimas. La existencia de esas peliculas nunca me habia preocupado.
Tenia hacia ellas (como hacia todo el cine explicitamente pornografico) la tolerancia
casi cortés con que se acepta la expresion de la obsesion cuando es tan cruda que solo
puede reivindicar la triste monotonia de su necesaria repeticion.

Es la otra pornografia (la "artistica" de Kapo, como mas tarde la de Portero de noche y
otros productos "retro" de los afios setenta) la que siempre me indignd. A la estetizacion
consensual a posteriori, preferia el retorno obstinado de las no-imagenes de Noche y
niebla, e incluso el derrame pulsional de cualquier Loba entre los SS que nunca veria.
Esas peliculas tenian por lo menos la honestidad de tomar en cuenta una misma
imposibilidad de contar, la honestidad de reconocer un alto en la continuidad de la
Historia, en el cual el relato se cristaliza o se desboca en el vacio. En ese sentido, no
habria que hablar de amnesia o de represion sino de forclusion. Una palabra cuya
definicion lacaniana entenderia mas tarde: retorno alucinatorio de una realidad sobre la
cual no fue posible establecer un juicio de realidad. Dicho de otra manera: puesto que
los cineastas no filmaron a su debido tiempo la politica de Vichy, su deber, cincuenta
afios después, no consiste en enmendarse imaginariamente con peliculas como Adios a
los nifios, sino en retratar actualmente a esa buena gente francesa que, de 1940 a 1942,
Velodromo de Invierno incluido, ni se inmut6. Siendo el cine un arte del presente, sus
remordimientos carecen totalmente de interés.

Por eso, el espectador que fui de Noche y niebla y el cineasta que con esa pelicula
intentd mostrar lo irrepresentable estdbamos unidos por una simetria complice. O bien
es el espectador quien subitamente "falta en su sitio" y se detiene mientras la pelicula
sigue, o bien es la pelicula la que en lugar de continuar se repliega sobre si misma y
sobre una imagen provisoriamente definitiva, que permite al sujeto-espectador seguir
creyendo en el cine y al sujeto-ciudadano seguir viviendo su vida. Un alto en el
espectador, un alto en la imagen: el cine ha entrado en su edad adulta. La esfera de lo
visible dejo de estar totalmente disponible: hay ausencias y huecos, vacios necesarios y
llenos superfluos, imagenes que faltaran siempre y miradas para siempre insuficientes.



Espectaculo y espectador asumen sus responsabilidades. Fue asi como, habiendo
elegido el cine, el famoso "arte de la imagen en movimiento", empecé¢ mi vida de
cinéfago bajo el signo paradojico de una primera imagen detenida.

Ese alto me protegié de la necrofilia estricta y no vi ninguna de las peliculas raras o
documentales sobre los campos de concentracion que siguieron a Kapo. Para mi el
asunto habia concluido con Noche y niebla y el articulo de Rivette. Durante mucho
tiempo fui como el gobierno francés, que ante cualquier incidente antisemita se
apresuraba a difundir la pelicula de Resnais como si formara parte de un arsenal secreto
que podia oponer indefinidamente sus virtudes de exorcismo a la recurrencia del Mal. Y
si yo no aplicaba el axioma del "travelling de Kapo' a las peliculas cuyo tema las
exponia a la abyeccion, era porque intentaba aplicarselo a todos los films. "Hay cosas
-habia escrito Rivette- que deben abordarse con miedo y temblon la muerte sin duda es
una de ellas; ;como se puede filmar algo tan misterioso sin sentirse un impostor?" Yo
estaba de acuerdo. Y como son raras las peliculas en las que no muere nadie, habia
muchas ocasiones para tener miedo y temblar. Ciertos cineastas, efectivamente, no eran
impostores. Es asi como, siempre en 1959, la muerte de Miyagi en Cuentos de la luna
palida me clavé, desgarrado, a mi butaca del teatro Bertrand. Porque Mizoguchi habia
filmado la muerte como una vaga fatalidad que, como se veia claramente, podia y no
podia producirse. Recuerdo la escena: en la campiiia japonesa un grupo de bandidos
hambrientos ataca a unos viajeros y uno de los bandidos atraviesa a Miyagi con su
lanza. Pero lo hace casi inadvertidamente, titubeando, movido por un resto de violencia
o por un reflejo estapido. Ese hecho posa tan poco para la camara que esta estuvo a
punto de no verlo, y estoy convencido de que a todo espectador de Cuentos de la luna
palida se le ocurrié la misma idea loca y casi supersticiosa: si el movimiento de camara
no hubiera sido tan lento, la accion se habria producido fuera de cuadro o -;quién sabe?-
simplemente no se habria producido.

(Culpa de la camara? Disociandola de las gesticulaciones de los actores, Mizoguchi
procede exactamente a la inversa de Kapo. En lugar de una mirada decorativa,
Mizoguchi lanza una ojeada que "hace como si no viera", una mirada que preferiria no
haber visto nada, y de esa manera muestra el acontecimiento tal como se produce,
ineluctablemente y al sesgo.

Un hecho absurdo como todo incidente que se convierte en tragedia, y carente de
sentido como la guerra, una calamidad que a Mizoguchi nunca le gust6. Un
acontecimiento que no nos afecta lo suficiente como para que uno siga su camino
avergonzado. Estoy seguro de que en ese preciso instante cualquier espectador de los
Cuentos sabe absolutamente lo que es el absurdo de la guerra. No importa que el
espectador sea occidental, la pelicula japonesa y la guerra medieval: basta pasar del acto
de sefialar con el dedo al arte de sefialar con la mirada para que ese saber, tan furtivo
como universal, el tnico del cual el cine es capaz, nos sea otorgado.

Al optar tan temprano por la panoramica de Cuentos contra el travelling de Kapo, elegi
algo cuya gravedad no comprendi sino diez afos después, al calor, tan radical como
tardio, de la politizacion post 68 de los Cahiers. Ahora bien., si Pontecorvo, futuro
director de La batalla de Argelia, es un cineasta valiente cuyas opiniones politicas



comparto en general, Mizoguchi solo vivid6 para su arte y parece haber sido,
politicamente hablando, un oportunista. ;Donde esta la diferencia? Justamente en el
miedo y el temblor. Mizoguchi le tiene miedo a la guerra porque, a diferencia de su
hermano menor Kurosawa, los hombrecitos cortandose mutuamente las cardtidas en
nombre de la virilidad feudal lo espantan. De ese miedo, de esas ganas de vomitar y de
huir proviene aquella panoramica sorprendente. Es ese miedo el que hace que ese sea un
momento justo, es decir, un momento que se puede compartir. En cuanto a Pontecorvo,
no tiembla ni tiene miedo; los campos de concentracion solo lo indignan
ideoldgicamente. Por eso se inscribe al margen de la escena, bajo la forma obscena de
un bonito travelling.

El cine -me daba cuenta- oscilaba con mucha frecuencia entre esos dos polos. Incluso en
el caso de cineastas mas consistentes que Pontecorvo, choqué més de una vez contra esa
manera contrabandistica -la practica hipodcrita y generalizada del guifio- de sobrecargar
con bellezas pardsitas o con informaciones complices una escena que no necesitaba
nada mdas. Como la rafaga de viento que empuja el paracaidas blanco que cubre como
un sudario el cuerpo del soldado muerto en Los invasores de Fuller y que me incomodo
durante afios. Menos, sin embargo, que la falda levantada de Anna Magnani, victima de
otra rafaga (de ametralladora) en uno de los episodios de Roma, ciudad abierta.
Rossellini también daba golpes bajos pero lo hacia de una forma tan novedosa que se
necesitaron afios para comprender hacia qué abismos nos llevaba. ;Ddénde termina el
acontecimiento? ;Donde esta la crueldad? ;Dénde empieza la obscenidad y donde
termina la pornografia? Sabia que esas eran las cuestiones, obsesivas, inherentes al cine
de "después de jos campos de concentracion". Cine que bauticé, para mi solo y porque
yo tenia su misma edad, "cine moderno".

Ese cine moderno tenia una caracteristica: era cruel. Y nosotros teniamos otra:
aceptabamos esa crueldad. La crueldad era el lado bueno. Era ella la que rechazaba la
ilustracion académica y denunciaba el sentimentalismo hipdcrita de un humanismo por
aquel entonces muy charlatan. La crueldad de Mizoguchi, por ejemplo, consistia en
montar al mismo tiempo dos movimientos irreconciliables y en producir un sentimiento
desgarrador de "falta de auxilio a persona en peligro". Sentimiento moderno por
excelencia, que precedio en tan solo quince afios a los grandes travellings impasibles de
Weekend. Sentimiento arcaico también ya que esa crueldad era tan vieja como el cine
mismo, el indice de lo que era fundamentalmente moderno en ¢él, desde el Gltimo piano
de Luces de la ciudad de Chaplin hasta El desconocido de Browning, pasando por el
final de Nana.

(Como olvidar aquel lento y tembloroso travelling que lanza el joven Renoir frente a
Nana en su lecho, sifilitica y agonizante? ;Como hicieron (nos rebeldbamos las ratas de
cinemateca en que nos habiamos convertido) para ver en Renoir un poeta de la vida
beata cuando en realidad era uno de los raros cineastas capaces de liquidar a un
personaje a golpes de travelling?

De hecho, la crueldad entraba en la l6gica de mi itinerario de combatiente de los
Cahiers. André Bazin, que ya habia escrito la teoria de esa crueldad, la encontr6 tan
estrechamente ligada a la esencia del cine que la convirtio en "su cosa". A Bazin, aquel



santo laico, le encantaba Historia de Luisiana de Flaherty porque se veia a un cocodrilo
comerse un pajaro en tiempo real y en un solo plano: demostracion cinematografica y
montaje prohibido. Escoger los Cahiers era elegir el realismo y, como descubri mas
tarde, un cierto desprecio por la imaginacion. Al ";Quieres ver? Toma, mira esto" de
Lacan, respondia por adelantado un ";Eso fue filmado? jEntonces hay que verlo!"
Incluso y sobre todo cuando "eso" resultaba desagradable, intolerable o decididamente
invisible.

Ese realismo tenia dos caras. Si a través del realismo los modernos mostraban un mundo
sobreviviente, fue a través de un realismo completamente distinto (mas bien una
"realistica") como las propagandas filmadas de los afios cuarenta habian colaborado con
la mentira y prefigurado la muerte. Es por eso que resultaba justo, a pesar de todo,
llamar al primero de los dos, nacido en Italia, "neorrealismo". Era imposible amar "el
arte del siglo" sin ver ese arte trabajando para la locura del siglo y trabajado por ella. A
diferencia del teatro (crisis y cura colectivas), el cine (informacion y luto individuales)
estaba intimamente comprometido con el horror del cual apenas se levantaba. Yo heredé
un convaleciente culpable, un nifio envejecido, una hipotesis fragil. Envejeceriamos
juntos, pero no eternamente.

Heredero consciente, cinéfilo e hijo modelo del cine, con "el travelling de Kapo" como
amuleto protector, veia pasar los afios con una sorda aprension: ;y si el amuleto perdiera
su eficacia? Recuerdo cuando, a cargo de un curso muy numeroso como profesor en la
facultad parisina de Censier, fotocopi¢ el texto de Rivette y lo distribui entre mis
alumnos para que lo leyeran y dieran su opinion. Todavia estabamos en la época "roja"
durante la cual algunos alumnos intentaban recuperar, a través de sus profesores,
migajas del radicalismo politico del 68. Me parece que, por respeto a mi, los mas
motivados aceptaron ver "De la abyecciéon" como un documento histérico interesante
pero pasado de moda. No fui rigido con ellos ni les guardé rencor. Si por casualidad
repitiera la experiencia con estudiantes de ahora, no me preocuparia por saber si lo que
les perturba es el travelling, sino mas bien por saber si existe para ellos algun indice de
abyeccion. Para ser franco, mucho me temo que no lo haya. Esto demuestra no solo que
los travellings ya no tienen nada que ver con la moral sino que el cine estd demasiado
débil para albergar semejante problematica.

El hecho es que treinta afios después de las reiteradas proyecciones de Noche y niebla
en el liceo Voltaire, los campos de concentracion (que me sirvieron de escena primitiva)
ya no gozan del respeto sagrado en el que los mantenian Resnais Cayrol y muchos
otros. Abandonada a los historiadores y a los curiosos, de ahora en adelante la cuestion
de los campos de concentracion forma parte de sus trabajos, de sus divergencias, de sus
locuras. El deseo "forcluso" que vuelve de manera alucinatoria a la realidad es
evidentemente aquel que nunca debid volver. El deseo de que no hubieran existido
camaras de gas, ni la solucion final ni, in extremis, campos de concentracion:
revisionismo, faurissonnismo, negacionismo, siniestros y ultimos "ismos". No es
solamente el travelling de Kapo lo que hereda hoy un estudiante de cine, sino una
transmision defectuosa, un tabu mal extirpado; en otras palabras, una nueva vuelta de
tuerca en la historia estupida de la tribalizacion de lo "mismo" y la fobia a lo "otro".



Aquel alto en la imagen dejo de operar; la banalidad del mal puede animar nuevos altos,
esta vez electronicos.

En la Francia actual se advierten suficientes sintomas para que, reflexionando sobre lo
que vivimos como Historia, alguien de mi generacion tome conciencia del paisaje en el
que crecio. Paisaje tragico y al mismo tiempo confortable. Dos suefios politicos -el
americano y el comunista- trazados por Yalta. A nuestra espalda: un punto de no retorno
moral simbolizado por Auschwitz y el concepto nuevo de '"crimen contra la
humanidad". Frente a nosotros: el impensable y casi tranquilizador apocalipsis atdmico.
Todo esto, que acaba de terminar, dur6 mas de cuarenta afios. Yo formo parte de la
primera generacion para la cual el racismo y el antisemitismo habian sido
definitivamente arrojados al basurero de la historia. La primera, ;y la inica? La unica al
menos que no se alarmo facilmente frente al lobo del fascismo -"jNo pasaran! jLos
fascistas no pasaran!"- simplemente porque parecia cosa del pasado, sin sentido y de
una vez por todas terminada. Error, obviamente. Error que no impidio vivir bien esos
"gloriosos treinta afos" de abundancia, aunque siempre entre comillas, ingenuidad, por
supuesto, y también la creencia ingenua de que, en el campo estético, la necrofilia
elegante de Resnais mantendria eternamente a distancia toda intrusion indecente.

"No puede haber poesia después de Auschwitz", declaraba Adorno; mas tarde se
retractd de esa célebre frase. "No puede haber ficcion después de Resnais", pude haber
dicho como un eco, antes de abandonar esa idea un poco excesiva. Protegidos por la
onda de choque producida por el descubrimiento de los campos de concentracion,
(creimos que la humanidad habia caido (una sola vez pero nunca mas) en lo inhumano?
(Apostamos realmente a que, por una vez, lo peor habia pasado? ;Esperamos hasta ese
punto que lo que aiin no llamébamos la Shoah fuese el acontecimiento nico "gracias"
al cual la humanidad entera salia de la historia para sobrevolarla un instante y reconocer
en ella el peor rostro (evitable) de su posible destino? Parece que si.

Pero si "lnico" y "entera" estaban de mas y si la humanidad no heredaba la Shoah como
la metafora de aquello de lo que fue y es capaz, la exterminacion cielos judios quedara
como una historia de judios, luego -por orden decreciente de culpabilidad, por
metonimia- como una historia muy alemana, bastante francesa, drabe Unicamente de
rebote, muy poco danesa y casi nada bulgara. Es a la posibilidad de la metafora a lo que
respondia, en el cine, el imperativo moderno de pronunciar el alto en la imagen y el
embargo de la ficcion. Para aprender a contar de manera distinta otra historia en la cual
el género humano seria el unico personaje y la primera antiestrella.. Para dar a luz otro
cine, un cine que sabria que convertir demasiado pronto el acontecimiento en ficcion
implica quitarle su unicidad, porque la ficcidon es esa libertad que desmigaja y que se
abre, de antemano, a las variantes infinitas y a la seduccioén del mentir verdadero.

En 1989, mientras trabajaba para el diario Libération en Phnom Penh y en el campo
camboyano, vislumbré como es un genocidio (e incluso un autogenocidio) que no deja
detras de si ninguna imagen y casi ninguna huella. La prueba de que el cine ya no estaba
intimamente ligado a la historia de los hombres, ni siquiera en su vertiente inhumana, la
constataba yo, irénicamente, en el hecho de que -a diferencia de los verdugos nazis que
habian filmado a sus victimas- los khmers rojos solo habian dejado fotos y osarios.



Ahora bien, dado que otro genocidio, el camboyano, se habia quedado a la vez sin
imagenes y sin castigo, la Shoah-misma entraba en el reino de lo relativo por un efecto
de contagio retroactivo. Pasaje de la metafora bloqueada a la metonimia activa; de la
imagen detenida a la viralidad analdgica. Todo ocurrié muy de prisa: ya en 1990, la
"revolucion rumana" acusaba a asesinos indiscutibles de cargos tan frivolos como
"portacion ilegal de armas de fuego y genocidio". ;Habia que volver a empezar todo
desde el principio? Si, todo. Pero esta vez sin el cine. De alli mi duelo.

Porque, indudablemente, creimos en el cine. Es decir, hicimos todo lo posible para no
creer en ¢l. Esa es toda la historia de los Cahiers du cinéma post 68 y de su imposible
rechazo del bazinismo. Por supuesto que no se trataba de dormirse en los laureles ni de
descorazonar a Roland Barthes confundiendo la realidad con su representacion. Eramos,
sin duda, demasiado sabios para no inscribir el lugar del espectador en la concatenacion
significante o para no ver las ideologias que persistian detras de la falsa neutralidad de
la técnica. Incluso Pascal Bonitzer y yo fuimos muy valientes en aquel auditorio
universitario repleto de izquierdistas burlones, cuando gritamos con voz temblorosa que
una pelicula no se veia sino que se leia. Esfuerzos loables por permanecer del lado de
los que no se dejaban engafiar. Esfuerzos loables y, en lo que a mi concierne, vanos.
Siempre llega el momento en que, a pesar de todo, hay que pagarla cuenta en la caja de
la creencia ingenua y atreverse a creer en lo que se ve.

Ciertamente, no estamos obligados a creer en lo que vemos -incluso es-peligroso- pero
tampoco estamos obligados a tener fe en el cine. Debe haber riesgo y virtud -en una
palabra, valor- en el hecho de mostrarle algo a alguien capaz de mirar lo que se le
muestra. ;De qué serviria ensefarle a alguien a leer lo visual y a decodificar los
mensajes si no persiste, aunque sea minimamente, la mas arraigada de las convicciones:
que ver es siempre superior a no ver? Y que lo que no se vio en el momento justo no se
vera jamas. El cine es el arte del presente. Y si la nostalgia no le sienta para nada, es
porque la melancolia es su reverso inmediato.

Recuerdo la vehemencia con que defendi este tema por primera y ultima vez. Fue en
Teherdn, en una escuela de cine. Frente a los periodistas invitados, Khemais K. y yo,
habia filas de muchachos con barbas incipientes de un lado y filas de bultos negros del
otro (sin duda eran las mujeres). Los muchachos a la izquierda y las chicas a la derecha,
segun el apartheid que rige en ese pais. Las preguntas mds interesantes (las de las
mujeres) nos llegaban en forma de papelitos furtivos. Al verlas tan atentas y tan
estipidamente cubiertas, me dejé llevar por una cdlera inutil que no iba dirigida a ellas
sino a toda la gente del poder para la cual lo visible era lo primero que debia ser
controlado, es decir, sospechado de traicion y sometido con la ayuda de un chador o de
una policia de los signos. Envalentonado por lo extrafio del momento y del lugar, lancé
una prédica en favor de lo visual frente a un publico cubierto que asentia con leves
movimientos de cabeza.

Rabia tardia, rabia terminal. Porque la época de la sospecha se acabo definitivamente.
Solo se sospecha cuando una cierta idea de la verdad esta en juego. Los Uinicos que
reaccionan son los integristas y los beatos, los que le buscan pulgas al Cristo de
Scorsese y a la Maria de Godard. Las imagenes ya no estan del lado de la verdad



dialéctica del ver y del mostrar; pasaron integramente a formar parte de la promocion,
de la publicidad, es decir, del poder. Es demasiado tarde para no empezar a trabajar en
lo que queda: la leyenda postuma y dorada de lo que fue el cine. De lo que fue y hubiera
podido ser. "Nuestro trabajo sera mostrar como los individuos reunidos a oscuras
encendian la imaginacion para calentar su realidad (el cine mudo). Y como dejaron
extinguir la llama al ritmo de las conquistas sociales, contentdndose con una minima
llama (el cine sonoro y la television en un rincon del cuarto)." Cuando establecio este
programa (fue apenas en 1989), el historiador Jean-Luc Godard podria haber agregado:
";Al fin solo!"

En cuanto a mi, recuerdo muy bien el momento preciso en que tuve que revisar el
axioma del "travelling de Kapo", y también el concepto fundamental de cine moderno.
En 1979 se exhibi6 en television la serie americana Holocausto, de Marvin Chomsky.
En ese momento concluy6 una etapa que me envidé de regreso a todos mis puntos de
partida. Porque si bien los americanos le permitieron a George Stevens realizar en 1945
el sorprendente documental del que hablé antes, no lo difundieron nunca a causa de la
guerra fria. Incapaces de tratar esa historia que después de todo no era la de ellos, los
productores norteamericanos la habian dejado provisoriamente en manos de los artistas
europeos. Pero los americanos tenian sobre esa historia, como sobre cualquier historia,
un derecho preeminente, y tarde o temprano la maquina televisiva hollywoodense se
atreveria a contar nuestra historia. Lo haria con todo el respeto del mundo pero no
podria hacer otra cosa que venderla como una historia americana mas. Holocausto
contaria entonces la desgracia que le ocurre a una familia judia, desgracia que la separa
y la aniquila: con extras demasiado gordos, grandes actuaciones, un humanismo
irreprochable, escenas de accion y melodrama. Y el publico sentiria compasion.

(Es tnicamente bajo la forma del "docudrama" a la americana como esta historia podria
salir de los cineclubes y, por medio de la television, interesar a esa version sumisa de la
"humanidad entera" que es el publico de la television mundial? Ciertamente, la
simulacion-Holocausto ya no apuntaba sobre la alienacién de una humanidad capaz de
un crimen contra si misma, sino que permanecia obstinadamente incapaz de hacer
resurgir de esa historia a los seres singulares que fueron, uno a uno, con un nombre, un
rostro y una historia, los judios exterminados. Fue una historieta (el Maus de
Spiegelman) la que se atrevid, aflos mas tarde, a perpetrar ese acto salvador de
resingularizacion. La historieta, no el cine, a tal punto es cierto que el cine americano
detesta la singularidad. Con Holocausto Marvin Chomsky volvia a traer, modesto y
triunfal, a nuestro enemigo estético de siempre: el buen pdster socioldgico, con su
casting bien estudiado de especimenes sufrientes y su espectaculo de feria de
retratos-hablados animados. ;jLa prueba? En esa misma época empezaron a circular -y a
indignar- los escritos de Faurissonne, que niegan la existencia de los campos de
exterminio nazis.

Necesité veinte afios para pasar de mi "travelling de Kapo" a este Holocausto
irreprochable. Me tomé mi tiempo. La cuestion de los campos de concentracion, la
cuestion misma de mi prehistoria, siempre me seria planteada, pero ya no a través del
cine. Ahora bien, gracias al cine entendi por qué esa historia me afectaba, por qué lado
me agarraba y bajo qué forma se me aparecid (un leve travelling que estaba de mas).



Hay que ser leal al rostro de lo que un dia nos transformo. Y toda forma es un rostro que
nos mira. Por eso nunca crei (aunque les temia) en aquellos que en el cineclub del liceo
huian con voz llena de condescendencia de los pobres locos -y locas- formalistas,
culpables de preferir al contenido de las peliculas el goce personal de su forma. Solo
quien se estrelld6 muy temprano contra la violencia formal terminara sabiendo de qué
manera esa violencia tiene también un fondo (pero se necesita toda una vida, la de uno).
Y llegara el momento, siempre demasiado pronto, de morir curado, habiendo elegido el
enigma de las figuras individuales de la propia historia contra las banalidades del
cine-reflejo-de-la-sociedad y otras preguntas graves y necesariamente sin respuesta. La
forma es deseo, el fondo no es més que la tela cuando ya no estamos ahi.

Todo esto pensaba hace algin tiempo mientras veia por television un clip que
entrelazaba melosamente las imdgenes de cantantes muy famosos con las de nifios
africanos famélicos. Los cantantes ricos -"We are the children, we are the world!"-
mezclaban su imagen con la de los nifios hambrientos. De hecho, tomaban su lugar, los
reemplazaban, los borraban. Fundiendo y encadenando estrellas de la musica pop y
esqueletos en un parpadeo figurativo donde dos imégenes trataban de ser una sola, el
clip ejecutaba con elegancia esa comunion electronica entre el Norte y el Sur. Aqui estd,
me dije, el rostro actual de la abyeccion y la forma perfeccionada de mi travelling de
Kapo. Me gustaria que estas cosas asquearan al menos a un adolescente de hoy, o que le
dieran vergiienza. No tanto vergiienza de estar bien alimentado y cuidado, sino més bien
de que se considere que tiene que ser seducido estéticamente en una situacion en la que
solo es necesaria la conciencia (aunque sea mala) de ser un ser humano y nada mas.

Sin embargo, pensé finalmente, toda mi historia estd ahi. En 1961 un movimiento de
camara estetizaba un cadaver y, treinta aflos mas tarde, un fundido encadenado hacia
bailar juntos a los muertos de hambre y a los satisfechos. Nada cambi6. Ni siquiera yo,
siempre incapaz, de ver en ello el aspecto carnavalesco de una danza de la muerte a la
vez medieval y ultramoderna. Tampoco cambiaron los conceptos dominantes de la
postal bienpensante de la belleza consensual. La forma, sin embargo, cambié un poco.
En Kapo todavia era posible detestar a Pontecorvo por haber anulado a la ligera una
distancia que deberia haber respetado. El travelling era inmoral porque nos ponia, a ¢l
cineasta y a mi espectador, fuera de lugar. Un lugar en el cual yo no podia ni queria
estar. Porque me deportaba de mi situacion real de espectador como testigo para
meterme a la fuerza dentro del cuadro. Ahora bien, ;qué otro sentido podia tener la frase
de Godard, si no el de que no hay que ponerse nunca en donde no se esta, ni hablar en el
lugar de los demas?

Cuando imagino los gestos de Pontecorvo al decidir el travelling, simuldndolo con las
manos, le guardo aun mas rencor por cuanto en 1961 un travelling representaba todavia
rieles, maquinistas, en resumen, un esfuerzo fisico considerable. Pero me resulta mas
dificil imaginar los gestos del responsable del fundido encadenado electronico de We
Are the Children. Lo adivino apretando botones en una consola, tocando las imagenes
con la punta de los dedos, definitivamente alejado de las cosas y de las personas que
esas imagenes representan; incapaz de sospechar que se le puede tener rencor por ser un
esclavo de gestos automaticos. Es que pertenece a un mundo (la television) en el que, al
haber desaparecido poco a poco la alteridad, ya no hay buenos ni malos procedimientos



de manipulacion de las iméagenes. Estas ya no son "imagen del otro" sino imagenes
entre otras en el mercado de las imégenes de marca. Y ese mundo, contra el que ya no
me rebelo, que me provoca aburrimiento e inquietud, es precisamente el mundo "sin el
cine". Es decir, sin ese sentimiento de pertenecer a la humanidad debido a la presencia
de un pais suplementario llamado cine. Y sé muy bien por qué adopté el cine: para que a
cambio me adoptara. Para que me ensefara a tocar incansablemente con la mirada a qué
distancia de mi empezaba el otro.

Esta historia, naturalmente, empieza y termina con los campos de concentracion porque
son el caso limite que me esperaba al comienzo de mi vida y a la salida de la infancia.
En cuanto a mi infancia, necesitaria toda una vida para reconquistarla. Es por eso
-mensaje para Jean-Louis S.- que terminaré yendo a ver Bambi.



