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Lorsque patait No et moi en aout 2007, Delphine de
Vigan n’en est plus a son coup d’essai : en 2001, elle a
publié un premier roman, Jours sans faim, sous le pseu - do
nyme de Lou Delvig, aux éditions Grasset, puis, coup
sur coup, en 2005, Les Jolis Gargons, un recueil de trois
nou velles et Uz soir de décembre, un nouveau roman, chez
Jean- Claude Lattes, tou jours son édi teur aujourd’hui.
Dans le premier livre, ceuvre inaugu rale a I'autobio gra
phie latente et voilée, c’est I’écriture qui se révele
d’emblée, dans un premier pas maitrisé. Pour autori ser
la fi ¢ tion, on joue sur les noms : le vrai, le réel, celui de
la carte d’iden - tité — étonnam ment, on dirait juste ment
un nom d’auteur — est découpé, raccourci, amaigri,
pourrait- on dire pour suivre la métaphore de son sujet,



et précédé d’un prénom musi cal, lit té raire et carna va
lesque, « Lou » : il faut dire qu’il s’agit de raconter
I’histoire d’une maladie, I’ano - rexie, et de sa guéri son.
Le jeu sur 'onomas tique per met de brouiller les pistes
et, plus que le nom de 'auteur, ce sont ceux des person
nages qui sont transpo sés, sur tout un « je » qui devient
«elle », Laure, sauf dans le retourne ment de la derniére
page ou, bruta le ment, le « je » de 'auteur s’impose,
comme une délivrance.

A partir des Jolis gargons, Delphine de Vigan ose son nom.
Trois récits, trois histoires d’amour ou le senti ment et la
chair se disputent et se rejoignent, ou, a chaque fois,
Emma, prénom lit té raire s’il en est, si aimante, si
amante, prend la parole pour raconter, en allant vite,
trois « aven -
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tures ». Un soir de décembre sort la méme année. Ici, mise
en abyme litté raire, c’est histoire d’un auteur retrouvé, a
la suite de sa premiére publica tion, par une lectrice avec
qui, bien des années aupara vant, il a connu la passion, le
plai sir et les larmes.

On le voit, la vie et 'ceuvre ne sont jamais bien éloignées,
comme c’est généra le ment le cas en litté ra ture. No et
moi suit une tout autre direction, en appa rence. Plus de
jeu de miroirs sur I'écriture ou I’écrivain : la parole est
déléguée a une jeune adoles cente sur douée, réveuse et
observa trice, col lec tion neuse de mots et de petites
expériences en tout genre. Bien sur, elle se prénomme
Lou, comme un clin d’ceil au dédouble ment de "auteur
initial, mais cela n’est pas suffi sant pour dévelop per
une piste autobio gra phique, ici. C’est plutdt un regard
neuf, celui de la petite fi lle, sur le monde contempo



rain, sur la société qui 'entoure — et donc, nous entoure
— un regard précis et distan cié, par - fois, humotis tique
et tendre, souvent. Evidem ment, c’est aussi le regard de
Delphine de Vigan qui se développe. Mais le titre nous
I'indique bien a priori, c’est encore la ren contre entre
deux person nages, la narra trice et Nol wenn, dite No, la
mendiante de la gare d’Austerlitz.

Lou a treize ans au début du roman ; elle entre en adoles
- cence et cela provoque en elle cer tains boule ver se
ments, non des moindres. D’autant plus qu’elle est «
intel lec - tuelle ment pré coce », qu’elle a deux ans
d’avance et voit bien son décalage avec ses camarades de
classe. Cette en fant encore, cette jeune fi lle déja d’'une
grande maturité se débrouille comme elle peut avec ce
qu’elle a : une pen sée en perpé tuelle ébulli tion, un
corps qui grandit, une dou - leur secréte ment enfouie au
fond du corps et du cceur. Elle connait la révolte de son
age. Mais C’est surtout sa
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pos ture par ti cu liere, dif £é rente, qui per met son déve
lop pe - ment. Lou regarde le monde qui 'entoure et
refuse que les choses soient ce qu’elles sont. Sa
rencontre fortuite avec No, a la gare d’Austerlitz, lui
ouvre les yeux sur un monde si proche, un monde
qu’elle ne voyait pourtant pas mais qui lui corres pond
aussi.

Ainsi, cette narra trice confi dente, person nage double
de Tauteur, en livrant ses « pen sées », en dévoilant
I'intime, va vers le lecteur, le touche, 'embarque dans ses
histoires, lui montre son adoles cence en train de se
faire, propose sa vision pénétrante et dif fi cile d’un



dehors qui I'inquicte et la fascine, et dévoile les dévelop
pe ments de son propre appren tis sage.

Un contexte, un regard : I’ado les
cence

Que de clichés ou lieux communs éctits, fi 1 més, télé vi
sés sur I’adoles cence ! Un leitmo tiv, un leurre aussi. Les
adoles - cents d’aujourd’hui sont- ils dif fé rents de ceux
d’hier ? Con naissent- ils une vie plus diffi cile ? On tente
parfois de les en persua der. La société s’en charge,
véhicu lant ses inquié - tudes, ses peurs : du chémage, de
la violence, de I'avenir. Or, notre monde n’est pas forcé
ment plus abrupt qu’il y a cent ans, pour ne pas
remonter plus loin... Cependant, il se montre comme
tel. Et 'ascenseur social est en panne...

Delphine de Vigan nourrit son tra vail sur I'adoles cence
de celle de ses proches, de son regard sur ses propres
enfants, de sa propre vie. Lou, par ses quali tés d’enfant
pré - coce, permet a 'auteur de lui préter sa voix, ses
expressions et ses images, sa maniére d’étre au monde.
Lou peut, du coup, avoir ce regard intellec tuel sur les
choses, elle peut
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étre auteur de sa vie qui s’écrit. Ainsi, par sa voix, C’est
une vision sociolo gique d’'un monde contempo rain en
ce début de xx1°siécle qui se déploie. Cest aussi le
monde de la proximité de la jeune fille qui est mon tré,
son immédiat entou rage : le lycée d’abord, les cours, les



profes seurs, les éléeves mais encore la famille, les
relations avec des parents aimés, aimants, enfermés dans
P'impossi bi lité de le dire.

Un roman socio lo gique

Le roman s’inscrit bien temporellement dans la société
d’aujourd’hui. De nombreux indica teurs sont dissé mi
nés iciou la, au gré du dévelop pe ment de I’histoire.
L’ordina - teur et Internet sont des exemples situés de
notre temps tres récent ; ils ne prenaient pas cette place
importante dans nos quoti diens, ne serait- ce qu’il y a
dix ans. Cela per met aussi d’insister sur le fonction ne
ment excep tion - nel de la narra trice.

«[...] elle n’avait per sonne pour I'attendre, pas de
maison, pas d’ordi na teur, et peut- étre nulle part ou
aller'» (p. 19). « [...] j"avais trop de trucs dans ma téte et
parfois c’est comme les ordina teurs, le sys téme se met
en veille pour pré ser ver la mémoire » (p. 30).

« [...] alors, il cherche dans des livres, ou bien sur Inter
net, il n’aban donne jamais, méme quand il est tres fati

gué» (p. 95).

Lou fi le la méta phore de 'ordina teur pour imager sa
propre réfl exion, sa combina toire (j’y reviendrai plus
loin). Elle évolue dans ce monde ou le livre est toujours
présent — les encyclo pé dies, les livres scienti fi ques qui
lui expliquent le monde sont bien présents —, mais de
plus en

1. Les pages indi quées entre paren theses ren voient a I’édi tion du
Livre de Poche parue en mars 2009.
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plus concurrencé par le clavier et écran. Un doute, une



ques tion, le réfl exe est de se rensei gner sur Inter net,
mais chez elle ce n’est pas systé ma tique.

Elle est de notre temps, ancrée dans cette modernité,
celle des images de synthése, celle de la publicité ou du
cinéma.

« [...] quand elle est si pres de moi, une autre image se
super pose, une image nette et trans pa rente en méme
temps, comme un holo gramme, c’est un autre visage »
(p. 74).

«[...] comme on voit dans les publi ci tés pour les adou -
cis sants avec un nounours débile qui raconte sa vie [...] »
(p. 112).

« Cest une publi cité pour un par fum, une femme
marche dans la rue, décidée, dyna mique, un grand sac en
cuir sur I’épaule, ses che veux volent dans le vent, elle
porte un man - teau de four rure, der riére elle on devine
une ville au cré pus - cule, la fagade d’un grand hotel, les
lumiéres scin tillent, un homme est la aussi, il se retourne

sur elle, sub ju gué » (p. 218).

Elle cite le fi Im de Jacques Audiard, Swur mes lvres,
sorti en 2001 ; elle le raconte, antici pant ainsi la
derniére page du roman :

« C’est Ihis toire d’'une femme sourde qui tra vaille dans
une entre prise [...]. A la fi n il Pembrasse et c’est sans
doute la pre miere fois de sa vie qu’un garcon 'embrasse,
C’est une scéne magni fi que parce qu’on sait qu’il ne va
pas la lais set, il a compris qui elle était, sa force et sa
constance » (p. 173-174).

Le DVD que regardent Lou, Lucas et No est commer -
cia lisé en juillet 2002. On peut alors en déduire que la
fable est tout a fait contempo raine de ’écri ture, que
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P’auteur situe son histoire dans le moment ou elle écrit,
le temps qu’elle vit.

A cette situa tion tempo relle géné rale s’ajoutent
nombre de références au monde adoles cent : la tenue
vesti men taire — le jean, pas vraiment spé ci fi que du
monde adoles cent, nide l'ultra contempo rain — les télé
phones portables, les SMS et MSN :

«[...] elles se télé phonent, s’envoient des SMS, elles vont
a des soi rées, dis cutent sur MSN » (p. 34).

En outre, des marques de produits actuels sont
présentes, juste mention nées comme une proximité
avec le lecteur : Eastpack, Converse, Benetton, H&M,
Pimkie, Twingo, =~ Go Sport, Monsieur Brico lage,
Tupperware, Nutella. ..

Mais surtout, c’est un langage parti cu lier, distan cié,
humo ris tique, une langue de 'exces, allant parfois jus
qua I’hyper bole, qui émaille le texte.

«— Made moi selle Bertignac, j’aimerais vous dire deux
mots.

C’est mort pour la récréa tion » (p. 13).

« Comme je m’appréte a entrer dans le café situé a coté
du pan neau d’affi chage des trains, elle me retient par
I’épaule. Elle ne peut pas aller 1a, elle est grillée » (p. 25).
« Marin, il ne va pas te laicher comme ¢a, c’est le genre de
sujet qui le branche grave » (p. 37).

«[...] Madame Cortanze avait un chi gnon incroyable
posé au- dessus de la téte dont la hau teur rele - vait sans
aucun doute de la pure magie » (p. 50).

Les expressions « c’est mort », « pure magie », « elle est
grillée » ou encore « le branche grave » sont typiques



d’un style adoles cent, ou plus généra le ment elles
appartiennent au vocabu laire des jeunes. On le voit
bien, ce sont souvent
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des marques de I'exagé ra tion qui passent par le langage.
Une maniére d’étre excessif dans ses phrases, violent
aussi par les mots.
Une expression, tou te fois, me semble atteindre un
statut a part, tant par sa fréquence — j’ai relevé 25
occurrences, mais certaines ont pu m’échapper ! — que
par ce quelle sug - gére et ce a quoi elle renvoie : ce sont
les deux mots « et tout », en fi n de phrase. Motif
récurrent, presque un refrain qui nous rappelle qui patle,
quel est le point de vue, la tour - nure devient locution
toute faite. Surtout, elle est la marque de I'inachéve ment
d’une pensée, d’un trop plein qui sied bien au person
nage locu teur sou vent en surchauffe | Elle affi rme son
age, son ton relaché parfois, elle sug gere autre chose, un
déborde ment du sens. Elle le sait, elle ’affi rme :

« [...] et tout C’est pour toutes les choses qu’on pour rait
ajou ter mais qu’on passe sous silence, par paresse, par
manque de temps, ou bien parce que ¢a ne se dit pas» (p.

30).

La derniere appari tion du syntagme est au bas de la
page 173, quand Lou raconte le fi lm Sur mes lvres. Cela
me semble sympto ma tique d’un ton qui bascule a la fi
n du livre de la légereté vers la gravité, la profon deur.
Le lan gage de Lou évolue, gran dit lui aussi, il
abandonne petit a petit cette tour nure enfan tine. Enfi
n, il s’agit aussi d’une citation de ce roman d’adoles
cence a la renom mée interna tionale : The Cat cher in the



Rye (L’Attrape- caurs) de Salinger, qui, lui, uti lise de
maniere beaucoup plus systé ma tique lexpression,
comme pour satuter l'ceuvte d’un véritable tic de
langage. Delphine de Vigan ne pouvait I'igno rer.

Ce style peut alors évoluer jus qu’a la familia rité,
I'incor - rec tion, voire I'injure vulgaire. 1l tire le texte
vers loralité
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d’un discours « jeune » comme pour soula ger de temps
en temps son caractere trés mur et tres écrit, j’y revien
drai dans ma derniere partie.

«[...] je ne suis pas fou tue de faire un lacet » (p. 13). «
[-..] ca veut dire ne me fais pas chier connard, ¢a j’en suis
stre, on peut le lite comme sur une pan carte » (p. 26). «
[...] elle dit voila ce qu’on devient, des bétes, des putain
de bétes » (p. 65).

« Barre- toi, Lou, je te dis. Tu me fais chier. Tu n’as rien a
faire la » (p. 93).

«[...] sinon le patron péze une durite ('ai cher ché dans le
dic tion naire des qu’elle a eu le dos tourné) » (p. 142). «
[...] comment tu crois qu’on peut s’en sor tir, comment
tu crois qu’on peut sor tir de cette merde » (p. 227).

C’est souvent No qui utilise I'injure ou I'expression vul
- gaire : c’est aussi son exces, sa violence. Remarquons
enfi n I'uti li sation du nom « putain » sans le « s »
attendu par la gram maire, employé donc en tant
qu’adverbe de modalité a la page 65. Il prend ici tout
son poids...

Le lan gage per met bien de s’ins crire dans une moder
- nité, voire une contemporanéité, le roman parti cipe de
son époque, il en est le cher miroir stendha lien.



Le contexte du lycée

Certes, notre société se refl ete ici, de manicre générale,
mais plus parti cu li¢ re ment, la vie du lycée est dévelop
pée par le biais du regard de la lycéenne narra trice.
L’argu - ment princi pal du livre développe le sujet
d’exposé choisi par le person nage prin ci pal.

«—[...] Quel est votre sujet ?
— Les sans- abri.
— Cest un peu géné ral, pouvez- vous pré ci ser ?

[..]
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— Je vais retra cer litiné raire d’'une jeune femme sans
abri, sa vie, enfi n... son his toire. Je veux dire...
comment elle se retrouve dans la rue. [...] Je vais inter
vie wer une jeune femme SDF Je I'ai ren contrée hier,
elle a accepté » (p. 11-12).

La vie au lycée, ce sont des horaires, des contraintes,
l'auto rité des enseignants, des devoirs a faire, des amitiés
ado les centes. S’ins cri vant dans une tradi tion du
roman d’édu ca tion — plus que d’apprentis sage, ici —
qui va de Rabelais a Pennac, en passant par Valles ou
Gide — pour aller vite —, No e¢# m0i montre un contexte
scolaire vécu par les person nages. La situation de classe,
préci sé ment celle de Monsieur Marin, profes seur de
Sciences écono - miques et sociales, les obliga tions
d’écoute, de respect, de silence et les relations entre les
éleves sont large ment trans crites ici, parfois vécues
sous le coup d’une disci -
pline oppressante, parfois sau vées par ’humour. Telle -
ment contraignantes, ces consignes, qu’elles ne peuvent
que se dévelop per en une longue énumé ra tion



ponctuée par 'anaphore « il faut » et la répétition de la
tournure néga tive « ne... pas » L’édu ca tion ou
'accepta tion des inter dits :

« 11 faut dire oui mon sieur. Il faut entrer en silence dans
la classe, sor tir ses affaires, répondre présent a 'appel de
son nom, de manicre audible, attendre que Mon sieur
Marin donne le signal de se lever quand reten tit la son
ne rie, ne pas balan cer les pieds sous sa chaise, ne pas
regar der son por table pen dant les cours, ni jeter un ceil
a la pen dule de la salle, ne pas faire des tor tillons avec
ses che veux, ne pas faire de messes basses avec son voi
sin ou sa voi sine, ne pas avoir les fesses a air, ni le nom
bril, il faut lever le doigt pour prendre la parole, avoir les
épaules cou vertes méme s’il fait qua rante degrés, ne pas
machon ner son stylo et encore moins du
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chewing- gum. Et j’en passe. Mon sieur Marin est la Ter -
reur du lycée » (p. 32).

Mon sieur Marin est le person nage qui concentre
ainsi les archétypes de I'enseignant « sévere », un peu «
vieille France », un peu démodé, un peu « peau de vache
» dans ses remarques ironiques :

« — Mon sieur Muller, je vois que vous commen cez
I'année dans les meilleures dis po si tions. Votre maté riel
est res té sur la plage ? » (p. 21).

Il va méme jusqu’a s’acharner injus te ment sur Lucas
ou Axelle Vernoux, jusqu’a 'humilia tion publique :

«—Tra cez un rond.

Lucas prend la craie, s’exé cute.

— Cest votre note » (p. 78).

«— Mon sieur Muller, levez- vous et comp tez jus qu’a

20.[...]



— Un, deux, trois, ...

— STOP !... C’est votre note, mon sieur Muller : trois sur
vingt... » (p. 214).

« Axelle Vernoux s’est fait cou per les che veux tres court,
avec une meche plus longue et plus claire devant. [...]
Mon sieur Marin appelle chaque nom a voix haute, jette
un ceil, puis met une croix. Il ter mine.

— Pedrazas... pré sente, Réviller... pré sente, Vandenber
gue... présent, Vernoux... absente.

Axelle leve le doigt.

— Mais Mon sieur Marin, je suis la |

Il la regarde, la mine vague ment dégot tée.

— Je ne vous connais pas » (p. 126).

Seule ment, le prof autori taire est aussi un person
nage sym pa thique, un peu réveur, un peu farfelu :
No et moi 13

« Moi, je suis peut- étre uto piste, n’empéche que je mets
des chaus settes de la méme cou leut, ce qui n’est pas tou
- jours son cas. Et pour exhi ber une chaus sette rouge et
une chaus sette verte devant trente éléves, on ne m’Otera
pas de l'idée qu’il faut avoir un petit coin de sa téte accro
ché dans les étoiles » (p. 165).

11 est respecté de ses éleves car il a du ceeur :

« Je m’approche de son bureau. Il me tend un vieux livre,
recou vert de papier kraft. Je le prends, I'ouvre a la
premicre page, je n’ai pas le temps de lire le titre, seule
ment son nom, écrit a encre bleue : Pierre Marin 1954.
— Ceest un livre qui a été tres impor tant pour moi, quand
j’étais jeune homme » (p. 249).

Et, en digne représen tant de la sous- classe des ensei -
gnants de SES, il montre une orienta tion poli tique — ou
au moins morale — qui rejoint la majorité de ses col



legues :

« [...] jai emprunté pour vous a la biblio théque un
ouvrage tres inté res sant sur Iexclusion en France, je
vous le confi e, ainsi que cette photo co pie d’un article
récent paru dans Libé ra tion » (p. 34).

Madame Rivery, la prof de francais éton nam ment ab
sente des dialogues ou des situations du récit, représente
pour Lou une autorité intel lec tuelle. Per son nage
présent/ absent par excellence, elle domine ses
références, fabrique ses modeéles de pensée. La jeune fi
lle s’en réclame bien sou - vent, avoue sa préfé rence
pour sa matiére, suit ses conseils. Lou émaille d’ailleurs
son récit de citations litté raires :

«[...] le ciel est bas et lourd comme dans les poé sies »
(p. 67).

« Je ne sais pas pour quoi j’ai pensé au Petit Prince, hier
soir en m’endor mant. Au renard, plus exac te ment. Le
renard
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demande au Petit Prince de Papprivoi ser. Mais le Petit
Prince ignore ce que cela signi fi e. Alors le renard lui
expli que... » (p. 180)

Ces renvois peuvent paraitre un peu ressas sés et
confor - mistes. Que ce soit ce Splen de Baudelaire ou Le
Petit Prince de Saint- Exupéry, ce sont des livres lus, des
textes connus, voire apptis, que tout collé gien ou lycéen
a en téte. Lou n’échappe pas a sa catégo rie de bonne
éleve qui, déja, affi rme une culture. A treize ans, elle a
quelques Lettres, méme si  elles ne sont pas trés origi
nales. Et surtout, elle sait mettre en pra tique une
méthode de discours, celle de la disser ta tion, wvalable



pour son exposé dont nous ne connaitrons que la conclu
sion comme pour persua der No de lui patler d’elle, pas
sage auquel répond celui ou elle va convaincre ses parents
du bien- fondé de I'accueillir chez eux. L’argumen ta tion,
la dia lec tique, la force de conviction, elle sait faire...

«[...] (C’est I'introduc tion, j’ai pré paré). [...] (1a, je rentre
dans le vif du sujet, la par tie délicate, je ne me sou viens
plus du tout ce que j’avais prévu, avec ’émo tion, c’est
tou - jours comme ¢a). [...] (je suis lan cée, il ne faut
surtout pas s’inter rompre, bri ser le fi I, il faut que ¢a
s’enchaine... » (p. 40-41).
«J’al pré paré un argu men taire en trois parties comme
Ma dame Rivery nous I'a ensei gné, pré cédé d’une intro
duc tion pour poser le sujet et suivi d’une conclu sion a
double ni veau (il faut poser une ques tion qui ouvre sur
un nouveau débat, une nou velle pers pec tive).
Dans les grandes lignes, le plan est le sui vant [...] » (p.
107).
« (Madame Rivery me dit sou vent que mes conclu sions
sont un peu empha tiques, je veux bien 'admettre, mais
par fois la fi n jus ti fi e les moyens) » (p. 108).
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Intro duc tion, grand 1, grand 2, grand 3, conclusion :
lorga ni sa tion uni ver si taire cano nique est bien
présente. L’éleve a retenu la legon et Papplique sans diffi
culté, mieux avec aisance. Transparaissent ici les souve
nirs de la forma -
tion de Lettres supérieures de lauteur, ex- khagneuse.
Les paren theses per mettent un commentaire sur le
discours et sa présen ta tion, son style. Elles expliquent,
elles justi fi ent. Elles proposent une distance, un
dédouble ment du per -
son nage, pourrait- on dire. De plus, a ce moment- 1a,



tout en s’adressant a elle- méme, Lou interpelle le
lecteur, lui fait voir sa démarche, son assurance, cherche
a le convain cre lui aussi. Je reviendrai sur ’écriture dans
le troisiéme temps de mon propos.

Le lycée est un lieu d’apprentis sage, d’acqui si tion de
culture, de connaissances et de méthodes. C’est aussi un
lieu de vie et de rencontres. Les condisciples de Lou
sont nom - més : [.éa Germain, Axelle Vernoux, Lucille
(ala trousse cli - gno tante !...), Corinne, Gauthier de
Richemont, Jade Leb run, An na Delattre. Cela permet
de faire voir la classe, de créer un univers. Les autres, les
amis, parti cipent du ressort dra ma tique de ce roman
de forma tion, I’élé ment le plus impor tant du binéme
antithétique et contrasté formé avec Lou étant Lucas, le
« cancre » amou reux de la surdouée. Bien str, il prendra
une grande part dans Phistoire racontée puis qu’il est
une des composantes de la transfor ma tion de Lou (je
le dévelop pe rai plus loin).

Que I’évoca tion des noms de ces camarades de lycée
me permette une bréve mise au point sur 'onomas tique
géné rale du livre. Voici tous les noms propres
convoqués dans le livre :
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Le lycée La rue Autre

La famille Bertignac

Anouk (la mére) sieur Marin Madame  Geneviéve

Thais Rivery Suzanne Pivet (mere
Pro ta go nistes Lou 1,55 Muller Mon ~ No de No) Loic
Bernard (le pere) (Nol wenn)

Le grand- pere Gauthier de Michel ménage)

Per son 114ges  Tante Yvonne  Richemont Mou loud Les Langlois
secondaites  (sepyrdela  Jade Lebrun  Madame (famille
S’ylwe (latante) grand- mere)  An na Delattre  Cortanze d’accueil)
Loncle Léa Ger main  Frangois (psy cho logue)
Les cousins  axelle Vernoux Gaillard Madame Gar

La grand- mere | ycille Corinne Roger Momo  rige (femme de



Une étude anthroponymique précise ne nous révele
rait pas de piste notable quant aux choix de Delphine de
Vigan, si ce n’est une volonté de grande diversité. Passé
le clin d’ceil a notre époque pat le nom de famille expli -
qué a la page 17, les prénoms cor res pondent a I'age des
per son nages, les patronymes n’ont ni origine ni évoca -
tion remar- quables. Donnons cepen dant quelques préci
- sions sur deux occurrences : No et Thais.

Si le premier, diminu tif de Nolwenn, permet a la fois
de cla mer sa révolte, son refus, son non a un monde qui
la rejette, et de former un titre incisif, rapide et dans un
rythme ternaire, No ef moi, le second est encote plus
complexe. Le diction naire' nous ren seigne sur sa double
ori gine : « mai tresse d’Alexandre le Grand (Iv°s. av.
J.-C.), elle le suivit dans sa campagne et lui aurait sug
géré l'incen die de Persépolis... », d’une part ; « cout - ti
sane d’Egypte (Iv°s.) qui, convertie par un anacho réte,
se serait retirée dans un monastére. .. », d’autre part. On

1. Le Petit Robert des noms propres, éd. Le Robert, édi tion revue, cor
ri gée et mise a jour en mai 2005.
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note la grandeur, la violence et le caractere excep tion nel
inhé rents aux deux défi ni tions qui corres pondent dra -
ma ti que ment au person nage de la sceur de Lou, bébé
qui succombe a une mort subite du nourris son cing ans
avant le début du livre.

Ainsi, ce qui fonde le person nage prin ci pal, outre ses
rela tions avec ses camarades de classe, c’est cette famille
qui semble survivre tant bien que mal aprés irruption
du malheur.



Le cercle fami lial

De la page 45 a 55, la 44 étant une introduc tion, une
mise en perspective sur un mode général « Quand j’étais
petite », le récit se développe en un long fl ash- back
ouvert par le méme type de formule, mais cette fois daté
dans la mémoire de Lou : « Quand j’avais huit ans... »
C’est T’his toire de la naissance et larrivée de Thais,
petite sceur espé rée par ses parents comme par Lou :

« Quand j’avais huit ans ma mere est tom bée en ceinte »
(p. 44).

Le bébé est attendu, voulu : les parents agissent pour
que cette grossesse ait lieu, boivent du champagne le jour
ou le test est positif, puis ils réorga nisent la maison, pré
- parent une nouvelle chambre ; Lou suit cela de pres, se
ren sei gnant sur Inter net... L’accouche ment se déroule
appa rem ment sans encombre. Mais trés vite — trois
pages suf fi sent pour y arriver :

« Un dimanche matin j’ai entendu le cri de maman, un
cri que je n'oublie rai jamais. [...] Et puis maman s’est
lais sée glis ser sur la moquette, elle s’est recro que villée
sur le bébé, a genoux, elle pleu rait en disant non non

non» (p. 48).
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De la vont découler les rela tions fami liales : trois per -
son nages murés, étanches, chacun dans sa bulle, trois
soli - tudes qui cohabitent et tentent de continuer avec
cette dou leur, cette violence entre eux, ce partage de

Ienfant mort pour toujours. Au moment de la rencontre
de No, Lou vit en perma nence avec ce drame depuis
cing ans.



« Je sais reconnaitre ¢a, entre autres choses, le son des
voix quand le men songe est a I'inté rieur, et les mots qui
disent le contraire des senti ments, je sais reconnaitre la
tris tesse de mon peére, et celle de ma mere, comme des
lames de fond » (p. 42).

La mere développe alors une profonde dépres sion :
elle enchaine les arréts- maladie, elle s’éloigne du monde
vivant, reste prostrée, loin taine et solitaire, elle fait un
séjour en hopital psychia trique et Lou est inscrite dans
un éta blis se ment pour enfants précoces a Nantes. Elle
y passe quatre ans, ne revenant a Paris qu'un week- end
sur deux. Puis elle réintegre 'apparte ment des parents,
demande a étre inscrite dans un établis se ment « normal
» et c’est a peu pres au moment de cette premiere
rentrée sco - laire, celle du retour dans une nouvelle
communauté, que débute le livre. Mais sa mere est
toujours malade, absente, inca pable dun geste de
tendresse pour sa fi lle, comme défi -
ni ti ve ment exclue d’une relation effacée :

« Ma mere est cou chée » (p. 42).

« — Tu sais, Lou, il fau dra du temps pour qu’on
retrouve l'ancienne maman. Beau coup de temps. Mais il
ne faut pas tlinquié ter. On y arri vera » (p. 43).

« Parfois j’ai envie de lui arracher le téléphone des mains
et de hur ler a toute force non Anouk ne va pas mieux,
Anouck est si loin de nous que nous ne pouvons pas lui
parler, Anouck nous reconnait a peine, elle vit depuis
quatre ans dans un
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monde paralléle, inac ces sible, un genre de quatriéme
dimen - sion, et se fout pas mal de savoir si nous sommes
vivants. Quand je rentre chez moi je la trouve assise dans



son fau - teuil au milieu du salon. Elle n’allume pas la
lumiére, du matin jus qu’au soir elle reste 1a, je le sais,
sans bou ger, elle déplie une cou ver ture sur ses genoux,
elle attend que le temps passe. [...] nous sommes dans
un jeu de 10le, elle est la mere et moi la fi lle, cha cune
respecte son texte et suit les indi ca tions » (p. 54-56).

« Ma mere est assise dans son fauteuil, mon pére n’est pas
ren tré. Elle n’a pas allumé la lumicre, elle a les yeux
fermés, je tente de me faufi ler sans bruit jusqu’a ma
chambre mais elle m’appelle. Je m’approche d’elle, elle
sourit [...]. Elle s’étonne, le temps passe si vite, déja
Noél, déja I’hiver, déja demain et rien ne bouge, voila le
probléme, en effet, notre vie est immobile et la terre
continue de tour ner » (p. 74-75).

« Pen dant les vacances de Noél nous res tons a Paris.
Ma mere n’aime plus les voyages, la cam pagne, la mon
tagne, c’est au- dessus de ses forces, elle a besoin de res
ter 1a en ter rain connu » (p. 83).

Le trauma tisme a été violent, profond, radical. Cette
femme, qui ne peut que se débattre avec I'image de sa fi
lle morte dans ses bras, semble avoir abandonné la par
tie. Elle est hors du monde des vivants, sans abri, elle
aussi. La renais sance vien dra par No, comme si la
douleur pouvait se parta ger, s’échanger, comme si la
jeune SDF pouvait endos ser la peine des autres, s’en
charger et dis pa raitre. Je déve lop pe rai ce transfert
dans la troisieme partie.

Le pere, lui, tient bon. Il en donne 'apparence, en tout
cas. Il joue son rdle du mieux qu’il peut pour que tout ne
s’é croule pas, pour que Lou puisse continuer, aussi. 1l es

saie d’étre encore un élé ment de sta bi lité dans cette
famille en perdi tion, il « s’y connait en illusion familiale
» (p. 83).
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Et il aime sa fi lle, le lui montre, se moque parfois gen - ti
ment d’elle, de ses expériences, de ce bouillonne ment
intel lec tuel qui la caracté rise.

« Mon pere pose le plat devant moi, il attrape mon as
siette pour me ser vit, verse 'eau dans les vertes, je vois
bien qu’il est triste, il fait des efforts pour paraitre
enjoué, mais sa voix sonne faux. [...] Mon pére est tres
fort pour animer une conver sa tion et don ner I'impres -
sion qu’il se passe des choses quand il ne se passe rien. 1l
sait faire les ques tions et les réponses, relan cer la dis -
cus sion, digresser, enchaf ner, seul, dans le silence de
maman » (p. 42-43).

« Mon pere, §’il avait voulu, il aurait pu étre un bon fl ic
de série télé. Il ne s’énerve jamais, il a une veste en cuit,
une épouse malade dont il soccupe tres bien et une fi lle
ado les - cente un peu pénible, bref, tous les ingré dients
nécessaires pour qu’on s’attache a lui et qu’on n’ait pas
envie qu’il lui arrive quelque chose » (p. 95).

La relation pere- fi lle est donc des plus attachantes.
Méme si aucun des deux n’est dupe, méme si
latmosphére  de lapparte ment familial est souvent
pesante, méme si Lou montre parfois un caractere qui
s’oriente vers le repli sur soi et qu’elle va méme jusqu’a
dis si mu ler ses questions et son besoin d’amour. Sa
relation aux autres, en parti cu -
lier ses camarades de classe, est souvent problé ma tique.
Elle n’arrive pas a aller aux soirées ou elle est invitée, et
son exposé lui semble tout bonne ment irréali sable. Elle
ima - gine des strata gemes, encore, pour pouvoir y cou

per...

«[...] un exposé devant toute la classe c’est tout sim ple -
ment au- dessus de mes forces, je suis déso lée, je four ni



rai un cer ti fi cat médi cal s’il le faut, inap ti tude patholo
gique aux expo sés en tout genre, avec le tam pon et
tout, je serai dis pen sée » (p. 12).
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« Appuyée contre mon arbre je cherche une mala die que
je pour rais contrac ter en vrai, autour du 10 décembre,
quelque chose de tel le ment grave qu’il serait impos sible
de soup ¢on ner que cela puisse avoir un rap port avec
mon ex

posé. [...] Il ne me reste qua espé rer une alerte a la
bombe, voire un atten tat ter ro riste néces si tant la
reconstruc tion totale de I’éta blis se ment » (p. 36-37).

Le temps d’avant Thais, Lou le regrette, le recherche.
Evi dem ment, il lui faut se cacher, le sujet est tabou,
enfoui dans les armoires encombrées de sa mémoire :

« Par fois quand je suis seule a la mai son, je regarde les
photos, les pre mieres. [...] Quand je fouille dans le petit
coffre en bois ou les photos sont ran gées, j’ai le cceur qui
bat tres fort, a déchi rer ma poi trine. Maman serait folle
si elle me sur pre nait. [...] Ces moments ne nous appar -
tiennent plus, ils sont enfermés dans une boite, enfouis
au fond d’un pla card, hors de portée. Ces moments sont
fi gés comme sur une carte pos tale ou un calen drier, les
cou leurs fi ni ront peut- étre par pas ser, déteindre, ils
sont interdits dans la mémoire et dans les mots » (p. 47).

« Main te nant je sais une bonne fois pour toutes qu’on
ne chasse pas les images, et encore moins les breches invi
sibles qui se creusent au fond des ventres, on ne chasse
pas les réso nances ni les sou ve nirs qui se réveillent
quand la nuit tombe au petit matin, on ne chasse pas
I’écho des cris et encore moins celui du silence » (p. 51).

Delphine de Vigan a le sens de la formule : nombre de
ses para graphes, qui fi nissent un chapitre parfois,



aboutissent a une expression ou le lyrisme apparait
comme maitrisé. C’est le cas des deux exemples précé
dents. I’écriture, le style se

ront plus préci sé ment étudiés a la fi n de cet article.
Pour éclai rer les relations tissées dans cette famille décom
po sée, évo ca tion des fétes de Noél permet un excellent
résumé :
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« Noél est un men songe qui réunit les familles autour
d’un arbre mort recou vert de lumiéres, un men songe
tissé de conver sa tions insi pides, enfoui sous des kilos de
créme au beurre, un men songe auquel per sonne ne croit

» (p. 84-85).

Ainsi, C’est bien le refl et d’'une société qui nous est
donné a voir, parti cu lic re ment les codes et références
des jeunes d’aujourd’hui. La voix d’une narra trice située
dans son époque — la nbtre — permet aussi de dévelop
per son his toire per son nelle : celle d’une adoles cente
évo luant dans un milieu tradi tion nel, le lycée, celle de
Penfant devenue unique dans cette famille déchirée par
le drame. L’éleve sur - douée va alors tourner son regard
vers Pextérieur, vers un monde qu’elle ne connait pas,
qu’elle découvre, qui Iattire et la surprend, qui 'inquicte,
la fascine et la révolte.

Le monde du dehors

Apres un rapide bilan des lieux présents dans le roman,
je mon tre rai quils sont fréquem ment des espaces de
peur ou de danger dont, pourtant, Lou ne cherche pas a
s’exclure ; C’est le monde en général qu’elle semble



parfois tenir a dis -
tance, qu’elle vit dans une position de repli sur

soi. Les lieux

Lieux de Pintrigue Hors champ L’ima gi naire

Métro : Filles du Cal vaire
Bas tille
Porte de Bagnolet
Paris Halles Saint-
Oberkampf Lazare
Forum des

No et moi 23

Gare d’Austerlitz

Rue Oberkampf

Bou le vard Richard Lenoir
Rue de Charenton

Porte d’Orléanse

Porte d’Ttalie

Fon taine des Inno cents
Bou le vard Sébastopol
Bou le vard de Strasbourg
Rue Saint- Lazare

La Dordogne Lieux de famille

Nantes

La Normandie
Les lieux d’avant Col ombelles
Choisy- le-Roi L'inter nat Frenouville)

Ivry
L’Ir lande Cherbourg Wexford

Le cadre spatial est somme toute assez cohérent et
réduit a Paris et sa proche banlicue, si I'on excepte
quelques réfé - rences externes a lhistoire. Les lieux
d’avant — Nantes, la Normandie, Col ombelle, I'internat
édu ca tif — per mettent de situer les fl ash- back sur la
vie de No et celle de Lou. Ce sont des lieux qui les
fondent aussi : Nantes, ville de Iexil de Lou, de I’éloigne



ment d’avec ses proches qu’elle a décidé de refuser au
début du roman ; linter nat ou No ren contre
Genevieve et Loic, lieu de la rupture avec la so

ciété. Le lieu de I'imagi naire, du réve d’un avenir
meilleur, L’Ir lande et préci sé ment Wexford, est en
quelque sorte un lieu d’apres qui fi na le ment ne sera
jamais atteint — de méme que Cherbourg, métony mique
du départ vers une autre vie. Quant a la Dordogne, elle
évoque les vacances, les racines qui corres pondent aux
consonances du nom de famille : Bertignac. Jamais
décrite, ni méme évo quée pour situer un moment du
récit, elle n’est qu’un
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ailleurs lointain, distan cié. Elle est surtout en liaison
avec la parenthése tempo relle — quelques jours de
vacances de février — pendant laquelle No va perdre
pied.

Cepen dant, la fable de No ef moi est essen tiel le ment
urbaine, qu’il s’agisse du monde du lycée ou de celui de
la rue. Les diverses pérégri na tions des per son nages
per - mettent de dessi ner quelques quartiers de la
capitale : les gares (Austerlitz et Saint- Lazare) ; le XI°
arron dis se ment entre République, Bas tille et
Oberkampf ; le [ arron dis - se ment autour du Chatelet
(Forum des Halles, place des Inno cents, bou le vard
Sébastopol). Les sta tions de métro prennent ici toute
leur importance. Lou utilise ce trans - port en commun
pour se rendre d’un point 4 un autre : c’est aux abords
de ces stations qu’elle croise les sans- abri qui attirent
son attention. Eton nam ment d’ailleurs, les SDF
rencontrés sont toujours a l'air libre : les couloirs et sta
tions de métro ne sont pas les lieux choisis par Del phine



de Vigan pour montrer la détresse. C’est que le lieu du
danger est dehors et partout.

La rue, lieu du dan ger et de la peur

Les gares sont les espaces publics propices a I'errance de
ceux qui ne partent pas, juste ment. Lou ren contre No a
la gare d’Austetlitz ; elles se quittent a la gare Saint-
Lazare. Dans la cohérence du par cours romanesque, en
quelque sorte, les gares ferro viaires sont des non- lieux.
Sans cesse bon dées et en mouve ment, elles ne sont que
passage, espaces de transit. Les usa gers partent ou
arrivent, mais ne séjournent pas la — ou alors pour
quelque temps d’attente. Ce sont ceux qui n’ont pas de
toit qui les « habitent » et c’est plutot le pavé qu’ils
occupent, dans la saleté et les cou rants d’air.
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« Je me suis retour née pour lui faire un petit signe de la
main, elle est res tée 1a, a me regarder par tir, ca m’a fait
de la peine parce qu’il suf fi sait de voir son regard,
comme il était vide, pour savoir qu’elle n’avait per sonne
pour l'at

tendre, pas de mai son, pas d’ordi na teur, et peut- étre
nulle part ou aller » (p. 19).

« Je sors du métro et m’engouffre aus si tot dans la gare,
de loin je la repére, devant le kiosque a jour naux, elle est
debout, elle ne fait pas la manche » (p. 39).

« [...] quelques jours plus tard, elle était devant la gare,
en face de l'antenne de police il y a un vrai cam pe ment
de sans- abri, avec des tentes, des car tons, des mate las et
tout, elle était debout, elle dis cu tait avec eux. [...] elle
s’est arre tée et m’a répondu : dehors, on n’a pas d’amis »

(p. 57-58).

Les sans- abri se déplacent d’un trottoir a un banc pub



lic, d’une gare a un parking, Ils sont dehors, ils marchent
pour tromper ennui, la faim et le froid.

« Aujourd’hui elle raconte ce temps sus pendu, arrété, les
heu res pas sées a mar cher pour que le corps ne se refroi
disse pas, les haltes dans les Mono prix ou les grands
maga sins, a trainer entre les rayons, les straté gies pour
évi ter de se faire repérer, les expul sions plus ou moins
vio lentes des vigiles. Elle me décrit ces endroits invi
sibles qu’elle a appris 4 connaitre, caves, par kings, entre
pots, bati ments tech niques, chan tiers aban - don nés,
han gars » (p. 63).

« En face du vingt- neuf, le long de I’Opéra, telle que No
me lavait décrite, une tente Igloo était posée a méme le
trot toir. Der riere, coin cés contre le mur, s’accumu laient
car tons, cabas et cou ver tures. La tente était fermée. J’ai
appelé. J’ai attendu quelques minutes, hési tante, et puis
j’al commencé a faire glis ser la fer me ture éclair. J’ai
passé ma téte a I'inté rieur, il y avait une odeur épou van
table, je me suis mise a quatre pattes, j’ai avancé un peu, a
la
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recherche d’un indice [...], j’ai jeté un coup d’il circu -
laire, des sacs en plas tique étaient entas sés vers le fond,
quelques canettes

vides jon chaient le sol » (p. 87-88).

Ces hommes et femmes sont des exclus au sens étymo -
lo gique : en dehors de ce qui est fermé. Ils sont dehors,
n’ont pas d’habitat person nel, pas de maison, pas de lit.

«— Alors ou tu dors ?
— A droite ou & gauche. Chez des gens. Des connais -

sances. Rare ment plus de trois ou quatre jours au méme
endroit » (p. 27).



Mon sieur Marin, en enseignant rigou reux, peut alors
s’appuyer sur des chiffres objectifs. Ils donnent des
rensei - gne ments bruts qu’on ne peut criti quer, ni nier.
11 foca - lise, de plus, sur la propor tion fémi nine de
SDE croissant de maniére inverse ment propor tion
nelle 4 leur 4ge. C’est bien le sujet du livte — pour moitié
— c’est bien le cas de No, dix- huit ans tout juste, vivant
dehors.

« Selon les esti mations il y a entre 200 000 et 300 000 per
- sonnes sans domi cile fi xe, 40 % sont des femmes, le
chif fre est en aug men ta tion constante. Et parmi les
SDF 4gés de 16 a 18 ans, la pro por tion de femmes
atteint 70 %o » (p. 33).

« Elle n’aime pas parler d’elle. Elle le fait a tra vers la vie
des autres, ceux qu’elle croise, ceux qu'elle suit, elle
raconte leur dérive et par fois leur vio lence, elle patle
des femmes, elle pré cise, pas des clo chardes, non, pas
des tim brées, elle dit note bien ¢a, Lou, avec tes mots,
des femmes nor males qui ont perdu leur tra vail ou qui
se sont enfuies de chez elle, des femmes bat tues ou chas
sées, qui sont héber gées en centres d’urgence ou vivent
dans leur voi ture, des fem mes qu’on croise sans les voir,
sans savoir, logées dans des
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hétels miteux, qui font la queue tous les jours pour nour -
rir leur famille et attendent la réouver ture des Restos du
Ceeur » (p. 63-64).

« Un autre jour elle me parle d’une femme qui dort dans
le bas de la rue Oberkampf, toutes les nuits, elle ne veut
pas qu’on 'emmene, elle s’ins talle la chaque soir, avec
six ou sept sacs en plas tique, devant le fI eu riste, elle
déploie son duvet, elle dis pose avec pré cau tion les sacs
autour d’elle, elle dort la, a décou vert, chaque nuit » (p.



65).

Delphine de Vigan insiste sur la situation des femmes
de la rue. Parce qu’elles sont plus fragiles, plus dému -
nies ? Peut- étre. Sur tout elles subissent de plein fouet
une violence mas cu line qui ne peut que les entrainer
dans une spirale infernale, jus qu’a la prosti tution. Alors
le sor dide des situations se déve loppe dans la crasse et
la men di cité.

« Elle por tait un pan ta lon kaki sale, un vieux blou son
troué aux coudes » (p. 16).

«No est assise par terre, appuyée contre un po teau, elle
a déposé devant ses pieds une boite de thon vide dans
laquelle sont tom bées quelques pieces » (p. 24). « Nous
nous asseyons [...]. Alors je découvre ses mains noires,
ses ongles ron gés jus qu’au sang; et les traces de grif -
fures sur ses poi gnets » (p. 20).

« Il nous a tendu une clé, nous sommes mon tées dans la
chambre. Les murs étaient jaunes et sales, ¢ca sen tait
l'urine, les draps n’avaient pas 'air franche ment propres,
les traces noires dans la douche prou vaient qu’elle
n’avait pas da étre net toyée depuis long temps. Voila ou
elle dor mait, avant que je la ren contre, quand elle avait
assez d’argent. Voila le genre de tau dis dans lequel elle
s’¢ croulait, quand la man che avait été bonne. Voila ce
qu’il fal lait payer pour une piéce immonde ou grouillent
les cafards » (p. 239).
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Le regard de Lou évolue tout au long du roman. Au
début, intriguée et séduite par No, pourtant aux
antipodes de sa propre vie, en apparence, elle se
renseigne, travaille a son exposé et cherche avant tout
une amitié parti cu liere puis qu’elle en a besoin, aussi.
Cependant, peu a peu, a partir de ce cas indivi duel, ses



quali tés intel lec tuelles I'amenent logique ment a une
généra li sa tion : le gros plan s’élar git, devient panora
mique. Et alors, partout, la misére lui saute aux yeux.

« Le péri phérique était blo qué, nous avons roulé au pas,
par la vitre j’ai vu les cam pe ments de SDF sur les talus,
sous les ponts, jai décou vert les tentes, les toles, les bara
- que ments, je n’avais jamais vu ¢a, je ne savais pas que ¢a
exis tait, 1a, juste au bord [...], jai pensé des gens vivent
la, dans le bruit des moteurs, la crasse et la pol lu tion, au
milieu de nulle part, des gens vivent la jour et nuit, ici, en
France, Porte d’Orléans ou Porte d’Italie, depuis quand ?
[...] Depuis deux ou trois ans, les cam pe ments se sont
mul ti pliés, il y en a par tout, tout autour, sur tout a I'est
de Paris. J’ai pensé Cest ainsi que sont /es choses. Les
choses contre les quelles on ne peut rien » (p. 178).

Si la narra trice ne prononce jamais le mot, si
Delphine de Vigan ne Iécrit pas, le parcours de No
aboutit, dans ces quelque 250 pages, a la prosti tution.
Par petites touches et indices dissé mi nés au fi I du
texte, la jeune fi lle sombre len te ment : elle trouve du
travail dans un hoétel a priori peu reluisant ; ses horaires
passent du jour a la nuit ; elle devient séduisante, dans
un premier temps ; alcool lui per met alors d’oublier sa
situation.

«[...] elle a mis sa mini- jupe, elle est maquillée, c’est la
pre - miere fois que je la vois comme ¢a, per chée sur des
talons, elle est belle comme un per son nage de manga,
avec ses che - veux noirs, sa peau claire, ses yeux
immenses » (p. 173).
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« On marche en silence et main te nant je sais qu’il lui est
arrivé quelque chose, quelque chose qu’on ne peut pas



dire, quelque chose qui fait bas cu ler » (p. 175).

« No a changé de poste a I’hétel, elle tra vaille de nuit.
Elle tient le bar jus qua deux heures et reste jus qu’au
matin pour ouvrir la porte aux clients. C’est mieux payé.
Il y a les pour boires. Depuis une semaine mon pére la
croise au bas de 'immeuble quand il part a son tra vail,
sou vent il Taide 2 mon ter, elle s’é¢ croule sur le lit,
n’enléve jamais ses véte ments. Une fois il I'a ramassée
dans le hall, ses col lants étaient déchi rés, ses genoux abi
més, il I'a por tée jusqu’en haut, lui a mis la téte sous la
douche, et puis il I'a cou chée » (p. 185).

« Depuis qu’elle tra vaille de nuit No n’est plus la méme,
Cest quelque chose a l'inté rieur d’elle, comme une
immense fatigue ou un inson dable dégout, quelque
chose qui nous échappe. [...] No est allon gée sur le lit,
elle dort ou elle som nole, je regarde ses bras nus et les
cernes sous ses yeux, je vou drais prendre son visage
entre mes mains, caresser ses che veux, et que tout
s’efface » (p. 197-198).

« [...] dans le froid je regarde sa sil houette fréle s’éloi
gner, tour ner le coin de la rue, je ne sais pas ce qui
’attend, vers quoi elle se rend, sans jamais recu ler » (p.
198).

« Un soir jaccompagne No jus qu’a I'hotel, il fait nuit,
elle décide de me payer un verre, pour tous ceux que je
lui ai offerts, nous entrons dans un café. Je la regarde ava
ler coup sur coup trois vod kas, ¢ca me troue le ventre et
je n'ose rien dire. Je ne sais pas quoi dire » (p. 200).

Enfi n, aux pages 226 et 227, une scéne d’alterca tion
entre No et Lucas va rendre plus explicite la situation de
la jeune fi lle, son naufrage défi ni tif. Elle gagne
beaucoup  plus d’argent que ne le fait une simple
employée d’hotel : Lucas ne peut plus se maitri ser et
Lou comprend...
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« Des billets dépassent de la poche de son jean, des billets
de cin quante euros, il y en a plu sieurs, dans son dos j’at
trape le bras de Lucas sans rien dire, du doigt je lui
montre. Alors Lucas entre dans une rage folle, il la
plaque contre le mur, il se met a hur ler, il est hors de lui,
je ne l'ai jamais vu comme ¢a, il hutle qu’est- ce que tu
fais, No, qu’est- ce que tu fais, il la secoue 2 toute force,
réponds- moi, No, qu’est- ce que tu fais ? [...] elle le
regarde et ¢a veut dire qu’est- ce que tu crois, comment
tu crois qu’on peut s’en sor tir, comment tu crois qu'on
peut sortir de cette merde, je 'entends comme si elle hur
lait, je n’entends plus que ¢a » (p. 226-227).

La vio lence et la peur étaient déja 1a au début du livre.
L’auteur nous avait préve nus : la faillite de la vie de No
était iné luc table. Le monde de la rue génere ses
victimes, il détruit les étres, les corps et les consciences.
Deés le début, ’entre -
prise de sauve tage ten tée par Lou était vouée a I’échec.

« En méme temps il m’avait sem blé qu’elle connaissait
vrai - ment la vie, ou plu t6t qu’elle connais sait de la vie
quelque chose qui fai sait peur » (p. 20).

« Elle raconte cette vie, sa vie, les heures pas sées a
attendre, et la peur de la nuit. » (p. 60)

« Dehors, elle n’est rien d’autre qu’une proie » (p. 63). «
Ce soir il est trop tard, il est trop tard pour tout, voila ce
que je pense, voila ce qui revient dans ma téte, 7/ es? trop
tard pour elle, et moi je vais rentrer chez moi» (p. 67).

La révolte de Lou est louable. Avec ses quelques
moyens, son intel li gence en par ti cu lier, elle veut faire
bou - ger /es choses. Elle met tout en ceuvre pour sauver
No de la catas trophe. Elle prend conscience d’un
monde qui 'hor - 1i fi e et la scanda lise ; sa honte est un
premier pas vers la conscience politique.



No et m0i 31

« [...] cest un endroit ou il y a beau coup de sans- abri,
sur le terre- plein cen tral, autour des jardins et dans les
squares, ils sont en groupe, char gés de sacs, de chiens, de
duvets, ils se réunissent autour des bancs, ils dis cutent,
boivent des canettes, par fois ils rigolent, ils sont gais, par
fois ils se dis putent. Souvent il y a des fi lles avec eux,
jeunes, elles ont des che veux sales, des vieilles chaus
sures et tout. Je les observe de loin, leurs visages abi més,
leurs mains écor chées, leurs véte ments noirs de crasse,
leurs rires éden tés. Je les regarde avec cette honte sur
moi, pois - seuse, cette honte d’étre du bon c6té » (p. 80).

La conclusion de son exposé est un raccourci de son
propre chemi ne ment. Et cer tai ne ment, elle ne
renoncera pas a ses expériences. Méme sans grande
chance de réus - site, elle voudra toujours rendre meilleur
ce monde trop malade. Au moins elle aura essayé...

« ... 11y a cette ville invi sible, au cceur méme de la ville.
Cette femme qui dort chaque nuit au méme endroit, avec
son duvet et ses sacs. A méme le trot toir. Ces hommes
sous les ponts, dans les gares, ces gens allon gés sur des
car tons ou recro que villés sur un banc. Un jour, on
commence a les voir. Dans la rue, dans le métro. Pas
seule ment ceux qui font la manche. Ceux qui se cachent.
On repere leur démarche, leur veste défor mée, leur pull
troué. Un jour on s’attache a une sil houette, a une per
sonne, on pose des ques tions, on essaie de trouver des
rai sons, des expli ca tions. Et puis on compte. Les
autres, des milliers. Comme le symp téme de notre
monde malade. Les choses sont ce qu’elles sont. Mais moi je
crois qu’il faut gar der les yeux grands ouverts. Pour
commen cer » (p. 70).

Lou : I'inadap tée au monde



On l'aura comptis, Lou est un person nage complexe.
Ultra rapide dans ses réactions par fois, dotée de « fonc
tion -
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na li tés » identi fi ées a celles d’un ordina teur, elle est
aussi mal 2 ’aise dans sa relation aux autres, elle cherche
sa normalité tout en se sachant diffé rente. Elle doit
faire avec le poids de ce drame familial, la mort de sa
petite sceur. Enfant précoce, trés mature souvent par sa
vision du monde, elle n’en demeure pas moins asociale
par certains cOtés : ima gi ner sa prise de parole face a la
classe pour faire un exposé 'épouvante ; faire ses lacets
constitue pour elle un probléeme sans solution...

«D’ou vient qu'avec un QI de 160 je ne suis pas fou tue
de faire un lacet ? » (p. 13).

« (J’ai vu des patins a glace, chez Go Sport, il y a des tas
de lacets a faire pas ser dans des cro chets. Inso luble) »
(p- 99).

« La vérité c’est que je n’arrive pas a faire mes lacets et
que je suis équi pée de fonc tion na li tés mer diques qui
ne servent a rien » (p. 191).

«—Made moi selle Bertignac, votre lacet est défait. Je
hausse les épaules. Ca fait pas loin de treize ans que mon
lacet est défait. | étire, j’enjambe, j’allonge le pas. Ques
tion d’entrai ne ment » (p. 200).

Bien str, il s’agit 1a encore d’un trait ’humour fi 1¢é au
gré du roman, une mise a distance, en perspective, une
sorte d’auto dérision qui la rend sympa thique. Ses expé -
riences multiples sur les emballages de produits ali men -
taires, les tickets de métro ou les surge 1és la défi nissent
comme un étre en constant question ne ment. Le monde
I'inté resse. Elle veut comprendre comment il



fonctionne.

« Elle ne trouve pas ¢a idiot que je découpe les embal
lages de sur ge 1és, que je col lec tionne les éti quettes de
vétements et de tex tiles, que je fasse des tests compa ra
tifs inter- marques sur la lon gueur des rou leaux de
papier toi lette, elle me regarde
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mesu rer, trier, classer, avec un sou rire au coin de la
bouche, un sou rire dénué de toute ironie » (p. 137).

« Le dimanche est jour d’expé riences domes tiques : réac
- tion des dif fé rentes variétés de pain a la position 8 du
toas - ter (pain de mie, baguette, viennoise, 6 céréales),
temps de dis pa ri tion des empreintes de pied sur sol
humide, temps de dis pa 1i tion des empreintes de
bouche sur mi roir embué, test de résis tance d’'un
chouchou comparé a un élas tique de cui sine, degré de
vola ti lité du Nesquik comparé au café en poudre, ana
lyses appro fon dies, syn - thése reco piée au propre dans
le cahier prévu a cet effet. Depuis que No est a la mai
son il faut que je m’occupe d’elle, je veux dire quand elle
n’est pas a son travail, c’est une sorte d’expé rience aussi,
de tres haut niveau, une expé rience de grande enver gure
menée contre le des tin» (p. 151).

« Elle m’a accom pa gnée chez Mon sieur Brico lage pour
ache ter les cordes a linge que je veux accro cher dans ma
chambre (afi n de sus pendre mes trucs en expé ri men ta
- tion), elle est venue avec moi ramas set des vieux tickets
de métro (parce que je vou lais comprendre quel est le
code uti lisé et comment les contrd leurs savent si le
billet est valable ou non), elle m’a aidée quand j’ai fait des
tests d’étan chéité sur dif fé rentes boites de Tupperware
dans la bai gnoire » (p. 152-153).

« A la mai son je m’occupe comme je peux. J’ai ter miné



mon étude sur les sur ge lés. On constate en effet la pré
sence d’ingré dients communs 2 la plu part des plats : glu
ten de blé, ami don de riz, amidon de mais ou de blé
trans formé, éven tuel le ment di phosphate disodique ou
car bo nate acide de sodium. J’en ai pro fi té pour entre
prendre une ana lyse complé men taire sur les addi tifs ali
men taires, les quels consti tuent un champ inépui sable
d’ana lyses complémen - taires. Emulsifi ants, géli fi ants,
sta bi li sants, agents conser va -
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teurs, antioxydants et exhaus teurs de goat occupent mes
heures per dues, mes heures sans No » (p. 1906).

Intel lec tuelle ment pré coce (IP), elle est le « cer veau
» de la classe. Malgré ses deux ans d’avance, fi na le
ment, elle doit un peu s’ennuyer dans le monde « nor
mal ». Sa mémoire est prodi gieuse : elle est 4 part et je la
soup conne de jouer avec ses propres dons — a moins
que ce ne soit 'auteur... — et de parfois atteindre des
dévelop pe ments d’écri vain.

« A Pinté rieur du Relais d’Auvergne ¢a sent la sau cisse et
le chou, je cherche dans ma base de don nées interne a
quelle spé cia lité culi naire peut cor res pondre cette
odeur, potée au chou, chou farci, choux de Bruxelles,
chou blanc, savez- vous plan ter les choux, il faut tou
jours que je prenne les che mins de tra verse, que je me
disperse, c’est éner vant mais c’est plus fort que moi » (p.
25).

«[...] jenre gistre tout, le moindre sou pir, je ne sais pas
d’ou ¢a vient, depuis que je suis toute petite je sais faire
¢a, les mots s'impriment dans ma téte comme sur une
bande pas sante, sont sto ckés pen dant plu -

sieurs jours, j’efface au fur et a mesure ce qui doit I’étre



pour évi ter 'encom bre ment » (p. 42).

« [...] elle trou vait que j’avais un compor te ment aznor
mal pour une enfant de mon age. [...] elle a dit que j’étais
ren fer mée et soli taire, que je faisais preuve d’une watu
rité inquié tante » (p. 49).

« Pour me taqui ner il me dit arréte I'ordi na teur, Lou,
appuie sur pause, et puis il m’ébouriffe » (p. 95).

Alors, cela peut évoluer jus qu’a une sorte de dédouble -
ment de la person na lité. Extra lu cide, la jeune fi lle
pense sans cesse. Son intelli gence est remar quable,

remarquée. Ce n’est pas un hasard si Lucas 'admire, s’il

est séduit par cette étonnante réfl exion. Nous ne savons
rien du phy -
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sique de Lou, sauf sa taille, peut- étre. ’auteur a fait le
choix de ne pas avoir a la décrire, de ne pas nous fournir
d’indice sur ses cheveux, son visage, ses yeux... La n’est
pas I'important, la n’est pas sa force.

«Je vois sou vent ce qui se passe dans la téte des gens,
c’est comme un jeu de piste, un fil noir qu’il suf fi t de
faire glis - ser entre ses doigts, fra gile, un fil qui conduit
a la vérité du

Monde, celle qui ne sera jamais révé 1ée » (p. 26). « J’aime
bien me divi ser en deux, mener de front deux acti vi tés
paral I¢les, par exemple chan ter une chan son tout en
lisant un mode d’emploi ou une affi che sans m’inter -
rompre » (p. 85).

« [...] jai dix secondes pour trou ver trois mots qui
commencent par h et finissent par e, conju guer le verbe
seoir a 'imparfait du sub jonc tif ou calcu ler des mul ti
pli cations invrai sem blables avec des tonnes de rete
nues » (p. 91).

« Elle dit cette pauvre petite, elle a la téte qui va fi nir par



explo ser, avec tout ce qu’elle ingur gite, comment voulez-
vous qu’elle s’y retrouve, qu’elle fasse le tri, Bernard, vous
devriez I'inscrire a un cours de gym nas tique, ou de ten
nis, qu’elle se dépense un peu, qu’elle trans pire, sinon la
téte va fi nir par lui tom ber entre les pieds » (p. 97).

« Dans la vie il y a un truc qui est génant, un truc contre
lequel on ne peut rien : il est impos sible d’arréter de pen
- ser. Quand jétais petite je m’entrainais tous les soirs,
allon gée dans mon lit, j’essayais de faire le vide absolu, je
chas sais les idées les unes apres les autres, avant méme
qu'elles deviennent des mots, je les exter mi nais a la
racine, les annu lais a la source, mais tou jours je me heur
tais au méme pro bléme : pen ser a arré ter de penset,
C’est encore pen ser. Bt contre ¢a on ne peut rien » (p.
1306).

Tout naturel le ment, le mode de pensée du person
nage et sa démarche expéri men tale s’appuient sur des
connais -
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sances scienti fi ques. La science explique le monde et
Lou veut le comprendre : tour a tour géologue, bio lo
giste, mathéma ti cienne ou encore astrophysicienne, la
jeune fi lle uti lise un vocabu laire de spé cia liste. Elle
cal cule, évalue, dé

montre, aboutit a des conclusions qui permettent de con
struire une philo sophie, une vision objective du monde.

« Si je pou vais m’enfon cer cent kilo meétres sous terre,
du c6té de la litho sphére, ca m’arran gerait un peu. [...]
une faille sis mique s’est ouverte sous mes pieds » (p. 11).
« Mes dix- huit de moyenne ne garan tissent aucune
immu - nité » (p. 33).

«[...] c’est a ce moment- la que j’ai commencé, théo rie
des sous- ensembles, théo rie de I'infi ni ment stu pide,



théo - rie des cols roulés, équa tions sans inconnue, seg
ments vi sibles et invi sibles, et j’en passe » (p. 50).
« Je ne veux pas que mon monde soit un sous- ensemble
A qui ne pos séde aucune inter sec tion avec d’autres (B,
C, ou D), que mon monde soit une patate étanche tra cée
sur une ardoise, un ensemble vide » (p. 76).
« Quand je regarde le ciel, je me demande tou jours jus -
qu’ou ¢a va, s’il y a une fi n. Combien de milliards de kilo
- metres il fau drait faire pour en voir le bout. [...]
Diverses obser va tions, inter pré tées dans le cadre de la
théorie du  big bang, sug gerent que I'uni vers est agé de
13,7 milliards d’années. [...] Le rayon de 13,7 milliards
d’années lumiere est donc celui de 'univers visible. Au-
dela de cette dis tance, on ne peut rien voir, on ne sait
pas sil'uni vers s’étend plus loin ou pas. On ne sait pas si
la ques tion a méme un sens. C’est pour ¢a que les gens
res tent chez eux, dans leur petit appar te ment, avec
leurs petits meubles, leurs petits bols, leurs petits rideaux
et tout, a cause du ver tige. Car si on leve le nez la ques
tion inévi ta ble ment se pose, et puis aussi celle de savoir
ce que nous sommes, nous, si petits, dans tout ¢a » (p.
94-95).
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« St on tire dix fois a pile ou face, 'un ou lautre
I’emporte. Mais il parait que, si on tire un million de fois,
pile et face arrivent a éga lité. C’est la loi des grands
nombres. Et comme jaime bien expé ri men ter moi-
méme les lois et les théo rémes, je lance une picce et je
coche sur un papier » (p. 196).

« Le pro bléeme avec les hypo théses, c’est qu’elles se mul
ti - plient a la vitesse du son, si on se laisse aller » (p. 208).
« Cela m’a paru simple tout a coup, sor tir de son sous-
ensemble, suivre la tan gente en fer mant les yeux et mar -
cher sur un fi 1, comme un funambule, sor tir de sa vie.
Cela m’a paru si simple. Et ver ti gi neux » (p. 237).



Le paradigme scienti fi que est donc fi 1é tout au long
de l'ouvrage, comme un motif récurrent et un clin d’ceil
au lec teur. Cepen dant, la drdle rie du person nage, son
hu mour et son exces se voient pertur bés par une fragi
lité plus pro fonde, liée a sa solitude, son angoisse,
conséquence du ter rible évé ne ment vécu par la
famille, cinq ans plus tot. Lou est insomniaque.

« Depuis long temps je suis izsom niague, un mot qui fi -
nit comme maniaque, patraque, hypo condriaque, bref un
mot qui dit que quelque chose se détraque » (p. 56). « La
nuit quand on ne dort pas les sou cis se mul ti plient, ils
enfl ent, s’amplifi ent, a mesure que ’heure avance les len
de - mains s’obs cur cissent, le pire rejoint I’évi dence,
plus rien ne parait pos sible, sur mon table, plus rien ne
parait tranquille. I’insom nie est la face sombre de I'ima
gl na tion. Je connais ces heures noires et secretes. Au
matin on se réveille en gourdi, les scé na rios catas
trophes sont deve nus extra va gants, la jour née effa cera
leur sou ve nir, on se leve, on se lave et on se dit qu’on va
y arri ver. Mais par fois la nuit annonce la cou - leur, par
fois la nuit révele la seule vérité : le temps passe et /es
choses ne seront plus jamais ce qu’elles ont été » (p. 180).

38 Dossier pédagogique

Elle doit de plus se cacher de ses parents pour
rencontrer No. Elle en vient au mensonge.

« [...] y'invente des sor ties au cinéma avec des éleves de
la classe [...] quand je rentre je raconte des scénes avec
beau coup de détails inven tés, parce que de toute facon
mes parents ne vont jamais au cinéma, et puis je donne
mon opi nion sur le fi Im, je pioche dans 20 minutes ou A
Nous Paris, les jour naux gra tuits qu’on trouve dans le
métro, je brode et j"ajoute ma petite touche person nelle »

(p. 62-63).



Et sa révolte devient colere quand elle voit qu’on ne la
comprend pas, quand sa mere semble encore indiffé
rente a sa détresse, ou méme quand No, pour I'épargner,
lui dit d’aller se faire voir ailleurs. ..

«[...] je crois qua ce moment- la je la déteste, elle et tous
les sans- abri de la terre, ils n’ont qu’a étre plus sym pa -
thiques, moins sales, c’est bien fait pour eux, ils n’ont qu’a
faire des efforts pour se rendre aimables au lieu de picoler
sur les bancs et de cra cher par terre » (p. 93).

« Quand je rentre je jette mes affaires par terre, j’aime
bien signi fi er que je suis éner vée, comme ¢a ma mere
est obli gée de faire des efforts pour me par ler. Ca
marche a tous les coups » (p. 219).

Mais c’est qu’elle porte en elle un profond chagtin,
une douleur inex pu gnable. Sa relation a No se fonde
dans une émotion toujours sur le point d’étre dite et
pourtant indi cible.

« Les nombres demeurent une abs trac tion et le zéro ne
dit ni I’absence ni le cha grin » (p. 22).

«[...] j’avais envie de pleu rer » (p. 35).

«[...] méme avec le plus gros Q.I. du monde, je suis la, le
ceeur en miettes, sans voix, en face d’elle, je n’ai pas de ré-
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ponse, je suis la, para ly sée, alors qu’il suf fi rait de la
prendre par la main et de lui dire viens chez moi » (p.
68). « On apprend a trouver des inconnues dans les équa
tions, tra cer des droites équi dis tantes et démon trer des
théo - remes, mais dans la vraie vie, il n’y a rien a poser, a
cal - cu ler, a devi ner. C’est comme la mort des bébés.
C’est du cha grin et puis c’est tout. Un grand cha grin qui
ne se dis sout pas dans I’eau, ni dans ’air, un genre de
compo sant solide qui résiste a tout » (p. 102).



« Cer tains secrets sont comme des fos siles et la pierre
est deve - nue trop lourde pour la retourner. Voila tout. »

(p. 157).

Les pages 212 et 213, a cet égard, proposent une illus -
tra tion de cette douleur a vivre, fonction nant comme
une sorte de parabole illustrative. Lou se « souvien|t|
d’un soir d’automne... ». Un banal accident de bicyclette
devient l'image méme d’une relation impossible entre la
mere et la fi lle. Ce qui aurait été vite oublié dans le
cadre d’'une autre famille se mue ici en une blessure
profonde. Le der nier para graphe et son atten tion aux
détails matériels, le vélo, le bruit du portillon, n’en sont

que plus émouvants.

«La dame me fait un signe de la main. Et moi je com
prends ce que ¢a veut dire, un signe comme ¢a, alors que
la nuit tombe sur un parc vide. Ca veut dire il va fal loir
étre forte, il va fal loir beau coup de courage, il va fal loir
gran dir avec ¢a. Ou plu tot sans.

Je marche a co6té de mon vélo. Dans un bruit sec, le por -
tillon se referme der riere moi » (p. 213).

Alors Lou sombre par moments dans le désespoir. Sa
demande d’amour lui semble telle ment incomprise, inau
- dible méme qu’elle en arrive a souhai ter le pire, ’acci -
dent, la mort, s’identi fi ant ainsi au bébé disparu qui, lui,
occupe tous les esprits.
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« Pen dant des semaines j’ai révé qu’un dimanche soir
mon pere dirait ce n’est plus possible, reste avec nous, tu
ne peux pas étre si loin, quil ferait demi- tour avant
d’arri ver a la gare. Pen dant des semaines jai révé qu’au
dernier feu rouge, ou bien au moment de cou per le
contact, il dirait c’est absutrde, ou bien c’est ridi cule, ou



bien ¢a fait trop mal » (p. 53).

« Pen dant des semaines, j’ai révé qu’un jour il appuierait
sur I'accé 1é ra teur, pied au plan cher, et nous pro jet te
rait tous les trois dans le mur du par king, unis pour
toujours » (p. 53).

« Par fois je me dis que Thais aussi devait étre intel lec
tuelle - ment pré coce, c’est pour ¢a qu’elle a laché
Paffaire, quand elle a compris quelle galére ¢a allait étre,
et que contre ¢a il n’y a rien, pas de remede, pas d’anti
dote » (p. 53).

Lou aussi est sans abri. De méme que No, elle est
inadap tée a la vie, au monde qui entoure. Elle voudrait
le comprendre, elle y cherche sa place et sa vie est un
conti - nuel décalage. Sa demande d’amour trouve un
écho dans I’ami tié qu’elle tisse avec No. Pour briser la
soli tude, pour étre pleine ment avec quelqu’un.

« Depuis toute la vie je me suis tou jours sen tie en
dehors, ou que je sois, en dehors de I'image, de la conver
sa tion, en déca lage, comme si j’étais seule a entendre
des bruits ou des paroles que les autres ne per goivent
pas, et sourde aux mots qu’ils semblent entendre, comme
si j’étais hors du cadre, de Tautre coté d’une vitre
immense et invi sible » (p. 19).

Le monde du dehors est bien celui du danger et de la
peur. Plus que diffi cile a vivre, il devient propre ment
impos sible, sans I'alcool et la violence. 1l fait de No une
jeune fi lle per due, il Pentraine inexora ble ment vers la
pros ti tution. Et Lou s’inscrit d’emblée dans cette perdi -

tion, parce qu’elle est seule, démunie mal gré sa grande
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intel li gence, parce qu’elle est malheu reuse. Or, la traver
- sée du livre va lui offrir un parcours inverse a celui de



No. Lou sera sauvée du monde et des autres par 'amour
sacti fi ciel de No, par celui plus terrestre de Lucas. La pe
tite fi lle va gran dir : elle sera le person nage de son
roman d’appren tis sage.

Un roman d’appren tis sage

Elle est « toute petite », Lou, avec ses deux ans
d’avance, mais elle grandit tout au long du roman. Son
regard parti - cu lier d’enfant précoce va pouvoir se
déployer et prendre tout son sens. L’itiné raire de la
jeune fi lle, ces lieux parcou - rus, ce temps passé a
essayer de se battre avec le destin vont la modifi er. A
I'issue du livre, elle est autre, sa révolte évo - luera et sa
vie va commencer. Une année scolaire va pas - ser qui
montrera cette initiation par 'amour et 'amitié. Au bout
du compte, c’est surtout 'apprentis sage d’une langue
fantai siste, d’une écriture de soi et des autres, qui sera
mis en place.

Le pas sage du temps
Décou page tem po rel d’une année scolaire :

La ren contre « Je vais inter vie wer une jeune femme SDFE. Je I’ai ren
contrée hier, elle a accepté » (p. 13)..

Flash- back : « Bref, voila pourquoi je me trou vais
gare d’Austerlitz. » (p. 16)

La ren trée Flash- back : « Je ne connais sais per sonne et j’avais peur »
(p- 21).
Quand j’avais huit ans ma mere est

La mort de Thafs tom bée enceinte » (p. 44 a 55).

Flash- back (cinq ans plus tot) : «
42 Dossier pédagogique



L’exposé « [...] je vous ins cris pour le 10 décembre » (p. 13).
«[...] je cherche une mala die que je pour rais
contrac ter en vrai, autour du 10 décembre »

(p. 36).

« C’est un jour de décembre » (p. 67).

Noél « [...] déja Noél, déja I’hiver » (p. 75). « Pen dant les vacances
de Noél nous res tons a

Paris » (p. 83).
« C’est le dernier jour des vacances » (p. 91).

«T’as passé de bonnes vacances, Pépite ? » (p. 98).
« Dehors Phiver est venu » (p. 125).

L’his toire de No Flash- back : « Sa meére s’est fait vio ler dans une
grange » (p. 131).

Paques « [...] les cloches tin taient et les ceufs de Paques s’éta laient
sur une allée enticre » (p. 246).

La sor tie « Mon sieur Marin vient de ter mi ner son couts, nous
avons pris des notes sans rater un mot,
méme si C’est le der nier jour. [...] L’an pro chain
Lucas ira vivre avec sa mere a Neuilly, [...] bonnes

vacances, reposez- vous bien » (p. 248-249).

Le bai ser Flash- back, suite de la page 247 : « Genevieve est repartie
dans son rayon » (p. 250).

Les retours en arriere sont assez peu fréquents et géné -
ra le ment n’occupent qu’assez peu de lignes. On peut les
réper to rier ainsi : la rencontre de No (5 pages) ; la ren -
trée (1 page) ; la mort de Thais (11 pages) ; I'his toire de
No (2 pages) et la derniére page qui, dans la chrono logie
ima gi naire, devrait se situer deux pages plus tot,
puisqu’il s’agit de la suite directe de 'entretien avec
Genevieve.
Le plus long passage évoquant des souve nirs est donc
celui du drame familial ; il est aussi le plus trauma ti sant
pour la famille enti¢re. Mais le fl ash- back le plus « mis



en scene » par le découpage, c’est bien celui des derniers
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mots qui permet une fi n heu reuse et posi tive : il
constitue  I'abou tis se ment d’une des questions
récurrentes de Lou en une sorte de retourne ment lit té
raire fi nal heu reux. Il n’est pas sans évoquer le méme
procédé lit té raire employé par Delphine de Vigan dans
Jours sans faim.

Ainsi, Lou va grandir au cours de ces quelque 240
pages. Son dge, par rapport aux autres membres de sa
classe, mon tre une enfant qui entre a peine dans son
adoles cence.

« JPétais toute petite : j’avais des petites jambes, des petites
mains, des petits yeux, des petits bras, j’étais une toute
petite chose qui ne res sem blait a rien » (p. 35).

« J’en ai treize et je vois bien que je n’arrive pas a grandir
dans le bon sens, je ne sais pas déchif frer les pan neaux,
je ne mai trise pas mon véhi cule, je me trompe sans
cesse de direc tion, et j’ai plus sou vent impres sion
d’étre enfer mée sur une piste d’autos tam pon neuses
que de rou ler sur un cir cuit de compé tition » (p. 36).

Evi dem ment, ’évo lu tion phy sique du per son nage
n’est pas mention née dans le livre. Elle était pourtant
pro bable étant donné son age. Mais c’est son langage
qui peu a peu va abandon ner les tournures enfantines.
J’ai déja noté la fré quence moindre, voire 'abandon pro
gres sif de expres -
sion « et tout ». D’autres expressions présentes dans la
pre - miere moitié du roman n’intervien dront plus par la
suite, par exemple :



«[...] elle raconte pour de vrai» (p. 60).
«[...] comme si tout avait été construit pour de faux »

(p. 128).

Et sym bo li que ment, ce sont les mots de Lucas qui
vont sou li gner ce change ment, ces mots que Lou
reprendra 2 son compte.
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«T’es toute petite et t'es toute grande, Pépite, et t’as bien
rai son » (p. 121).

«[...] je suis beau coup plus grande qu’il n’y parait » (p.
127).

« Avant de ren contrer No, je croyais que la vio lence était
dans les cris, les coups, la guerre et le sang. Main te nant
je sais que la vio lence est aussi dans le silence, qu’elle est
par - fois invi sible a I’ceil nu » (p. 228).

«[...] quelque chose venait de m’arri ver qui m’avait fait
gran dir. Je n’avais pas peur » (p. 244).

« Comme quoi /es choses peuvent étre autrement, comme
quoi I'infi ni ment petit peut deve nir grand » (p. 109).

Roman de la croissance ou du vieillisse ment, No e 70i
montre la transfor ma tion d’une enfant en adoles cente
d’autant plus que des « histoires d’amour » se déploient.

L’amour

Le mot est ici a entendre au sens large, englobant ami tié¢
et affec tion. Cest Pamour retrouvé de la meére pour sa
fi lle, c’est 'amitié qui se noue entre No et Lou, c’est le
premier bai ser par tagé avec Lucas.

L’arri vée de No au sein de la famille Bertignac va
trans - for mer les relations entre les person nages. Et
tout d’abord la meére, petit a petit, va reprendre gout a la
vie, car c’est elle qui décide de voir la jeune fi lle et de



Paccueillir. Le per son nage d’Anouk, nous l'avons vu,
est désemparé, déses péré depuis la mort de son second
enfant. Plus rien ne semble I'intéres ser, plus rien ne la
touche. Lirruption de No agit comme une véritable cata
lyse, secoue les étres, révele leurs envies.

« Ma mére a recom mencé a feuille ter des maga zines,
elle a emprunté des livres a la biblio théque, visité une ou
deux expo si tions. Elle s’habille, se coiffe, se maquille,
dine avec
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nous tous les soirs, pose des ques tions, elle raconte des
anec dotes, une aven ture qui lui est arri vée dans la jour
née ou une scene a laquelle elle a assisté, elle retrouve
I'usage des mots, elle hésite comme une conva les cente,
bute sur I’enchai ne ment, se reprend, elle a rap pelé des
amies, revu d’anciens col legues et acheté quelques nou
veaux véte -

ments » (p. 134-135).

« J’écou tais et je me disais c’est incroyable, ma meére a
des sou ve nirs. Ainsi, tout n’a pas été effacé. Ma mere
abrite dans sa mémoire des images en cou leur, des
images d’avant» (p. 157).

Tout au long du livre, Lou est en attente, en demande
de Pamour de sa mere ; elle guette un geste, un mot qui
ne viennent pas ; elle espére une marque d’affection
qu’Anouck ne peut pas montrer... jus qu’a la page 244.
La fugue en compagnie de No a été révéla trice.

« Plus jamais elle ne pose la main sur moi, plus jamais elle
ne touche mes che veux, ne caresse ma joue, plus jamais
elle ne me prend par le cou ou par la taille, plus jamais
elle ne me serre contre elle » (p. 55).

«Je vou drais qu’elle me prenne dans ses bras, qu’elle ca



resse mon front, mes che veux, qu’elle me serre contre
elle jus qu’a I’apai se ment des san glots. Comme avant.
Je vou - drais qu’elle me dise ne t’en fais pas ou bien main
te nant je

suis 1a, je vou drais qu’elle embrasse mes yeux mouillés.
Mais ma meére reste debout, a entrée du salon, les bras le
long du corps.

Alors je pense que la vio lence est la aussi, dans ce geste
impos sible qui va d’elle vers moi, ce geste a jamais sus -
pendu » (p. 231).

« J’al sonné a la porte, ma mere a ouvert. J’ai vu sa téte
toute défaite, ses yeux rougis. Elle est res tée devant moi,
aucun son ne sem blait pouvoir sor tir de sa bouche, et
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puis elle m’a attirée contre elle, sans un mot, elle pleu -
rait comme jamais je ne ’avais vue pleu rer. Je ne sais pas
combien de temps ¢a a duré, ce silence, son corps sou -
levé par les san glots, j’avais mal par tout mais je n’avais
pas de larmes, j’avais mal comme jamais aupara vant» (p.
244-245)

Alors la mere et la fi lle sont sau vées. Plus jamais leurs
rela tions ne pourront revenir en arriere. No aura agi,
pour toutes les deux, comme un élément cathartique, se
char geant de la douleur familiale, endossant le cha grin
et la mort avant de s’éclipser, comme dans un ultime
cadeau.

La relation d’amitié entre les deux jeunes fi lles est un
des ressorts romanesques du livre, déja contenu dans son
titte No ez moi, répété aux pages 58, 160 et 234, comme
anec do tique, pour préci ser qu'elles sont ensemble,
qu’elles vivent des moments parta gés. Leur rap pro che
ment pro -



gres sif va jouer sur le principe d’identi fi cation : a un
mo ment, elles vont habiter sous le méme toit, elles vont
se res - sem bler. Elles forment alors une sorte de
couple, I'entité « No et moi ».

« Bt notre silence est chargé de toute I'impuis sance du
monde, notre silence est comme un retour a 'origine des
choses, a leur vérité » (p. 61).

«[...] c’est une nou velle vie qui commence pour elle, j’en
suis stre, une vie avec abri, et moi je serai tou jours la, a
coté delle, je ne veux plus jamais qu’elle se sente toute
seule, je veux qu’elle se sente avec moi » (p. 117).

Drailleurs, Paffi r ma tion d’étre ensemble reviendra a
plu - sieurs reprises dans la bouche de No, pour étre sure

que sa
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vie a changé, ou celle de Lou, mais il est déja « trop tard »
et No va irrémé dia ble ment s’éloi gner.

«[...] alors main te nant on est ensemble, toutes les deux
? J’ai répondu oui, je ne savais pas tres bien ce que ¢a
signi - fi ait pour elle, étre ensemble, c’est quelque chose
qu'elle demande sou vent : on est ensemble, hein, Lou ?
Main te - nant je sais. Ca veut dire que rien jamais ne
pourra nous sépa rer, c’est comme un pacte entre nous,
un pacte qui se dis pense de mots » (p. 120).

« — Mais toi aussi t’es dans ma vie. Tu vois bien, tu vois
bien que j’ai besoin de toi... et puis tu... tu fais par tie de
notre famille...

— Je suis pas de ta famille, Lou. C’est ¢a qu’il faut que tu
comprennes, je serai jamais de ta famille » (p. 174).

La métaphore du renard du Petit Prince per meta Lou
d’exprimer son amour pour la jeune fi lle, son désir —
peut- étre — de trouver en elle la sceur qui lui manquera



tou jours.

« Le pro bleme c’est qu’un chez- soi, elle n’en a pas. Le
pro - bleme c’est qu’elle est unique, parce que je I’ai appri
vol - sée » (p. 200).

L’ami tié entre elles deux est donc le fi | conduc teur
du roman. Cest avant tout par amour pour No que Lou
va remuer ciel et terre, c’est aussi pour gagner sa confi
ance et son affection qu’elle se révolte. Et si elle entralne
Lucas avec elle dans son entreprise de sauve tage, C’est
encore par amour. Pour lui, cette fois. Car le couple
amoureux va se préci ser a mesure que le lecteur tourne
les pages. Déja présent a la deuxieme page, le garcon va
étre défi ni par sa posi tion de gen til cancre dans la
classe :

« Lucas s’est assis au der nier rang, a sa place. De la
mienne, je peux voir son pro fil, son air de bagarre. Je
peux voir sa
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che mise ouverte, son jean trop large, ses pieds nus dans
ses bas kets. Il est ren versé sur sa chaise, bras croi sés, en
posi tion d’obser va tion, comme quelqu’un qui aurait at
terri la par hasard, en rai son d’une erreur d’aiguillage ou
d’un mal en tendu admi nis tra tif. Posé au pied de sa
table, son sac semble vide. [...]

— Mon sieur Muller, je vois que vous commen cez I'année
dans les meilleures dis po si tions. Votre maté riel est res
té sur la plage ? » (p. 21).

« Il n’y a que Lucas pour oser quit ter le cours, la téte
haute, apres lui avoir répondu : les peignes, Mon sieur
Marin, c’est comme les brosses a dents, ¢a ne se préte

pas» (p. 33).

Par son portrait et quelques rapides éléments descrip -



tifs, Lou montre graduel le ment qu’elle est séduite par
son phy sique mais aussi pat sa vision du monde.

« Ses yeux sont immenses » (p. 12).

« Lucas se tient devant moi avec cet air désin volte qui le
quitte rare ment. Pour tant je sais qu’il sait. Il sait que les
fi lles du lycée sont toutes folles de lui, il sait que Mon
sieur Marin le res pecte méme s’il passe son temps a lui
faire des remarques, il sait combien le temps nous
échappe et que le monde ne tourne pas rond. 1l sait voir
a tra vers les vitres et le brouillard, dans la couleur pale
des matins, il sait la force et la fra gi lité, il sait que nous
sommes tout et son contraire, il sait combien c’est dif fi
cile de gran dir. Un jour il m’a dit que j’étais une fée » (p.
98).

« Lucas m’attend devant la porte du lycée. Il porte sa
veste en cuir, un ban deau noir pour rete nir ses cheveux,
sa che - mise dépasse de son pull, il est immense » (p.
120). « C’est un gar ¢on par ti cu lier. Je le sais depuis le
début. Pas seule ment a cause de son air en colére, son
dédain ou sa démarche de voyou. A cause de son sou
rire, un sourire d’enfant » (p. 38).
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Alors quand il 'appelle « Pépite », ce petit nom char -
mant, Lou ne peut que « fondre », a moins qu’elle ne soit
pro je tée dans une panique incontrélable.

« Je suis muette. Je suis une carpe. Mes neu rones ont da
s’éclip ser par la porte de der riére, mon cceur bat comme
si je venais de cou rir six cents metres, je suis inca pable
d’émettre une réponse, ne serait- ce que oui ou non, je
suis pathé tique » (p. 38).

« A'la sor tie du lycée, je aper cois, il est appuyé contre
un pan neau de sens inter dit, il fume une ciga rette. Il
me fait signe et m’appelle, a chaque fois c’est la méme
sen sa tion, a l'inté rieur de mon corps, comme un trou



d’air, comme si mon esto mac des cen dait d’un coup
dans mes talons et remon tait aussi sec, C’est pareil dans
les ascen seurs de la Tour Montparnasse pour la visite
pano ra mique. Il m’atten dait.

— Tu veux venir chez moi, Pépite ?

Panique a Disneyland, alerte rouge, mobi li sa tion géné
rale, affo le ment bio lo gique, court- circuit, caram bo
lage interne, éva cua tion d’urgence, révo lu tion sidé rale
» (p. 78-79). « Je ne peux pas dire I'effet que ¢ca m’a fait, ni
exacte ment ou ¢a se pas sait, quelque part en plein
milieu du plexus, quelque chose qui empé chait de res
pirer, pen dant plu sieurs secondes je n’ai pas pu le regar
der, je per ce vais le point d’impact et la chaleur qui mon
tait 2 mon cou » (p. 159).

Le jeune homme montre d’abord implici te ment son
atta che ment a Lou. Il connait par cceur des passages lus
en classe de ses devoirs d’excellente éleve, il peut se
moquer d’elle avec bienveillance et, dans une formule
poétique, il avoue son attirance :

« Moi, mon secret je peux te le dire, c’est que quand tu
seras grande je t‘emme ne rai quelque part ou la musique
est si belle qu’on danse dans la rue » (p. 159).
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La métaphore mathématique permet a Lou des le
début, de confi er son amour et, au fi | du texte, elle
admet de plus en plus son attirance.

« Si on admet que par deux points on peut faire passer
une droite et une seule, un jour je dessi ne rai celle- ci, de
lui vers moi ou de moi vers lui » (p. 23).

« J’essaie de ne pas pen ser qu’un jour Lucas pour rait
m’entou rer de ses bras et me ser rer contre lui » (p. 99). «
[...] quand j’arrive a sa hau teur ses bras se referment sur
moi, je sens mon corps minus cule peser d’un seul coup



contre le sien, son souffl e dans mes che veux » (p. 189). «
Il adore les pépites, voila a quoi je pense dans la queue de
la bou lan ge rie, il m’adore mais il ne le sait pas » (p. 208).

Le jeu de mots sur les pépites (de choco lat) montre
encore la distance du person nage, méme a ce moment-
la. Enfin les dernieres lignes vont clore le récit sur la
réali sa - tion du baiser, image duelle ici, celle de 'amour,
bien str, mais aussi celle de la transfor ma tion de la
jeune fille :

« Il a appro ché sa bouche de la mienne, et j’ai senti ses
levres d’abord, et puis sa langue, et nos salives se sont
mélan gées.

Alors jai compris que, parmi les ques tions que je me
pose, le sens de rota tion de la langue n’est pas la plus
impor - tante » (p. 250).

En outre, le jeu sur les contrastes, voire les opposi
tions entre les deux person nages per met a Delphine de
Vigan toute une construction hugolienne ; on pense
alors au couple formé par Gwynplaine et Dea dans
L’Homme qui rit, par exemple...

« Je lui patle de Lucas, de ses dix- sept ans, de son corps
qui semble si lourd, si dense, et cette facon qu’il a de me
regar der, comme si j’étais une fourmi éga rée, ses copies

No et moi 51

blanches et I’excel lence de mes notes, ses trois jours de
ren - voi et mes devoirs cités en exemple, sa dou ceur
avec moi, pour tant a 'extréme opposé de lui » (p. 104).

« Il est le roi, I'insolent, le rebelle, je suis la pre micre de la
classe, docile et silen cieuse. Il est le plus agé et je suis la
plus jeune, il est le plus grand et je suis minus cule » (p.
122).



Les contraires vont bien s’attirer, comme en physique
nucléaire, et se rejoindre, comme les paral leles a I'infi ni
— pour calquer des images viganesques. Et en premier
lieu, c’est dans le langage qu’ils se retrouvent, car lorsque
Lou, pensant a Dlattitude de sa mere a son égard,
demande a Lucas :

«— Est- ce que tu crois qu’il y a des parents qui n’aiment
pas leur enfant ? » (p. 159).

il lui répond :

«— Je sais pas, Pépite. Je crois pas. Je crois que c’est tou -
jours plus compliqué que ¢a » (p. 159).

Alors, dix pages plus loin, aprés les impossibles re
trouvailles entre No et sa propre mere, Lou conclut :

«—Tu sais, les his toires entre les parents et les enfants,
C’est tou jours plus compli qué » (p. 168).

Les deux expressions, quasi ment identiques, montrent
que Lou apprend de Lucas, qu’elle le suit et 'accepte
main - te nant comme une sorte de double inversé d’elle-
méme. [’édu ca tion sen ti men tale par ti cipe bien de
I'apprentis sage de I’adoles cente.

L’écri ture, la langue de la fan tai sie

Par lutili sation d’une langue souvent humo r1is tique,
mais aussi grave parfois, Lou atteint la maturité d’une
écriture.  C’est la focali sa tion interne qui permet
I’amalgame ici entre
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lauteur et la narra trice. Incontesta ble ment, il s’agit de
la langue et I’écriture de Delphine de Vigan, adaptées a



son héroine. Le style est alors le point de rencontre entre
réalité et fi ¢ tion. Par son écriture, écrivain offre au
person nage une maniére de s’exprimer qui est aussi une
maniére d’étre. Je ne reviens pas sur les parentheses
explica tives d’une pen -

sée dont jai développé Ilanalyse plus haut. Elles
permettent une distance ou la, peut- étre plus qu’ailleurs,
Lou rejoint Delphine — ou Iinverse. Je voudrais mainte
nant pré ci ser quelques éléments sty lis tiques. Tout
d’abord Iécriture d’une certaine oralité permet un ton
léger, familier qui inter -

pelle le lecteur et le fait parti ci per a I’his toire.

«Tu parles. Il s’en fout. Il a sa vie. Cha cun sa vie. Finale
- ment, c’est No qui a rai son. Il ne faut pas tout mélan
ger. [...] il sait combien il est beau, et grand, et fort. Et
moi ¢a m’énerve » (p. 216).

11y a ici une voix ou se mélangent les expressions fami
- lieres de la jeune fi lle (« tu parles. Il s’en fout... » ; « Et
moi, ca m’énerve. ») et la maitrise de ’écrivain (« il sait
combien il est beau, et grand, et fort »). La coor di na
tion répé tée est gramma ti ca le ment excessive : elle est
ala fois effet de style et naiveté. Nos fi gures de rhéto
rique émail lent le langage parlé |

L écri ture parle de Iécriture, elle se réfl é chit. Tres fré
- quem ment, la nar ra trice commente son texte, le met
tant en scenes qu’en paroles :

« Alors je me lance, dans le désordre, et tant pis si j’ai
I'impres sion d’étre toute nue, tant pis si c’est idiot, quand
j’étais petite je cachais sous mon lit une boite a trésors. ..

» (p. 29).
Cela est possible parce que Lou présente ce caractere
par ti cu lier d’enfant surdouée propice au dédouble



ment.
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Mais il s’agit bien ici du travail de écrivain qui choisit ses
mots, développe ou raccour cit ses phrases pour faire
voir This toire ou le per son nage.

Ce tra vail sur loralité se traduit aussi par I'incursion
du dia logue au beau milieu du récit. Si, tres généra le
ment, les dialogues sont présen tés tra di tion nel le
ment a I'aide du tiret — mais sans guillemets, c’est 'usage
typogra phique d’aujourd’hui —, certaines phrases « par
lées » sont par -
fois plus discretes, dans une alternance de style direct et
indi rect :

« Mon sieur Marin note mon nom, le sujet de mon
exposé, je vous ins cris pour le 10 décembre, ¢a vous
laisse le temps de faire des recherches complé men taires,
il rap pelle quel ques consignes géné rales » (p. 13).

Loralité, ici, semble perver tir le récit écrit. Elle le
rend vivant, elle le rend plus léger. Et elle parti cipe de
Ihumour généra lisé dans le livre. « Panique a Disney
land » est une des expressions les plus droles que I'on
trouve dans No e moi, parce que la distance sup po sée
de la narra trice qui se regarde en plein effroi est déja
humo ris tique mais elle accentue ce recul en se montrant
comme une petite fi lle, par la référence au parc d’attrac -
tion. On pourrait voir ici I'ceil amusé de I'adulte sur
Penfant. D’autres tournures idioma tiques vont dans le
méme sens, par exemple :

«[...] No vit dans la rue et ¢a se voit comme le nez au

milieu de la fi gure » (p. 100).



Le rappro che ment d’un état de fait, d’'un mode de
vie (« dans la rue ») et de cet élément corpo rel (« le nez
au milieu de la fi gure ») tient presque de ’hypallage. En
tout cas, il permet de dédrama ti ser la situation, tout en
en mon -
trant ’évidence.
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Pour en fi nir avec ’humour — méme si bien sur je ne
reléve pas tout... —, je reviens sur la question de la rota -
tion de la langue quand on embrasse. Encore une fois,
C’est un faux probleme, mais traité avec tant de gravité,

il devient drole ment essentiel | La question est antici pée
a la page 37 :

«[...] pour la mono nu cléose, il faut embras ser les gar
cons et ce n'est pas encore d’actua lité » (p. 37).

Puis elle est claire ment posée par Lou a elle- méme,
un peu plus loin.

« Quand on embrasse, dans quel sens faut- il tour ner la
langue ? (La logique vou drait que ce soit dans le sens des
aiguilles d’'une montre, en méme temps, embras set, je
sup - pose que cela échappe au ration nel, a 'ordre des
choses, il n’est pas exclu que cela se fasse en sens inverse)

» (p. 79).
Avant qu’elle ne la pose a No qui lui répond d’un trait
d’humour magistral :

«—"T"as de ces ques tions | Y a pas de sens pour embras
ser, on n’est pas des machines a laver ! » (p. 105).

« Alors jai compris que, parmi les questions que je me
pose, le sens de la rota tion de la langue n’est pas la plus
impor tante » (p. 250).



Enfi n la derniére phrase du livre donne la réponse fi
na - le ment atten due : « ce n’est pas la plus importante
». En jouant sur les répétitions tout au long du livre, en
présen - tant un person nage faus se ment naif, Delphine
de Vigan joue avec le lecteur, séme de- ci de- 1a quelques

petits cail loux blancs que nous ramassons joyeu se ment
|

Livre social certes, No ¢f m0i n’en est pas moins un
livre de fi ¢ tion, un livre d’imagi na tion : les images sont
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plé thores, les récits vont parfois jus qu'au délire. La tour
- nure compara tive est treés fréquente et plus spéci fi que
ment grace a la locution « comme si» :

«[...] comme si air s’épais sis sait... » (p. 16).
«[...] comme si j’étais hors du cadre... » (p. 19). «[...]
comme si j’avais une mala die conta gieuse... » (p. 29).

L’expres sion conserve un coté enfantin, elle par ti
cipe des jeux de déguise ment ou de théatre hypothé
tique habi tuels chez les petits : « on aurait dit que... » ; «
on ferait comme si... ». Elle est aussi la marque d’un 4
pen prés. Quand la méta phore iden ti fi e deux termes, la
comparai son les fait se res sem bler, étre presque pareils.
Ici, image va dans ce der nier sens, elle montre aussi un
langage approxima tif, celui d’une jeune fi lle qui,
parfois, cherche ses mots, essaie d’étre la plus précise
pos sible, mais n’y arrive pas toujours car tout se
bouscule dans ses pensées.

Les ¢lu cu bra tions ima gi naires, voire exu bé rantes,
vont dans le méme sens. Elles sont encore une manifes



ta tion de cet esprit surdoué en ébulli tion. On le sent
ici, Delphine de Vigan montre une extréme tendresse
pour son person -

nage ; elle lui préte vérita ble ment sa voix :

« Moi quand j’avais trois ou quatre ans je croyais que ’age
s’inver sait. Qu’a mesure que je gran dirais, mes parents
devien draient petits. Je m’ima gi nais déja debout dans le
salon, les sour cils fron cés et I'index levé, dire non non
non avec une grosse voix, vous avez mangé assez de
Nutella » (p. 150).

Dans le méme ordre d’idées, mais dans un dévelop pe
- ment plus long, Lou et Lucas échafaudent tout un
enchaf -
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ne ment de circonstances pour se venger du patron de
I’hotel qui exploite No. Et cela va loin quand on com
mence a imagi ner :

« [...] on ima gine des complots, des ven geances, des
repré - sailles, chaque fois le scé na rio est dif fé rent mais
issue est la méme, on va cre ver les pneus de sa voi ture
b >
I'attendre au coin de la rue avec des cagoules noires
comme dans les fi Ims, on lui fait tel le ment peur qu’il
nous donne tout l'argent de la caisse et aban donne son
hotel sans jamais réap pa raitre. Alors au bout d’un an et
un jour No devient pro prié taire, elle fait repeindre les
murs et rava ler la fa
cade, elle conquiert une clien tele raf fi née et inter na
tionale, il faut réser ver des mois a ’avance pour avoir
une chambre, elle gagne beau coup d’argent et organise
des soi rées dan - santes, un jour elle ren contre un chan
teur de rock anglais, ils tombent fous amou reux I'un de
Pautre, alots elle ouvre une suc cur sale au cceur de
Londres et voyage entre les deux capi tales. Ou bien c’est



Loic qui revient, il décide de quit - ter I'Ir lande pour
vivre avec elle » (p. 164).

Délire de I'imagi na tion, fré né sie de mots, transport
d’écri ture, les phrases parfois, tout en allant dans la
méme direction fan tai siste, fonc tionnent comme des
sen - tences défi ni tives et sans appel, elles vont alors
jusqu’a l’apho risme :

« Par fois le hasard obéit a la néces sité » (p. 86).

« L’insom nie est la face sombre de I'ima gi na tion » (p.
180).

L'uti li sation du présent de Iindica tif affi rme bien
une vérité indiscu table. Moins bréve, moins séche, mais
tout autant percu tante, la vision des fétes de Noél
(passage déja cité plus haut, p. 84-85 du livre) au sein
d’une famille détru

ite en profon deur mais jouant le jeu de 'apparence est
aussi
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Pexpres sion d’un désespoir et d’une révolte, tempé rés
par le trait dhumour de la « créme au beurre ». La
phrase (« Noél est un mensonge ») déve loppe I'apho
risme qui aurait pu étre : Noél est un mensonge auquel
personne ne croit. Ce genre de maximes permet bien de
montrer une pen sée, une phi lo sophie méme, liée aux
sciences comme souvent dans le livre, en prise avec
I'inquiétude et le vertige :

« Quand je regarde le ciel, je me demande tou jours jus -
qu’ou ¢a va, s’il y a une fi n» (p. 94).

Enfi n, une formule 2 la fi n du roman allie réfl exion,
affi r ma tion et drdle rie :



« N’empéche que moi je ne suis pas tom bée du der nier
RER » (p. 222).

Cal quée sur le stéréo type « tom bée de la derniere
pluie », par le transfert vers notre monde contempo rain,
le RER, vers la vie parisienne aussi, la sentence tient du
pro verbe tout en rappe lant la présence du locuteur ado
les cent par la formule « n”’empéche que moi... ». Mots
d’auteur, donc.

L’écti vain, c’est patent, samuse avec les mots, les tour
- nures et les clichés de notre langue, pour mieux les
détour - ner, les transgres set. Et c’est encore plus
manifeste quand ’écri ture se laisse aller a la digression,
I’énumé ra tion, sou - vent souli gnées par 'anaphore.

« Quand j’étais petite je passais des heures devant la glace
a essayer de recol ler mes oreilles. [...]. Quand jétais
petite je vou lais étre un feu rouge, au plus grand car re
four [...] Quand jétais petite je regardais ma mere se
magquiller de

vant le miroir... » (p. 44).

« La vérité c’est que je ne suis qu’une madane- je-sais-tout
[...] La vérité c’est que je n’arrive pas a faire mes lacets
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La vérité c’est que /es choses sont ce gu’elles sont. |...] La réa -
lité reprend tou jours le des sus [...] La réa lité a tou jours
le der nier mot» (p. 191).

Ici plusieurs phrases diffé rentes sont liées par ’ana -
phore. A d’autres lieux, le paragraphe peut se constituer
d’une seule phrase hypertro phiée.



« Elle me demande si elle peut [...] quelle se rende
compte qu’avec moi elle perd son temps » (1 phrase, 19
lignes) (p. 27-28).

« Alors je me lance [...] aban don nés et tout... » (1
phrase, 33 lignes) (p. 29-30).

« On est ensemble, hein, Lou [...] Cest pas ta vie » (15
lignes) (p. 243).

Cette derniere occurrence est une compila tion des dia
- logues que No a adressés a Lou. L’asyndéte évoque le
col - lage et donc le trop- plein, le débor de ment de la
tristesse de la narra trice qui sait qu’elle vient de perdre
défi ni ti ve - ment son amie.

Plus encore, le déborde ment de I’émotion et de la
colere de Lou — sa tristesse aussi — s’exprime par la
répétition a trois reprises d’'un paragraphe a la méme
construction, aux mémes références. Je me dois ici de
les citer i extenso :

« Je sais qu'on envoie des avions super so niques et des
fusées dans ’espace, qu’on est capable d’iden ti fi er un
crimi nel 2 par tir d’un che veu ou d’une minus cule par ti
cule de peau, de créer une tomate qui reste trois
semaines au réfrigé ra -

teur sans prendre une ride, et qu'on peut faire tenir dans
une puce micro sco pique des milliards d’informa tions.
Mais rien, rien de tout ce qui existe et ne cesse d’évo luer,
ne me parai tra plus incroyable, plus spec ta cu laire que
¢a: Thais était sor tie du ventre de maman » (p. 40).
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« On est capable d’envoyer des avions super so niques et
des fusées dans I'espace, d’iden ti fi er un crimi nel a par
tir d’un che veu ou d’une minus cule parti cule de peau,



de créer une tomate qui reste trois semaines au réfri gé ra
teur sans prendre une ride, de faire tenir dans une puce
micro -

sco pique des milliards d’informa tions. On est capable de
lais ser mou rir des gens dans la rue » (p. 82).

« On est capable d’éri ger des gratte- ciel de six cents
meétres de haut, de construire des hotels sous- marins et
des iles arti fi cielles en forme de pal miers, on est
capable d’inventer des maté riaux de construc tion “intel
li gents” qui absorbent les pol luants atmo sphé riques
orga niques et inor ga niques, on est capable de créer des
aspi ra teurs autonomes et des lampes qui s’allument
toutes seules quand on rentre chez soi. On est capable de
lais ser des gens vivre au bord du péri - phérique » (p.
178-179).

Siles références sont identiques entre la premiere et la
deuxiéme occurrence (« avions superso niques », « fusées
», « crimi nel », « tomate », « puce micro sco pique »), la
troi - sieme n’a plus, avec elles, qu'une simili tude de
structure gram ma ti cale (« on est capable de... »). Sur
tout, c’est la chute des trois paragraphes qui tend a
s’identi fi er : « Lais - ser mourir des gens dans la rue », «
lais ser des gens vivre au bord du périphérique », cC’est
aussi étonnant et fi na le ment aussi déchirant que «
Thais était sortie du ventre de ma man ». Ainsi, la révolte
de Lou vient de 1a aussi : elle est autant sociale, politique
qu’intime et familiale.

Cer tains choix typogra phiques vont dans le méme
sens. Un blanc entre deux paragraphes, en rejet, voire un
saut de page vont quelquefois étre la marque de I'auteur
et de son dés ir d’atti rer latten tion du lec teur, en
laissant le récit momen ta nément en sus pens.
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« Je sonne a la porte avant d’ouvrir. Je sais que je peux la
perdre » (p. 114).

«[...] je vou drais prendre son visage entre mes mains,
cares ser ses che veux, et que tout s’efface » (p. 198).

Le pre mier exemple est bien de 'ordre de la mise en
haleine, de la pause, imita trice de 'inqui¢tude de la nar -
ra trice : elle arrive pour la premicre fois avec No chez
ses parents ; elle doute de leur réaction, elle a peur que
cela ne fonc tionne pas. D’autant que ces deux phrases
sont déja pré cé dées d’'un blanc typogra phique. Alors,
on retient son souffl e ensemble — narra trice, auteur, lec
teur — pour plon ger ensuite... Et advienne que pourra !
Le deuxieme exemple, méme s’il ne fi nit pas le chapitre,
se pré sente de maniére origi nale et unique dans tout le
livre. Le code typo gra phique est ici transgressé pour
montrer visuel le -
ment, dans la mise en page, la détresse de Lou, son désir
d’inconscience, son désir de mort, presque. La formule
ainsi transcrite est beaucoup plus défi ni tive.

Beau coup plus fréquem ment, un paragraphe assez
court isolé de ce qui précede par un saut de ligne clot un
cha pitre :

« Nous allons nous occu per d’elle. Nous ne dirons rien a
per sonne. Nous gar de rons ce secret pour nous tout
seuls, parce que nous en avons la force » (p. 194).

Ainsi, le texte res pire, le lecteur sait qu’il se trouve dans
une conclusion par tielle qui corres pond bien a ses deux
exi gences de bilan et d’ouverture.

Plus que les fi gures de style pourtant bien présentes
des la premicre page — la synecdoque des « converses en



éven tail » (p. 11) ; I’hypal lage d’« une dizaine de brace
lets tintent de plaisir a leurs poignets » (p. 11) — c’est la
gram -
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maire qui intéresse Delphine de Vigan et, de fait, son
héroine (ou I'inverse) :

« Ceux qui croient que la gram maire n’est qu’un
ensemble de régles et de contraintes se trompent. Si on
s’y attache la gram maire révele le sens caché de I’his
toire, dis si mule le désordre et ’abandon, relie les élé
ments, rap proche les contraires, la grammaire est un for
mi dable moyen d’orga ni ser le monde comme on vou
drait qu’il soit» (p. 155-156).

« Alors j’ai pensé aux adverbes et aux conjonctions de
coor di - na tion [...]. Alors j’ai pensé que la gram maire a
tout prévu, les désen chan te ments, les défaites et les
emmer dements en géné ral » (p. 179).

«[...] Cest une illu sion de pen ser qu’il y a des rai sons
bon nes ou mau vaises, et en cela la gram maire est un
men songe pour nous faire croire que les propo si tions
s’arti culent en tre elles dans une logique que I’étude
révele, un men songe per pé tué depuis des siecles, car je
sais main te nant que la vie n’est qu’une succes sion de
repos et de déséqui libres dont 'ordre n’obéit a aucune
nécessité » (p. 209).

Incontes ta ble ment, ici, le person nage évo lue. Ses
cer - ti tudes sur la langue et son organi sa tion, aux
pages 155 et 156 sont battues en bréche par la suite,
pour exprimer I'amer tume d’abord, le désespoir ensuite.
Evidem ment, Pécti vain, si proche des mots, question
nant sans cesse leurs articu lations dans la phrase, avoue
implici te ment D’échec de Pécriture face a la misere. 11
n’empéche, les mots sont écrits, la révolte se lit.



Enfi n, le savoir- faire tout a fait maitrisé par Delphine
de Vigan, en parti cu lier dans ce livre, c’est I'antici
pation, ou I’annonce juste suggé rée de ce qui se dévelop
pera par la suite. J’ai déja proposé 'ana lyse des citations
récurrentes
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annon cant le baiser fi nal. Dans la premiere, page 37,
assez subti le ment, je trouve, I'histoire de la « rota tion
de la langue » n’est pas évoquée mais on comprend
aisément que le person nage s’en inquicte, que la
question se pose déja : c’est de son age !

Le drame de la mort de Thais, développé entre les
pages 44 et 55, est annoncé par diffé rentes émotions de
la page 14 ala page 43:

« Ma mere ne sort plus de chez moi depuis des années et
mon pere pleure en cachette dans la salle de bains. Voila
ce que jaurais da lui dire » (p 14).

« Pour une fois je me suis conten tée de ¢a, alors que les
pre - micres réponses sont sou vent des esquives, il y a
long temps que je le sais » (p. 20).

« Sur ma fi che je suis arri vée a la case “freres et sceurs”,
jal  écrit zéro en toutes lettres. [...] Les nombres
demeurent une abs trac tion et le zéro ne dit ni ’absence
ni le cha grin» (p. 22).

« [...] je les colle sur les grands cahiers blancs que ma
mere m’a offerts, quand elle est sor tie de I’hopi tal... »
(p- 29-30).

« Ma mere était assise sur le canapé, elle m’a regar dée
faire, j’ai bien vu qu’elle cher chait quelque chose a dire, il
aurait suffi de peu, j’en suis sare [...] Mais ma mére est
res tée dans son silence » (p. 35).

« Le diner est prét, la table mise. Ma mere est cou chée.



[...] je sais reconnaitre la tris tesse de mon pére et celle de
ma mere, comme des lames de fond » (p. 42).

«[...] les des sins de quand j’étais petite collés au mur et
le grand cadre avec les photos de nous trois, les photos

d’avant » (p. 43).

La fi n du livre, le départ défi ni tif de No sont aussi
anti - ci pés long temps aupa ra vant, comme quelqu’un
qui va
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tra hir la confi ance de Lou, car « quoi qu’il arrive », « elle
pren[d] sa valise avec elle »...

« Je ne peux pas m’empé cher de pen ser a cette phrase
que j’ai lue quelque part, je ne sais plus ou : celui qui
s’assure sans cesse de ta confi ance sera le pre mier a la
tra hir. Alors je chasse les mots loin de moi » (p. 134).

« Quoi qu’il arrive, plus tard quand je pense rai a elle, je
sais que ces images 'empor te ront » (p. 140).

« Je ne sais pas comment je n’ai pas vu qu’elle pre nait sa
valise avec elle, je ne sais pas comment c’est pos sible »

(p. 242).

Ainsi, grace a une langue maitri sée, méme quand elle
est malme née, la construction du récit montre ici une
grande habileté narratologique : le lecteur ne s’y trompe
pas, il tourne les pages d’un geste impatient...

«Dans la vie on est tout seul avec son cos tume, et tant
pis s’il est tout déchiré » (p. 190).

Cette belle formule résume bien le parcours de Lou
dans le livre. Sa propre vie est déchirée et il faut bien
qu’elle fasse avec, de méme que sa mere qui, fi na le
ment, aura fait le deuil de son enfant mort. Toutes deux
auront appris par la connaissance de No. A la fi n du



roman, les per son nages, un peu sou la gés de leur
fardeau, vont pou -
voir continuet...

No et moi est un livre sociolo gique, un livre de notre
temps, situé sur notre espace. Delphine de Vigan montre
un person nage au tregard précis et documenté. Par le
biais de son héroine narra trice, elle donne a voir les
relations d’ado les cents aux prises avec le monde des
adultes, celui du lycée, celui d’une famille parti cu liere,
car frappée par
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le malheur. Elle plonge aussi le lecteur dans 'univers de
la rue et des sans- abri, celui d’un dehors dange reux,
parfois ter ri fi ant. Mais le livre est surtout la tra jec
toire de ’éman - ci pa tion de Lou par 'amour et la
maitrise du langage.

« Mais moi les yeux je n’arrive pas a les fer mer, ils sont
grands ouverts et pat fois je mets mes mains devant pour
ne pas voir » (p. 26).

Le per son nage, double de 'auteur, est un subter fuge

bien str que c’est 'écrivain qui ne ferme pas les yeux ;
bien sir que I’écriture méme est un révéla teur de soi,
pour soi et pour les autres.

Alors, par la répétition, par le travail sur les mots et la
phrase, par le tissage sub til de nom breux paradigmes
tout au long de 'ceuvre, l'auteur entraine son lecteur
vers une prise de conscience révoltée. Souvent il pro
voque son sou -
rire et toujours gagne son émotion. Tout compte fait, nul



n’est 2 ’abri d’un bon livre ...
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