
DELPHINE DE VIGAN  

No et moi  

Dos sier péda go gique   
éta bli par  
Patrice Ruellan  

(Le Livre de Poche no
 31277, 256 pages) Le Livre 



de Poche 

Patrice Ruellan est agrégé et docteur ès-lettres.  Il 
enseigne la littérature, la poétique et les techniques  
d’expression au département Métiers du livre  de 

l’IUT d’Aix-en-Provence.  

© Librairie géné rale fran çaise, Paris, 
2009. ISBN : 300-2-253-01268-4 

Lorsque paraît No et moi en août 2007, Delphine de  
Vigan n’en est plus à son coup d’essai : en 2001, elle a  
publié un premier roman, Jours sans faim, sous le pseu - do 
nyme de Lou Delvig, aux éditions Grasset, puis, coup  
sur coup, en 2005, Les Jolis Garçons, un recueil de trois  
nou velles et Un soir de décembre, un nouveau roman, chez   
Jean- Claude Lattès, tou jours son édi teur aujourd’hui. 
Dans le premier livre, œuvre inaugu rale à l’autobio gra 
phie  latente et voilée, c’est l’écriture qui se révèle 
d’emblée,  dans un premier pas maîtrisé. Pour autori ser 
la fi c tion, on  joue sur les noms : le vrai, le réel, celui de 
la carte d’iden - tité – étonnam ment, on dirait juste ment 
un nom d’auteur  – est découpé, raccourci, amaigri, 
pourrait- on dire pour  suivre la métaphore de son sujet, 



et précédé d’un prénom  musi cal, lit té raire et carna va 
lesque, « Lou » : il faut dire  qu’il s’agit de raconter 
l’histoire d’une maladie, l’ano - rexie, et de sa guéri son. 
Le jeu sur l’onomas tique per met  de brouiller les pistes 
et, plus que le nom de l’auteur, ce  sont ceux des person 
nages qui sont transpo sés, sur tout un  « je » qui devient 
« elle », Laure, sauf dans le retourne ment  de la dernière 
page où, bruta le ment, le « je » de l’auteur  s’impose, 
comme une délivrance.  
À partir des Jolis garçons, Delphine de Vigan ose son nom.  
Trois récits, trois histoires d’amour où le senti ment et  la 
chair se disputent et se rejoignent, où, à chaque fois,  
Emma, prénom lit té raire s’il en est, si aimante, si 
amante,  prend la parole pour raconter, en allant vite, 
trois « aven - 
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tures ». Un soir de décembre sort la même année. Ici, mise  
en abyme litté raire, c’est l’histoire d’un auteur retrouvé, à  
la suite de sa première publica tion, par une lectrice avec  
qui, bien des années aupara vant, il a connu la passion, le  
plai sir et les larmes.  
On le voit, la vie et l’œuvre ne sont jamais bien éloignées,  
comme c’est généra le ment le cas en litté ra ture. No et 
moi  suit une tout autre direction, en appa rence. Plus de 
jeu de  miroirs sur l’écriture ou l’écrivain : la parole est 
déléguée  à une jeune adoles cente sur douée, rêveuse et 
observa trice,  col lec tion neuse de mots et de petites 
expériences en tout  genre. Bien sûr, elle se prénomme 
Lou, comme un clin  d’œil au dédouble ment de l’auteur 
initial, mais cela n’est  pas suffi sant pour dévelop per 
une piste autobio gra phique,  ici. C’est plutôt un regard 
neuf, celui de la petite fi lle, sur  le monde contempo 



rain, sur la société qui l’entoure – et  donc, nous entoure 
– un regard précis et distan cié, par - fois, humoris tique 
et tendre, souvent. Évidem ment, c’est  aussi le regard de 
Delphine de Vigan qui se développe.  Mais le titre nous 
l’indique bien a priori, c’est encore la  ren contre entre 
deux person nages, la narra trice et Nol wenn, dite No, la 
mendiante de la gare d’Austerlitz.  

Lou a treize ans au début du roman ; elle entre en adoles 
- cence et cela provoque en elle cer tains boule ver se 
ments,  non des moindres. D’autant plus qu’elle est « 
intel lec - tuelle ment pré coce », qu’elle a deux ans 
d’avance et voit  bien son décalage avec ses camarades de 
classe. Cette en fant encore, cette jeune fi lle déjà d’une 
grande maturité se  débrouille comme elle peut avec ce 
qu’elle a : une pen sée  en perpé tuelle ébulli tion, un 
corps qui grandit, une dou - leur secrète ment enfouie au 
fond du corps et du cœur.  Elle connaît la révolte de son 
âge. Mais c’est surtout sa  
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pos ture par ti cu lière, dif fé rente, qui per met son déve 
lop pe - ment. Lou regarde le monde qui l’entoure et 
refuse que les  choses soient ce qu’elles sont. Sa 
rencontre fortuite avec  No, à la gare d’Austerlitz, lui 
ouvre les yeux sur un monde  si proche, un monde 
qu’elle ne voyait pourtant pas mais  qui lui corres pond 
aussi.  
Ainsi, cette narra trice confi dente, person nage double 
de  l’auteur, en livrant ses « pen sées », en dévoilant 
l’intime,  va vers le lecteur, le touche, l’embarque dans ses 
histoires,  lui montre son adoles cence en train de se 
faire, propose  sa vision pénétrante et dif fi cile d’un 



dehors qui l’inquiète  et la fascine, et dévoile les dévelop 
pe ments de son propre  appren tis sage.  

Un contexte, un regard : l’ado les 
cence  

Que de clichés ou lieux communs écrits, fi l més, télé vi 
sés  sur l’adoles cence ! Un leitmo tiv, un leurre aussi. Les 
adoles - cents d’aujourd’hui sont- ils dif fé rents de ceux 
d’hier ? Con naissent- ils une vie plus diffi cile ? On tente 
parfois de les  en persua der. La société s’en charge, 
véhicu lant ses inquié - tudes, ses peurs : du chômage, de 
la violence, de l’avenir.  Or, notre monde n’est pas forcé 
ment plus abrupt qu’il y a  cent ans, pour ne pas 
remonter plus loin… Cependant, il se  montre comme 
tel. Et l’ascenseur social est en panne…  

Delphine de Vigan nourrit son tra vail sur l’adoles cence  
de celle de ses proches, de son regard sur ses propres  

enfants, de sa propre vie. Lou, par ses quali tés d’enfant 
pré - coce, permet à l’auteur de lui prêter sa voix, ses 

expressions  et ses images, sa manière d’être au monde. 
Lou peut, du  coup, avoir ce regard intellec tuel sur les 

choses, elle peut  
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être l’auteur de sa vie qui s’écrit. Ainsi, par sa voix, c’est  
une vision sociolo gique d’un monde contempo rain en 
ce  début de XXIe

 siècle qui se déploie. C’est aussi le 
monde de  la proximité de la jeune fi lle qui est mon tré, 
son immédiat  entou rage : le lycée d’abord, les cours, les 



profes seurs, les  élèves mais encore la famille, les 
relations avec des parents  aimés, aimants, enfermés dans 
l’impossi bi lité de le dire.  

Un roman socio lo gique  
Le roman s’inscrit bien temporellement dans la société  
d’aujourd’hui. De nombreux indica teurs sont dissé mi 
nés  ici ou là, au gré du dévelop pe ment de l’histoire. 
L’ordina - teur et Internet sont des exemples situés de 
notre temps  très récent ; ils ne prenaient pas cette place 
importante  dans nos quoti diens, ne serait- ce qu’il y a 
dix ans. Cela  per met aussi d’insister sur le fonction ne 
ment excep tion - nel de la narra trice.  

« […] elle n’avait per sonne pour l’attendre, pas de 
maison,  pas d’ordi na teur, et peut- être nulle part où 
aller1

 » (p. 19). « […] j’avais trop de trucs dans ma tête et 
parfois c’est  comme les ordina teurs, le sys tème se met 
en veille pour  pré ser ver la mémoire » (p. 30).  
« […] alors, il cherche dans des livres, ou bien sur Inter 
net,  il n’aban donne jamais, même quand il est très fati 
gué »  (p. 95).  

Lou fi le la méta phore de l’ordina teur pour imager sa  
propre réfl exion, sa combina toire (j’y reviendrai plus  
loin). Elle évolue dans ce monde où le livre est toujours  
présent – les encyclo pé dies, les livres scienti fi ques qui 
lui  expliquent le monde sont bien présents –, mais de 
plus en   

1. Les pages indi quées entre paren thèses ren voient à l’édi tion du  
Livre de Poche parue en mars 2009. 
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plus concurrencé par le clavier et l’écran. Un doute, une  



ques tion, le réfl exe est de se rensei gner sur Inter net, 
mais  chez elle ce n’est pas systé ma tique.  

Elle est de notre temps, ancrée dans cette modernité,  
celle des images de synthèse, celle de la publicité ou du  
cinéma.  

« […] quand elle est si près de moi, une autre image se  
super pose, une image nette et trans pa rente en même  
temps, comme un holo gramme, c’est un autre visage »  
(p. 74).  
« […] comme on voit dans les publi ci tés pour les adou - 
cis sants avec un nounours débile qui raconte sa vie […] »  
(p. 112).  
« C’est une publi cité pour un par fum, une femme 
marche  dans la rue, décidée, dyna mique, un grand sac en 
cuir sur  l’épaule, ses che veux volent dans le vent, elle 
porte un man - teau de four rure, der rière elle on devine 
une ville au cré pus - cule, la façade d’un grand hôtel, les 
lumières scin tillent,  un homme est là aussi, il se retourne 
sur elle, sub ju gué »  (p. 218).  

Elle cite le fi lm de Jacques Audiard, Sur mes lèvres, 
sorti  en 2001 ; elle le raconte, antici pant ainsi la 
dernière page  du roman :  

« C’est l’his toire d’une femme sourde qui tra vaille dans  
une entre prise […]. À la fi n il l’embrasse et c’est sans 
doute  la pre mière fois de sa vie qu’un garçon l’embrasse, 
c’est  une scène magni fi que parce qu’on sait qu’il ne va 
pas la  lais ser, il a compris qui elle était, sa force et sa 
constance »  (p. 173-174).  

Le DVD que regardent Lou, Lucas et No est commer - 
cia lisé en juillet 2002. On peut alors en déduire que la  
fable est tout à fait contempo raine de l’écri ture, que  
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l’auteur situe son histoire dans le moment où elle écrit,  
le temps qu’elle vit.  

À cette situa tion tempo relle géné rale s’ajoutent 
nombre  de références au monde adoles cent : la tenue 
vesti men taire  – le jean, pas vraiment spé ci fi que du 
monde adoles cent,  ni de l’ultra contempo rain – les télé 
phones portables, les  SMS et MSN :  

« […] elles se télé phonent, s’envoient des SMS, elles vont  
à des soi rées, dis cutent sur MSN » (p. 34).  

En outre, des marques de produits actuels sont 
présentes,  juste mention nées comme une proximité 
avec le lecteur :  Eastpack, Converse, Benetton, H&M, 
Pimkie, Twingo,  Go Sport, Monsieur Brico lage, 
Tupperware, Nutella…  

Mais surtout, c’est un langage parti cu lier, distan cié,  
humo ris tique, une langue de l’excès, allant parfois jus 
qu’à  l’hyper bole, qui émaille le texte.  

« – Made moi selle Bertignac, j’aimerais vous dire deux  
mots.  
C’est mort pour la récréa tion » (p. 13).  
« Comme je m’apprête à entrer dans le café situé à côté 
du  pan neau d’affi chage des trains, elle me retient par 
l’épaule.  Elle ne peut pas aller là, elle est grillée » (p. 25).  
« Marin, il ne va pas te lâcher comme ça, c’est le genre de  
sujet qui le branche grave » (p. 37).  
« […] Madame Cortanze avait un chi gnon  incroyable 
posé au- dessus de la tête dont la hau teur rele - vait sans 
aucun doute de la pure magie » (p. 50).  

Les expressions « c’est mort », « pure magie », « elle est  
grillée » ou encore « le branche grave » sont typiques 



d’un  style adoles cent, ou plus généra le ment elles 
appartiennent  au vocabu laire des jeunes. On le voit 
bien, ce sont souvent  
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des marques de l’exagé ra tion qui passent par le langage.  
Une manière d’être excessif dans ses phrases, violent 
aussi  par les mots.  

Une expression, tou te fois, me semble atteindre un 
statut  à part, tant par sa fréquence – j’ai relevé 25 

occurrences,  mais certaines ont pu m’échapper ! – que 
par ce qu’elle sug - gère et ce à quoi elle renvoie : ce sont 

les deux mots « et  tout », en fi n de phrase. Motif 
récurrent, presque un refrain  qui nous rappelle qui parle, 

quel est le point de vue, la tour - nure devient locution 
toute faite. Surtout, elle est la marque  de l’inachève ment 

d’une pensée, d’un trop plein qui sied  bien au person 
nage locu teur sou vent en surchauffe ! Elle  affi rme son 
âge, son ton relâché parfois, elle sug gère autre  chose, un 

déborde ment du sens. Elle le sait, elle l’affi rme :  

« […] et tout c’est pour toutes les choses qu’on pour rait  
ajou ter mais qu’on passe sous silence, par paresse, par  
manque de temps, ou bien parce que ça ne se dit pas »  (p. 
30).  

La dernière appari tion du syntagme est au bas de la 
page  173, quand Lou raconte le fi lm Sur mes lèvres. Cela 
me  semble sympto ma tique d’un ton qui bascule à la fi 
n du livre  de la légèreté vers la gravité, la profon deur. 
Le lan gage de  Lou évolue, gran dit lui aussi, il 
abandonne petit à petit cette  tour nure enfan tine. Enfi 
n, il s’agit aussi d’une citation de  ce roman d’adoles 
cence à la renom mée interna tionale : The  Cat cher in the 



Rye (L’Attrape- cœurs) de Salinger, qui, lui,  uti lise de 
manière beaucoup plus systé ma tique l’expression,  
comme pour saturer l’œuvre d’un véritable tic de 
langage.  Delphine de Vigan ne pouvait l’igno rer.  

Ce style peut alors évoluer jus qu’à la familia rité, 
l’incor - rec tion, voire l’injure vulgaire. Il tire le texte 
vers l’oralité  
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d’un discours « jeune » comme pour soula ger de temps 
en  temps son caractère très mûr et très écrit, j’y revien 
drai  dans ma dernière partie.  

« […] je ne suis pas fou tue de faire un lacet » (p. 13). « 
[…] ça veut dire ne me fais pas chier connard, ça j’en suis  
sûre, on peut le lire comme sur une pan carte » (p. 26). « 
[…] elle dit voilà ce qu’on devient, des bêtes, des putain  
de bêtes » (p. 65).  
« Barre- toi, Lou, je te dis. Tu me fais chier. Tu n’as rien à  
faire là » (p. 93).  
« […] sinon le patron pète une durite (j’ai cher ché dans le  
dic tion naire dès qu’elle a eu le dos tourné) » (p. 142). « 
[…] comment tu crois qu’on peut s’en sor tir, comment  
tu crois qu’on peut sor tir de cette merde » (p. 227).  

C’est souvent No qui utilise l’injure ou l’expression vul 
- gaire : c’est aussi son excès, sa violence. Remarquons 
enfi n  l’uti li sation du nom « putain » sans le « s » 
attendu par la  gram maire, employé donc en tant 
qu’adverbe de modalité  à la page 65. Il prend ici tout 
son poids…  

Le lan gage per met bien de s’ins crire dans une moder 
- nité, voire une contemporanéité, le roman parti cipe de  
son époque, il en est le cher miroir stendha lien.  



Le contexte du lycée  
Certes, notre société se refl ète ici, de manière générale,  
mais plus parti cu liè re ment, la vie du lycée est dévelop 
pée  par le biais du regard de la lycéenne narra trice. 
L’argu - ment princi pal du livre développe le sujet 
d’exposé choisi  par le person nage prin ci pal.  

« – […] Quel est votre sujet ?  
– Les sans- abri.  
– C’est un peu géné ral, pouvez- vous pré ci ser ?  
[…] 
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– Je vais retra cer l’itiné raire d’une jeune femme sans  
abri, sa vie, enfi n… son his toire. Je veux dire… 
comment  elle se retrouve dans la rue. […] Je vais inter 
vie wer une  jeune femme SDF. Je l’ai ren contrée hier, 
elle a accepté »  (p. 11-12).  

La vie au lycée, ce sont des horaires, des contraintes,  
l’auto rité des enseignants, des devoirs à faire, des amitiés  
ado les centes. S’ins cri vant dans une tradi tion du 
roman  d’édu ca tion – plus que d’apprentis sage, ici – 
qui va de  Rabelais à Pennac, en passant par Vallès ou 
Gide – pour  aller vite –, No et moi montre un contexte 
scolaire vécu  par les person nages. La situation de classe, 
préci sé ment  celle de Monsieur Marin, profes seur de 
Sciences écono - miques et sociales, les obliga tions 
d’écoute, de respect,  de silence et les relations entre les 
élèves sont large ment  trans crites ici, parfois vécues 
sous le coup d’une disci -  
pline oppressante, parfois sau vées par l’humour. Telle - 
ment contraignantes, ces consignes, qu’elles ne peuvent  
que se dévelop per en une longue énumé ra tion 



ponctuée  par l’anaphore « il faut » et la répétition de la 
tournure  néga tive « ne… pas ». L’édu ca tion ou 
l’accepta tion des  inter dits :  

« Il faut dire oui mon sieur. Il faut entrer en silence dans 
la  classe, sor tir ses affaires, répondre présent à l’appel de 
son  nom, de manière audible, attendre que Mon sieur 
Marin  donne le signal de se lever quand reten tit la son 
ne rie, ne pas  balan cer les pieds sous sa chaise, ne pas 
regar der son por table  pen dant les cours, ni jeter un œil 
à la pen dule de la salle,  ne pas faire des tor tillons avec 
ses che veux, ne pas faire de  messes basses avec son voi 
sin ou sa voi sine, ne pas avoir les  fesses à l’air, ni le nom 
bril, il faut lever le doigt pour prendre  la parole, avoir les 
épaules cou vertes même s’il fait qua rante  degrés, ne pas 
mâchon ner son stylo et encore moins du  
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chewing- gum. Et j’en passe. Mon sieur Marin est la Ter - 
reur du lycée » (p. 32).  

Mon sieur Marin est le person nage qui concentre 
ainsi  les archétypes de l’enseignant « sévère », un peu « 
vieille  France », un peu démodé, un peu « peau de vache 
» dans  ses remarques ironiques :  

« – Mon sieur Muller, je vois que vous commen cez 
l’année  dans les meilleures dis po si tions. Votre maté riel 
est res té  sur la plage ? » (p. 21).  

Il va même jusqu’à s’acharner injus te ment sur Lucas 
ou  Axelle Vernoux, jusqu’à l’humilia tion publique :  

« – Tra cez un rond.  
Lucas prend la craie, s’exé cute.  
– C’est votre note » (p. 78).  
« – Mon sieur Muller, levez- vous et comp tez jus qu’à  
20. […]  



– Un, deux, trois, …  
– STOP !… C’est votre note, mon sieur Muller : trois sur  
vingt… » (p. 214).  
« Axelle Vernoux s’est fait cou per les che veux très court,  
avec une mèche plus longue et plus claire devant. […]  
Mon sieur Marin appelle chaque nom à voix haute, jette  
un œil, puis met une croix. Il ter mine.  
– Pedrazas… pré sente, Réviller… pré sente, Vandenber 
gue… présent, Vernoux… absente.  
Axelle lève le doigt.  
– Mais Mon sieur Marin, je suis là !  
Il la regarde, la mine vague ment dégoû tée.  
– Je ne vous connais pas » (p. 126).  

Seule ment, le prof autori taire est aussi un person 
nage  sym pa thique, un peu rêveur, un peu farfelu : 
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« Moi, je suis peut- être uto piste, n’empêche que je mets  
des chaus settes de la même cou leur, ce qui n’est pas tou 
- jours son cas. Et pour exhi ber une chaus sette rouge et 
une  chaus sette verte devant trente élèves, on ne m’ôtera 
pas de  l’idée qu’il faut avoir un petit coin de sa tête accro 
ché dans  les étoiles » (p. 165).  

Il est respecté de ses élèves car il a du cœur :  

« Je m’approche de son bureau. Il me tend un vieux livre,  
recou vert de papier kraft. Je le prends, l’ouvre à la 
première  page, je n’ai pas le temps de lire le titre, seule 
ment son nom,  écrit à l’encre bleue : Pierre Marin 1954.  
– C’est un livre qui a été très impor tant pour moi, quand  
j’étais jeune homme » (p. 249).  

Et, en digne représen tant de la sous- classe des ensei - 
gnants de SES, il montre une orienta tion poli tique – ou 

au  moins morale – qui rejoint la majorité de ses col 



lègues :  

« […] j’ai emprunté pour vous à la biblio thèque un  
ouvrage très inté res sant sur l’exclusion en France, je 
vous  le confi e, ainsi que cette photo co pie d’un article 
récent  paru dans Libé ra tion » (p. 34).  

Madame Rivery, la prof de français éton nam ment ab 
sente des dialogues ou des situations du récit, représente  

pour Lou une autorité intel lec tuelle. Per son nage 
présent/ absent par excellence, elle domine ses 

références, fabrique  ses modèles de pensée. La jeune fi 
lle s’en réclame bien sou - vent, avoue sa préfé rence 

pour sa matière, suit ses conseils.  Lou émaille d’ailleurs 
son récit de citations litté raires :  

« […] le ciel est bas et lourd comme dans les poé sies »  
(p. 67).  
« Je ne sais pas pour quoi j’ai pensé au Petit Prince, hier 
soir  en m’endor mant. Au renard, plus exac te ment. Le 
renard  
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demande au Petit Prince de l’apprivoi ser. Mais le Petit  
Prince ignore ce que cela signi fi e. Alors le renard lui 
expli que… » (p. 186)  

Ces renvois peuvent paraître un peu ressas sés et 
confor - mistes. Que ce soit ce Spleen de Baudelaire ou Le 
Petit Prince de Saint- Exupéry, ce sont des livres lus, des 
textes connus,  voire appris, que tout collé gien ou lycéen 
a en tête. Lou  n’échappe pas à sa catégo rie de bonne 
élève qui, déjà, affi rme  une culture. À treize ans, elle a 
quelques Lettres, même si  elles ne sont pas très origi 
nales. Et surtout, elle sait mettre en  pra tique une 
méthode de discours, celle de la disser ta tion,  valable 



pour son exposé dont nous ne connaîtrons que la  conclu 
sion comme pour persua der No de lui parler d’elle,  pas 
sage auquel répond celui où elle va convaincre ses parents  
du bien- fondé de l’accueillir chez eux. L’argumen ta tion, 
la  dia lec tique, la force de conviction, elle sait faire…  

« […] (c’est l’introduc tion, j’ai pré paré). […] (là, je rentre  
dans le vif du sujet, la par tie délicate, je ne me sou viens  
plus du tout ce que j’avais prévu, avec l’émo tion, c’est 
tou - jours comme ça). […] (je suis lan cée, il ne faut 
surtout pas  s’inter rompre, bri ser le fi l, il faut que ça 
s’enchaîne… »  (p. 40-41).  
« J’ai pré paré un argu men taire en trois parties comme 
Ma dame Rivery nous l’a ensei gné, pré cédé d’une intro 
duc tion  pour poser le sujet et suivi d’une conclu sion à 
double ni veau (il faut poser une ques tion qui ouvre sur 
un nouveau  débat, une nou velle pers pec tive).  
Dans les grandes lignes, le plan est le sui vant […] »  (p. 
107).  
« (Madame Rivery me dit sou vent que mes conclu sions  
sont un peu empha tiques, je veux bien l’admettre, mais  
par fois la fi n jus ti fi e les moyens) » (p. 108). 

No et moi 15  

Intro duc tion, grand 1, grand 2, grand 3, conclusion :  
l’orga ni sa tion uni ver si taire cano nique est bien 
présente.  L’élève a retenu la leçon et l’applique sans diffi 
culté, mieux  avec aisance. Transparaissent ici les souve 
nirs de la forma -  
tion de Lettres supérieures de l’auteur, ex- khâgneuse. 
Les  paren thèses per mettent un commentaire sur le 
discours et  sa présen ta tion, son style. Elles expliquent, 
elles justi fi ent.  Elles proposent une distance, un 
dédouble ment du per -  
son nage, pourrait- on dire. De plus, à ce moment- là, 



tout  en s’adressant à elle- même, Lou interpelle le 
lecteur, lui  fait voir sa démarche, son assurance, cherche 
à le convain cre lui aussi. Je reviendrai sur l’écriture dans 
le troisième  temps de mon propos.  

Le lycée est un lieu d’apprentis sage, d’acqui si tion de  
culture, de connaissances et de méthodes. C’est aussi un 
lieu  de vie et de rencontres. Les condisciples de Lou 
sont nom - més : Léa Germain, Axelle Vernoux, Lucille 
(à la trousse cli - gno tante !…), Corinne, Gauthier de 
Richemont, Jade Leb run, An na Delattre. Cela permet 
de faire voir la classe, de  créer un univers. Les autres, les 
amis, parti cipent du ressort  dra ma tique de ce roman 
de forma tion, l’élé ment le plus  impor tant du binôme 
antithétique et contrasté formé avec  Lou étant Lucas, le 
« cancre » amou reux de la surdouée.  Bien sûr, il prendra 
une grande part dans l’histoire racontée  puis qu’il est 
une des composantes de la transfor ma tion de  Lou (je 
le dévelop pe rai plus loin).  

Que l’évoca tion des noms de ces camarades de lycée  
me permette une brève mise au point sur l’onomas tique  
géné rale du livre. Voici tous les noms propres 
convoqués  dans le livre : 
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La famille  Bertignac  

Le lycée La rue Autre  

Pro ta go nistes Lou  
Bernard (le père)  

Anouk (la mère)  
Thaïs  
Lucas Muller Mon 

sieur Marin Madame 
Rivery  
No   
(Nol wenn)  

Geneviève  
Suzanne Pivet  (mère 
de No) Loïc  

Per son nages  
secondaires  
Sylvie (la tante) 
L’oncle  
Les cou sins  
La grand- mère 

Le grand- père 
Tante Yvonne  
(sœur de la   
grand- mère)  
Léa Ger main  
Axelle Vernoux 
Lucille Corinne 

Gauthier de   
Richemont  
Jade Lebrun  
An na Delattre 
François 
Gaillard  
Roger Momo 

Michel  
Mou loud  
Madame   
Cortanze   
(psy cho logue)  
Madame Gar 
rige (femme  de 

ménage)  
Les Langlois  
(famille   
d’accueil)  



Une étude anthroponymique précise ne nous révèle 
rait pas de piste notable quant aux choix de Delphine de  
Vigan, si ce n’est une volonté de grande diversité. Passé  
le clin d’œil à notre époque par le nom de famille expli - 
qué à la page 17, les prénoms cor res pondent à l’âge des  
per son nages, les patronymes n’ont ni origine ni évoca - 
tion remar- quables. Donnons cepen dant quelques préci 
- sions sur deux occurrences : No et Thaïs.  

Si le premier, diminu tif de Nolwenn, permet à la fois  
de cla mer sa révolte, son refus, son non à un monde qui  
la rejette, et de former un titre incisif, rapide et dans un  
rythme ternaire, No et moi, le second est encore plus  
complexe. Le diction naire1

 nous ren seigne sur sa double  
ori gine : « maî tresse d’Alexandre le Grand (IVe

 s. av.  
J.-C.), elle le suivit dans sa campagne et lui aurait  sug 
géré l’incen die de Persépolis… », d’une part ; « cour - ti 
sane d’Égypte (IVe

 s.) qui, convertie par un anacho rète,  
se serait retirée dans un monastère… », d’autre part. On   

1. Le Petit Robert des noms propres, éd. Le Robert, édi tion revue,  cor 
ri gée et mise à jour en mai 2005. 
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note la grandeur, la violence et le caractère excep tion nel  
inhé rents aux deux défi ni tions qui corres pondent dra - 
ma ti que ment au person nage de la sœur de Lou, bébé  
qui succombe à une mort subite du nourris son cinq ans  
avant le début du livre.  

Ainsi, ce qui fonde le person nage prin ci pal, outre ses  
rela tions avec ses camarades de classe, c’est cette famille  
qui semble survivre tant bien que mal après l’irruption  
du malheur.  



Le cercle fami lial  
De la page 45 à 55, la 44 étant une introduc tion, une  
mise en perspective sur un mode général « Quand j’étais  
petite », le récit se développe en un long fl ash- back 
ouvert  par le même type de formule, mais cette fois daté 
dans  la mémoire de Lou : « Quand j’avais huit ans… » 
C’est  l’his toire de la naissance et l’arrivée de Thaïs, 
petite sœur  espé rée par ses parents comme par Lou :  

« Quand j’avais huit ans ma mère est tom bée en ceinte »  
(p. 44).  

Le bébé est attendu, voulu : les parents agissent pour  
que cette grossesse ait lieu, boivent du champagne le jour  
où le test est positif, puis ils réorga nisent la maison, pré 
- parent une nouvelle chambre ; Lou suit cela de près, se  
ren sei gnant sur Inter net… L’accouche ment se déroule  
appa rem ment sans encombre. Mais très vite – trois 
pages  suf fi sent pour y arriver :  

« Un dimanche matin j’ai entendu le cri de maman,  un 
cri que je n’oublie rai jamais. […] Et puis maman s’est  
lais sée glis ser sur la moquette, elle s’est recro que villée 
sur  le bébé, à genoux, elle pleu rait en disant non non 
non »  (p. 48). 
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De là vont découler les rela tions fami liales : trois per - 
son nages murés, étanches, chacun dans sa bulle, trois 
soli - tudes qui cohabitent et tentent de continuer avec 
cette  dou leur, cette violence entre eux, ce partage de 

l’enfant  mort pour toujours. Au moment de la rencontre 
de No,  Lou vit en perma nence avec ce drame depuis 

cinq ans.  



« Je sais reconnaître ça, entre autres choses, le son des 
voix  quand le men songe est à l’inté rieur, et les mots qui 
disent  le contraire des senti ments, je sais reconnaître la 
tris tesse  de mon père, et celle de ma mère, comme des 
lames de  fond » (p. 42).  

La mère développe alors une profonde dépres sion :  
elle enchaîne les arrêts- maladie, elle s’éloigne du monde  
vivant, reste prostrée, loin taine et solitaire, elle fait un  
séjour en hôpital psychia trique et Lou est inscrite dans  
un éta blis se ment pour enfants précoces à Nantes. Elle  
y passe quatre ans, ne revenant à Paris qu’un week- end  
sur deux. Puis elle réintègre l’apparte ment des parents,  
demande à être inscrite dans un établis se ment « normal 
»  et c’est à peu près au moment de cette première 
rentrée sco - laire, celle du retour dans une nouvelle 
communauté, que  débute le livre. Mais sa mère est 
toujours malade, absente,  inca pable d’un geste de 
tendresse pour sa fi lle, comme défi -  
ni ti ve ment exclue d’une relation effacée :  

« Ma mère est cou chée » (p. 42).  
« — Tu sais, Lou, il fau dra du temps pour qu’on 
retrouve  l’ancienne maman. Beau coup de temps. Mais il 
ne faut pas  t’inquié ter. On y arri vera » (p. 43).  
« Parfois j’ai envie de lui arracher le téléphone des mains 
et de  hur ler à toute force non Anouk ne va pas mieux, 
Anouck est  si loin de nous que nous ne pouvons pas lui 
parler, Anouck  nous reconnaît à peine, elle vit depuis 
quatre ans dans un  
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monde parallèle, inac ces sible, un genre de quatrième 
dimen - sion, et se fout pas mal de savoir si nous sommes 
vivants. Quand je rentre chez moi je la trouve assise dans 



son fau - teuil au milieu du salon. Elle n’allume pas la 
lumière, du  matin jus qu’au soir elle reste là, je le sais, 
sans bou ger, elle  déplie une cou ver ture sur ses genoux, 
elle attend que le  temps passe. […] nous sommes dans 
un jeu de rôle, elle  est la mère et moi la fi lle, cha cune 
respecte son texte et suit  les indi ca tions » (p. 54-56).  
« Ma mère est assise dans son fauteuil, mon père n’est pas  
ren tré. Elle n’a pas allumé la lumière, elle a les yeux 
fermés,  je tente de me faufi ler sans bruit jusqu’à ma 
chambre mais  elle m’appelle. Je m’approche d’elle, elle 
sourit […]. Elle  s’étonne, le temps passe si vite, déjà 
Noël, déjà l’hiver, déjà  demain et rien ne bouge, voilà le 
problème, en effet, notre vie  est immobile et la terre 
continue de tour ner » (p. 74-75).  
« Pen dant les vacances de Noël nous res tons à  Paris. 
Ma mère n’aime plus les voyages, la cam pagne,  la mon 
tagne, c’est au- dessus de ses forces, elle a  besoin de res 
ter là en ter rain connu » (p. 83).  

Le trauma tisme a été violent, profond, radical. Cette  
femme, qui ne peut que se débattre avec l’image de sa fi 
lle  morte dans ses bras, semble avoir abandonné la par 
tie.  Elle est hors du monde des vivants, sans abri, elle 
aussi. La  renais sance vien dra par No, comme si la 
douleur pouvait  se parta ger, s’échanger, comme si la 
jeune SDF pouvait  endos ser la peine des autres, s’en 
charger et dis pa raître. Je  déve lop pe rai ce transfert 
dans la troisième partie.  

Le père, lui, tient bon. Il en donne l’apparence, en tout  
cas. Il joue son rôle du mieux qu’il peut pour que tout ne  
s’é croule pas, pour que Lou puisse continuer, aussi. Il es 

saie d’être encore un élé ment de sta bi lité dans cette 
famille  en perdi tion, il « s’y connaît en illusion familiale 

» (p. 83).  
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Et il aime sa fi lle, le lui montre, se moque parfois gen - ti 
ment d’elle, de ses expériences, de ce bouillonne ment  
intel lec tuel qui la caracté rise.  

« Mon père pose le plat devant moi, il attrape mon as 
siette pour me ser vir, verse l’eau dans les verres, je  vois 
bien qu’il est triste, il fait des efforts pour paraître  
enjoué, mais sa voix sonne faux. […] Mon père est très  
fort pour animer une conver sa tion et don ner l’impres - 
sion qu’il se passe des choses quand il ne se passe rien.  Il 
sait faire les ques tions et les réponses, relan cer la dis - 
cus sion, digresser, enchaî ner, seul, dans le silence de  
maman » (p. 42-43).  
« Mon père, s’il avait voulu, il aurait pu être un bon fl ic 
de  série télé. Il ne s’énerve jamais, il a une veste en cuir, 
une  épouse malade dont il s’occupe très bien et une fi lle 
ado les - cente un peu pénible, bref, tous les ingré dients 
nécessaires  pour qu’on s’attache à lui et qu’on n’ait pas 
envie qu’il lui  arrive quelque chose » (p. 95).  

La relation père- fi lle est donc des plus attachantes.  
Même si aucun des deux n’est dupe, même si 
l’atmosphère  de l’apparte ment familial est souvent 
pesante, même si  Lou montre parfois un caractère qui 
s’oriente vers le repli  sur soi et qu’elle va même jusqu’à 
dis si mu ler ses questions  et son besoin d’amour. Sa 
relation aux autres, en parti cu -  
lier ses camarades de classe, est souvent problé ma tique.  
Elle n’arrive pas à aller aux soirées où elle est invitée, et 
son  exposé lui semble tout bonne ment irréali sable. Elle 
ima - gine des strata gèmes, encore, pour pouvoir y cou 
per…  

« […] un exposé devant toute la classe c’est tout sim ple - 
ment au- dessus de mes forces, je suis déso lée, je four ni 



rai  un cer ti fi cat médi cal s’il le faut, inap ti tude patholo 
gique  aux expo sés en tout genre, avec le tam pon et 
tout, je serai  dis pen sée » (p. 12). 
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« Appuyée contre mon arbre je cherche une mala die que  
je pour rais contrac ter en vrai, autour du 10 décembre,  
quelque chose de tel le ment grave qu’il serait impos sible 
de  soup çon ner que cela puisse avoir un rap port avec 
mon ex  
posé. […] Il ne me reste qu’à espé rer une alerte à la 
bombe,  voire un atten tat ter ro riste néces si tant la 
reconstruc tion  totale de l’éta blis se ment » (p. 36-37).  

Le temps d’avant Thaïs, Lou le regrette, le recherche.  
Évi dem ment, il lui faut se cacher, le sujet est tabou, 
enfoui  dans les armoires encombrées de sa mémoire :  

« Par fois quand je suis seule à la mai son, je regarde les  
photos, les pre mières. […] Quand je fouille dans le petit  
coffre en bois où les photos sont ran gées, j’ai le cœur qui  
bat très fort, à déchi rer ma poi trine. Maman serait folle  
si elle me sur pre nait. […] Ces moments ne nous appar -  
tiennent plus, ils sont enfermés dans une boîte, enfouis 
au  fond d’un pla card, hors de portée. Ces moments sont 
fi gés  comme sur une carte pos tale ou un calen drier, les 
cou leurs  fi ni ront peut- être par pas ser, déteindre, ils 
sont interdits  dans la mémoire et dans les mots » (p. 47).  
« Main te nant je sais une bonne fois pour toutes qu’on 
ne  chasse pas les images, et encore moins les brèches invi 
sibles  qui se creusent au fond des ventres, on ne chasse 
pas les  réso nances ni les sou ve nirs qui se réveillent 
quand la nuit  tombe au petit matin, on ne chasse pas 
l’écho des cris et  encore moins celui du silence » (p. 51).  

Delphine de Vigan a le sens de la formule : nombre de 
ses  para graphes, qui fi nissent un chapitre parfois, 



aboutissent à  une expression où le lyrisme apparaît 
comme maîtrisé. C’est  le cas des deux exemples précé 
dents. L’écriture, le style se  
ront plus préci sé ment étudiés à la fi n de cet article. 
Pour  éclai rer les relations tissées dans cette famille décom 
po sée,  l’évo ca tion des fêtes de Noël permet un excellent 
résumé : 
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« Noël est un men songe qui réunit les familles autour  
d’un arbre mort recou vert de lumières, un men songe  
tissé de conver sa tions insi pides, enfoui sous des kilos de  
crème au beurre, un men songe auquel per sonne ne croit 
»  (p. 84-85).  

Ainsi, c’est bien le refl et d’une société qui nous est  
donné à voir, parti cu liè re ment les codes et références 
des  jeunes d’aujourd’hui. La voix d’une narra trice située 
dans  son époque – la nôtre – permet aussi de dévelop 
per son  his toire per son nelle : celle d’une adoles cente 
évo luant dans  un milieu tradi tion nel, le lycée, celle de 
l’enfant devenue  unique dans cette famille déchirée par 
le drame. L’élève sur - douée va alors tourner son regard 
vers l’extérieur, vers un  monde qu’elle ne connaît pas, 
qu’elle découvre, qui l’attire  et la surprend, qui l’inquiète, 
la fascine et la révolte.  

Le monde du dehors  

Après un rapide bilan des lieux présents dans le roman, 
je  mon tre rai qu’ils sont fréquem ment des espaces de 
peur ou  de danger dont, pourtant, Lou ne cherche pas à 
s’exclure ;  c’est le monde en général qu’elle semble 



parfois tenir à dis -  
tance, qu’elle vit dans une position de repli sur 

soi. Les lieux  

Lieux de l’intrigue Hors champ L’ima gi naire  

Métro : Filles du Cal vaire  
Bas tille  
Porte de Bagnolet  

Paris  
Oberkampf  
Forum des 

Halles Saint- 
Lazare 
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Gare d’Austerlitz  
Rue Oberkampf  
Bou le vard Richard Lenoir  
Rue de Charenton  

Porte d’Orléanse  
Porte d’Italie  
Fon taine des Inno cents  
Bou le vard Sébastopol  
Bou le vard de Strasbourg  
Rue Saint- Lazare  

La Dordogne Lieux de famille  

Nantes  
La Normandie  

Les lieux  d’avant  
Choisy- le-Roi  
Ivry  

Col ombelles  
L’inter nat Frenouville)  

L’Ir lande Cherbourg Wexford  

Le cadre spatial est somme toute assez cohérent et 
réduit  à Paris et sa proche banlieue, si l’on excepte 
quelques réfé - rences externes à l’histoire. Les lieux 
d’avant – Nantes, la  Normandie, Col ombelle, l’internat 
édu ca tif – per mettent  de situer les fl ash- back sur la 
vie de No et celle de Lou.  Ce sont des lieux qui les 
fondent aussi : Nantes, ville de  l’exil de Lou, de l’éloigne 



ment d’avec ses proches qu’elle  a décidé de refuser au 
début du roman ; l’inter nat où No  ren contre 
Geneviève et Loïc, lieu de la rupture avec la so  
ciété. Le lieu de l’imagi naire, du rêve d’un avenir 
meilleur,  L’Ir lande et préci sé ment Wexford, est en 
quelque sorte  un lieu d’après qui fi na le ment ne sera 
jamais atteint –  de même que Cherbourg, métony mique 
du départ vers  une autre vie. Quant à la Dordogne, elle 
évoque les  vacances, les racines qui corres pondent aux 
consonances  du nom de famille : Bertignac. Jamais 
décrite, ni même  évo quée pour situer un moment du 
récit, elle n’est qu’un  
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ailleurs lointain, distan cié. Elle est surtout en liaison 
avec  la parenthèse tempo relle – quelques jours de 
vacances de  février – pendant laquelle No va perdre 
pied.  

Cepen dant, la fable de No et moi est essen tiel le ment  
urbaine, qu’il s’agisse du monde du lycée ou de celui de  
la rue. Les diverses pérégri na tions des per son nages 
per - mettent de dessi ner quelques quartiers de la 
capitale : les  gares (Austerlitz et Saint- Lazare) ; le XIe

 

arron dis se ment  entre République, Bas tille et 
Oberkampf ; le Ier

 arron dis - se ment autour du Châtelet 
(Forum des Halles, place des  Inno cents, bou le vard 
Sébastopol). Les sta tions de métro  prennent ici toute 
leur importance. Lou utilise ce trans - port en commun 
pour se rendre d’un point à un autre :  c’est aux abords 
de ces stations qu’elle croise les sans- abri  qui attirent 
son attention. Éton nam ment d’ailleurs, les  SDF 
rencontrés sont toujours à l’air libre : les couloirs  et sta 
tions de métro ne sont pas les lieux choisis par Del phine 



de Vigan pour montrer la détresse. C’est que le lieu  du 
danger est dehors et partout.  

La rue, lieu du dan ger et de la peur  
Les gares sont les espaces publics propices à l’errance de  
ceux qui ne partent pas, juste ment. Lou ren contre No à  
la gare d’Austerlitz ; elles se quittent à la gare Saint- 
Lazare.  Dans la cohérence du par cours romanesque, en 
quelque  sorte, les gares ferro viaires sont des non- lieux. 
Sans cesse  bon dées et en mouve ment, elles ne sont que 
passage,  espaces de transit. Les usa gers partent ou 
arrivent, mais ne  séjournent pas là – ou alors pour 
quelque temps d’attente.  Ce sont ceux qui n’ont pas de 
toit qui les « habitent » et  c’est plutôt le pavé qu’ils 
occupent, dans la saleté et les  cou rants d’air. 
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« Je me suis retour née pour lui faire un petit signe de la  
main, elle est res tée là, à me regarder par tir, ça m’a fait 
de  la peine parce qu’il suf fi sait de voir son regard, 
comme il  était vide, pour savoir qu’elle n’avait per sonne 
pour l’at  
tendre, pas de mai son, pas d’ordi na teur, et peut- être 
nulle  part où aller » (p. 19).  
« Je sors du métro et m’engouffre aus si tôt dans la gare,  
de loin je la repère, devant le kiosque à jour naux, elle est  
debout, elle ne fait pas la manche » (p. 39).  
« […] quelques jours plus tard, elle était devant la gare,  
en face de l’antenne de police il y a un vrai cam pe ment  
de sans- abri, avec des tentes, des car tons, des mate las et  
tout, elle était debout, elle dis cu tait avec eux. […] elle  
s’est arrê tée et m’a répondu : dehors, on n’a pas d’amis »  
(p. 57-58).  

Les sans- abri se déplacent d’un trottoir à un banc pub 



lic, d’une gare à un parking. Ils sont dehors, ils marchent  
pour tromper l’ennui, la faim et le froid.  

« Aujourd’hui elle raconte ce temps sus pendu, arrêté, les 
heu res pas sées à mar cher pour que le corps ne se refroi 
disse pas,  les haltes dans les Mono prix ou les grands 
maga sins, à traîner  entre les rayons, les straté gies pour 
évi ter de se faire repérer, les  expul sions plus ou moins 
vio lentes des vigiles. Elle me décrit  ces endroits invi 
sibles qu’elle a appris à connaître, caves,  par kings, entre 
pôts, bâti ments tech niques, chan tiers aban - don nés, 
han gars » (p. 63).  
« En face du vingt- neuf, le long de l’Opéra, telle que No  
me l’avait décrite, une tente Igloo était posée à même le  
trot toir. Der rière, coin cés contre le mur, s’accumu laient  
car tons, cabas et cou ver tures. La tente était fermée. J’ai  
appelé. J’ai attendu quelques minutes, hési tante, et puis  
j’ai commencé à faire glis ser la fer me ture éclair. J’ai 
passé  ma tête à l’inté rieur, il y avait une odeur épou van 
table,  je me suis mise à quatre pattes, j’ai avancé un peu, à 
la  
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recherche d’un indice […], j’ai jeté un coup d’œil circu - 
laire, des sacs en plas tique étaient entas sés vers le fond,  
quelques canettes   
vides jon chaient le sol » (p. 87-88).  

Ces hommes et femmes sont des exclus au sens étymo - 
lo gique : en dehors de ce qui est fermé. Ils sont dehors,  
n’ont pas d’habitat person nel, pas de maison, pas de lit.  

« – Alors où tu dors ?  
– À droite ou à gauche. Chez des gens. Des connais - 
sances. Rare ment plus de trois ou quatre jours au même  
endroit » (p. 27).  



Mon sieur Marin, en enseignant rigou reux, peut alors  
s’appuyer sur des chiffres objectifs. Ils donnent des 
rensei - gne ments bruts qu’on ne peut criti quer, ni nier. 
Il foca - lise, de plus, sur la propor tion fémi nine de 
SDF, croissant  de manière inverse ment propor tion 
nelle à leur âge. C’est  bien le sujet du livre – pour moitié 
– c’est bien le cas de  No, dix- huit ans tout juste, vivant 
dehors.  

« Selon les esti mations il y a entre 200 000 et 300 000 per 
- sonnes sans domi cile fi xe, 40 % sont des femmes, le 
chif fre est en aug men ta tion constante. Et parmi les 
SDF âgés  de 16 à 18 ans, la pro por tion de femmes 
atteint 70 % »  (p. 33).  
« Elle n’aime pas parler d’elle. Elle le fait à tra vers la vie 
des  autres, ceux qu’elle croise, ceux qu’elle suit, elle 
raconte  leur dérive et par fois leur vio lence, elle parle 
des femmes,  elle pré cise, pas des clo chardes, non, pas 
des tim brées, elle  dit note bien ça, Lou, avec tes mots, 
des femmes nor males  qui ont perdu leur tra vail ou qui 
se sont enfuies de chez  elle, des femmes bat tues ou chas 
sées, qui sont héber gées  en centres d’urgence ou vivent 
dans leur voi ture, des fem mes qu’on croise sans les voir, 
sans savoir, logées dans des  
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hôtels miteux, qui font la queue tous les jours pour nour - 
rir leur famille et attendent la réouver ture des Restos du  
Cœur » (p. 63-64).  
« Un autre jour elle me parle d’une femme qui dort dans 
le  bas de la rue Oberkampf, toutes les nuits, elle ne veut 
pas  qu’on l’emmène, elle s’ins talle là chaque soir, avec 
six ou  sept sacs en plas tique, devant le fl eu riste, elle 
déploie son  duvet, elle dis pose avec pré cau tion les sacs 
autour d’elle,  elle dort là, à décou vert, chaque nuit » (p. 



65).  

Delphine de Vigan insiste sur la situation des femmes  
de la rue. Parce qu’elles sont plus fragiles, plus dému - 
nies ? Peut- être. Sur tout elles subissent de plein fouet  
une violence mas cu line qui ne peut que les entraîner  
dans une spirale infernale, jus qu’à la prosti tution. Alors  
le sor dide des situations se déve loppe dans la crasse et 
la  men di cité.  

« Elle por tait un pan ta lon kaki sale, un vieux blou son  
troué aux coudes » (p. 16).  
« No est assise par terre, appuyée contre un po teau,  elle 
a déposé devant ses pieds une boîte de thon vide  dans 
laquelle sont tom bées quelques pièces » (p. 24). « Nous 
nous asseyons […]. Alors je découvre ses mains  noires, 
ses ongles ron gés jus qu’au sang, et les traces de grif - 
fures sur ses poi gnets » (p. 26).  
« Il nous a tendu une clé, nous sommes mon tées dans la  
chambre. Les murs étaient jaunes et sales, ça sen tait 
l’urine,  les draps n’avaient pas l’air franche ment propres, 
les traces  noires dans la douche prou vaient qu’elle 
n’avait pas dû être  net toyée depuis long temps. Voilà où 
elle dor mait, avant  que je la ren contre, quand elle avait 
assez d’argent. Voilà le  genre de tau dis dans lequel elle 
s’é croulait, quand la man che avait été bonne. Voilà ce 
qu’il fal lait payer pour une  pièce immonde où grouillent 
les cafards » (p. 239). 
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Le regard de Lou évolue tout au long du roman. Au  
début, intriguée et séduite par No, pourtant aux 
antipodes  de sa propre vie, en apparence, elle se 
renseigne, travaille  à son exposé et cherche avant tout 
une amitié parti cu lière  puis qu’elle en a besoin, aussi. 
Cependant, peu à peu,  à partir de ce cas indivi duel, ses 



quali tés intel lec tuelles  l’amènent logique ment à une 
généra li sa tion : le gros plan  s’élar git, devient panora 
mique. Et alors, partout, la misère  lui saute aux yeux.  

« Le péri phérique était blo qué, nous avons roulé au pas,  
par la vitre j’ai vu les cam pe ments de SDF sur les talus,  
sous les ponts, j’ai décou vert les tentes, les tôles, les bara 
- que ments, je n’avais jamais vu ça, je ne savais pas que ça  
exis tait, là, juste au bord […], j’ai pensé des gens vivent  
là, dans le bruit des moteurs, la crasse et la pol lu tion, au  
milieu de nulle part, des gens vivent là jour et nuit, ici, en  
France, Porte d’Orléans ou Porte d’Italie, depuis quand ?  
[…] Depuis deux ou trois ans, les cam pe ments se sont  
mul ti pliés, il y en a par tout, tout autour, sur tout à l’est 
de  Paris. J’ai pensé c’est ainsi que sont les choses. Les 
choses  contre les quelles on ne peut rien » (p. 178).  

Si la narra trice ne prononce jamais le mot, si 
Delphine  de Vigan ne l’écrit pas, le parcours de No 
aboutit, dans ces  quelque 250 pages, à la prosti tution. 
Par petites touches  et indices dissé mi nés au fi l du 
texte, la jeune fi lle sombre  len te ment : elle trouve du 
travail dans un hôtel a priori peu reluisant ; ses horaires 
passent du jour à la nuit ; elle  devient séduisante, dans 
un premier temps ; l’alcool lui  per met alors d’oublier sa 
situation.  

« […] elle a mis sa mini- jupe, elle est maquillée, c’est la 
pre - mière fois que je la vois comme ça, per chée sur des 
talons,  elle est belle comme un per son nage de manga, 
avec ses che - veux noirs, sa peau claire, ses yeux 
immenses » (p. 173). 
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« On marche en silence et main te nant je sais qu’il lui est  
arrivé quelque chose, quelque chose qu’on ne peut pas  



dire, quelque chose qui fait bas cu ler » (p. 175).  
« No a changé de poste à l’hôtel, elle tra vaille de nuit. 
Elle  tient le bar jus qu’à deux heures et reste jus qu’au 
matin  pour ouvrir la porte aux clients. C’est mieux payé. 
Il y a  les pour boires. Depuis une semaine mon père la 
croise au  bas de l’immeuble quand il part à son tra vail, 
sou vent il  l’aide à mon ter, elle s’é croule sur le lit, 
n’enlève jamais ses  vête ments. Une fois il l’a ramassée 
dans le hall, ses col lants  étaient déchi rés, ses genoux abî 
més, il l’a por tée jusqu’en  haut, lui a mis la tête sous la 
douche, et puis il l’a cou chée »  (p. 185).  
« Depuis qu’elle tra vaille de nuit No n’est plus la même,  
c’est quelque chose à l’inté rieur d’elle, comme une 
immense  fatigue ou un inson dable dégoût, quelque 
chose qui nous  échappe. […] No est allon gée sur le lit, 
elle dort ou elle  som nole, je regarde ses bras nus et les 
cernes sous ses yeux,  je vou drais prendre son visage 
entre mes mains, caresser ses  che veux, et que tout 
s’efface » (p. 197-198).  
« […] dans le froid je regarde sa sil houette frêle s’éloi 
gner,  tour ner le coin de la rue, je ne sais pas ce qui 
l’attend, vers  quoi elle se rend, sans jamais recu ler » (p. 
198).  
« Un soir j’accompagne No jus qu’à l’hôtel, il fait nuit, 
elle  décide de me payer un verre, pour tous ceux que je 
lui ai  offerts, nous entrons dans un café. Je la regarde ava 
ler coup  sur coup trois vod kas, ça me troue le ventre et 
je n’ose rien  dire. Je ne sais pas quoi dire » (p. 200).  

Enfi n, aux pages 226 et 227, une scène d’alterca tion  
entre No et Lucas va rendre plus explicite la situation de  
la jeune fi lle, son naufrage défi ni tif. Elle gagne 
beaucoup  plus d’argent que ne le fait une simple 
employée d’hôtel :  Lucas ne peut plus se maîtri ser et 
Lou comprend… 
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« Des billets dépassent de la poche de son jean, des billets  
de cin quante euros, il y en a plu sieurs, dans son dos j’at 
trape le bras de Lucas sans rien dire, du doigt je lui 
montre.  Alors Lucas entre dans une rage folle, il la 
plaque contre le  mur, il se met à hur ler, il est hors de lui, 
je ne l’ai jamais  vu comme ça, il hurle qu’est- ce que tu 
fais, No, qu’est- ce  que tu fais, il la secoue à toute force, 
réponds- moi, No,  qu’est- ce que tu fais ? […] elle le 
regarde et ça veut dire  qu’est- ce que tu crois, comment 
tu crois qu’on peut s’en  sor tir, comment tu crois qu’on 
peut sortir de cette merde,  je l’entends comme si elle hur 
lait, je n’entends plus que  ça » (p. 226-227).  

La vio lence et la peur étaient déjà là au début du livre.  
L’auteur nous avait préve nus : la faillite de la vie de No 
était  iné luc table. Le monde de la rue génère ses 
victimes, il détruit  les êtres, les corps et les consciences. 
Dès le début, l’entre -  
prise de sauve tage ten tée par Lou était vouée à l’échec.  

« En même temps il m’avait sem blé qu’elle connaissait 
vrai - ment la vie, ou plu tôt qu’elle connais sait de la vie 
quelque  chose qui fai sait peur » (p. 20).  
« Elle raconte cette vie, sa vie, les heures pas sées à 
attendre,  et la peur de la nuit. » (p. 60)  
« Dehors, elle n’est rien d’autre qu’une proie » (p. 63). « 
Ce soir il est trop tard, il est trop tard pour tout, voilà ce  
que je pense, voilà ce qui revient dans ma tête, il est trop  
tard pour elle, et moi je vais rentrer chez moi » (p. 67).  

La révolte de Lou est louable. Avec ses quelques  
moyens, son intel li gence en par ti cu lier, elle veut faire 
bou - ger les choses. Elle met tout en œuvre pour sauver 
No de la  catas trophe. Elle prend conscience d’un 
monde qui l’hor - ri fi e et la scanda lise ; sa honte est un 
premier pas vers la  conscience politique. 
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« […] c’est un endroit où il y a beau coup de sans- abri,  
sur le terre- plein cen tral, autour des jardins et dans les  
squares, ils sont en groupe, char gés de sacs, de chiens, de  
duvets, ils se réunissent autour des bancs, ils dis cutent,  
boivent des canettes, par fois ils rigolent, ils sont gais,  par 
fois ils se dis putent. Souvent il y a des fi lles avec eux,  
jeunes, elles ont des che veux sales, des vieilles chaus 
sures  et tout. Je les observe de loin, leurs visages abî més, 
leurs  mains écor chées, leurs vête ments noirs de crasse, 
leurs  rires éden tés. Je les regarde avec cette honte sur 
moi, pois - seuse, cette honte d’être du bon côté » (p. 80).  

La conclusion de son exposé est un raccourci de son  
propre chemi ne ment. Et cer tai ne ment, elle ne 
renoncera  pas à ses expériences. Même sans grande 
chance de réus - site, elle voudra toujours rendre meilleur 
ce monde trop  malade. Au moins elle aura essayé…  

« … Il y a cette ville invi sible, au cœur même de la ville.  
Cette femme qui dort chaque nuit au même endroit, avec  
son duvet et ses sacs. À même le trot toir. Ces hommes 
sous  les ponts, dans les gares, ces gens allon gés sur des 
car tons  ou recro que villés sur un banc. Un jour, on 
commence à les  voir. Dans la rue, dans le métro. Pas 
seule ment ceux qui font  la manche. Ceux qui se cachent. 
On repère leur démarche,  leur veste défor mée, leur pull 
troué. Un jour on s’attache à  une sil houette, à une per 
sonne, on pose des ques tions, on  essaie de trouver des 
rai sons, des expli ca tions. Et puis on  compte. Les 
autres, des milliers. Comme le symp tôme de  notre 
monde malade. Les choses sont ce qu’elles sont. Mais  moi je 
crois qu’il faut gar der les yeux grands ouverts. Pour  
commen cer » (p. 70).  

Lou : l’inadap tée au monde  



On l’aura compris, Lou est un person nage complexe.  
Ultra rapide dans ses réactions par fois, dotée de « fonc 
tion - 
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na li tés » identi fi ées à celles d’un ordina teur, elle est 
aussi  mal à l’aise dans sa relation aux autres, elle cherche 
sa  normalité tout en se sachant diffé rente. Elle doit 
faire avec  le poids de ce drame familial, la mort de sa 
petite sœur.  Enfant précoce, très mature souvent par sa 
vision du  monde, elle n’en demeure pas moins asociale 
par certains  côtés : ima gi ner sa prise de parole face à la 
classe pour faire  un exposé l’épouvante ; faire ses lacets 
constitue pour elle  un problème sans solution…  

« D’où vient qu’avec un QI de 160 je ne suis pas fou tue 
de  faire un lacet ? » (p. 13).  
« (J’ai vu des patins à glace, chez Go Sport, il y a des tas  
de lacets à faire pas ser dans des cro chets. Inso luble) »  
(p. 99).  
« La vérité c’est que je n’arrive pas à faire mes  lacets et 
que je suis équi pée de fonc tion na li tés mer diques  qui 
ne servent à rien » (p. 191).  
« – Made moi selle Bertignac, votre lacet est défait. Je 
hausse les épaules. Ça fait pas loin de treize ans que mon  
lacet est défait. J’étire, j’enjambe, j’allonge le pas. Ques 
tion  d’entraî ne ment » (p. 206).  

Bien sûr, il s’agit là encore d’un trait d’humour fi lé au  
gré du roman, une mise à distance, en perspective, une  

sorte d’auto dérision qui la rend sympa thique. Ses expé - 
riences multiples sur les emballages de produits ali men - 
taires, les tickets de métro ou les surge lés la défi nissent  

comme un être en constant question ne ment. Le monde  
l’inté resse. Elle veut comprendre comment il 



fonctionne.  

« Elle ne trouve pas ça idiot que je découpe les embal 
lages de  sur ge lés, que je col lec tionne les éti quettes de 
vêtements et de  tex tiles, que je fasse des tests compa ra 
tifs inter- marques sur  la lon gueur des rou leaux de 
papier toi lette, elle me regarde  
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mesu rer, trier, classer, avec un sou rire au coin de la 
bouche,  un sou rire dénué de toute ironie » (p. 137).  
« Le dimanche est jour d’expé riences domes tiques : réac 
- tion des dif fé rentes variétés de pain à la position 8 du 
toas - ter (pain de mie, baguette, viennoise, 6 céréales), 
temps  de dis pa ri tion des empreintes de pied sur sol 
humide,  temps de dis pa ri tion des empreintes de 
bouche sur mi roir embué, test de résis tance d’un 
chouchou comparé à  un élas tique de cui sine, degré de 
vola ti lité du Nesquik  comparé au café en poudre, ana 
lyses appro fon dies, syn - thèse reco piée au propre dans 
le cahier prévu à cet effet.  Depuis que No est à la mai 
son il faut que je m’occupe  d’elle, je veux dire quand elle 
n’est pas à son travail, c’est  une sorte d’expé rience aussi, 
de très haut niveau, une  expé rience de grande enver gure 
menée contre le des tin »  (p. 151).  
« Elle m’a accom pa gnée chez Mon sieur Brico lage pour  
ache ter les cordes à linge que je veux accro cher dans ma  
chambre (afi n de sus pendre mes trucs en expé ri men ta 
- tion), elle est venue avec moi ramas ser des vieux tickets 
de  métro (parce que je vou lais comprendre quel est le 
code  uti lisé et comment les contrô leurs savent si le 
billet est  valable ou non), elle m’a aidée quand j’ai fait des 
tests  d’étan chéité sur dif fé rentes boîtes de Tupperware 
dans la  bai gnoire » (p. 152-153).  
« À la mai son je m’occupe comme je peux. J’ai ter miné  



mon étude sur les sur ge lés. On constate en effet la pré 
sence  d’ingré dients communs à la plu part des plats : glu 
ten de  blé, ami don de riz, amidon de maïs ou de blé 
trans formé,  éven tuel le ment di phosphate disodique ou 
car bo nate acide  de sodium. J’en ai pro fi té pour entre 
prendre une ana lyse  complé men taire sur les addi tifs ali 
men taires, les quels  consti tuent un champ inépui sable 
d’ana lyses complémen - taires. Émulsifi ants, géli fi ants, 
sta bi li sants, agents conser va - 
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teurs, antioxydants et exhaus teurs de goût occupent mes  
heures per dues, mes heures sans No » (p. 196).  

Intel lec tuelle ment pré coce (IP), elle est le « cer veau 
» de  la classe. Malgré ses deux ans d’avance, fi na le 
ment, elle doit  un peu s’ennuyer dans le monde « nor 
mal ». Sa mémoire  est prodi gieuse : elle est à part et je la 
soup çonne de jouer  avec ses propres dons – à moins 
que ce ne soit l’auteur…  – et de parfois atteindre des 
dévelop pe ments d’écri vain.  

« À l’inté rieur du Relais d’Auvergne ça sent la sau cisse et  
le chou, je cherche dans ma base de don nées interne à  
quelle spé cia lité culi naire peut cor res pondre cette 
odeur,  potée au chou, chou farci, choux de Bruxelles, 
chou blanc,  savez- vous plan ter les choux, il faut tou 
jours que je prenne  les che mins de tra verse, que je me 
disperse, c’est éner vant  mais c’est plus fort que moi » (p. 
25).  
« […] j’enre gistre tout, le moindre sou pir, je ne  sais pas 
d’où ça vient, depuis que je suis toute  petite je sais faire 
ça, les mots s’impriment dans ma tête  comme sur une 
bande pas sante, sont sto ckés pen dant plu -  
sieurs jours, j’efface au fur et à mesure ce qui doit l’être  



pour évi ter l’encom bre ment » (p. 42).  
« […] elle trou vait que j’avais un compor te ment anor 
mal pour une enfant de mon âge. […] elle a dit que j’étais  
ren fer mée et soli taire, que je faisais preuve d’une matu 
rité  inquié tante » (p. 49).  
« Pour me taqui ner il me dit arrête l’ordi na teur, Lou,  
appuie sur pause, et puis il m’ébouriffe » (p. 95).  

Alors, cela peut évoluer jus qu’à une sorte de dédouble - 
ment de la person na lité. Extra lu cide, la jeune fi lle 
pense  sans cesse. Son intelli gence est remar quable, 

remarquée.  Ce n’est pas un hasard si Lucas l’admire, s’il 
est séduit par  cette étonnante réfl exion. Nous ne savons 

rien du phy - 
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sique de Lou, sauf sa taille, peut- être. L’auteur a fait le  
choix de ne pas avoir à la décrire, de ne pas nous fournir  
d’indice sur ses cheveux, son visage, ses yeux… Là n’est  
pas l’important, là n’est pas sa force.  

« Je vois sou vent ce qui se passe dans la tête des gens, 
c’est  comme un jeu de piste, un fi l noir qu’il suf fi t de 
faire glis - ser entre ses doigts, fra gile, un fi l qui conduit 
à la vérité du   
Monde, celle qui ne sera jamais révé lée » (p. 26). « J’aime 
bien me divi ser en deux, mener de front deux  acti vi tés 
paral lèles, par exemple chan ter une chan son tout  en 
lisant un mode d’emploi ou une affi che sans m’inter - 
rompre » (p. 85).  
« […] j’ai dix secondes pour trou ver trois mots qui  
commencent par h et finissent par e, conju guer le  verbe 
seoir à l’imparfait du sub jonc tif ou calcu ler  des mul ti 
pli cations invrai sem blables avec des tonnes  de rete 
nues » (p. 91).  
« Elle dit cette pauvre petite, elle a la tête qui va fi nir par  



explo ser, avec tout ce qu’elle ingur gite, comment voulez-  
vous qu’elle s’y retrouve, qu’elle fasse le tri, Bernard, vous  
devriez l’inscrire à un cours de gym nas tique, ou de ten 
nis,  qu’elle se dépense un peu, qu’elle trans pire, sinon la 
tête  va fi nir par lui tom ber entre les pieds » (p. 97).  
« Dans la vie il y a un truc qui est gênant, un truc contre  
lequel on ne peut rien : il est impos sible d’arrêter de pen 
- ser. Quand j’étais petite je m’entraînais tous les soirs,  
allon gée dans mon lit, j’essayais de faire le vide absolu,  je 
chas sais les idées les unes après les autres, avant même  
qu’elles deviennent des mots, je les exter mi nais à la 
racine,  les annu lais à la source, mais tou jours je me heur 
tais au  même pro blème : pen ser à arrê ter de penser, 
c’est encore  pen ser. Et contre ça on ne peut rien » (p. 
136).  

Tout naturel le ment, le mode de pensée du person 
nage  et sa démarche expéri men tale s’appuient sur des 
connais - 
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sances scienti fi ques. La science explique le monde et 
Lou  veut le comprendre : tour à tour géologue, bio lo 
giste,  mathéma ti cienne ou encore astrophysicienne, la 
jeune fi lle  uti lise un vocabu laire de spé cia liste. Elle 
cal cule, évalue, dé  
montre, aboutit à des conclusions qui permettent de con 
struire une philo sophie, une vision objective du monde.  

« Si je pou vais m’enfon cer cent kilo mètres sous terre, 
du  côté de la litho sphère, ça m’arran gerait un peu. […] 
une  faille sis mique s’est ouverte sous mes pieds » (p. 11). 
« Mes dix- huit de moyenne ne garan tissent aucune 
immu - nité » (p. 33).  
« […] c’est à ce moment- là que j’ai commencé, théo rie  
des sous- ensembles, théo rie de l’infi ni ment stu pide, 



théo - rie des cols roulés, équa tions sans inconnue, seg 
ments vi sibles et invi sibles, et j’en passe » (p. 50).  
« Je ne veux pas que mon monde soit un sous- ensemble  
A qui ne pos sède aucune inter sec tion avec d’autres (B, 
C,  ou D), que mon monde soit une patate étanche tra cée 
sur  une ardoise, un ensemble vide » (p. 76).  
« Quand je regarde le ciel, je me demande tou jours jus - 
qu’où ça va, s’il y a une fi n. Combien de milliards de kilo 
- mètres il fau drait faire pour en voir le bout. […] 
Diverses  obser va tions, inter pré tées dans le cadre de la 
théorie du  big bang, sug gèrent que l’uni vers est âgé de 
13,7 milliards  d’années. […] Le rayon de 13,7 milliards 
d’années lumière  est donc celui de l’univers visible. Au- 
delà de cette dis tance,  on ne peut rien voir, on ne sait 
pas si l’uni vers s’étend plus  loin ou pas. On ne sait pas si 
la ques tion a même un sens.  C’est pour ça que les gens 
res tent chez eux, dans leur petit  appar te ment, avec 
leurs petits meubles, leurs petits bols,  leurs petits rideaux 
et tout, à cause du ver tige. Car si on  lève le nez la ques 
tion inévi ta ble ment se pose, et puis aussi  celle de savoir 
ce que nous sommes, nous, si petits, dans  tout ça » (p. 
94-95). 
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« Si on tire dix fois à pile ou face, l’un ou l’autre 
l’emporte.  Mais il paraît que, si on tire un million de fois, 
pile et  face arrivent à éga lité. C’est la loi des grands 
nombres. Et  comme j’aime bien expé ri men ter moi- 
même les lois et les  théo rèmes, je lance une pièce et je 
coche sur un papier »  (p. 196).  
« Le pro blème avec les hypo thèses, c’est qu’elles se mul 
ti - plient à la vitesse du son, si on se laisse aller » (p. 208). 
« Cela m’a paru simple tout à coup, sor tir de son sous-  
ensemble, suivre la tan gente en fer mant les yeux et mar - 
cher sur un fi l, comme un funambule, sor tir de sa vie. 
Cela  m’a paru si simple. Et ver ti gi neux » (p. 237).  



Le paradigme scienti fi que est donc fi lé tout au long 
de  l’ouvrage, comme un motif récurrent et un clin d’œil 
au  lec teur. Cepen dant, la drôle rie du person nage, son 
hu mour et son excès se voient pertur bés par une fragi 
lité plus  pro fonde, liée à sa solitude, son angoisse, 
conséquence du  ter rible évé ne ment vécu par la 
famille, cinq ans plus tôt.  Lou est insomniaque.  

« Depuis long temps je suis insom niaque, un mot qui fi - 
nit comme maniaque, patraque, hypo condriaque, bref un  
mot qui dit que quelque chose se détraque » (p. 56). « La 
nuit quand on ne dort pas les sou cis se mul ti plient, ils  
enfl ent, s’amplifi ent, à mesure que l’heure avance les len 
de - mains s’obs cur cissent, le pire rejoint l’évi dence, 
plus rien ne  paraît pos sible, sur mon table, plus rien ne 
paraît tranquille.  L’insom nie est la face sombre de l’ima 
gi na tion. Je connais  ces heures noires et secrètes. Au 
matin on se réveille en gourdi, les scé na rios catas 
trophes sont deve nus extra va gants,  la jour née effa cera 
leur sou ve nir, on se lève, on se lave et on  se dit qu’on va 
y arri ver. Mais par fois la nuit annonce la cou - leur, par 
fois la nuit révèle la seule vérité : le temps passe et les  
choses ne seront plus jamais ce qu’elles ont été » (p. 180). 
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Elle doit de plus se cacher de ses parents pour 
rencontrer  No. Elle en vient au mensonge.  

« […] j’invente des sor ties au cinéma avec des élèves  de 
la classe […] quand je rentre je raconte des scènes  avec 
beau coup de détails inven tés, parce que de toute  façon 
mes parents ne vont jamais au cinéma, et puis je  donne 
mon opi nion sur le fi lm, je pioche dans 20 minutes ou À 
Nous Paris, les jour naux gra tuits qu’on trouve dans le  
métro, je brode et j’ajoute ma petite touche person nelle »  
(p. 62-63).  



Et sa révolte devient colère quand elle voit qu’on ne la  
comprend pas, quand sa mère semble encore indiffé 
rente  à sa détresse, ou même quand No, pour l’épargner, 
lui dit  d’aller se faire voir ailleurs…  

« […] je crois qu’à ce moment- là je la déteste, elle et tous  
les sans- abri de la terre, ils n’ont qu’à être plus sym pa - 
thiques, moins sales, c’est bien fait pour eux, ils n’ont qu’à  
faire des efforts pour se rendre aimables au lieu de picoler  
sur les bancs et de cra cher par terre » (p. 93).  
« Quand je rentre je jette mes affaires par terre, j’aime 
bien  signi fi er que je suis éner vée, comme ça ma mère 
est obli gée  de faire des efforts pour me par ler. Ça 
marche à tous les  coups » (p. 219).  

Mais c’est qu’elle porte en elle un profond chagrin,  
une douleur inex pu gnable. Sa relation à No se fonde 
dans  une émotion toujours sur le point d’être dite et 
pourtant  indi cible.  

« Les nombres demeurent une abs trac tion et le zéro ne 
dit  ni l’absence ni le cha grin » (p. 22).  
« […] j’avais envie de pleu rer » (p. 35).  
« […] même avec le plus gros Q.I. du monde, je suis là, le  
cœur en miettes, sans voix, en face d’elle, je n’ai pas de ré- 
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ponse, je suis là, para ly sée, alors qu’il suf fi rait de la 
prendre  par la main et de lui dire viens chez moi » (p. 
68). « On apprend à trouver des inconnues dans les équa 
tions,  tra cer des droites équi dis tantes et démon trer des 
théo - rèmes, mais dans la vraie vie, il n’y a rien à poser, à 
cal - cu ler, à devi ner. C’est comme la mort des bébés. 
C’est  du cha grin et puis c’est tout. Un grand cha grin qui 
ne se  dis sout pas dans l’eau, ni dans l’air, un genre de 
compo sant  solide qui résiste à tout » (p. 102).  



« Cer tains secrets sont comme des fos siles et la pierre 
est deve - nue trop lourde pour la retourner. Voilà tout. » 
(p. 157).  

Les pages 212 et 213, à cet égard, proposent une illus - 
tra tion de cette douleur à vivre, fonction nant comme 
une  sorte de parabole illustrative. Lou se « souvien[t] 
d’un soir  d’automne… ». Un banal accident de bicyclette 
devient  l’image même d’une relation impossible entre la 
mère et la  fi lle. Ce qui aurait été vite oublié dans le 
cadre d’une autre  famille se mue ici en une blessure 
profonde. Le der nier  para graphe et son atten tion aux 
détails matériels, le vélo,  le bruit du portillon, n’en sont 
que plus émouvants.  

« La dame me fait un signe de la main. Et moi je com 
prends ce que ça veut dire, un signe comme ça, alors que  
la nuit tombe sur un parc vide. Ça veut dire il va fal loir 
être  forte, il va fal loir beau coup de courage, il va fal loir 
gran dir  avec ça. Ou plu tôt sans.  
Je marche à côté de mon vélo. Dans un bruit sec, le por - 
tillon se referme der rière moi » (p. 213).  

Alors Lou sombre par moments dans le désespoir. Sa  
demande d’amour lui semble telle ment incomprise, inau 
- dible même qu’elle en arrive à souhai ter le pire, l’acci - 
dent, la mort, s’identi fi ant ainsi au bébé disparu qui, lui,  
occupe tous les esprits. 
40 Dossier pédagogique  

« Pen dant des semaines j’ai rêvé qu’un dimanche soir 
mon  père dirait ce n’est plus possible, reste avec nous, tu 
ne  peux pas être si loin, qu’il ferait demi- tour avant 
d’arri ver  à la gare. Pen dant des semaines j’ai rêvé qu’au 
dernier feu  rouge, ou bien au moment de cou per le 
contact, il dirait  c’est absurde, ou bien c’est ridi cule, ou 



bien ça fait trop  mal » (p. 53).  
« Pen dant des semaines, j’ai rêvé qu’un jour il appuierait  
sur l’accé lé ra teur, pied au plan cher, et nous pro jet te 
rait  tous les trois dans le mur du par king, unis pour 
toujours »  (p. 53).  
« Par fois je me dis que Thaïs aussi devait être intel lec 
tuelle - ment pré coce, c’est pour ça qu’elle a lâché 
l’affaire, quand  elle a compris quelle galère ça allait être, 
et que contre ça il  n’y a rien, pas de remède, pas d’anti 
dote » (p. 53).  

Lou aussi est sans abri. De même que No, elle est  
inadap tée à la vie, au monde qui l’entoure. Elle voudrait  
le comprendre, elle y cherche sa place et sa vie est un 
conti - nuel décalage. Sa demande d’amour trouve un 
écho dans  l’ami tié qu’elle tisse avec No. Pour briser la 
soli tude, pour  être pleine ment avec quelqu’un.  

« Depuis toute la vie je me suis tou jours sen tie en 
dehors,  où que je sois, en dehors de l’image, de la conver 
sa tion, en  déca lage, comme si j’étais seule à entendre 
des bruits ou des  paroles que les autres ne per çoivent 
pas, et sourde aux mots  qu’ils semblent entendre, comme 
si j’étais hors du cadre, de  l’autre côté d’une vitre 
immense et invi sible » (p. 19).  

Le monde du dehors est bien celui du danger et de  la 
peur. Plus que diffi cile à vivre, il devient propre ment  
impos sible, sans l’alcool et la violence. Il fait de No une  
jeune fi lle per due, il l’entraîne inexora ble ment vers la  
pros ti tution. Et Lou s’inscrit d’emblée dans cette perdi -  

tion, parce qu’elle est seule, démunie mal gré sa grande  
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intel li gence, parce qu’elle est malheu reuse. Or, la traver 
- sée du livre va lui offrir un parcours inverse à celui de  



No. Lou sera sauvée du monde et des autres par l’amour  
sacri fi ciel de No, par celui plus terrestre de Lucas. La pe 
tite fi lle va gran dir : elle sera le person nage de son 
roman  d’appren tis sage.  

Un roman d’appren tis sage  

Elle est « toute petite », Lou, avec ses deux ans 
d’avance,  mais elle grandit tout au long du roman. Son 
regard parti - cu lier d’enfant précoce va pouvoir se 
déployer et prendre  tout son sens. L’itiné raire de la 
jeune fi lle, ces lieux parcou - rus, ce temps passé à 
essayer de se battre avec le destin vont  la modifi er. À 
l’issue du livre, elle est autre, sa révolte évo - luera et sa 
vie va commencer. Une année scolaire va pas - ser qui 
montrera cette initiation par l’amour et l’amitié.  Au bout 
du compte, c’est surtout l’apprentis sage d’une  langue 
fantai siste, d’une écriture de soi et des autres, qui  sera 
mis en place.  

Le pas sage du temps  
Décou page tem po rel d’une année scolaire :  

La ren contre « Je vais inter vie wer une jeune femme SDF. Je l’ai  ren 
contrée hier, elle a accepté » (p. 13)..  

Flash- back : « Bref, voilà pourquoi je me trou vais   
gare d’Austerlitz. » (p. 16)  

La ren trée Flash- back : « Je ne connais sais per sonne et j’avais  peur » 
(p. 21).  

La mort de  Thaïs  
Flash- back (cinq ans plus tôt) : « 

Quand j’avais huit  ans ma mère est 
tom bée enceinte » (p. 44 à 55). 
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L’exposé « […] je vous ins cris pour le 10 décembre »  (p. 13).  
« […] je cherche une mala die que je pour rais   
contrac ter en vrai, autour du 10 décembre »   
(p. 36).  
« C’est un jour de décembre » (p. 67).  

Noël « […] déjà Noël, déjà l’hiver » (p. 75). « Pen dant les vacances 
de Noël nous res tons à   
Paris » (p. 83).  
« C’est le dernier jour des vacances » (p. 91).  
« T’as passé de bonnes vacances, Pépite ? » (p. 98).  
« Dehors l’hiver est venu » (p. 125).  

L’his toire de No Flash- back : « Sa mère s’est fait vio ler dans une  
grange » (p. 131).  

Pâques « […] les cloches tin taient et les œufs de Pâques  s’éta laient 
sur une allée entière » (p. 246).  

La sor tie « Mon sieur Marin vient de ter mi ner son cours,  nous 
avons pris des notes sans rater un mot,   
même si c’est le der nier jour. […] L’an pro chain   

Lucas ira vivre avec sa mère à Neuilly, […] bonnes   
vacances, reposez- vous bien » (p. 248-249).  

Le bai ser Flash- back, suite de la page 247 : « Geneviève est  repartie 
dans son rayon » (p. 250).  

Les retours en arrière sont assez peu fréquents et géné - 
ra le ment n’occupent qu’assez peu de lignes. On peut les  
réper to rier ainsi : la rencontre de No (5 pages) ; la ren - 
trée (1 page) ; la mort de Thaïs (11 pages) ; l’his toire de  
No (2 pages) et la dernière page qui, dans la chrono logie  

ima gi naire, devrait se situer deux pages plus tôt, 
puisqu’il  s’agit de la suite directe de l’entretien avec 

Geneviève.  
Le plus long passage évoquant des souve nirs est donc  

celui du drame familial ; il est aussi le plus trauma ti sant  
pour la famille entière. Mais le fl ash- back le plus « mis  



en scène » par le découpage, c’est bien celui des derniers  
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mots qui permet une fi n heu reuse et posi tive : il 
constitue  l’abou tis se ment d’une des questions 
récurrentes de Lou  en une sorte de retourne ment lit té 
raire fi nal heu reux. Il  n’est pas sans évoquer le même 
procédé lit té raire employé  par Delphine de Vigan dans 
Jours sans faim.  

Ainsi, Lou va grandir au cours de ces quelque 240 
pages.  Son âge, par rapport aux autres membres de sa 
classe, mon tre une enfant qui entre à peine dans son 
adoles cence.  

« J’étais toute petite : j’avais des petites jambes, des petites  
mains, des petits yeux, des petits bras, j’étais une toute  
petite chose qui ne res sem blait à rien » (p. 35).  
« J’en ai treize et je vois bien que je n’arrive pas à grandir  
dans le bon sens, je ne sais pas déchif frer les pan neaux, 
je  ne maî trise pas mon véhi cule, je me trompe sans 
cesse de  direc tion, et j’ai plus sou vent l’impres sion 
d’être enfer mée  sur une piste d’autos tam pon neuses 
que de rou ler sur un  cir cuit de compé tition » (p. 36).  

Évi dem ment, l’évo lu tion phy sique du per son nage 
n’est  pas mention née dans le livre. Elle était pourtant 
pro bable  étant donné son âge. Mais c’est son langage 
qui peu à peu  va abandon ner les tournures enfantines. 
J’ai déjà noté la  fré quence moindre, voire l’abandon pro 
gres sif de l’expres -  
sion « et tout ». D’autres expressions présentes dans la 
pre - mière moitié du roman n’intervien dront plus par la 
suite,  par exemple :  



« […] elle raconte pour de vrai » (p. 60).  
« […] comme si tout avait été construit pour de faux »  
(p. 128).  

Et sym bo li que ment, ce sont les mots de Lucas qui 
vont  sou li gner ce change ment, ces mots que Lou 
reprendra à  son compte. 
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« T’es toute petite et t’es toute grande, Pépite, et t’as bien  
rai son » (p. 121).  
« […] je suis beau coup plus grande qu’il n’y  paraît » (p. 
127).  
« Avant de ren contrer No, je croyais que la vio lence était  
dans les cris, les coups, la guerre et le sang. Main te nant 
je  sais que la vio lence est aussi dans le silence, qu’elle est 
par - fois invi sible à l’œil nu » (p. 228).  
« […] quelque chose venait de m’arri ver qui m’avait fait  
gran dir. Je n’avais pas peur » (p. 244).  
« Comme quoi les choses peuvent être autrement, comme  
quoi l’infi ni ment petit peut deve nir grand » (p. 109).  

Roman de la croissance ou du vieillisse ment, No et moi 
montre la transfor ma tion d’une enfant en adoles cente  
d’autant plus que des « histoires d’amour » se déploient.  

L’amour  
Le mot est ici à entendre au sens large, englobant ami tié 
et  affec tion. C’est l’amour retrouvé de la mère pour sa 
fi lle,  c’est l’amitié qui se noue entre No et Lou, c’est le 
premier  bai ser par tagé avec Lucas.  

L’arri vée de No au sein de la famille Bertignac va 
trans - for mer les relations entre les person nages. Et 
tout d’abord  la mère, petit à petit, va reprendre goût à la 
vie, car c’est  elle qui décide de voir la jeune fi lle et de 



l’accueillir. Le  per son nage d’Anouk, nous l’avons vu, 
est désemparé,  déses péré depuis la mort de son second 
enfant. Plus rien  ne semble l’intéres ser, plus rien ne la 
touche. L’irruption  de No agit comme une véritable cata 
lyse, secoue les êtres,  révèle leurs envies.  

« Ma mère a recom mencé à feuille ter des maga zines, 
elle a  emprunté des livres à la biblio thèque, visité une ou 
deux  expo si tions. Elle s’habille, se coiffe, se maquille, 
dîne avec  
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nous tous les soirs, pose des ques tions, elle raconte des  
anec dotes, une aven ture qui lui est arri vée dans la jour 
née  ou une scène à laquelle elle a assisté, elle retrouve 
l’usage  des mots, elle hésite comme une conva les cente, 
bute sur  l’enchaî ne ment, se reprend, elle a rap pelé des 
amies, revu  d’anciens col lègues et acheté quelques nou 
veaux vête -  
ments » (p. 134-135).  
« J’écou tais et je me disais c’est incroyable, ma mère  a 
des sou ve nirs. Ainsi, tout n’a pas été effacé. Ma mère  
abrite dans sa mémoire des images en cou leur, des 
images  d’avant » (p. 157).  

Tout au long du livre, Lou est en attente, en demande  
de l’amour de sa mère ; elle guette un geste, un mot qui  
ne viennent pas ; elle espère une marque d’affection  
qu’Anouck ne peut pas montrer… jus qu’à la page 244.  
La fugue en compagnie de No a été révéla trice.  

« Plus jamais elle ne pose la main sur moi, plus jamais elle  
ne touche mes che veux, ne caresse ma joue, plus jamais 
elle  ne me prend par le cou ou par la taille, plus jamais 
elle ne  me serre contre elle » (p. 55).  
« Je vou drais qu’elle me prenne dans ses bras, qu’elle ca 



resse mon front, mes che veux, qu’elle me serre contre 
elle  jus qu’à l’apai se ment des san glots. Comme avant. 
Je vou - drais qu’elle me dise ne t’en fais pas ou bien main 
te nant je   
suis là, je vou drais qu’elle embrasse mes yeux mouillés. 
Mais ma mère reste debout, à l’entrée du salon, les bras le  
long du corps.  
Alors je pense que la vio lence est là aussi, dans ce geste  
impos sible qui va d’elle vers moi, ce geste à jamais sus - 
pendu » (p. 231).  
« J’ai sonné à la porte, ma mère a ouvert. J’ai vu sa tête  
toute défaite, ses yeux rougis. Elle est res tée devant moi,  
aucun son ne sem blait pouvoir sor tir de sa bouche, et  
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puis elle m’a attirée contre elle, sans un mot, elle pleu - 
rait comme jamais je ne l’avais vue pleu rer. Je ne sais pas  
combien de temps ça a duré, ce silence, son corps sou - 
levé par les san glots, j’avais mal par tout mais je n’avais  
pas de larmes, j’avais mal comme jamais aupara vant »  (p. 
244-245)  

Alors la mère et la fi lle sont sau vées. Plus jamais leurs  
rela tions ne pourront revenir en arrière. No aura agi,  
pour toutes les deux, comme un élément cathartique, se  
char geant de la douleur familiale, endossant le cha grin  
et la mort avant de s’éclipser, comme dans un ultime  
cadeau.  

La relation d’amitié entre les deux jeunes fi lles est un  
des ressorts romanesques du livre, déjà contenu dans son  
titre No et moi, répété aux pages 58, 160 et 234, comme  
anec do tique, pour préci ser qu’elles sont ensemble, 
qu’elles  vivent des moments parta gés. Leur rap pro che 
ment pro -  



gres sif va jouer sur le principe d’identi fi cation : à un 
mo ment, elles vont habiter sous le même toit, elles vont 
se res - sem bler. Elles forment alors une sorte de 
couple, l’entité  « No et moi ».  

« Et notre silence est chargé de toute l’impuis sance du  
monde, notre silence est comme un retour à l’origine des  
choses, à leur vérité » (p. 61).  
« […] c’est une nou velle vie qui commence pour elle, j’en  
suis sûre, une vie avec abri, et moi je serai tou jours là, à  
côté d’elle, je ne veux plus jamais qu’elle se sente toute  
seule, je veux qu’elle se sente avec moi » (p. 117).  

D’ailleurs, l’affi r ma tion d’être ensemble reviendra à 
plu - sieurs reprises dans la bouche de No, pour être sûre 
que sa  
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vie a changé, ou celle de Lou, mais il est déjà « trop tard »  
et No va irrémé dia ble ment s’éloi gner.  

« […] alors main te nant on est ensemble, toutes les deux 
?  J’ai répondu oui, je ne savais pas très bien ce que ça 
signi - fi ait pour elle, être ensemble, c’est quelque chose 
qu’elle  demande sou vent : on est ensemble, hein, Lou ? 
Main te - nant je sais. Ça veut dire que rien jamais ne 
pourra nous  sépa rer, c’est comme un pacte entre nous, 
un pacte qui se  dis pense de mots » (p. 120).  
« – Mais toi aussi t’es dans ma vie. Tu vois bien, tu vois  
bien que j’ai besoin de toi… et puis tu… tu fais par tie de  
notre famille…  
– Je suis pas de ta famille, Lou. C’est ça qu’il faut que tu  
comprennes, je serai jamais de ta famille » (p. 174).  

La métaphore du renard du Petit Prince per met à  Lou 
d’exprimer son amour pour la jeune fi lle, son désir  – 
peut- être – de trouver en elle la sœur qui lui manquera  



tou jours.  

« Le pro blème c’est qu’un chez- soi, elle n’en a pas. Le 
pro - blème c’est qu’elle est unique, parce que je l’ai appri 
voi - sée » (p. 200).  

L’ami tié entre elles deux est donc le fi l conduc teur 
du  roman. C’est avant tout par amour pour No que Lou 
va  remuer ciel et terre, c’est aussi pour gagner sa confi 
ance  et son affection qu’elle se révolte. Et si elle entraîne 
Lucas  avec elle dans son entreprise de sauve tage, c’est 
encore par  amour. Pour lui, cette fois. Car le couple 
amoureux va  se préci ser à mesure que le lecteur tourne 
les pages. Déjà  présent à la deuxième page, le garçon va 
être défi ni par sa  posi tion de gen til cancre dans la 
classe :  

« Lucas s’est assis au der nier rang, à sa place. De la 
mienne,  je peux voir son pro fi l, son air de bagarre. Je 
peux voir sa  

48 Dossier pédagogique  

che mise ouverte, son jean trop large, ses pieds nus dans  
ses bas kets. Il est ren versé sur sa chaise, bras croi sés, en  
posi tion d’obser va tion, comme quelqu’un qui aurait at 
terri là par hasard, en rai son d’une erreur d’aiguillage  ou 
d’un mal en tendu admi nis tra tif. Posé au pied de sa  
table, son sac semble vide. […]  
– Mon sieur Muller, je vois que vous commen cez l’année  
dans les meilleures dis po si tions. Votre maté riel est res 
té  sur la plage ? » (p. 21).  
« Il n’y a que Lucas pour oser quit ter le cours, la tête 
haute,  après lui avoir répondu : les peignes, Mon sieur 
Marin, c’est  comme les brosses à dents, ça ne se prête 
pas » (p. 33).  

Par son portrait et quelques rapides éléments descrip - 



tifs, Lou montre graduel le ment qu’elle est séduite par 
son  phy sique mais aussi par sa vision du monde.  

« Ses yeux sont immenses » (p. 12).  
« Lucas se tient devant moi avec cet air désin volte qui le  
quitte rare ment. Pour tant je sais qu’il sait. Il sait que les  
fi lles du lycée sont toutes folles de lui, il sait que Mon 
sieur  Marin le res pecte même s’il passe son temps à lui 
faire des  remarques, il sait combien le temps nous 
échappe et que le  monde ne tourne pas rond. Il sait voir 
à tra vers les vitres et  le brouillard, dans la couleur pâle 
des matins, il sait la force  et la fra gi lité, il sait que nous 
sommes tout et son contraire,  il sait combien c’est dif fi 
cile de gran dir. Un jour il m’a dit  que j’étais une fée » (p. 
98).  
« Lucas m’attend devant la porte du lycée. Il porte sa 
veste  en cuir, un ban deau noir pour rete nir ses cheveux, 
sa che - mise dépasse de son pull, il est immense » (p. 
120). « C’est un gar çon par ti cu lier. Je le sais depuis le 
début.  Pas seule ment à cause de son air en colère, son 
dédain ou  sa démarche de voyou. À cause de son sou 
rire, un sourire  d’enfant » (p. 38). 
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Alors quand il l’appelle « Pépite », ce petit nom char - 
mant, Lou ne peut que « fondre », à moins qu’elle ne soit  
pro je tée dans une panique incontrôlable.  

« Je suis muette. Je suis une carpe. Mes neu rones ont dû  
s’éclip ser par la porte de der rière, mon cœur bat comme  
si je venais de cou rir six cents mètres, je suis inca pable  
d’émettre une réponse, ne serait- ce que oui ou non, je 
suis  pathé tique » (p. 38).  
« À la sor tie du lycée, je l’aper çois, il est appuyé contre 
un  pan neau de sens inter dit, il fume une ciga rette. Il 
me fait  signe et m’appelle, à chaque fois c’est la même 
sen sa tion,  à l’inté rieur de mon corps, comme un trou 



d’air, comme  si mon esto mac des cen dait d’un coup 
dans mes talons et  remon tait aussi sec, c’est pareil dans 
les ascen seurs de la Tour  Montparnasse pour la visite 
pano ra mique. Il m’atten dait.  
– Tu veux venir chez moi, Pépite ?  
Panique à Disneyland, alerte rouge, mobi li sa tion géné 
rale,  affo le ment bio lo gique, court- circuit, caram bo 
lage interne,  éva cua tion d’urgence, révo lu tion sidé rale 
» (p. 78-79). « Je ne peux pas dire l’effet que ça m’a fait, ni 
exacte ment  où ça se pas sait, quelque part en plein 
milieu du plexus,  quelque chose qui empê chait de res 
pirer, pen dant plu sieurs  secondes je n’ai pas pu le regar 
der, je per ce vais le point  d’impact et la chaleur qui mon 
tait à mon cou » (p. 159).  

Le jeune homme montre d’abord implici te ment son  
atta che ment à Lou. Il connaît par cœur des passages lus 
en  classe de ses devoirs d’excellente élève, il peut se 
moquer  d’elle avec bienveillance et, dans une formule 
poétique, il  avoue son attirance :  

« Moi, mon secret je peux te le dire, c’est que quand tu  
seras grande je t’emmè ne rai quelque part où la musique  
est si belle qu’on danse dans la rue » (p. 159). 
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La métaphore mathématique permet à Lou dès le  
début, de confi er son amour et, au fi l du texte, elle 
admet  de plus en plus son attirance.  

« Si on admet que par deux points on peut faire passer 
une  droite et une seule, un jour je dessi ne rai celle- ci, de 
lui vers  moi ou de moi vers lui » (p. 23).  
« J’essaie de ne pas pen ser qu’un jour Lucas pour rait  
m’entou rer de ses bras et me ser rer contre lui » (p. 99). « 
[…] quand j’arrive à sa hau teur ses bras se referment sur  
moi, je sens mon corps minus cule peser d’un seul coup  



contre le sien, son souffl e dans mes che veux » (p. 189). « 
Il adore les pépites, voilà à quoi je pense dans la queue de  
la bou lan ge rie, il m’adore mais il ne le sait pas » (p. 208).  

Le jeu de mots sur les pépites (de choco lat) montre  
encore la distance du person nage, même à ce moment- 
là.  Enfi n les dernières lignes vont clore le récit sur la 
réali sa - tion du baiser, image duelle ici, celle de l’amour, 
bien sûr,  mais aussi celle de la transfor ma tion de la 
jeune fi lle :  

« Il a appro ché sa bouche de la mienne, et j’ai senti ses  
lèvres d’abord, et puis sa langue, et nos salives se sont  
mélan gées.  
Alors j’ai compris que, parmi les ques tions que je me 
pose,  le sens de rota tion de la langue n’est pas la plus 
impor - tante » (p. 250).  

En outre, le jeu sur les contrastes, voire les opposi 
tions  entre les deux person nages per met à Delphine de 
Vigan  toute une construction hugolienne ; on pense 
alors au  couple formé par Gwynplaine et Dea dans 
L’Homme qui  rit, par exemple…  

« Je lui parle de Lucas, de ses dix- sept ans, de son corps  
qui semble si lourd, si dense, et cette façon qu’il a de me  
regar der, comme si j’étais une fourmi éga rée, ses copies  
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blanches et l’excel lence de mes notes, ses trois jours de 
ren - voi et mes devoirs cités en exemple, sa dou ceur 
avec moi,  pour tant à l’extrême opposé de lui » (p. 104).  
« Il est le roi, l’insolent, le rebelle, je suis la pre mière de la  
classe, docile et silen cieuse. Il est le plus âgé et je suis la 
plus  jeune, il est le plus grand et je suis minus cule » (p. 
122).  



Les contraires vont bien s’attirer, comme en physique  
nucléaire, et se rejoindre, comme les paral lèles à l’infi ni  
– pour calquer des images viganesques. Et en premier  
lieu, c’est dans le langage qu’ils se retrouvent, car lorsque  
Lou, pensant à l’attitude de sa mère à son égard, 
demande  à Lucas :  

« – Est- ce que tu crois qu’il y a des parents qui n’aiment  
pas leur enfant ? » (p. 159).  

il lui répond :  

« – Je sais pas, Pépite. Je crois pas. Je crois que c’est tou - 
jours plus compliqué que ça » (p. 159).  

Alors, dix pages plus loin, après les impossibles  re 
trouvailles entre No et sa propre mère, Lou conclut :  

« – Tu sais, les his toires entre les parents et les enfants,  
c’est tou jours plus compli qué » (p. 168).  

Les deux expressions, quasi ment identiques, montrent  
que Lou apprend de Lucas, qu’elle le suit et l’accepte 
main - te nant comme une sorte de double inversé d’elle- 
même.  L’édu ca tion sen ti men tale par ti cipe bien de 
l’apprentis sage  de l’adoles cente.  

L’écri ture, la langue de la fan tai sie  
Par l’utili sation d’une langue souvent humo ris tique, 
mais  aussi grave parfois, Lou atteint la maturité d’une 
écriture.  C’est la focali sa tion interne qui permet 
l’amalgame ici entre  
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l’auteur et la narra trice. Incontesta ble ment, il s’agit de 
la  langue et l’écriture de Delphine de Vigan, adaptées à 



son  héroïne. Le style est alors le point de rencontre entre 
réalité  et fi c tion. Par son écriture, l’écrivain offre au 
person nage  une manière de s’exprimer qui est aussi une 
manière d’être.  Je ne reviens pas sur les parenthèses 
explica tives d’une pen -  
sée dont j’ai développé l’analyse plus haut. Elles 
permettent  une distance où là, peut- être plus qu’ailleurs, 
Lou rejoint  Delphine – ou l’inverse. Je voudrais mainte 
nant pré ci ser  quelques éléments sty lis tiques. Tout 
d’abord l’écriture  d’une certaine oralité permet un ton 
léger, familier qui inter -  
pelle le lecteur et le fait parti ci per à l’his toire.  

« Tu parles. Il s’en fout. Il a sa vie. Cha cun sa vie. Finale 
- ment, c’est No qui a rai son. Il ne faut pas tout mélan 
ger.  […] il sait combien il est beau, et grand, et fort. Et 
moi ça  m’énerve » (p. 216).  

Il y a ici une voix où se mélangent les expressions fami 
- lières de la jeune fi lle (« tu parles. Il s’en fout… » ; « Et  
moi, ça m’énerve. ») et la maîtrise de l’écrivain (« il sait  
combien il est beau, et grand, et fort »). La coor di na 
tion  répé tée est gramma ti ca le ment excessive : elle est 
à la fois  effet de style et naïveté. Nos fi gures de rhéto 
rique émail lent le langage parlé !  

L’écri ture parle de l’écriture, elle se réfl é chit. Très fré 
- quem ment, la nar ra trice commente son texte, le met 
tant  en scènes qu’en paroles :  

« Alors je me lance, dans le désordre, et tant pis si j’ai  
l’impres sion d’être toute nue, tant pis si c’est idiot, quand  
j’étais petite je cachais sous mon lit une boîte à trésors… 
»  (p. 29).  

Cela est possible parce que Lou présente ce caractère  
par ti cu lier d’enfant surdouée propice au dédouble 



ment.  
No et moi 53  

Mais il s’agit bien ici du travail de l’écrivain qui choisit ses  
mots, développe ou raccour cit ses phrases pour faire 
voir  l’his toire ou le per son nage.  

Ce tra vail sur l’oralité se traduit aussi par l’incursion 
du  dia logue au beau milieu du récit. Si, très généra le 
ment,  les dialogues sont présen tés tra di tion nel le 
ment à l’aide du  tiret – mais sans guillemets, c’est l’usage 
typogra phique  d’aujourd’hui –, certaines phrases « par 
lées » sont par -  
fois plus discrètes, dans une alternance de style direct et  
indi rect :  

« Mon sieur Marin note mon nom, le sujet de mon 
exposé,  je vous ins cris pour le 10 décembre, ça vous 
laisse le temps  de faire des recherches complé men taires, 
il rap pelle quel ques consignes géné rales » (p. 13).  

L’oralité, ici, semble perver tir le récit écrit. Elle le  
rend vivant, elle le rend plus léger. Et elle parti cipe de  
l’humour généra lisé dans le livre. « Panique à Disney 
land » est une des expressions les plus drôles que l’on  
trouve dans No et moi, parce que la distance sup po sée  
de la narra trice qui se regarde en plein effroi est déjà  
humo ris tique mais elle accentue ce recul en se montrant  
comme une petite fi lle, par la référence au parc d’attrac -  
tion. On pourrait voir ici l’œil amusé de l’adulte sur  
l’enfant. D’autres tournures idioma tiques vont dans le  
même sens, par exemple :  

« […] No vit dans la rue et ça se voit comme le nez au  
milieu de la fi gure » (p. 100).  



Le rappro che ment d’un état de fait, d’un mode de 
vie  (« dans la rue ») et de cet élément corpo rel (« le nez 
au  milieu de la fi gure ») tient presque de l’hypallage. En 
tout  cas, il permet de dédrama ti ser la situation, tout en 
en mon -  
trant l’évidence. 
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Pour en fi nir avec l’humour – même si bien sûr je ne  
relève pas tout… –, je reviens sur la question de la rota - 
tion de la langue quand on embrasse. Encore une fois,  
c’est un faux problème, mais traité avec tant de gravité,  
il devient drôle ment essentiel ! La question est antici pée 
à  la page 37 :  

« […] pour la mono nu cléose, il faut embras ser les gar 
çons  et ce n’est pas encore d’actua lité » (p. 37).  

Puis elle est claire ment posée par Lou à elle- même, 
un  peu plus loin.  

« Quand on embrasse, dans quel sens faut- il tour ner la  
langue ? (La logique vou drait que ce soit dans le sens des  
aiguilles d’une montre, en même temps, embras ser, je 
sup - pose que cela échappe au ration nel, à l’ordre des 
choses, il  n’est pas exclu que cela se fasse en sens inverse) 
» (p. 79).  

Avant qu’elle ne la pose à No qui lui répond d’un trait  
d’humour magistral :  

« – T’as de ces ques tions ! Y a pas de sens pour embras 
ser,  on n’est pas des machines à laver ! » (p. 105).  
« Alors j’ai compris que, parmi les questions que je me  
pose, le sens de la rota tion de la langue n’est pas la plus  
impor tante » (p. 250).  



Enfi n la dernière phrase du livre donne la réponse fi 
na - le ment atten due : « ce n’est pas la plus importante 
». En  jouant sur les répétitions tout au long du livre, en 
présen - tant un person nage faus se ment naïf, Delphine 
de Vigan  joue avec le lecteur, sème de- ci de- là quelques 
petits cail loux blancs que nous ramassons joyeu se ment 
!  

Livre social certes, No et moi n’en est pas moins un  
livre de fi c tion, un livre d’imagi na tion : les images sont  
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plé thores, les récits vont parfois jus qu’au délire. La tour 
- nure compara tive est très fréquente et plus spéci fi que 
ment  grâce à la locution « comme si » :  

« […] comme si l’air s’épais sis sait… » (p. 16).  
« […] comme si j’étais hors du cadre… » (p. 19). « […] 
comme si j’avais une mala die conta gieuse… »  (p. 29).  

L’expres sion conserve un côté enfantin, elle par ti 
cipe des  jeux de déguise ment ou de théâtre hypothé 
tique habi tuels  chez les petits : « on aurait dit que… » ; « 
on ferait comme  si… ». Elle est aussi la marque d’un à 
peu près. Quand la  méta phore iden ti fi e deux termes, la 
comparai son les fait  se res sem bler, être presque pareils. 
Ici, l’image va dans ce  der nier sens, elle montre aussi un 
langage approxima tif,  celui d’une jeune fi lle qui, 
parfois, cherche ses mots, essaie  d’être la plus précise 
pos sible, mais n’y arrive pas toujours  car tout se 
bouscule dans ses pensées.  

Les élu cu bra tions ima gi naires, voire exu bé rantes, 
vont  dans le même sens. Elles sont encore une manifes 



ta tion de  cet esprit surdoué en ébulli tion. On le sent 
ici, Delphine  de Vigan montre une extrême tendresse 
pour son person -  
nage ; elle lui prête vérita ble ment sa voix :  

« Moi quand j’avais trois ou quatre ans je croyais que l’âge  
s’inver sait. Qu’à mesure que je gran dirais, mes parents  
devien draient petits. Je m’ima gi nais déjà debout dans le  
salon, les sour cils fron cés et l’index levé, dire non non 
non  avec une grosse voix, vous avez mangé assez de 
Nutella »  (p. 150).  

Dans le même ordre d’idées, mais dans un dévelop pe 
- ment plus long, Lou et Lucas échafaudent tout un 
enchaî - 
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ne ment de circonstances pour se venger du patron de  
l’hôtel qui exploite No. Et cela va loin quand on com 
mence à imagi ner :  

« […] on ima gine des complots, des ven geances, des 
repré - sailles, chaque fois le scé na rio est dif fé rent mais 
l’issue est  la même, on va cre ver les pneus de sa voi ture, 
l’attendre  au coin de la rue avec des cagoules noires 
comme dans  les fi lms, on lui fait tel le ment peur qu’il 
nous donne tout  l’argent de la caisse et aban donne son 
hôtel sans jamais  réap pa raître. Alors au bout d’un an et 
un jour No devient  pro prié taire, elle fait repeindre les 
murs et rava ler la fa  
çade, elle conquiert une clien tèle raf fi née et inter na 
tionale,  il faut réser ver des mois à l’avance pour avoir 
une chambre,  elle gagne beau coup d’argent et organise 
des soi rées dan - santes, un jour elle ren contre un chan 
teur de rock anglais,  ils tombent fous amou reux l’un de 
l’autre, alors elle ouvre  une suc cur sale au cœur de 
Londres et voyage entre les deux  capi tales. Ou bien c’est 



Loïc qui revient, il décide de quit - ter l’Ir lande pour 
vivre avec elle » (p. 164).  

Délire de l’imagi na tion, fré né sie de mots, transport  
d’écri ture, les phrases parfois, tout en allant dans la  
même direction fan tai siste, fonc tionnent comme des 
sen - tences défi ni tives et sans appel, elles vont alors 
jusqu’à  l’apho risme :  

« Par fois le hasard obéit à la néces sité » (p. 86).  
« L’insom nie est la face sombre de l’ima gi na tion »  (p. 
180).  

L’uti li sation du présent de l’indica tif affi rme bien 
une  vérité indiscu table. Moins brève, moins sèche, mais 
tout  autant percu tante, la vision des fêtes de Noël 
(passage déjà  cité plus haut, p. 84-85 du livre) au sein 
d’une famille détru  
ite en profon deur mais jouant le jeu de l’apparence est 

aussi  
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l’expres sion d’un désespoir et d’une révolte, tempé rés 
par le  trait d’humour de la « crème au beurre ». La 
phrase (« Noël  est un mensonge ») déve loppe l’apho 
risme qui aurait pu  être : Noël est un mensonge auquel 
personne ne croit. Ce  genre de maximes permet bien de 
montrer une pen sée, une  phi lo sophie même, liée aux 
sciences comme souvent dans  le livre, en prise avec 
l’inquiétude et le vertige :  

« Quand je regarde le ciel, je me demande tou jours jus - 
qu’où ça va, s’il y a une fi n » (p. 94).  

Enfi n, une formule à la fi n du roman allie réfl exion,  
affi r ma tion et drôle rie :  



« N’empêche que moi je ne suis pas tom bée du der nier  
RER » (p. 222).  

Cal quée sur le stéréo type « tom bée de la dernière  
pluie », par le transfert vers notre monde contempo rain,  
le RER, vers la vie parisienne aussi, la sentence tient du  
pro verbe tout en rappe lant la présence du locuteur ado 
-  
les cent par la formule « n’empêche que moi… ». Mots  
d’auteur, donc.  

L’écri vain, c’est patent, s’amuse avec les mots, les tour 
- nures et les clichés de notre langue, pour mieux les 
détour - ner, les transgres ser. Et c’est encore plus 
manifeste quand  l’écri ture se laisse aller à la digression, 
l’énumé ra tion, sou - vent souli gnées par l’anaphore.  

« Quand j’étais petite je passais des heures devant la glace  
à essayer de recol ler mes oreilles. […]. Quand j’étais 
petite  je vou lais être un feu rouge, au plus grand car re 
four […]  Quand j’étais petite je regardais ma mère se 
maquiller de  
vant le miroir… » (p. 44).  
« La vérité c’est que je ne suis qu’une madame- je-sais-tout 
[…] La vérité c’est que je n’arrive pas à faire mes lacets 
[…]  
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La vérité c’est que les choses sont ce qu’elles sont. […] La réa - 
lité reprend tou jours le des sus […] La réa lité a tou jours 
le  der nier mot » (p. 191).  

Ici plusieurs phrases diffé rentes sont liées par l’ana - 
phore. À d’autres lieux, le paragraphe peut se constituer  
d’une seule phrase hypertro phiée.  



« Elle me demande si elle peut […] qu’elle se rende 
compte  qu’avec moi elle perd son temps » (1 phrase, 19 
lignes)  (p. 27-28).  
« Alors je me lance […] aban don nés et tout… »  (1 
phrase, 33 lignes) (p. 29-30).  
« On est ensemble, hein, Lou […] c’est pas ta vie » (15  
lignes) (p. 243).  

Cette dernière occurrence est une compila tion des dia 
- logues que No a adressés à Lou. L’asyndète évoque le 
col - lage et donc le trop- plein, le débor de ment de la 
tristesse  de la narra trice qui sait qu’elle vient de perdre 
défi ni ti ve - ment son amie.  

Plus encore, le déborde ment de l’émotion et de la 
colère  de Lou – sa tristesse aussi – s’exprime par la 
répétition à  trois reprises d’un paragraphe à la même 
construction, aux  mêmes références. Je me dois ici de 
les citer in extenso :  

« Je sais qu’on envoie des avions super so niques et des 
fusées  dans l’espace, qu’on est capable d’iden ti fi er un 
crimi nel à  par tir d’un che veu ou d’une minus cule par ti 
cule de peau,  de créer une tomate qui reste trois 
semaines au réfrigé ra -  
teur sans prendre une ride, et qu’on peut faire tenir dans  
une puce micro sco pique des milliards d’informa tions.  
Mais rien, rien de tout ce qui existe et ne cesse d’évo luer,  
ne me paraî tra plus incroyable, plus spec ta cu laire que 
ça :  Thaïs était sor tie du ventre de maman » (p. 46). 
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« On est capable d’envoyer des avions super so niques et  
des fusées dans l’espace, d’iden ti fi er un crimi nel à par 
tir  d’un che veu ou d’une minus cule parti cule de peau, 



de  créer une tomate qui reste trois semaines au réfri gé ra 
teur  sans prendre une ride, de faire tenir dans une puce 
micro -  
sco pique des milliards d’informa tions. On est capable de  
lais ser mou rir des gens dans la rue » (p. 82).  
« On est capable d’éri ger des gratte- ciel de six cents 
mètres  de haut, de construire des hôtels sous- marins et 
des îles  arti fi cielles en forme de pal miers, on est 
capable d’inventer  des maté riaux de construc tion “intel 
li gents” qui absorbent  les pol luants atmo sphé riques 
orga niques et inor ga niques,  on est capable de créer des 
aspi ra teurs autonomes et des  lampes qui s’allument 
toutes seules quand on rentre chez  soi. On est capable de 
lais ser des gens vivre au bord du péri - phérique » (p. 
178-179).  

Si les références sont identiques entre la première et la  
deuxième occurrence (« avions superso niques », « fusées 
»,  « crimi nel », « tomate », « puce micro sco pique »), la 
troi - sième n’a plus, avec elles, qu’une simili tude de 
structure  gram ma ti cale (« on est capable de… »). Sur 
tout, c’est la  chute des trois paragraphes qui tend à 
s’identi fi er : « Lais - ser mourir des gens dans la rue », « 
lais ser des gens vivre au  bord du périphérique », c’est 
aussi étonnant et fi na le ment  aussi déchirant que « 
Thaïs était sortie du ventre de ma man ». Ainsi, la révolte 
de Lou vient de là aussi : elle est  autant sociale, politique 
qu’intime et familiale.  

Cer tains choix typogra phiques vont dans le même 
sens.  Un blanc entre deux paragraphes, en rejet, voire un 
saut  de page vont quelquefois être la marque de l’auteur 
et de  son dés ir d’atti rer l’atten tion du lec teur, en 
laissant le récit  momen ta nément en sus pens. 
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« Je sonne à la porte avant d’ouvrir. Je sais que je peux la  
perdre » (p. 114).  
« […] je vou drais prendre son visage entre mes mains,  
cares ser ses che veux, et que tout s’efface » (p. 198).  

Le pre mier exemple est bien de l’ordre de la mise en  
haleine, de la pause, imita trice de l’inquiétude de la nar - 
ra trice : elle arrive pour la première fois avec No chez 
ses  parents ; elle doute de leur réaction, elle a peur que 
cela ne  fonc tionne pas. D’autant que ces deux phrases 
sont déjà  pré cé dées d’un blanc typogra phique. Alors, 
on retient  son souffl e ensemble – narra trice, auteur, lec 
teur – pour  plon ger ensuite… Et advienne que pourra ! 
Le deuxième  exemple, même s’il ne fi nit pas le chapitre, 
se pré sente de  manière origi nale et unique dans tout le 
livre. Le code  typo gra phique est ici transgressé pour 
montrer visuel le -  
ment, dans la mise en page, la détresse de Lou, son désir  
d’inconscience, son désir de mort, presque. La formule  
ainsi transcrite est beaucoup plus défi ni tive.  

Beau coup plus fréquem ment, un paragraphe assez  
court isolé de ce qui précède par un saut de ligne clôt un  
cha pitre :  

« Nous allons nous occu per d’elle. Nous ne dirons rien à  
per sonne. Nous gar de rons ce secret pour nous tout 
seuls,  parce que nous en avons la force » (p. 194).  

Ainsi, le texte res pire, le lecteur sait qu’il se trouve dans  
une conclusion par tielle qui corres pond bien à ses deux  
exi gences de bilan et d’ouverture.  

Plus que les fi gures de style pourtant bien présentes  
dès la première page – la synecdoque des « converses en  



éven tail » (p. 11) ; l’hypal lage d’« une dizaine de brace 
lets  tintent de plaisir à leurs poignets » (p. 11) – c’est la 
gram - 
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maire qui intéresse Delphine de Vigan et, de fait, son  
héroïne (ou l’inverse) :  

« Ceux qui croient que la gram maire n’est qu’un 
ensemble  de règles et de contraintes se trompent. Si on 
s’y attache  la gram maire révèle le sens caché de l’his 
toire, dis si mule  le désordre et l’abandon, relie les élé 
ments, rap proche  les contraires, la grammaire est un for 
mi dable moyen  d’orga ni ser le monde comme on vou 
drait qu’il soit »  (p. 155-156).  
« Alors j’ai pensé aux adverbes et aux conjonctions de 
coor di - na tion […]. Alors j’ai pensé que la gram maire a 
tout prévu,  les désen chan te ments, les défaites et les 
emmer dements en  géné ral » (p. 179).  
« […] c’est une illu sion de pen ser qu’il y a des rai sons 
bon nes ou mau vaises, et en cela la gram maire est un 
men songe  pour nous faire croire que les propo si tions 
s’arti culent en tre elles dans une logique que l’étude 
révèle, un men songe  per pé tué depuis des siècles, car je 
sais main te nant que la  vie n’est qu’une succes sion de 
repos et de déséqui libres  dont l’ordre n’obéit à aucune 
nécessité » (p. 209).  

Incontes ta ble ment, ici, le person nage évo lue. Ses 
cer - ti tudes sur la langue et son organi sa tion, aux 
pages 155  et 156 sont battues en brèche par la suite, 
pour exprimer  l’amer tume d’abord, le désespoir ensuite. 
Évidem ment,  l’écri vain, si proche des mots, question 
nant sans cesse  leurs articu lations dans la phrase, avoue 
implici te ment  l’échec de l’écriture face à la misère. Il 
n’empêche, les mots  sont écrits, la révolte se lit.  



Enfi n, le savoir- faire tout à fait maîtrisé par Delphine  
de Vigan, en parti cu lier dans ce livre, c’est l’antici 
pation,  ou l’annonce juste suggé rée de ce qui se dévelop 
pera par la  suite. J’ai déjà proposé l’ana lyse des citations 
récurrentes  
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annon çant le baiser fi nal. Dans la première, page 37,  
assez subti le ment, je trouve, l’histoire de la « rota tion 
de  la langue » n’est pas évoquée mais on comprend 
aisément  que le person nage s’en inquiète, que la 
question se pose  déjà : c’est de son âge !  

Le drame de la mort de Thaïs, développé entre les 
pages  44 et 55, est annoncé par diffé rentes émotions de 
la page  14 à la page 43 :  

« Ma mère ne sort plus de chez moi depuis des années et  
mon père pleure en cachette dans la salle de bains. Voilà 
ce  que j’aurais dû lui dire » (p 14).  
« Pour une fois je me suis conten tée de ça, alors que les 
pre - mières réponses sont sou vent des esquives, il y a 
long temps  que je le sais » (p. 20).  
« Sur ma fi che je suis arri vée à la case “frères et sœurs”, 
j’ai  écrit zéro en toutes lettres. […] Les nombres 
demeurent  une abs trac tion et le zéro ne dit ni l’absence 
ni le cha grin »  (p. 22).  
« […] je les colle sur les grands cahiers blancs que ma  
mère m’a offerts, quand elle est sor tie de l’hôpi tal… »  
(p. 29-30).  
« Ma mère était assise sur le canapé, elle m’a regar dée 
faire,  j’ai bien vu qu’elle cher chait quelque chose à dire, il 
aurait  suffi de peu, j’en suis sûre […] Mais ma mère est 
res tée dans  son silence » (p. 35).  
« Le dîner est prêt, la table mise. Ma mère est cou chée.  



[…] je sais reconnaître la tris tesse de mon père et celle de  
ma mère, comme des lames de fond » (p. 42).  
« […] les des sins de quand j’étais petite collés au mur et  
le grand cadre avec les photos de nous trois, les photos  
d’avant » (p. 43).  

La fi n du livre, le départ défi ni tif de No sont aussi 
anti - ci pés long temps aupa ra vant, comme quelqu’un 
qui va  
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tra hir la confi ance de Lou, car « quoi qu’il arrive », « elle  
pren[d] sa valise avec elle »…  

« Je ne peux pas m’empê cher de pen ser à cette phrase 
que  j’ai lue quelque part, je ne sais plus où : celui qui 
s’assure  sans cesse de ta confi ance sera le pre mier à la 
tra hir. Alors  je chasse les mots loin de moi » (p. 134).  
« Quoi qu’il arrive, plus tard quand je pense rai à elle, je 
sais  que ces images l’empor te ront » (p. 140).  
« Je ne sais pas comment je n’ai pas vu qu’elle pre nait sa  
valise avec elle, je ne sais pas comment c’est pos sible »  
(p. 242).  

Ainsi, grâce à une langue maîtri sée, même quand elle  
est malme née, la construction du récit montre ici une  
grande habileté narratologique : le lecteur ne s’y trompe  
pas, il tourne les pages d’un geste impatient…  

« Dans la vie on est tout seul avec son cos tume, et tant 
pis  s’il est tout déchiré » (p. 190).  

Cette belle formule résume bien le parcours de Lou  
dans le livre. Sa propre vie est déchirée et il faut bien  
qu’elle fasse avec, de même que sa mère qui, fi na le 
ment,  aura fait le deuil de son enfant mort. Toutes deux 
auront  appris par la connaissance de No. À la fi n du 



roman, les  per son nages, un peu sou la gés de leur 
fardeau, vont pou -  
voir continuer…  

No et moi est un livre sociolo gique, un livre de notre  
temps, situé sur notre espace. Delphine de Vigan montre  
un person nage au regard précis et documenté. Par le 
biais  de son héroïne narra trice, elle donne à voir les 
relations  d’ado les cents aux prises avec le monde des 
adultes, celui  du lycée, celui d’une famille parti cu lière, 
car frappée par  
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le malheur. Elle plonge aussi le lecteur dans l’univers de 
la  rue et des sans- abri, celui d’un dehors dange reux, 
parfois  ter ri fi ant. Mais le livre est surtout la tra jec 
toire de l’éman - ci pa tion de Lou par l’amour et la 
maîtrise du langage.  

« Mais moi les yeux je n’arrive pas à les fer mer, ils sont  
grands ouverts et par fois je mets mes mains devant pour  
ne pas voir » (p. 26).  

Le per son nage, double de l’auteur, est un subter fuge 
:  bien sûr que c’est l’écrivain qui ne ferme pas les yeux ; 
bien  sûr que l’écriture même est un révéla teur de soi, 
pour soi  et pour les autres.  

Alors, par la répétition, par le travail sur les mots et la  
phrase, par le tissage sub til de nom breux paradigmes 
tout  au long de l’œuvre, l’auteur entraîne son lecteur 
vers une  prise de conscience révoltée. Souvent il pro 
voque son sou -  
rire et toujours gagne son émotion. Tout compte fait, nul  



n’est à l’abri d’un bon livre !…  

BONUS  

Un entretien de Patrice Ruellan avec 
Delphine de  Vigan est en ligne sur 
l’Espace enseignants du  Livre de 
Poche.  
www.livredepoche.com 
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