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Không hiểu có chuyện chi bất bình (hay mất vui, hoặc mất lòng) mà nhà báo Từ Thức đã lên 
tiếng phàn nàn về “cái tôi” của người mình quá xá: 
 
Nước Việt nghèo, chậm tiến, lạc hậu, thua thiên hạ mọi mặt. Đáng lẽ người Việt phải khiêm 
nhượng, biết người, biết mình. Nhưng không, trong tự điển cá nhân của người Việt không có chữ 
khiêm tốn…  
 
Ở đâu cũng có những cái tôi, nhưng ở người Việt, nó đạt một tỷ số đáng ngại. Mỗi lần, hiếm hoi, 
gặp một người đồng hương có khả năng nhưng khiêm tốn, tôi nghĩ bụng: ông nội này mất gốc 
rồi… 
 
Quả là hiếm hoi thật (và hiếm hoi lắm) nhưng số người Việt “mất gốc” này, nói nào ngay, vẫn 
còn kha khá. Họ khiêm tốn thấy rõ, và xem “cái tôi” tựa như cọng rác thôi hà. Báo Lao Động 
cho hay: 
 
Trước kia, học sinh và người dân ở thôn CuPua đi lại, vận chuyển nông sản phải đánh đu trên hai 
sợi cáp này để vượt sông Đak Rông, đây là con đường độc đạo duy nhất nối thôn CuPua với bên 
ngoài… đường vào thôn CuPua nay đã đổi khác, hai sợi cáp hoen gỉ đã được thay thế bởi một 
chiếc cầu và đoạn đường bêtông thẳng tắp. 
 
Công trình này được xây dựng “thần tốc” trong 6 ngày … dưới dạng “tự phát” với chi phí 30 triệu 
đồng, do một người đàn ông hỗ trợ. Bỏ tiền ra giúp dân xây cầu, nhưng người đàn ông chỉ tiết lộ 
tên “cúng cơm” của mình là Tèo, quê ở Sài Gòn. Vì vậy, đồng bào Vân Kiều ở thôn CuPua đặt tên 
cho công trình là “Cầu anh Tèo Sài Gòn”. 

https://laodong.vn/lao-dong-doi-song/cau-anh-teo-sai-gon-noi-bo-vui-528391.ldo


 
 
Có không ít những anh Tèo/chị Tèo như thế trong khắp các hang cùng ngõ hẹp, trên đất nước 
này. Họ là chủ nhân của những quán ăn không đồng, những thùng bánh mì từ thiện, những rổ 
phong bì (tiền) dành cho người chạy dịch, những ly trà đá miễn phí … có thể tìm thấy ở bất cứ 
đâu.  
 
Người ta cũng có thể bất ngờ – hay tình cờ – nhìn thấy họ chợt dừng xe, dúi vội vào tay một kẻ 
bộ hành (thất thểu giữa trưa nắng chang chang) đôi chai nước lạnh. Hay họ đang lui hui tháo 
đôi dép đang đi, để mang vào cho một kẻ khuyết tật chân không – ngồi ở giữa đường. Toàn 
những chuyện hơi khó tin nhưng vẫn được nghe kể hàng ngày, cùng với hình ảnh rõ ràng, qua 
FB.  
 
Nhà thơ Inra Sara ví von những nghĩa cử cao đẹp và thầm lặng này là “những dòng nước ẩn,” 
với niềm tin tưởng mãnh liệt rằng: “Những dòng nước ấy có mặt ở mọi thành phần, dưới mọi 
hình tướng, tình huống, cấp độ. Chúng ẩn mình giữa miền đất hình chữ S này, âm thầm chảy, 
khiêm cung nhưng đầy sức mạnh. Chúng sẽ trồi lên một ngày nào đó, chắc chắn.” 
 
Ngoài những dòng nước ẩn, đất nước, cũng có vô số những lượn sóng ngầm. Chúng cũng 
“khiêm cung nhưng đầy sức mạnh” và “sẽ trồi lên một ngày nào đó – chắc chắn.” Rảnh, thử 
nghe qua “tiếng sóng trong lòng” của dăm ba công dân nước Việt: 

-​ Nguyễn Hoàng Vi: Hồi nẳm, sống trong tình cảnh luôn bị an ninh canh và theo sát, mời 
làm việc, dụ dỗ có, đe doạ có… Đến nước cuối, họ đành tác động lên phía các nhà đài là 
đối tác cty mình, khi hết hợp đồng, đồng loạt các nhà đài không được ký hợp đồng tiếp 
với phía cty mình nữa…  

Đứng trước tình thế như vậy, sếp đành cho mình nghỉ việc. Ngày mình rời cty, từ cty ra 
bãi giữ xe, nước mắt mình chực muốn trào ra vì sự phẫn uất lẫn sự lo lắng không biết 
những ngày tới gia đình mình sẽ sống ra sao.  

Một bầy an ninh xếp hàng dài từ cty đến bãi giữ xe và đoạn đường dẫn ra đầu ngõ, họ 
cười chễm chệ như một sự mỉa mai, chế giễu dành cho mình. Bao nhiêu nước mắt nuốt 

https://inrasara.com/2019/11/07/dau-la-dong-song-an-giua-mat-niem-tin-tran-lan/
https://www.facebook.com/nghoangvi/posts/pfbid0nZnMaQJDRLBEoVkpyjmbDLcoQCCQGczZjhUnKmmbd7SE7NgBQV98pJLcJxPoB4n7l


ngược vào trong, mình lướt qua họ với gương mặt lạnh tanh, tư thế ngẩng cao đầu và 
niềm kiêu hãnh “dù có thế nào đi nữa thì bọn mày làm gì có đủ tư cách sánh với tao mà 
cười giễu?”Những năm tháng sau này, nghĩ lại mình thấy tội nghiệp cho họ, tội họ mình 
ghi sổ chờ chế độ trả cả vốn lẫn lời… 

-​ Vũ Huy Hoàng: Tôi từng bị mời lên trụ sở công an nhiều lần chỉ để bị hạch hỏi về các 
quan điểm chính trị. Bị gây khó khăn trong công việc mưu sinh. Tôi từng bị bắt, bị đánh, 
bị ném gạch đá chất bẩn vào nhà nhiều lần chỉ vì tham gia biểu tình ôn hoà bảo vệ môi 
trường, bảo vệ chủ quyền biển đảo trước sự xâm lấn của Tàu cộng.  

Tôi không muốn kể lể về mình vì so với nhiều người khác, những đóng góp của tôi vô 
cùng nhỏ bé. Tôi cũng không muốn kể về những khó khăn, hiểm nguy mà mình đã, đang 
gặp phải vì nhiều anh chị em khác còn đang khốn khó hơn tôi. Tôi chấp nhận một cách 
vui vẻ và hoàn toàn tự nguyện … 

-​ Nguyễn Hồ Nhật Thành: “Mình mong muốn xã hội, đất nước này phải thay đổi phải dân 
chủ hơn, phải nhân quyền hơn. Đó là quan điểm của mình. Còn bây giờ nếu họ nghĩ mình 
có tội thì họ bắt mình đi mình sẵn sàng trả giá cho việc ngồi tù để mình nói lên tiếng nói 
đòi lại dân quyền của mình, nói lên tiếng nói tự do, nói lên lý tưởng mà mình nghĩ rằng 
tất cả cha ông đã hy sinh để đòi lại một thứ đó chính là tự do cho người dân, đó là chính 
dân quyền.” 

Nguyễn Hoàng Vi là một bà mẹ đơn thân, đã nhiều lần bị đe dọa, sách nhiễu, hành hung (và 
cuối cùng đã bị mất việc) chỉ vì chính kiến. Thay vì “đầu hàng chế độ” để được yên thân nuôi 
con thơ dại, bà đã “không cho phép nỗi sợ hãi làm tê liệt bản thân” và đã vượt qua được tất cả 
mọi nghịch cảnh, trong khi không quên “ghi sổ chờ chế độ trả cả vốn lẫn lời.” 

Còn Vũ Huy Hoàng là một tài xế taxi (“từng bị bắt, bị đánh, bị ném gạch đá chất bẩn vào nhà 
nhiều lần chỉ vì tham gia biểu tình ôn hoà bảo vệ môi trường, bảo vệ chủ quyền biển đảo”) 
nhưng nhân vật này chưa bao giờ nao núng. Ông sẵn sàng “chấp nhận” mọi hệ lụy, chứ nhất 
định không từ bỏ quan niệm sống đã chọn. 

Thái độ của vợ chồng doanh nhân Nguyễn Hồ Nhật Thành và Trịnh Kim Tiến cũng thế. Họ đã 
bị “công an chĩa súng vào đầu đe dọa” chỉ vì “dám” mở cửa hàng No-U Shop, rồi kêu gọi tẩy 
chay hàng hóa độc hại của Trung Quốc, và thản nhiên xem “mọi sự sách nhiễu, gây khó khăn 
của các anh càng cho tôi động lực để sống với lý tưởng của mình.” 

https://baotiengdan.com/2019/11/29/cong-an-hcm-hay-cham-dut-viec-khung-bo-gia-dinh-toi/
https://anhbasam.wordpress.com/2016/12/30/11-181-sach-nhieu-sinh-hoat-xa-hoi-dan-su/#more-179638
https://www.rfa.org/vietnamese/in_depth/nghoangvi-1of7-won-free-expression-champ-03092013095904.html
https://anhbasam.wordpress.com/2016/12/30/11-181-sach-nhieu-sinh-hoat-xa-hoi-dan-su/#more-179638
https://anhbasam.wordpress.com/2016/12/30/11-181-sach-nhieu-sinh-hoat-xa-hoi-dan-su/#more-179638
https://www.rfa.org/vietnamese/in_depth/civil-society-activities-harass-by-gov-12282016140822.html


 

Nhất định “sống với lý tưởng của mình” (như Nguyễn Hồ Nhật Thành, Trịnh Kim Tiến, Vũ Huy 
Hoàng, Nguyễn Hoàng Vi …) giữa lòng một chế độ được đặt nền móng và duy trì bởi cường 
quyền, bạo lực, cùng dối trá – rõ ràng – là chuyện không dễ dàng chi. Thời gian và thời thế, tuy 
thế, đang đứng về phía họ.  

Số công dân Việt Nam lựa chọn một cung cách sống với tinh thần trách nhiệm, rõ ràng, mỗi lúc 
một thêm đông. Số người nhận thức rõ được nghĩa vụ, cũng như quyền lợi của mình, cũng vậy. 
FB Nguyễn Thủy Tiên xác tín: “Mình tin rồi đây sẽ có nhiều người chọn cách ngẩng đầu thay vì 
cúi đầu.” Chỉ nhẹ nhàng, mềm mỏng và khiêm cung thế thôi nhưng đừng thấy biển lặng mà 
tưởng lòng đại dương không có sóng.  

https://anhbasam.wordpress.com/2016/12/30/11-181-sach-nhieu-sinh-hoat-xa-hoi-dan-su/#more-179638
https://anhbasam.wordpress.com/2016/12/30/11-181-sach-nhieu-sinh-hoat-xa-hoi-dan-su/#more-179638
https://www.facebook.com/groups/844318006027053/posts/1714020395723472/

