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TERCERA PARTE
EL CASTILLO

Al mes siguiente me mude. Mi padre compr6 una casa de piedra arenisca en Busan y me
informé de que nos mudariamos alli. HyeSun embal6 mis cosas sin mi ayuda. Lo primero
en que reparé fueron las ventanas. La casa tenia ventanas anticuadas y prominentes con
marcos elaborados. La mayor parte de las casas de la manzana tenian ventanas con pulcras
cortinas o persianas que miraban a la calle bordeada de arboles. Obviamente papa no queria
que yo viera los arboles o para ser mas exactos, no queria que nadie me viera a mi. Nuestra
casa tenia gruesas y oscuras contraventanas de madera que, incluso cuando estaban
abiertas, bloqueaban la mayor parte de la luz y la visibilidad del frente de la casa. Podia
oler la madera fresca y el barniz, asi supe que eran nuevas. Habia alarmas en cada ventana
y cadmaras de vigilancia sobre cada puerta. La casa tenia cinco pisos, cada piso era casi tan
amplio como nuestro apartamento entero en Seul. La primera planta era un apartamento
privado completo, con su propia sala de estar y una cocina. Era donde yo viviria. Una
enorme pantalla de plasma cubria la mayor parte de una pared en la sala de estar. Tenia un
lector de DVD y un surtido completo de Blockbuster. Todo lo que un invalido necesita.
Detras del dormitorio se encontraba un jardin tan desnudo y marrén que casi hubiera
preferido malas hierbas. Una valla de madera con pinta de ser nueva se extendia en la parte
posterior. Incluso aunque no existia puerta alguna, habia una camara de vigilancia
empotrada sobre la valla, por si acaso alguien entrara por la fuerza. Papa no queria correr el
riesgo de que alguien me viera. Yo no planeaba salir al exterior. Continuando con el tema
invalido, habia un estudio en el dormitorio con otra pantalla de plasma, exclusivamente
para la PlayStation. Las estanterias estaban llenas de juegos, pero sin ningln libro
verdadero. El cuarto de bafio en mi piso no tenia espejo. Las paredes habian sido pintadas
recientemente, pero ain podia ver un contorno donde un espejo habia sido desatornillado y
rellenado. HyeSun ya habia desempaquetado mis pertenencias... excepto dos cosas que yo
no le habia dejado ver. Saqué los dos pétalos de rosa y el espejo de Jandi. Los puse bajo
algunos suéteres en el cajon inferior de mi comoda. Me acerqué a la escalera del segundo
piso, que tenia otra sala de estar, un comedor, y una segunda cocina. Este lugar era
demasiado grande solo para nosotros. ;Y por qué querria papa mudarse a Busan? Aqui el
cuarto de bafio tenia un espejo. No lo miré. El tercer piso tenia otro dormitorio grande, que
estaba decorado como una sala de estar, pero vacio, y un estudio sin libros. Y otra pantalla
de plasma. El cuarto tenia tres dormitorios mas. El més pequefio tenia algunas maletas que
no reconoci. El quinto piso solo contenia una pila de trastos, viejos muebles y cajas de
libros y revistas, todo cubierto por una gruesa capa de polvo. Estornudé, el polvo se pegaba
a mi pelaje de bestia mas que de lo que acostumbraba en la gente comun, bajé de vuelta a
mi propio apartamento y miré hacia fuera por las puertas francesas hacia el jardin vallado.
Mientras estudiaba los alrededores, HyeSun entro6.

—Llamaste a la puerta? —dije.

—Ah, lo siento —Y luego comenzod a gorjear, como una ardilla espafiola —;Le gusta su
cuarto, sefior Park? He hecho para usted un buen y divertido cuarto.



—¢Donde estd mi padre? —Ella mir6 su reloj.

—En el trabajo.

—No —dije —Quiero decir donde se queda. ;Donde esta su cuarto? ;Esta arriba?
—No —HyeSun dejé de gorjear —No, sefior Park. El no arriba. Yo me quedo.
—~Quiero decir cuando regrese —HyeSun bajo la mirada.

—NMe quedo con usted, sefor Park. Lo siento.

—No, quiero decir... —Entonces entendi. Me quedé de piedra. Papd no tenia ninguna
habitacion porque no viviria aqui. El no se mudaba a Busan, solo yo. Y HyeSun, mi nueva
guardiana. Mi celadora. Solo nosotros dos, siempre, mientras que papa vivia una existencia
feliz libre-de-Jimin. Recorri con la mirada el inexistente espejo, las inexistentes ventanas,
las interminables paredes ¢(Podrian estas tragarme hasta que no quedara mas que el
recuerdo de un tipo apuesto que desaparecidé? ;Podria ser como aquel chico de la escuela
que murid en un accidente en séptimo grado? Todo el mundo llord por él, pero ahora ni me
acordaba de su nombre. Apostaba a que a todos los demds tampoco, igual que olvidarian el
mio —Es agradable —Caminé hasta la mesa de noche —;Solo que donde est4 el teléfono?
—Silencio.

—No.
—¢No hay teléfono? —Fra una mala mentirosa —; Estas segura?
—Sefor Jimin...

—Necesito hablar con mi padre. Estd planeando... simplemente abandonarme aqui para
siempre sin despedirse siquiera ;jme compra DVD’s —extendi mi mano, barriendo un
estante y enviando la mayor parte de su contenido al suelo —para no sentirse culpable por
librarse de mi? —Sentia que las paredes de brillante verde se cerraban sobre mi. Me hundi
en el sofa —;Donde esté el teléfono?

—Seiior Park...

—iDeja de llamarme asi! —Derribé mas DVDs —Pareces estupida. ;Cuanto te paga para
que te quedes conmigo? ¢ Triplicod tu sueldo para convencerte de que te quedases aqui con
su hijo anormal, fueras mi carcelera y mantuvieras la boca cerrada? Bueno, tu trabajo se iria
al garete si me escapo. ;Lo sabes, verdad? —Contintio mirandome fijamente. Deseé ocultar
mi rostro. Recordé lo que me habia dicho aquel dia sobre que temia por mi —Soy malo, ya
sabes —Ile dije —Por eso tengo este aspecto. Tal vez una noche iré y te devoraré mientras
duermes. ;La gente de tu pueblo cree en esas cosas, en el vudu y los engendros de Satan?

—No. Creemos...

—¢Sabes qué?

—S1?

—No me interesa. No me interesa nada de ti.

—S¢€ que esta triste... —Sentia una ola creciendo en mi cabeza, brotando por mi nariz. Mi
padre me odiaba. Ni siquiera me queria en la misma casa con ¢él.



—Por favor, HyeSun, por favor déjame hablar con él. Necesito hacerlo. No va a despedirte
por permitirme hablar con €él. No podria encontrar a nadie méas que se quedara conmigo
—Me mir6 atentamente un momento mas. Finalmente, asintié con la cabeza.

—Traer¢ el teléfono. Espero que esto le ayude. Yo misma lo intent¢é —Se marché. Quise
preguntarle que habia querido decir con “Yo misma lo intenté”. ;Qué habia intentado?
(Convencer a mi padre de que se quedara conmigo, de que fuera humano, pero habia
fracasado? La oi subir trabajosamente hasta su habitacion, que debia ser la que contenia las
maletas. Dios, ella era todo lo que tenia ahora. Podia envenenarme la comida si me ponia
demasiado desagradable. ;A quién le importaria? Me arrodillé en el suelo para recoger los
DVDs que habia tirado. Era dificil hacerlo con garras, pero al menos mis manos ain tenian
la misma forma, con un pulgar como un gorila, no, como la pata de un oso. En unos
minutos, ella volvid llevando un teléfono movil. Entonces de verdad el lugar no tenia
ninguna instalacion telefonica. Qué retorcido era mi padre.

—Yo... he recogido la mayor parte de las cosas que habia tirado —Gesticulé con los brazos
llenos de DVDs —Lo siento, HyeSun —Ella arque6 una ceja, pero dijo:

—Esta bien.

—S¢é que no es culpa tuya que mi padre... —me encogi de hombros. Cogi6 los juegos que
yo aun sostenia.

—¢Quiere que lo llamé yo? —Negué con la cabeza y cogi el teléfono.

—Tengo que hablarle a solas —Asinti0, luego coloco los juegos en el estante y abandon¢ la
habitacion.

—¢(Qué pasa, HyeSun? —La voz de mi padre rezumaba irritacion cuando contestd. No
mejoraria cuando oyera que era yo.

—No soy HyeSun. Soy yo, Jimin. Tenemos que hablar de ciertas cosas.
—Jimin, estoy en medio de...

—Siempre lo estds. No tardaré mucho. Sera mas rapido escuchar lo que tengo que decir que
discutir conmigo.

—Jimin, s¢ que no quieres estar ahi, pero en realidad es lo mejor. He tratado de hacerlo lo
mas comod...

—NMe has abandonado aqui.

—Hago lo que es mejor para ti, te protejo de las miradas de la gente, gente que intentaria
sacar provecho de esto y...

—Eso es un montoén de mierda —Miré¢ a las paredes verdes cerrdndose sobre mi —Solo te
estas protegiendo a ti mismo. No quieres que nadie sepa de mi.

—Jimin, esta conversacion ha terminado.

—No. jNo te atrevas a colgarme! Si lo haces, iré¢ a la NBC y les concederé una entrevista.
Juro por Dios que iré ahora mismo —Eso lo detuvo.

—Qué es lo que quieres, Jimin? —Queria ir a la escuela, tener amigos, que las cosas
fueran como solian ser antes. Eso no iba a pasar. Asi que dije:



—NMira, hay algunas cosas que necesito. Consiguelo para mi, y me quedaré donde quieras.
De otro modo, me largar¢é —Por las gruesas persianas, podia ver que el cielo habia
oscurecido.

—(Qué cosas?

—Necesito un ordenador con Internet. Sé que te preocupa que cometa alguna locura, como
llamar a la prensa para que vengan aqui y me saquen una foto. Que les diga que soy tu hijo.
Pero no voy a hacerlo... si haces lo que te pido. Solo quiero sentir que soy parte del mundo
y tal vez... no sé, tal vez unirme a un e-grupo o algo asi —Eso son6 tan poco convincente
que casi tuve que cubrirme los oidos contra mi patetismo.

—Bien, bien, me ocuparé¢ de ello.
—Segundo, quiero un tutor.
—¢Un tutor? Apenas si eras un estudiante mediocre antes.

—Ahora es diferente. Ahora no tengo nada mas que hacer —Papé no contesto, asi que
continue —Ademas, (y si logro salir de esta? Quiero decir, me quedé asi en un dia. Tal vez
otro dia estaré mejor. Tal vez la bruja cambie de idea y me transforme otra vez —Dije todo
eso aun cuando sabia que no iba a pasar, y ¢l no me crey6. En el fondo de mi mente, aun
creia que quizas podria encontrar a alguien, una chica tal vez en la red. Por eso queria el
ordenador. En realidad no entendia por qué queria un tutor. Papa tenia razon... habia odiado
la escuela. Pero ahora que estaba fuera de mi alcance, la anhelaba. Ademas, un tutor seria
alguien con quien hablar —Me parece que deberia continuar con mis estudios.

—Bien. Buscar¢ a alguien. ;Qué mas? —Inspiré profundamente.

—La tercera cosa es que no quiero que me visites —Lo dije porque ya sabia que no lo
haria. Papa no queria verme de todos modos. Lo habia dejado completamente claro. Si
venia seria porque sentia que tenia que hacerlo. No queria eso, sentarme alli, esperando a
ver si llegaba y llevarme una decepcion cada dia que no lo hiciera. Esperé a ver si
protestaba, si por lo menos fingia ser un buen padre.

—Bien —dijo —Si es lo que quieres, Jimin —Tipico.

—Es lo que quiero —Colgué antes de que poder cambiar de idea y suplicarle que viniera.
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Papa fue rapido. El tutor aparecioé una semana después.

—Jimin —Noté que HyeSun habia dejado de llamarme sefior Park desde que le habia
gritado. Eso la hacia un poco menos irritante —Este es Kim Taehyung. Es profesor —EI
tipo que estaba con ella era alto, a finales de la veintena. Llevaba con ¢l un perro, un
labrador amarillo, y vestia vaqueros desgastados, demasiado holgados para quedarle bien
pero no lo suficientemente grandes como para ser guays, y una camisa azul de botones.
Obviamente de escuela publica, y ni siquiera una escuela publica guay. Se adelantd un
paso.

—Hola, Jimin —No huy¢ gritando al verme. Eso era un punto a su favor. El lado negativo
era que no miraba hacia mi. Parecia como si mirara a un lado.

—jAqui! —Agité las manos —Esto no va funcionar si no puedes ni siquiera mirarme —EI
perro dejo escapar un fuerte grufiido. El tipo... Tachyung... rio.

—Eso puede ser un poco dificil.
—¢Por qué? —exigi saber.

—Porque soy ciego —Oh —;Siéntate, Yeontan! —dijo Taehyung. Pero Yeontan se estaba
paseando, negandose a sentarse. Esto era un universo absolutamente paralelo. Mi padre
habia ido y encontrado... 0 mas probablemente, habia hecho que su secretaria encontrara un
tutor ciego, asi seria incapaz de ver lo feo que era yo.

—Oh, guau, lo siento. ;Este es... es tu perro? ;Vivird aqui? ¢ Vivirds ti aqui? —Nunca
antes habia conocido a una persona ciega, aunque los habia visto en el metro.

—Si —Taehyung gesticul6 hacia el perro —Este es Yeontan. Ambos debemos vivir aqui.
Tu padre fue inflexible al respecto.

—Apuesto a que si. {Qué te ha dicho sobre mi? Lo siento. ;Quieres sentarte? —Cogi su
brazo. El lo apart6 de un tiréon.

—Por favor, no hagas eso.
—Lo siento. Solo intentaba ayudar.

—No se agarra a la gente. ;Te gustaria que yo te agarrara? Si quieres ofrecer asistencia,
pregunta a la persona si la necesita.

—Vale, vale, lo siento —Esto estaba siendo un gran comienzo. Pero necesitaba llevarme
bien con este tipo —;La necesitas?

—~Qracias, no. Puedo arreglarmelas —Usando un baston en el que yo tampoco habia
reparado, se abri6 paso alrededor del sofa y se sent6. El perro continué mirandome, como si
creyera que yo era una especie de animal que podria atacar a su duefio. Dejo escapar otro
fuerte gruiido.

—¢Te dice a donde ir? —pregunté. No estaba asustado. Sabia que si el perro me mordia,
simplemente me curaria. Me agaché y miré directamente a los ojos del perro. Estd bien,
pensé. El perro se sentd, después se tendio. Me miraba, pero habia dejado de gruiir.

—En realidad no. Encuentro mi propio camino, pero si estoy a punto de bajar un tramo de
escaleras, ¢l deja de caminar.



—Nunca he tenido un perro —dije, pensando cuan tonto sonaba eso después de decirlo.
Pobre nifio rico chino.

—No tendrés este tampoco. Es mio.

—Comprendo —Strike dos —Tranquilo —Me senté en la silla opuesta a Tachyung. El
perro continuaba mirandome, pero la mirada era diferente, como si estuviera intentando
resolver si yo era un animal o un hombre —;Qué te contd mi padre sobre mi?

—Dijo que eras un invalido que necesitaba ensefianza en casa para mantenerse al dia en sus
estudios. Eres un estudiante muy serio, segun tengo entendido —Me rei.

—Invalido, ;eh? —Invalido era acertado. Como en in-vélido. No valido —;Menciono6 qué
enfermedad tengo? —Taehyung se removio en su asiento.

—En realidad, no. ;Hay algo que querrias discutir? —Asenti con la cabeza antes de
comprender que €l no podia verme.

—Algo que podrias querer saber. Mira, la cuestion es que estoy perfectamente sano.
Simplemente soy un monstruo —Las cejas de Taehyung se alzaron ante la palabra
monstruo, pero no dijo nada —No, de verdad. En primer lugar, tengo pelo por todo el
cuerpo. Pelo espeso como el de un perro. También tengo colmillos, y garras. Esos son mis
puntos malos. El bueno es que parezco estar hecho de teflon. Me cortas y me curo. Podria
ser un superhéroe, solo que si alguna vez intentara salvar a alguien de un edificio en llamas,
al echar una mirada a mi rostro correrian gritando hacia las llamas —Me detuve. Tachyung
todavia no respondia, solo me miraba como si pudiera verme mejor que los demas, como si
pudiera ver como solia ser yo. Finalmente, dijo:

—(Has terminado? —;Si he terminado? ;Quién hablaba asi?
— (A qué te refieres?

—Soy ciego, no estupido. No vas a quedarte conmigo. Tenia la impresion... tu padre dijo
que querias un tutor. Si no es ese el caso... —Se puso de pie.

—iNo! No lo has pillado. No estoy intentando tomarte el pelo. Lo que digo es cierto
—Miré al perro —Yeontan lo sabe. ;No te das cuenta del modo tan extrafio en que ha
estado actuando? —Extendi mi brazo hacia Taehyung. El perro dejo escapar otro gruiido,
pero le miré a los ojos y se detuvo —Aqui. Toca mi brazo —Me subi la manga de la
camisa, y Tachyung toc6 mi brazo. Retrocedio.

—(Ese es tu... no es un abrigo que lleves puesto o algo asi?

—Siéntelo. Sin costuras —Gir¢ el brazo, para que pudiera palpar —No puedo creer que no
te lo dijera.

—Puso algunas condiciones bastante... extrafias para mi empleo.
—¢(Como qué?

—Me ofreci6 un salario enorme y el uso de una tarjeta de crédito para todos los gastos... no
puedo decir que me opusiera a eso. Me exigio vivir aqui. El salario seria pagado a través de
una corporacion y nunca debia preguntar quién era él o por qué me habia contratado. Se me
pidié que firmara un contrato de tres afios, extinguible a su voluntad. Si me quedaba tres
afios, ¢l pagaria mis préstamos estudiantiles y me enviaria a un programa de doctorado.



Finalmente, tenia que aceptar no contar mi historia a los medios ni escribir un libro. En
realidad asumi que eras una estrella de cine —Me rei de eso.

— ¢ Te dijo quién era ¢é1?
—Un hombre de negocios, dijo.

—¢Y no creyo que yo te lo diria? Hablaremos —dije —Es decir, asumiendo... ;todavia
quieres trabajar aqui, ahora que sabes que no soy una estrella de cine, que solo soy un
monstruo?

—¢Quieres que trabaje aqui?

—Si. Eres la primera persona con la que he hablado en tres meses aparte de los médicos y
el ama de llaves —Taehyung asintié con la cabeza.

—Entonces quiero trabajar aqui. En realidad estaba por dejarlo cuando creia que eras una
estrella de cine, pero necesitaba el dinero —Extendié su mano. La cogi —Me alegro de
trabajar contigo, Jimin.

—Park Jimin, hijo de Park JooWan —Estreché su mano, disfrutando de su expresion
sorprendida —;Dices que mi padre te dio una tarjeta de crédito?



