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Le vent semblait s'étre calmé vers la tombée de la nuit.
Mais on pouvait étre sur, ainsi que laffirmait Mathieu,
vieux roublard de la mer, que ¢a recommencerait avec la
marée montante. Mauprat qui écoutait le bavardage du vieux
en tirant sur le soufflet de sa forge, opinait du bonnet.

— Il ne f'ra pas gai au Cran-auz-(ufs a la mitan de la nuit.
— Bah, qui sera dehors ? Personne d'ici, sirement.

— Non, d’ Audresselles, non,

— Ni d’Audresselles ni d’ailleurs, aussi vrai que le roi vit
a4 Paris et que Jean Bart est un grand homme, J'ai été
mousse sur sa frégate,

Le vieux Mathieu cracha sa chique, par respect pour le
grand homme, et souleva son bonnet. C’était ’honneur de
toute sa vie de dur labeur d’homme de mer d’avoir jadis été
mousse, aux beaux jours ou Jean Bart faisait la course aux
Anglais. C'était le bon temps ca. Aujourd’hui, il n'y avait
plus que des pécheurs de crevettes!

— Je ne sais pas si d’Audresselles ou d’ailleurs on va pren-
dre la mer ce soir; en tout cas, je voudrais bien savoir ce
que Merlu fait ici. Sa barque a mouillé au Noirdah...

— Pas vrai?

— Si fait.

— Sale étre!

— Vermine de la mer!

— Encore a son sacré métier de contrebandier ?

— Ca nourrit son homme.

— S8'il ne faisait que cela! Va donc voir qui léve tes lignes
et coupe tes filets ! Tous les hommes de Wissant sont pareils!
Il n'y a pas de danger que ce Merlu laisse sa viande aux
homards de la cote !

— Ca viendra bien un jour, va!

Un long silence suivit cette oraison funébre anticipée
de Merlu. Ce Merlu avait une renommeée pitoyable et son
nom seul faisait se hérisser de colére les poils rudes des
hommes de la cote depuis le Nez jusqu'a Boulogne. A vrai
dire, il était devenu quelque peu légendaire, On le chargeait
de mille forfaits, voire d'avoir fait un pacte avec le diable.

Cela expliquait les filets troués et les barques jetées aux
rochers.
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Il est vrai que pour les filets détruits ou mi
I'opinion du vieux Mathieu et de quelques au
Merlu n’avait pas besoin du diable pour accomy
de malheur.

Mais depuis quelque temps ’homme ne s'oc
péche. Il avait autre besogne, mystérieuse, e
mettait de passer de longues journées a se chat
ou a boire du vin dans les meilleures auberg
a Calais ! Quelle était-elle ? On n’en parlait §
bandier! Le mot couvrait bien des choses, e
choses ! Va pour contrebandier ! Ce Merlu ét
fit, un fort méchant homme.

Vieux Mathieu s'était levé et avait jeté. s
forgeron. Mauprat était a I’enclume, a marte
répondit d’'un grognement et continua son trav
une chaine d’ancre. Il lui fallait la livrer le len
— Hé Michel, tues la!

La porte du fond s’ouvrit.

— Vous m’avez appelé, mon pére?

— Mets la soupe sur le feu, mon gars et les ¢
table. J’ai encore pour plusieurs heures de tr
coucher. Quand nous aurons mangeé, tu iras a
— Oul, pére.

— Et plus vite que c¢a!

Mais déja le gamin n’était plus la. Sa peti
gre de garcon de six ans s'était renfoncée
aprés avoir un instant été vivement éclairée |
de la forge.

Point de femme chez Mauprat. La mére d
morte depuis cinq ans. Elle n’avait pas été r
voisines, a tour de roéle, avaient donné a l'er
miéres écuelles de soupe au poisson. Puis, il
comme il avait pu, cahin-caha, nourri de p:
bourrades.

La soupe hativement mangée, le rude f
retourné a son enclume. Il avait soigneusem
porte qui donnait sur la rue — et méme sur

La forge était située a l'extrémité du villa,

ou le chemin de sable s’enfonce brusquemen
weabhmrd ahriirnt Ao 12 falaieae ot Aeerend ranidem



ranima sa braise et bientét le halétement du soufflet cou
la plainte monotone venue de la nuit.

Le forgeron d’Audresselles était un rude homme. 11 av
d’énormes muscles, et ses lourds marteaux semblaient
paille, brandis par ses mains velues. Il était de poil rc
et son visage avait, a la flamme dansante du'foyer, je
sais quel air diabolique a faire frissonner d’épouvante
curieux qui serait venu risquer un regard a travers
interstices des planches mal jointes de la porte. Mais q
curieux se serait hasardé a pareille aventure, a cette het
de la nuit ?

Curieux il y avait pourtant, en cette heure indue, et «
silencieusement, et marchant contre le vent, avangaient a:
peine sur le chemin qui descendait vers la gréve, Ils s’ar
térent prés de la forge, attirés par le bruit et par la lumii
qui filtrait et tragait des lignes d’or dans la nuit. Un lc
moment, les deux silhouettes noires — deux hommes a
juger, enveloppés dans de lourdes capes — s’immobilisér:
contre les murs de la bicoque, laissant filtrer leurs regai
dans la forge éclairée. Enfin, aprés un conciliabule a v
basse, ils se décidérent a frapper. Ils durent prendre u
pierre et heurter un long moment a coups redoublés p«
se faire entendre. Le bruit des vagues sur les brisants
du marteau sur l'enclume faisait un beau tintamarre. Eve
ler l'attention du forgeron n’était pas facile. La porte s'c
vrit enfin, et la forte carrure de Mauprat s'encadra d:
T’ouverture violemment éclairée.

— Eh ben quoi, qu’est-ce qu'il vous faut, vous autres ?
— Pardon, fit le plus grand des deux hommes ; nous devc
nous rencontrer ici avec un nommé Merlu. Connaissez-~v
I'homme ?

Mauprat ne répondit pas, mais aprés avoir considéré
instant les deux étrangers, recula dans la forge pour le
laisser entrée,

— Entrez ou restez dehors, fit-il d’une voix bourrue, m
décidez-vous. Avec ce sacré vent du large, il faut fermer
porte. Il enléverait toute la baraque!

Décidément, avec la marée montante, la violence du vi
s'était accrue. L’atelier dont la plus grande partie était fa
de fortes planches, était secoué a en assourdir les occupar
Les deux étrangers se hatérent de rentrer et Mauprat clag
la grande porte derriére eux. :
~— Qu’est-ce que vous voulez? répéta-t-il. Ah oui, Mer
«’tthomme du diable! Qu’est-ce que vous lui voulez 2



son coté, eut le loisir d’examiner les deux homme:
tenaient devant lui. Il eut un mouvement de stupet
rendant compte que le plus petit, et le plus mince,
réalité une femme! Une grande angoisse se lisait
traits, Instinctivement, elle se rapprocha de son con
qui I'entoura de son bras gauche. L’homme se redre
— Cet homme Merlu, dit-il, que nous ne connaiss
par un intermédiaire, nous a donné rendez-vous ici,
prés d’ici. Il doit nous emmener dans son bateau,
— Vous emmener ? et ou ¢a?

— Peu importe. Mais aprés tout, pourquoi le cacher,
t-il. Il doit nous emmener en Angleterre.

— En Angleterre !

Le forgeron éclata de rire,

— Merlu va vous conduire en Angleterre ! par ce te
Mais vous n’entendez pas le vent qu'il fait ?

Bah ! c'est votre affaire, et 1'affaire de Merlu!
pas vu ’homme, mais j'ai vu le bateau. Vous n’as
descendre par ce chemin, au bas de la falaise, et a =
Il ne doit pas étre loin, A ce que je vois, vous de
des fugitifs ?

L’étranger ne répondit d'abord pas. Puis, chang
sujet de conversation, il reprit:

— Puisque wvous étes forgeron, ne voudriez-vous
réparer la clef de ce coffre?

I1 avait retiré de dessous sa cape un coffre a fo
rures et qui semblait assez lourd. Il le posa sur I’
et tendit au forgeron une petite clef tordue. Maup:
mot dire, prit la clef et 'examina ; il la retourna r
fois entre les doigts et, finalement, l’enserra dans |
se mit a travailler,

— Voila, fit-i! un instant aprés. Mais il vous faudra
faire une autre quand vous en aurez le loisir.

Il s’arréta brusquement de parler et regarda, 1
arrondis de stupeur, I'un et V'autre de ses étranges v
La jeune femme s’était assise sur un billot de bois,
elle aussi, tiré de dessous sa cape, un autre coffre
non, un petit panier, plutot, une sorte de boite en o
tement serré. C’était un berceau. Sur l'oreiller tou
un petit visage d’enfant, les yeux grands ouverts, ¢
— Bon! alors vous étes trois? fit-il.

L’homme s'était retourné.

— Ah, elle est réparée, cette clef ?

Il la prit des mains du forgeron, et la fit jouer
serrure. Mais il n’ouvrit pas le coffre. Le visage de |
s'était penché, curieux.

— C’est lourd, ce machin-12? I1 y a longtemps que
portez, Vous devez étre rudement fatigué, hein ?
— Qui, c’est assez lourd.



— C’est fait de chéne?
— Non, c’est un coffret de cédre.

— Ah!

L'étranger avait remis la clef dans sa ceinture, Il tira
d’une sacoche une piéce d‘argent qu'il fit sonner sur l'en-
clume.

— C'est-y votre fortune que vous trimbalez ainsi ? demanda
. Mauprat, I'eeil luisant.

Son interlocuteur le regarda longuement et, pensa l'autre,
assez bizarrement.

— En effet, fit-il enfin, ¢’est mon trésor,
— Ah! vous étes donc riche?

L'homme ne répondit pas, 11 s'était tourné vers la jeune

femme.

— Est-ce qu’elle s'est rendormie ?

— Qui, fit la jeune femme en souriant.

— Alors, partons. Sans doute que ce Merlu nous attend.

Merci, forgeron. Il est extrémement important que nous
trouvions notre homme et son bateau le plus vite possible.
11 faut & tout prix que nous gagnions I'Angleterre, dussions-
nous y mettre toute la nuit et toute la journée de demain.
— Quel crime avez-vous donc fait que vous soyez si pressés?
Avez-vous les gens d’armes du roi 4 vos trousses ?

— Non, I'ami, nous n'avons ni tué ni volé, et nous sommes
de fort honnétes gens,

— Bon! c'est vos affaires. Bon voyage, mais n'y comptez
pas trop.!

Déja les deux voyageurs avaient repris 'un et 'autre leur
précieux fardeau. Ils s’enveloppérent soigneusement dans
leur cape et apreés une bréve salutation, s’enfoncérent dans
la nuit., Mauprat, qui leur avait ouvert la porte, ne put se
défendre de frissonner en entendant le hululement du vent
qui haussait le ton d’instant a instant.

— Je veux étre pendu, se dit-il, si Merlu accepte de mettre
a la mer par ce vent-la!

La porte refermée, le forgeron ne reprit pas son lourd
marteau. 11 avait a réfléchir. Que pouvaient bien étre ces
fugitifs ? Quelque homme ayant encouru la colére du roi,
quelque voleur de haut bord, ou alors un de ces religion-
naires calvinistes, ennemis de I'Eglise et des bonnes mceurs
a ce qu'on dlsa:t traitres a leur pays au surplus puisqu’ils
jetaient les yeux sur la cbte anglaise, comme vers une Terre
Promise ! Amis des Anglais, amis du Diable !

Mauprat prit soudain un parti. Il enfila une lourde vareu-
se, se mit un bonnet sur la téte et en un instant fut dehors.
Il voulait savoir.

Il prit un sentier qui descendait brusquement sur les



rochers de Noirdah, se flattant d’arriver a
voyageurs nocturnes a la petite crique de s:
nement Merlu devait les attendre. Il ne se tro:
apparition fugitive de la lune lui permit d’:
loin de lui les deux silhouettes courbées con
déja il avait discerné a peu de distance de
du pécheur, Il coupa au court. Le fracas des
brisants enlevait tout danger qu’on put l'ent:
les deux fugitifs eurent rejoint l'homme qui
il était déja a portée de leur voix, caché dan:
anfractuosité de rocher et par la nuit rede
Car la lune ne faisait que de courtes apparit.
des nuages en fuite vers l'est ; elle semblait
dérive, indéfiniment.

Merlu dut crier pour se faire entendre,
— Je suis la, comme je vous l'avais promis
traversée, c’est une autre affaire. La mer es
elle le sera plus encore tout a ’heure. Impos:
a la mer!

— Impossible ? Il nous faut pourtant partir, V
pourquoi, Ce n’est pas la premiére fois que v
passage a des gens comme nous! Si nous s
ici demain, nous sommes pris. Et c'est pour
rt les galéres, jusqu'a la fin de notre vie.

— Je veux bien.vous servir. Mais autant vol
uite que je ne veux pas risquer mon bateau
des gens que recherche la justice du roi. V
huguenots (!), et je veux bien croire, en eff
vot (2) de Boulogne est alerté et que demai
battront la cote depuis Boulogne jusqu'a Wist
tre la force de la nature, il n'y a rien a tente

— Allons! Je ne suis pas un novice de la
pouvez pas mettre la voile parce que vous 1
Ou alors, vous n’étes qu’une canaille et vou
torquer une somme plus grosse encore que ce
ai promise,

— Parler haut ne servira a rien, mon m
preuve de bonne volonté en venant jusqu'’ic
gagné les dix pistoles que j'ai déja recues e
les trente promises. Pour le reste, tant pis! 1
Puisque vous avez une religion si puissante,
Dieu de faire taire le vent, de rendre les vag
ces et dociles que des moutons ! Alors, on ver
— Ecoutez, reprit l'autre, nous n'avons pas



compagnon et moi. Il faut qu’avant une heure nous soyon:
loin. Je viens des Charentes, et j’ai manié la barque par de:
temps aussi durs que celui-ci. Je veux tenter 'aventure, Je
vous achéte votre barque.

— Elle n’est pas a vendre.

— Voila cent pistoles; c'est le prix de deux neuves.

— Dites donc, mes maitres, vous étes libres d’aller a Iz
mort de la fagon que vous voulez, sans doute. Mais laissez.
moi vous dire, foi de Merlu, que c’est folie toute pure.

— C’est notre affaire, A la grace de Dieu. Mieux vaut g¢:
que les galéres et les cachots du roi

— C’est peut-étre vrai! N’empéche que j'appelle ca ur
meurtre tout court! Vous avez la l'argent ?

Mauprat n’avait pas perdu mot de ce colloque tragique
Il ressentit un étrange serrement de cceur., C’était un homme
dur que Mauprat. On disait de lui que son cceur était di
méme métal que son enclume ! Peut-étre se trompait-on. Er
tout cas il chassa cette pitié d'un instant pour ces jeune:
fous comme on chasse une pensée importune. Il les jugeai
perdus, déja, et, ce qui pis était, perdus aussi le coffre de
cédre et son contenu! Devant cette derniére éventualité
son cceur se serra davantage. Et si inévitable lui apparut ce
dernier désastre qu'il en poussa de profonds soupirs et de
grognements d'impatience et qu'il en trépigna furieusement
— Imbéciles ! fit-il & plusieurs reprises.

Mais le vent emporta ces mots de grande sagesse et d
juste colére.

Le marché, cependant, avait été conclu, et Merlu soupe
sait son sac d’écus. L'affaire devait lui apporter pleine satis
faction : car la barque était vieille. Il ne restait plus main
tenant qu’'a embarquer. Déja les premiéres vagues de I
marée montante venaient toucher leurs pieds. Le batea
échoué sur le sable commencait a s’ébranler sur sa quille
au choc des lames de plus en plus fortes. Les deux voyageur
déposérent précieusement leurs fardeaux dans I’embarcatio:
et se préparerent a appareiller.

Merlu, auprés d'eux, et Mauprat, de sa cachette, ne pou
vaient qu'admirer les mouvements rapides de ’homme pou
qui, évidemment, les travaux de mer n’étaient pas chos
nouvelle. La lune, un long moment, se montra complaisante
ce qui lui facilita sa besogne. Il s’agissait de larguer la voil
et de fixer fortement les rames afin d’étre préts pour l'as
saut des premiéres fortes lames. Merlu avait soulevé I’ancr
de fer agrippée derriére une roche du rivage et I'avait placé



vacillait fortement & chaque saute furieuse du ven
d'étranges lueurs rouges sur les hommes qui s’agitaie
Mauprat remarqua la jeune femme, assise & 'avar
barque, et qui serrait contre elle le panier d’osier.
lanterne s’éteignit soudain et la lune pour un long
disparut derriére un nuage opaque. Quand enfin el
rut, la barque n'était plus a son mouillage. A del
pieds du rivage, 4 grands claquements de voile, elle
furieusement, tandis que les rames habilement manié
chaient a imposer leur volonté. Puis, la voile gc
craquer, le bateau s’engagea résolument vers le nor
tenant 'homme était a la barre. Mauprat entend
deux hurlements du vent I'éclat de sa voix clamant
nuit un cri d’espérance, Puis il ne vit plus rien. La Iu
définitivement ensevelie dans la marée des nuages
venus d'ouest, qui firent la nuit doublement noire.

Le forgeron se hata de rentrer. Mais il ne se cou

La vie des hommes de la céte est liée par une
solidarité a celle des puissances qui les environnent
fracas et de leurs violences, L'ame de Mauprat ét
tempéte. Il tournait autour de sa forge comme un f
sa cage. Il avait jeté une poignée de brindilles dans
sier et la flamme dansante faisait plus sauvage enc
visage roux.

11 prit soudain une résolution.

— Michel, cria-t-il, léve-toi et couvre-toi bien, Tu e

Il ouvrit brutalement la porte du fond.
— Dépéche-toi, gamin !

L'’enfant parut bientdt, se frottant les yeux,
— Qu’est-ce qu’il y a?
— Il y a qu’il faut te lever et venir avec moi. Pas ¢
tions. D’ailleurs, c'est le matin bient6t ! Nous allons
les casiers aux homards!
— Mais je n’ai presque pas dormi! C’est encore le
— Te tairas-tu ? fit le pere, en ricanant, Tu réves
Allons, en route, Porte cette lanterne: je vais
celle-ci. ;

Pourquoi Mauprat court-il sur le sentier qui ]
falaise ? Michel a peine a le suivre et trébuche s
mais le pére est sourd aux plaintes de l’enfant.

— Allons, plus vite que g¢a, gamin !

Le vent souffle maintenant avec rage et coupe la
tion de l’enfant, La mer monte et les vagues batten|
sement a leurs pieds. L’embrun (') sale leurs lév!
plusieurs reprises les lanternes ont failli s'éteindre,

(1) Plule fine que forment les vagues en se brisant.
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Mais déja la nuit lourde s’allége, le plafond noir se déchi-
quéte et, & travers les haillons des nuages, la lune reparait,
immuablement indifférente aux terrifiantes tragédies qui
mélent choses et gens dans l'innommable chaos de la tem-
péte. Le Cran-auz-(Eufs est tout proche, saillant intrépide
que l'écume ourle furieusement et qui hurle de tous ses
brisants aux coups désordonnés de la mer démontée, Michel
claque de toutes ses dents. De sa main libre il fait le plus
qu’il peut des signes de croix, comme le recteur lui a ensei-
gné de faire.

Car c'est I'endroit ot ’on retrouve souvent les noyés, a
I'aube grise. Michel en a déja vu plusieurs fois, abandonnés
parmi les rochers par la mer lasse de les rouler.

Mauprat fouille le large de son regard percant. La grande
clameur de la mer ne 'émeut pas. Dans le bouillonnement
de la cuve formidable, il cherche des yeux le point noir. I1
se dit que sans doute la voile maintenant est en lambeaux
et que le mat doit étre abattu. La barque de Merlu est vieille,
sa carcasse doit craquer de toutes parts. Les rames! Que
peuvent les rames contre ces lames d’enfer ?

Mauprat et Michel sont maintenant prés des énormes
blocs de rochers du Cran qui, gigantesques contreforts, cein-
turant l'audacieux promontoire, sont assiégés furieusement
par les énormes paquets d’eau. L’écume jaillit de toutes
parts ; la bourrasque leur en jette au visage, leur en plaque
aux vétements. I'homme a en mains les deux lanternes et
se tient immobile sur un énorme roc, face aux vagues
furieuses, arc-bouté contre le vent. Michel s’est glissé dans
une grosse fente et, abrité au moins contre le vent, grelotte
de tous ses membres. Il se demande comment on pourra
aller lever les casiers aux homards. Comme le soleil tarde
a se lever, ce matin! Il n'y comprend rien. Si la mer ne
faisait pas tant de bruit — il sursaute au fracas de l'eau
lancée avec violence dans les trous et les étroits couloirs
qui séparent les énormes blocs les uns des autres — si le
vent ne hurlait pas comme il le fait, et cela ressemble par-
fois 4 une meute de chiens qui aboient a la lune, il s’endor-
mirait. Ah! qu'il est donc fatigue !

Parfois, il risque la téte hors du trou. Il apercoit alors
son pére toujours debout sur 1’énorme rocher qui domine
les autres, Il le voit qui parfois agite ses lanternes d'un
grand mouvement étrange, comme si du trou noir de la mer
il appelait quelgu'un, Les paquets de mer viennent s’effon-
drer a4 ses pieds, comme domptés par lui, et léchent le roc
qui lui sert de socle. Michel a une grande admiration pour
son pere. Il a grand'peur de lui, aussi.

Comme sa téte est lourde. 11 voudrait dormir. I1 ne peut
pas. D’abord, son pére vient de pousser un grand cri, ce qui
I'oblige a sortir de sa cachette, épouvanté, Il crie, lui aussi,
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il ne sait pourquoi. Tout hurle, les rochers, la mer
I’'homme qui se déméne devant lui. Alors il hurle
ne peut faire autrement.

Et soudain, il se tait, épouvanté. Il vient de voir,
s’étant montrée dans un trou des nuages, chevauch
énorme vague, une barque. Elle n’a plus de voile,
mat, plus d'avirons, et semble voler au-dessus de
au-devant d'eux. A l'arriére — Michel distinguerait
leurs visages — il y a deux hommes qui s'étr
L’épouvante paralyse I'enfant qui ne peut plus ni
ni crier. Puis la barque disparait, dans un grand c
vague, Derriére elle, une muraille d’eau s’est comme
couronnée d'une créte d’argent étrangement lumine
la lune.

Le mur deau noire frangée de lumiére s’écrot
fracas et, de nouveau, bondit la barque sur la cim
vague plus proche.

Michel clagque des dents dans une terreur sans n
cri s'étrangle dans sa gorge, Son pére aussi a vu. I
ses lanternes et maintenant il a bondi en avant, :
sa gaffe. Il semble & Michel que le bateau est t
proche qu'il pourrait le saisir de ses mains, Alors, il
derriére son rocher. Il s’'est imaginé qua la vague,
en galopade furieuse, va lancer le bateau sur lui, co
vulgaire morceau de bois brandi par un bras de g
I'écraser. I1 a eu le temps pourtant d'entendie un
fracas de planches brisées et un hurlement de son p
visage crispé par 'épouvante, il est terré dans son t
en deux, hoquetant ses sanglots.

De quoi est fait le chant sauvage de la mer? F
épouvante-t-il les plus courageux, les plus hardis,
endurcis méme de ses familiers? Ils discernent d
des sanglots, des cris furieux, des clameurs d'angc
grand halétement de souffrance, une grande, une
violence qui est comme la détente nécessaire d'une
colére.

Beaucoup se disent que la voix de Dieu se m
mystérieuses incantations sauvages, et que souvent «
infinie compassion qui chante, sur le ton grave, I’
nable berceuse pour les ames dolentes qui veillen
corps sans souffle qui roulent au creux des vagu
parfois, en un grand fracas épouvantable, c'est son c
qui passe en ouragan ; et auprés de sa voix qui gr
bruit des lames semble n’étre que murmure étouffé
potis peureux.

Michel claquait des dents dans son trou. Quan
pére, il demeura un long moment immobile, paral
une terreur dont un moment il ne put étre le mait
par un effort surhumain, il se redressa.
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— Michel, Michel! Ou donc es-tu, vaurien? Ah, te voila. -
Prends vite les lanternes. Bon, une s’est éteinte. Approche
donc ! Pas besoin d’avoir peur. Ah, oui, elle a bien besogné,
la mer ! Tiens, regarde ce qu’elle a fait de cette barque!

A quelque pas de Michel et de son pére, gisait le bateau,
cassé en deux. L’arriére était serré entre deux rocs comme
entre les machoires d’'un étau et ne bougeait plus, bien que
les vagues vinssent encore le battre. Quant a l'avant, il
achevait rapidement de se disloquer, tournait sur lui-méme,
se heurtait aux rochers les plus proches, la proie des tour-
billons, des remous d’eau sauvage et du vent.

Sur l'ordre de son pére, Michel s'empara de la lanterne
tandis que Mauprat armé de sa gaffe, le regard aigu, invo-
quant la lune et tous les saints de son répertoire, essayait
de retenir les morceaux de la barque qui, de plus en plus
disloquée, livrait un morceau d'elle-méme a chaque assaut
de l'eau noire. Enfin, il poussa un grand cri: il avait décou-
vert ce qu’il cherchait. Sous la griffe de sa perche, il avait
senti rouler le coffret de cédre dont les ferrures sonnaient
au choc de son outil. Avee un grand cri, il se précipita,
insouciant du danger, assailli lui-méme par les vagues,
furieuses, semblait-il, que quelque chose de leur proie put
leur échapper. A. plusieurs reprises, il chancela et faillit étre
entrainé dans I'étroit couloir d’'une crevasse ou l'eau s’en-
gouffrait avec une sorte de claguement sauvage. Mais Mau-
prat résista a toutes ces violences liguées contre son audace.
Michel qui avait perdu de vue son pére caché maintenant
par le rocher hurlait de peur. Mais il fut vite délivré de sa
panique en voyant reparaitre Mauprat, tout ruisselant, et
étreignant contre son suroit la boite étrange retirée de
I’épave. 11 vint la déposer sur le rocher, aux pieds de Michel
qui ne cessait de grelotter.

— Qu’est-ce que c'est, mon pére?

— Ca, gamin, c'est notre péche. Puisque la barque était per-
due, c’était péché de laisser tout 4 la mer.

— Et les hommes, mon pére ?

— Les hommes ? Ah! quelque part, par la...

Et son bras s'étendit vers le gouffre d'ou montaient
hargneuses et folles, les vagues qui venaient crever a leurs
pieds.

— Noyés ? .

Mauprat ne répondit pas et enleva son bonnet, Michel
comprit et courba l'échine, craintivement. Lui aussi enleva
son bonnet et fit un grand signe de croix.

— Noyés ? .

Un grand sanglot l'enserrait & la gorge, plus fort que
lui, et I'étranglait lentement. Toutes les terreurs de la nuit
s’achevaient dans une terreur plus grande encore, celle de
la mort. Les larmes ruisselaient sur ses joues maigres. Il
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regarda son pére avec un sentiment d'écrasement et
lité. Et instinctivement, se rappelant des propos de
le soir, a la veillée, il préta l'oreille au chant de
pour entendre la mélopée des ames errantes de ns
— Pére, écoute.

S’il avait pu discerner le visage de son peére, il
vu livide et bouleversé, lui aussi, par une sorte d'
irraisonnée.

— Tais-toi, fit-il d'une voix rauque.

Et de nouveau ils entendirent 'un et l'autre 1
eri, suivi de la méme plainte. L’infernal tintamar;
tempéte ne pouvait l'étouffer.

— Oh, cria soudain Mauprat, délivré de son angoiss
stitieuse, c’est le bébé!

Il s’empara de la lanterne et se jeta, trébuchant
sant, sur l'arriére du bateau, demeuré intact, encast
deux rochers. Parmi quelques tas de cordages qu’i
vivement, il eut vite fait de découvrir le panier d'os
ment tressé qui servait de berceau a I’enfant.

C’était miracle que le tout petit ait échappé ai
tragique aventure, Quelques flocons d’écume étaient
& son visage et a ses habits, mais c’était tout, sembl
que l’enfant avait regu de la mer.

Le panier était solidement amarré au banc d'al
I'abri d’'un trongon de voile; et l'enfant était lui :
dans son berceau par les langes. Mauprat devina la f
La femme avait di aider 2 manceuvrer la voile et
Et c’était a cela que le bébé devait d'étre encore en

Lorsque Mauprat et son fils rentrérent a la fi
étaient exténués. Michel s’était chargé des deux I
et son pére du coffret et de I'enfant, toujours fict
son panier. Le gamin fut envoyé sans tarder se col
il eut la joie immense, quoique meé&lée de crainte, de
son grabat avec la petite fille de la mer. Et bientot
dormit d’'un sommeil pesant ol son corps, rompu de
et d'émotions, s'enfonga comme en un gouffre sans
ne soufflait aucune tempéte.

Quant au forgeron, il ne se coucha pas. Il se con
s’étendre sur un banec, pour y dormir une ou deux
Il lui fallait retourner au Cran-auz-GZufs, avant
Mais il eut soin, dés que Michel se fut endormi, de
en lieu sir le coffret de cédre. Il était inutile que |
apprit qu’il avait fait cette trouvaille ! Demain, il I'o

* Le lendemain matin, dés la premiére heure, les h
d’'Audresselles furent fort étonnés de voir arriver
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route de Boulogne plusieurs cavaliers de la garnison de cette
ville. Ils questionnérent les pécheurs qu’ils rencontrerent.
N’avait-on pas vu un homme et une femme dans le pays,
la femme étant habillée en homme ? C'était des huguenots,
activement recherchés par ordre du roi pour avoir participé
a un complot contre 1'Etat, selon ce qu'on disait.

Une récompense était promise a qui les ferait découvrir.

Mauprat se présenta, Il avait repéché, raconta-t-il, deux
corps répondant au signalement qu'on donnait. Et dans les
débris d’'une barque, échouée elle aussi au Cran-auz-Eufs,
il avait trouvé un bébé, une petite fille, vivant encore. Puis-
que les parents étaient morts, il garderait I'enfant,

On amena les deux corps & Audresselles. Le chef du
détachement reconnut que c'étaient bien les deux personnes
qu'il avait ordre de trouver, mortes ou vives. Sa mission
était donc finie. Quant a l'enfant, il n’était pas signalé sur
I'ordre écrit qu’il portait. I1 n'avait donc pas a s'en occuper.
On enterra les deux corps dans la fosse commune, car ils
étaient hérétiques, et Mauprat garda I’enfant.

Quant au coffret de cédre, il I'ouvrit, dés qu’il fut seul
et qu'il eut la certitude de ne pas étre dérangé. A son grand
dépit, il n'y découvrit que quelques papiers gu’il jugea étre
des papiers de famille bien qu'il ne sut pas lire, et un vieux
livre. De colére, il jeta les papiers dans le feu de sa forge,
et le vieux livre au fond d’une armoire. Quant au coffret,
fait de beau bois, et orné de fortes ferrures artistement
ouvrées, il le conserva, jugeant que c'était le seul objet de
valeur que lui eQit apporté ce naufrage.

Avec Marie-Claire, évidemment. Car il avait décidé que
I'enfant s’appellerait Marie-Claire et porterait son nom,
Mauprat,

Et le forgeron retourna a sa chaine inachevée, qu'il lui
fallait livrer avant midi.

17



P R E M1 E R E P A RTI E

CHAPITRE PREMIER

MAITRE JOSEPHIN TAILLEBOS, DIT L’'HOLLANDALIS,
JETTE L’ANCRE POUIXR DE BON

Lorsgqu’un marin va & cheval, il choisit d’ordinaire une
béte fort paisible. Et comme le chemin qui va de Boulogne
au Gris-Nez court parmi les dunes et que les lapins aiment
la chaleur de midi, il est inutile de presser le pas et d’effa-
roucher les culs-blancs qui se promenent, la queue dressée
telle un méat d’artimon. Et c’est pourquoi Maitre Taillebos,
dit I'Hollandais, prenait son temps. Perché sur sa Rossinante,
tanguant et roulant comme sur une mer houleuse, mais bien
calé entre deux sacs arrimés a sa selle, un devant et un
derriére, il somnolait, Et quand la béte s'arrétait, il se
réveillait.

— Avance un peu, ma belle!

Mais la belle n’avancait qu'au coup de pied. Or, Maitre
Taillebos, dit l'Hollandais, était surtout marin, point cava-
lier. Il commandait bien, mais sa monture n'avancait pas
au commandement.

Maitre Taillebos, dit I'Hollandais — et vous saurez qu’on
T'appelait I'Hollandais parce qu’il avait trainé pendant douze
ans dans des villes de Hollande prisonnier sur parole —
ayant décidé que sa carriére de marin était finie, ses soixante
et cing ans ayant été arrosés comme il convenait i la taverne
de la Truite d’Argent, s'en regagnait paisiblement son villa-
ge natal. Village si I'on peut dire! Audinghen a une dou-
zaine de feux, et ses maisons basses, baties sur la falaise
¢ face aux Anglais», mais dans un creux du terrain, étaient
4 peine visibles du reste du pays, qu’'on essayat de les voir

gre la cote, ou d’Audresselles, ou méme de la route du Gris-
ez.

— Je vais vivre 12 en ermite, avait-il déclaré au capitaine
de la Mouette, son dernier bateau. J'ai assez roulé! Vive la
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maison blanche qui m’a vu naitre, un coin de terre, u
de pécheur, ma pipe — et quelques vieux livres! C
Hollandais de malheur m’ont forcé a aimer la le
Ainsi j'achéverai ma vie dans le calme, aprés avoir pr
ma carcasse sous tous les cieux.

Et puis, mon capitaine, avec cette longue vue que
je continuerai a observer I’Anglais. Et si je ne pul
leur envoyer que des mots, par la voie des airs, je I
enverrai part:cuherement songnes'

Sous un vieux tricorne de drap noir jadis prése
Maitre Taillebos, dit l'Hollandais, offrait a tout ven
réconfortant spectacle d'un visage réjouissant. Tou
gai dans cette figure cuite et recuite au soleil et tann
vents durs. Le nez disait la bonne chére, la bouche a
rire facile, la pipe indiquait le philosophe bon enfan
de sur jugement. Quant aux yeux, extraordinail
vivants, ils étaient tour a tour profonds et rieurs, p
et légers comme un ciel d’été, graves et malicieux, b
de pensée ou insouciants comme des yeux d’enfant.

Sanglé dans sa redingote verte qui remontait au cc
ne laisser paraitre sous le menton rasé de frais qu'un {
rouge d’élégance supréme, Maitre Taillebos, dit I'Holl
avait belle allure. Sa monture marchait dignement,
ciente de I'honneur particulier qui lui était échu ce j
de porter sur son échine l'ami de son maitre, patror
Truite d’Argent. Au surplus, elle boitait assez fort,
accentuait le roulis et le tangage et remplissait d"
cavalier dont la philosophie, pour haut juchée qu’
trouvat, ne lajssait pourtant pas de soliloquer (!).
—_— A_mm va la vie, boitillant, se déhanchant, tréb
Elle arrive toujours a son but. Reste a savoir si nou
verons a Audresselles avant le soir, et 3 Audinghen
minuit,

Sur ce, le cheval se mit a trotter, ce qui fit dé
les petits culs-blancs et mit de travers le tricorne de
Taillebos, dit !'Hollandais, ci-devant médecin dans la !
royale.

Traverser Audresselles et ne point donner le bor
ses vieux amis était quelque chose d'inconcevable.
Maitre Taillebos fit-il un détour pour s’arréter a la

Mauprat le vit venir de loin et redressa sa haute
toujours droite malgré 1'age.

— Eh !I'Hollandais ! Je veux bien étre pendu si ce n’
U'Hollandais qui nous arrive !

Sa vmx de stentor atteignit le vieux marin qui
encore qu’a l'autre bout du village.

— Ah, ce Mauprat, toujours bon ceil et bonne gue

(1) Discours d'un homme qui s’entretient avec Jui-méme.



Sous un vieux tricorne de drap noir, jadis présentable, Maitre
Taillebos, dit U'Hollandais, offrait a tout venant le réconfor-
tant spectacle d'un visage réjourssant.



dit-il. Et se haussant sur sa selle, il agita par trois f
tricorne. :

— Oheé, Mauprat ! Hé la, les gars ! ajouta-t-il, en -voy:
hommes se mettré sur leur porte, salut la compagnie !
Maufit, salut, Gringoire. Toujours sur pied, Louise
jour a tout l'équipage! Et comment va la santé ? B
voild rentré pour vous purger tous l'un aprés l'ai
vous saigner aussi. Il ¥y a encore du bon vin chez t
thieu, vieux farceur!

Ah'! ah! Mauprat, vieux hibou. Et comment vas-
ta fille ? Et ton garcon? Hé, bonjour tout le mond
parole, je désespérais de vous revoir jamais! J'aime
aller aux Indes sur une frégate royale, ma parole,
Boulogne au Gris-Nez sur cette vieille bourrique !

Mauprat, il fait soif, apporte la bouteille !

Maitre Taillebos, dit I'Hollandais, avait mis pied
avait secoué fort cordialement un bon nombre de
tendues vers lui et était entiré dans la forge, a la s
Mauprat, aprés avoir attaché son cheval, Le forgero
ouvert la porte du fond et fait entrer son vieil ami.

— Hé, hé, Mauprat, ta forge n'a guére changé depi
je te connais — et il ¥y a bien de cela quarante ans,
Mais pour la maison, dame, c'est autre chose! C’e
maison de riche bourgeois que tu as la!

— Riche ? Non. On n’est pas sans argent, bien sir,
1'a dépensé dans des meubles. Tu sais, c’est Marie
qui commande ici.

— Ca se voit, ma parole, ca se voit! Et c’est aus
astiqué que la cabine du commandant de la Mouette /
la Marie-Claire, hein ? Brave vieux! Tu as de la

d’avoir une fille. Moi, je suis un vieux célibataire ! I
trouverai bien un moussaillon la-bas pour balayer ma
bre tous les jours! J’ai toujours été un vieux rouleur,
qui roule n'amasse pas mousse, et moins encore une f:
Tu as une fille, tu as un fils ! Quel age a-t-il, ton gaz:
— Il va sur les .vingt-cing ans.

— Déja! Le temps passe, nous vieillissons, Mauprat,
pipe ! Et ol est-il maintenant, ton Michel ? Voyons,
Marseille que je I’ai vu la derniére fois, mais il y
cing ou six ans de cela. C'était 4 bord de VArthénuse
frégate, ' Arthénuse. Les Hollandais ont taté de ses |
— Michel est rentré, il est ici.

— Ah bah! en congé ? Malade, blessé, quoi?

— Oh, rien de tout cela. Son engagement de dix an
fini, il est rentré pour prendre ma place. Je vais



soixante-dix, sais-tu ?

— Mais tu es fort comme a quarante!

— Non, mon gars. J’ai tenu le coup jusqu’'a ce que le fil
rentre, rapport a la Marie-Claire. Mais maintenant c'est lu
qui prend le marteau et le soufflet. Louis Mauprat est fin
Il n'y a plus qu'a attendre la derniére marée qui l’empor
tera... par la!

Il fit un geste vague.

— Mauprat, tu as une carcasse a durer cent ans, J'approuv
que tu te reposes. Mais pour le grand départ... tu en verra
bien d'autres lever l'ancre avant que ce soit ton tour ! Crois
moi. Si tu veux un conseil — je te l'ai dit jadis, souviens
t'en — délaisse un peu le rhum, et tout ira bien.

— Du rhum ? je n’en bois plus.

— Mauprat, sur I’honneur, es-tu devenu fou, ou est-ce qu
je dors ? Mauprat, m’as-tu dit que tu ne buvais plus d
rhum ? Mais alors...

— C’est rapport a la Marie-Claire. '

— La Marie-Claire ! Il faut que je la connaisse le plus tar
possible, ta Marie-Claire, si elle veut me faire passer, .
moi aussi, le goGit du rhum. Oh! je n’en bois guére; just
assez pour dégolter les vers de ma vieille carcasse !

— Et tu voulais m’en priver, vieux farceur!

— Ordonnance médicale, I’ami, Pour toi, point ; pour moi..
— Beaucoup.

— Non, un petit peu, t'ai-je dit. Pour le parfum. Mais alors
tout est remis a neuf chez toi, Mauprat ? Maison plus vaste
— Oui, j’ai bati trois piéces nouvelles dans la cour, depui
qu’on ne s'est vu, c'est-a-dire depuis il y a & peu prés di:
ans, sauf erreur. :

— Oui, & peu prés dix ans., Maison plus grande, lumiére
propreté, ordre! Quel malheur d'avoir une fille, Moi, a
moins, je n'ai pas a4 me géner! Ma vareuse reste ou je 1’ac
croche !

Et je suppose qu'il a fallu changer encore bien des choses
rapport a la Marie-Claire ? ajouta en se claquant les cuisse
Maitre Taillebos, dit I’Hollandais,

— Mais ¢a n'a pas été trop dur, répondit le forgeron e
riant largement, sauf pour le rhum et la chique.

— Mauprat, parle-moi sérieusement: tu ne chiques plus
Mais c'est un démon que cette fille! Elle te fait gagner 1
paradis, dans ce purgatoire sans rhum ni chique !

— Démon ! Hum, fit Mauprat en riant de nouveau. Si tou
les démons de l'enfer sont comme elle, il n’y aura plus d
volontaires pour le ciel !

— Dis donc, quel age a-t-elle, maintenant, ton brin de fille
— Elle a dix-neuf ans, ou presque.

— Dix-neuf ans! L’age ou l'on marie les filles.

— Tais-toi, 'Hollandais !



— Comment ?
— Je te dis de te taire ! Ne parle jamais de ca de
— Ah oui, je comprends. Tu ne peux plus vivre
Il faudra pourtant accepter l'inévitable, un jour.
— C'est que je serai mort !
— Tais-toi, vieux farceur.
— Tu ne peux pas comprendre, Taillebos. Tu ne
pas. D’ailleurs, c'est bien simple : je ne la connai
méme encore, Je ne la connaitrai jamais. Perso
connaitra jamais. Pourtant il n'y a pas de meil
qu’elle. -
— Je comprends, je comprends, fit Maitre Taillel
ment. Elle n’est pas de toi, elle'n’est pas d’ici. Un
I'appelle, d’autres cieux...
— Tais-toi, Taillebos, tais-toi, pour l'amour du
as quelque amitié pour moi, tais-toi, je t'en prie
dis assez, cela, les nuits ou je ne dors pas, en g
que si tu le dis aussi je vais croire que c’est vrai,
va un jour partir comme elle m'est venue, bn
brutalement — me laissant la tout seul, 4 en cre
— Mauprat, reprit doucement son compagnon,
des idées.
— Tu crois ? Je te dis que tu ne la connais pas.
si elle reste, vois-tu, si elle reste ici, a la forge, j
ses yeux, je ’entends a ses paroles : on dirait qu’el
qu’elle s’échappe.
— Reéveuse, comme toutes les jeunes filles!
— C'est autre chose. Elle n'est pas coinme les !
Elle ne peut demeurer enfermée. Tiens, tu ne la
— En effet, je me demandais ou elle était.
— Ou elle est ? Dans la dune, sur la falaise, qu
o il y a de la lumiére, du grand ciel, des nuage
rent. Elle est prisonniére ici. Pourtant, elle y esi
et reine. Elle commande, j'obéis. Et si je te dis
pays est a ses pieds. Elle va chez tout le monde
sonne ne peut la retenir. C'est toujours la mé
C'est comme si quelque chose la tourmentaijt. Qu
saurais dire.
— Ecoute, Mauprat, je vais la soigner, ta fille. Ca
ces états-la. Elle a de la langueur.
— De la langueur, elle! Tu ne la connais pas! E
elle est rieuse, elle danse, elle est la joie de tout
Mais il y a pire ! Je te dis qu’elle n'est pas comme
— Pire 7 Quoi donc ?
— Elle s'est mis en téte — je n’y comprends r
misére, d’apprendre a lire!

Maitre Taillebos, dit 'Hollandais, éclata d'un ri
qui ébranla toute la maison. Il lui fallut un lon
pour se reprendre. Mauprat s’impatientait.
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— Mon pauvre ami, ta fille est malade de la fiévre d’ap-
prendre, tout simplement. C'est une bonne maladie. Je ne
vois pas ce qui t'afflige ?

— Mais tu ne comprends pas — c’est vrai, tu n'es pas d’ici,
toi, tu es de partout, tu es de nulle part. Tu ne sais plus
qu'ici, il n'y a personne qui sache lire, ni homme, ni femme,
que le curé.

— Bon! Alors nous serons deux !

— Si elle sait lire, elle sera encore plus loin de nous, plus
loin de moi. C’'est de ¢a que j'ai peur., Si elle sait lire, elle
nous méprisera tous, hommes et femmes de la céte. Et si
un jour elle doit se marier, elle épousera le premier porteur
de bésicles qui s'égarera par ici, et qui lui aussi lira dans
des livres.

— Mauprat, je te comprends, et je te plains, car je te vois
malheureux. Mais tu te forges.a plaisir des mauvais réves.
Ta fille sera la femme d'un patron de barque, et comme
elle saura lire et écrire, elle I'aidera, le guidera, et ils
deviendront les plus riches du pays.

— Ce n’est pas encore ca, Taillebos. C'est & cause du livre.
— Quel livre ?

— Je t'ai déja raconté comment le naufrage qui m’a apporté
Marie-Claire avait jeté & la cote, également, une boite, ur
coffret de cédre. Or, il y avait dans ce coffret quelques
papiers qui sont perdus, et un livre, J'avais conservé le
coffre, & cause des ferrures qui sont magnifiques — c'est
mon métier, les ferrures — mais certainement je pensais
avoir perdu le livre.

Or, il y a quelques années, Marie-Claire qui furéte par-
tout I’'a découvert, Depuis longtemps je n’y pensais plus! Et
voila : elle prétend qu'il fait partie d’un héritage mystérieux
qui lui est venu miraculeusement. Elle I'a remis dans le cof-
fret de cédre, avec ses trésors de jeune fille, quelques bijoux
que j’ai pu lui acheter.

Les livres, Taillebos, c’est mystérieux. Ce livre-l1a ne
m'enlévera pas le cceur de ma Marie-Claire, non ? C’est pour
elle que je vis, mon gars! Il ne faut pas qu'elle me quitte.
Si elle apprend a lire...

— Mauprat, je rirais bien volontiers si je ne te voyais si
affligé, Mais j'en ai connu des tas de filles et de femmes
qui savent lire, C'est tout simplement pour elles une source
nouvelle de joie. Laisse ta fille apprendre la lecture, Mau-
prat, si tu as le souci de son bonheur. Tu en auras ta part,
de ce bonheur agrandi et devenu plus profond et plus
délicat.

— Taillebos, tu n'es pas pécheur comme nous, tu as roulé
ta bosse (!) partout, tu ne peux pas te mettre a notre place.

(1) Avoir roulé sa bosse : avoir beaucoup voyagé en divers endroits.
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— Mais si, vieil ami! Mais voila, tu n'as jamais qui
mouillage. Et quand les jeunes veulent prendre le
par la pensée, par 'ame, par le réve, tu t'effraies!
— Je te dis que c’est le livre!

— Qui, eh bien, ce livre ! Je me demande ce qu'il pe:
étre, ce livre, qu'il te fasse peur!

— Je ne sais pas ce qu'’il y a dedans. Je ne sais qu’une
c’est qu’il vient des autres, d'euz, et que par lui elle re
dans leur famille, et que moi je reste dehors, 1'étr
Elle est ma fille, mais je ne suis pas son pére, malg]
ce que j’ai fait pour elle, Taillebos. Comprends-tu cel
Tu es un savant. Je ne suis qu'un vieux forgeron, ig
sans maniére, Tant que j’ai pu la dorloter, enfant, c’éf
fille. J’ai été sa mére ! Pense ! Elle avait six mois sans
quand elle est venue! Elle m'appartient...

— Mais son esprit, Mauprat, son ame...

— C’est l'affaire du prétre, de I'Eglise, son ame. Le
c'est autre chose, C’est sa famille, a elle!

— Mauprat, montre-moi ce livre, que je voie ce qu
— Peux pas. Il est dans le coffre. C'est sa propriété.
la clef. Mais elle te le montrera. Souvent, le soir, elle
du coffret et elle en tourne les pages. Elle ne peut p
la pauvre enfant, et il n’y a pas d’images. Mais les fe
sont jaunis; ils ont été beaucoup lus, Alors, elle care
ses doigts fins ces pages pleines de mots, et je vois,
regard, qu'elle n’est plus ici, chez moi. Elle est aillew
je ne sais. Ca me fait mal, Taillebos.

— Sais-tu quelque chose de sa famille ?

— Non, sauf que son pére et sa meére étaient poursui
la prévoté de Boulogne, Complot contre 1'Etat, m’'a
chef des gardes. Puis, il parait qu’ils étaient calvini
— Calvinistes ! Il fallait me dire ¢a tout de suite, M:
Ce livre, c’est une Bible, donc. C'est le livre de leur re
Je connais ¢a, moi qui ai été douze ans en Hollanc
en ont tous chez eux, des Bibles, les Hollandais! C’e
religion, Ca remplace leur curé, l'autel, la Vierge
Saints !

— Mais, s’écria Mauprat avec horreur, ce sont des
tes Hollandais !

— Ca, mon ami, c'est une autre affaire. Je n'aime ]
Hollandais, non, parce qu'ils m’en ont fait voir de tou
couleurs, depuis les Indes jusqu’a Rotterdam ! Mai
dire qu’ils ont tout a fait tort, avec leur Bible, ¢a, je
dis pas. Ils m'ont désappris le gout du curé, pour une
— Alors, toi aussi, tu es un mécréant ?

— Si tu veux, Mauprat. Ca ne m’empéche pas de d
priére tous les soirs.

— Bon ! alors tu t'entendras avec Marie-Claire qui ve



moi aussi je dise les miennes. Elle veut que je sois fin prét
pour le Paradis. Mais le Paradis, c’est pas pour des hommes
* comme moi. Je vais pourtant a la messe, maintenant, et je
mets mes doigts dans le bénitier, rapport a la Marie-Claire.
Mais pour dire du latin, comme elle, c’est une autre affaire !
Je ne suis pas fait pour ¢a. D’ailleurs, rien ne pourra net-
toyer mon ame de vieilles choses passées, et qui dorment la !

Et Mauprat se donna un coup de poing sur la poitrine.
Aprés un long silence au cours duquel Maitre Taillebos
observait de son regard percant le forgeron dont le visage
était bouleversé par une émotion profonde, 1'ancien médecin
de la marine royale reprit :

— Sait-elle qu’elle est fille de huguenots ? .

— Elle sait ce qui s'est dit dans le village quand les hom-
mes de la prévoté sont venus. Elle m’a demandé des expli-
cations. Mais qu’est-ce que tu veux que je lui dise ? Est-ce
que je sais ce que c'est qu'un huguenot, moi ? Elle a deman-
dé au curé. Je ne sais pas ce qu’il lui a dit: elle n’a pas
voulu me le rapporter.

— Ah, je comprends!

— Alors, que faire ? Je ne veux pas perdre ma fille, moi!

Mauprat s’était levé, et avait prononcé ces mots d'une
voix rauque,

— Votre fille est donc en danger d’étre perdue ?

Une voix claire avait prononcé ces mots, soulignés immaé-
diatement d'un franc éclat de rire.
— Bonjour, papa Louis!

Marie-Claire était debout dans I’encadrement de la porte,
et s’était arrétée interdite en remarquant que le visiteur de
son pére était un inconnu.

— Vous ai-je interrompu dans une conversation grave ?
reprit-elle en fermant la porte derriére elle. I1 m’a semblé
pourtant qu'il s'agissait de moi, fit-elle malicieuse.

Le visage de Mauprat s’était transfiguré quand Marie-
Claire était entrée. Il semblait maintenant que ses craintes
fussent complétement chassées de son esprit. I1 rayonnait.
En un instant, Taillebos comprit son ami. Sa fille était main-
tenant toute sa raison de vivre.

— Marie-Claire, serre la main de mon vieil ami Hollandais.
— L'Hollandais ?

— Joséphin Taillebos, médecin dans la marine royale, made-
moiselle, et a partir de ce jour votre voisin, et s’il vous
plait, votre ami, comme je le suis de votre pére.

— Et un vieux farceur, Marie-Claire, un vieux farceur,
mais un brave camarade, fit Mauprat en se tapant la cuisse.
On s'est connu quand on était comme ¢a, tous les deux, moi
le plus agé, mais lui le plus malin. Puis il a été A I’école,



et moi j’ai tapé sur l'enclume ; il a largu
moi je suis resté empétré dans ma ferraill
Marie-Claire, Il sait parler, lui, il sait cau
— Il viendra nous voir, papa Louis. Et no
trois, aux longues veillées, n'est-ce pas, mo
— Que ce monsieur Taillebos est céré
Claire ! Voyez! Moi je vous appelle tout ¢
nom tout court! Comme si vous étiez... |
dirait ma niéce, pour ne pas dire ma fille
— Votre niéce! C’est amusant! J'accepte,
¢« mon oncle U'Hollandais I » C’est Michel ¢
— Ah, oui, Michel, ou donc est-il ce vaur
— Ou done ? Ah, fit-elle en riant aux éclat:
heure qu'il me court apres, ce Michel! M
jambes dans la marine du roi. J'aurais le
Gris-Nez, en sautant de rocher en rocher, a
lui-méme au Cran-auzx-(Bufs ! Voila ce qu
hommes qu’on vous donne, mon oncle I'Ho
bes, ou presque !

Dans un moment de pétulance gracieu
les bras autour du cou de son peére et lui
baisers claquants sur les joues.

— Mais j'y songe, monsieur le médecin, a
— C’est vrai, dit Mauprat, je ne songeas
demander. Il est deux heures. Nous allo
table. Tu en es?

— Ma foi!

— Bon, cria Marie-Claire en se frappant le
té ! Ce n’est pas tous les jours, et un invité
oncle ['Hollandais, médecin dans la mar
voila Michel, Te voila, tortue! Viens, ce
teur qui est la va te couper les jambes
d’autres... Que mangeons-nous ? Voila: s
Plat : poisson. Dessert: poisson. Ca vous
sieur le médecin ?

CHAPITRE II

OU APPARAISSENT QUELQU:
QUI SE DISPOSENT A LEVER |

Michel le fils de Mauprat, était l'orguei!



tendre. « Né pour étre un forgeron! Ah, quand il était
enfant, c’était un gringalet! Ce que j’ai eu de peine a le
mener jusqu'a dix ans! Mais maintenant, il faut voir ¢a!
Non, ils ne me l'ont pas trop abimé sur les bateaux du roi,
depuis dix ans qu’ils l'ont!»

Michel, comme tous les jeunes gens de la cdte, avait
répondu a l'appel des racoleurs de la marine royale. I1 était
parti dés quinze ans. Que pouvait-il faire chez Mauprat ?
Marie-Claire avait neuf ans et c’était déja une petite fem-
me, Elle suffisait & toute la besogne du ménage, aidée d’ail-
leurs quand besoin en était par 'une ou l'autre des femmes
du village dont elle était pour ainsi dire un peu la fille.
N’avaient-elles pas toutes contribué a élever cette pauvre
enfant sans meére ?

Pendant ces dix années, il était revenu au pays une seule
fois, au bout de cing ans. Il avait trouvé son pére toujours
le méme, bourru, brusque, toujours rude travailleur, malgré
la vieillesse proche, et buveur endiablé comme il l'avait
toujours connu., Quant a Marie-Claire, elle était, une grande
fille timide et sauvage qui avait peur de lui et a qui,
pendant les deux mois qu’il avait séjourné a Audresselles,
il s'était rendu parfaitement haissable par ses incessantes
et rudes taquineries. Il se moquait de ses gaucheries, de ses
peurs, de ses moues délicates. Il aimait faire surgir des ter-
reurs dans ses yeux noirs, en racontant de terribles histoi-
res de galéres, de corsaires et de naufrages. Il l’appelait
moricaude parce que sa peau était brune comme celle des
filles d’Afrique et que ses cheveux étaient d’'un noir de geai !
Il en avait dit tant, et tant fait, que pendant les derniéres
semaines de son séjour elle l'avait fui autant qu’elle avait
pu. Puis, il était reparti.

Et maintenant que depuis huit jours il était rentré, il
vivait dans un incessant émerveillement. LL.a maison, son
pére, Marie-Claire ! .

Sa sceur était devenue une jeune fille de lumineuse
beauté, Grande, élancée, et dont chaque mouvement était
revétu d’'une grace et d'un charme qu’on ne pourrait trouver,
se disait-il, nulle part sur la céte, depuis Dunkerque jus-
qu'a Honfleur! Les grands yeux noirs l'émouvaient étran-
gement quand ils se posaient sur lui, mystérieusement pro-
fonds, tour a tour intlerrogateurs ou rieurs, ou lointains ef
réveurs. C’était une inconnue qu’il venait de retrouver au
foyer paternel, simple comme les femmes de pécheurs, dis-
tinguée comme une dame de la ville, préte au jeu, a lz
course dans les dunes ou sur la falaise, et tout aussitdt
supérieure, autoritaire sans le vouloir. par le son de ca voiv



sans résistance, il avait accepté le joug de ce
royaute.

Il avait dit son émotion a son pére. « Oui, It
celui-ci, bourru, belle fille, bonne fille, un ang
ne la connais pas encore. Il y a plus. Il faut
causer. Madame la baronne de la Motte qui ven
étés en son chateau d’Ambletteuse, 1’'a eue avec e
quelques jours, il y a cing ans, pour aider dans
Elle s’était tellement entichée d'elle que dep
année, la Marie-Claire est allée passer deux moi
La pauvre dame! elle a trépassé I'hiver dernie
son Ame ! La petite a beaucoup pleuré. C'est pa
nant. Elle n’en parle jamais, comme pour ne ]
des plaies. Mais quand je l’entends causer, jase
réver tout haut, je me dis que c'est Madame la t
lui a appris ce beau parler qui nous laisse to
coté d’elle! Elle en dit des choses, a vous laisse]
ouverte et la voix sans son! Mais crois-moi, e
que ga a ces gens de la haute. Elle n'est pas fie
sou!s

Michel avait acquiescé. Il portait maintenant
l'orgueil paternel, Il en rougissait de joie simple

Le diner se poursuivait gaiment et Maitre T:
I'Hollandais, ci-devant médecin dans la mar;
rayonnait d’aise et de satisfaction. On lui avait
son retour a Audinghen serait une maniére d’ent:
un tombeau, I1 avoua volontiers que ce n’était |
sentiment de grande tristesse et avec une peur
avait dit adieu aux vieux amis de la Mouetle.
— Oui, contait-il 8 Mauprat et aux jeunes gens,
quelque chose. Dame, jeter I’'ancre définitivemen
a roulé sur toutes les mers, ¢a ressemble un peu
tulation ! C’est presque appeler la mort! Le plu
encore de quitter des amis! Mais vive la joie
rentré, je trouve des vieux et de nouveaux am

Marie-Claire, ma niéce, si je puis continuer a
ler ainsi, vous viendrez me voir de temps en ten
pas, quand votre brave homme de pére n’aura pa
vous ?

— Oui, répondit la jeune fille, ses grands yeux
sur la face pleine de bonhomie du vieux méc
flotte ; volontiers, monsieur mon oncle,

— Nous causerons.

— M’apprendrez-vous a lire, mon oncle de Hol
— Bon, fit Mauprat en hochant la téte: il fal
vienne ! Voyons,.crois-tu gue Taillebos aura la
t’apprendre tes lettres ? Pourquoi ne pas demand
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— Non, Monsieur le recteur et moi nous ne sommes pas
d’accord sur certaines questions.,

— Ah! '

— Marie-Claire, dit le vieux médecin en souriant, je veux
bien vous apprendre a lire quand vous me rendrez visite.
— Dés demain, mon bon oncle.

— Mais pourquoi désirez-vous ainsi apprendre a lire, Marie-
Claire ?

— Et pourquoi, monsieur UHollandais, avez-vous vous-
méme appris a lire ? Fallait-il ca a votre bonheur ? Fallait-il
¢a pour la plus grande utilité de votre vie ? Ou bien I'avez-
vous fait parce que c'est la régle écrite dans toute ame de
vaincre les premiéres vagues et de gagner le large ?

— Fatiguée d’'Audresselles, ma petite ?

— Point. Mais je préfére un horizon clair et baigné de
lumieére, un grand ciel ouvert au-dessus de ma téte, & un ciel
bas comme un plafond, lourd de nuages noirs et comme
fermé contre le soleil — et contre le réve aussi.

— Parle pas comme c¢a, fillette, grogna Mauprat. Le ciel,
c’est pas un plafond. Parle comme tout le monde !

Joséphin Taillebos éclata de rire en regardant son ami
— Vous avez raison, Marie-Claire, la lecture précede la
connaissance, et la connaissance éclaire des horizons nou-
veaux. Mais elle apporte aussi des inquiétudes et des soucis-
imprévus.

— QOui, dit Mauprat, la téte devient folle. Il ¥ a un tas de
choses nouvelles qui dansent dedans, C’est comme du rhum,
¢a enivre.

— Et si je disais cela 3 Monsieur le recteur, papa Louis,
que vous le considérez comme un homme pris de vin? Il
vous gronderait, mon pére, et ce serait bien fait.

Monsieur mon oncle, regrettez-vous d'avoir appris un
tas de choses dans des livres ?

— Non, mon enfant. Et sans doute vais-je faire de la peine
a votre pére, mais lire dans des livres est certainement mon
plus grand plaisir.

Mauprat poussa un gros soupir. Il contemplait le visage
animé de sa fille, le voyait transfiguré par une passion mys-
térieuse. Ses lévres frémissaient d’'impatience, comme si
elles ne suffisaient pas aux choses qu'elles avaient besoin
de dire. '

— Quand on met la barre vers le large, papa Louis, on va
au-devant des tempétes, certainement, mais aussi au-devant
‘des conquétes,

-— Et aussi des naufrages, ajouta Mauprat sourdement.

Marie-Claire tressaillit, et les trois hommes qui l’obser-
-vlalnierat virent son beau visage un instant se crisper. Mais
ielle dit:

-— C'est la vie. On ne vit pas sans souffrir. Mais qui va de
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1'avant sans avoir peur de souffrir, connait la vie
— Qui t'a appris ¢a, ma petite ?

— La croix de pierre qui est plantée sur la fa
pére, dit-elle d’'une voix grave.

Ils restérent un moment silencieux, Le repas ¢
tenant achevé et Marie-Claire s’était levée pour
ser la table. Michel n'avait soufflé mot de tou
ébloui plus que jamais et géné par la découvert
instant plus déroutante qu’il faisait de sa sceur
Maitre Taillebos avait joui merveilleusement de
P’ayant passé surtout a causer avec sa < niece:
était demeuré morne et silencieux, et triste, Plus
il voyait Marie-Claire s’échapper de son cercle,
il, sortir de sa vie,

La jeune fille avait été étincelante d'esprit e
Elle avait trouvé en Maitre Taillebos un esprit
répartie vive, et par moments, dans l'éclair d’'un
lueur d’une plaisanterie, une pensée intelligente e

Lorsque la table fut propre et que les homme
mis a fumer, Marie-Claire revint, portant un
Mauprat posa sa pipe et regarda son ami ['Hollc
air désespéré, ce qui amusa fort le vieux médec
— Maitre Taillebos, demanda Marie-Claire qui s’
en face de son nouvel ami, et qui avait posé
grands yeux interrogateurs et pénétrants auxq
pouvait pas mentir — maitre Taillebos, mon
dites-moi ce que c’est que ce livre,

Le vieux médecin avait posé sa pipe sur le
table et avait pris en mains le gros livre, avec
évident. Il caressa un moment la reliure de cu
fine tout ensemble, ouvrit le volume et l'étala s
— C’est bien ce gque je pensais, dit-il, une Bit
belle Bible. J’en ai vu souvent en Hollande, mais
belles que celles-ci.

Il tourna lentement quelques pages et releva
rencontra le regard intense de Marie-Claire.

— C'est une Bible, reprit-il simplement.

— Qu’est-ce que c’est qu'une Bible, maitre Tail
— C'est ce qu'on appelle aussi I'Ecriture Saint
la Parole de Dieu. J’ai rencontré des huguenots el
c'est ainsi qu'ils appelaient ce livre.

— Qu’est-ce que c’est que des huguenots, maitre
— Ce sont des hommes qui se sont séparés de
qui adorent Dieu et le Seigneur Jésus-Christ
directions contenues dans ce livre. On les ap
protestants ou de la religion prétendue réforme
—. Avez-vous connu des huguenots, maitre Tail
— Oui, en Hollande surtout. Il y avait beaucou
cais parmi eux, chassés par la persécution.
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— Par la persécution ? Et pourquoi donc ?

Les questions de la jeune fille se succédaient sans inter-
ruption et trouvaient dans le vieil ami du forgeron un
auditeur complaisant. Taillebos se rendit vite compte que
la jeune fille ne savait rien du mystére qui la préoccupait
tant, de ces régions de la foi s’étendant au-dela de la seule
Eglise qu'elle connit, auxquelles appartenaient son pére et
sa meére, et dont elle venait pour ainsi dire de recevoir subi-
tement un appel, par ce livre jeté a la céte, une épave.

Il expliqua, lentement, patiemment, la révolte de con-
sciences droites, contre ce qu'elles appelaient une oppression
indue des préires et des gouvernements inféodés au pape.
Oh, lui, médecin de la marine royale, il n’avait pas 4 prendre
parti dans cette lutte qui dépassait le domaine de ses
préoccupations quotidiennes. Tout ce qu’il pouvait dire, c’est
que ces évadés de I'Eglise étaient de belles ames droites,
courageuses — qu'il en avait connu quelques-uns d’assez
prés, en Hollande, au temps de sa captivité — et que ces
ames trouvaient dans la Bible, ce livre présentement ouvert
devant eux et qu'ils appelaient la Parole de Dieu, la nour-
riture spirituelle recherchée par leur piété, l’autorité abso-
lue remplagant celle du prétre, la parole et la loi de Dieu
lui-méme, a quoi ils livraient volontiers leur ame, leur cceur
et leur conscience, en obéissance filiale, plus belle encore
qu'obéissance d’esclaves.

— Et c'est pour cela, maitre Taillebos, qu'on les a jetés en
prison, envoyés aux galéres, pendus et bralés, ou exilés ?
— Qui, les hommes sont de pauvres étres, et les chrétiens,
ceux qui se disent tels, de pauvres hommes encore imbus
de préjugés, et prisonniers de leurs passions.

— Et c’est pour cela que mon pére et ma meére ont fui et
ont péri, a la céte, au Cran-auz-Fufs, comme papa Louis
me I'a raconté ? ;
— Qui, sans doute.

— Et c’est pour cela que pour fleurir leur tombe je dois
aller poser mes fleurs sur la fosse commune, ot I'on a mis,
il y a trois ans, Jean-Louis qui s'était pendu ?

— Oui, mon enfant, probablement...

— Et c’est pour cela que Messire Bocquillon le recteur, m’a
dit l'autre jour qu’il ne fallait plus songer a eux, ni méme
prier pour eux, parce qu’ils étaient définitivement perdus
pour moj, et pour Dieu, et pour I’éternité céleste ?

— S'il a dit cela il a eu tort, mon enfant. Les ames appar-
tiennent a4 Dieu ; nul ne sait ce qu'il en fait,

— Taillebos, mon gars, interrompit Mauprat en s’essuyant
le front moite de sueur, Taillebos, ne parle pas contre le
curé, ¢a hous portera malheur.

— DMaitre Taillebos, reprit Marie-Claire la voix tremblante
d’émotion, vous m’apprendrez a lire. Je veux lire dans ce
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livre ot ont lu ma meére et mon pére. Je sens qi
ils sont allés, je ne pourrai m’égarer.

— Pour l'amour du ciel, Marie-Claire, mon enfan
Mauprat avec désespoir, tu ne vas pas quitter L'E
refuser I’entrée de la maison au curé ! Taillebos, p
ce livre, je t'en prie! Je n’en ai pas le courage, m
le salut de son ame, Taillebos, et pour me la co
I1 lui va falloir fuir en Angleterre!

Marie-Claire sourit, et le vieux marin éclata c
en faire sonner toutes les vitres.

— Sauve qui peut! cria-t-il en brandissant sa pir
malheureux, tu nous glaces d'épouvante !

— Mon bon papa Louis! Il n’est question ni de
I'Eglise, ni de chasser Monsieur le recteur, ni enco
de fuir en Angleterre ! Mais si ce livre est le livre d
— C’est I’Evangile qu'on lit a4 la messe, mais ¢
interrompit Taillebos, ’Ancien et le Nouveau Tes
— Si ce livre est le livre de Dieu, je veux le lire
sur ses pages. Car mon ame a soif de Dieu. Mo
recteur ne peut y trouver a redire.

Oui, mon bon papa Louis, je suis une turbule
besoin de nouveaux horizons, comme disait mc
U'Hollandais que voici. Je veux le large. Je veux I
Plus loin dans la grande mer que le plus hardi prorr
Je veux quitter les phrases et les gestes qui sont
les mémes, les pensées dont on a vite connu tous
et tous les recoins. S’il y a ici quelque chose de Di
quoi ne le connaitrais-je pas? Le prétre pourrail
vouloir 7 Je ne le crois pas.

Il faut m’apprendre a lire, maitre Taillebos, dem
de suite, tous les jours qui vont suivre! Et j'en
pages a papa Louis, et a Michel. Vous avez déja lu
Bible, maitre Taillebos ?

— Oui, parfois, quand j’étais a Rotterdam, prison
parole, et que j’étais employé comme médecin
I’épidémie de choléra, j’ai pénétré dans maints foy
testants. C’est ainsi que j'ai appris a connaitre la Bi
feit partie de la vie de ces gens-la! Clest leur pa
dien, Puis, j’'ai eu longtemps entre les mains u
francaise, et j’ai passé de longs jours d’ennui a en
pages et des pages.

— Alors, vous m’expliquerez, mon bon oncle !

— Mon enfant, si je comprends bien ce que vous é
que je suis, c’est moi qui serai a votre école.

— Moi!

— Marie-Claire, je vois bien que vous avez ’ame f:
ces choses-la. Si je me souviens bien, il est écrit
livre, et c’est parole familiére méme pour celui qui
que les bribes d’Evangile dites a la messe : ¢ Heur:

34



<« Qui, mon bon papa Louwis, je suis une turbulente.»
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qui ont le cceur pur, car ils verront Dieu s
vieux pécheur ayant gouté aux iniquités d
les continents. J’ai entendu des jurements
langues du monde, et sans doute en ai-je
Vous, mon enfant, ou étes-vous allée, en deh
et de ces rochers ? Ambleteuse pas plus qu
sont cités de perdition, si je crois bien ! Qu
et ses six maisons, peut-étre en sera-ce une
qguand j’y aurai installé mon hamaec., Dans
vous d’y venir!

Mais le temps passe, mes amis, il me fa
ricorde ! J’ai oublié de donner a manger a
— Oh, je ne l'ai pas oublié, moi, dit Miche
jument digére son avoine en parfaite tranqu
glé la selle aussi, et mis vos deux paquetis
— Tu as pensé a tout, quoi, tandis que n
puisque tu t'y connais, mon gargon, tu vas
loupe en état d’appareiller.

— La chaloupe ?
— Qui, ’'animal, quoi.

Marie-Claire avait remis sa Bible dar
*édre, et était demeurée, pensive, a la fené
es trois hommes bavardaient dans la 1
wuverte laissait pénétrer l'intense lumiére c
de juin ainsi que la voix sourde des vagu
pierre ou se brisant sur les rochers du Noi
assise sur le banc, mais, contre son habit
repris l'interminable dentelle a laquelle el
pensée suivait la ligne de faite de la fala
geant, s’enfuyait au-dessus de I'horizon, au f
L’extrémité de la falaise, ce promontoire
et des lames et ol, depuis qu’elle vivait d:e
Mauprat le forgeron, tant de bateaux avaic
récifs — était le reposoir prédestiné de s
ses songes. La, ses parents, Mauprat le I
raconté, avaient été rejetés par la mer. Oh, ]
horrible, cruelle, et que pourtant elle aima
La aussi, son papa Louis, comme elle I’'app
jours, l'avait arrachée a la mort! Et 13, to
son regard quand son esprit, en proie aux ]
térieuses et pourtant douces et bénies de
a résoudre les énigmes troublantes de la v

De la-bas, avec persistance, année apre



celui qui I'avait bercée depuis toujours de son chant viole
ou moelleux et tendre, Marie-Claire ne résistait point
l'inquiétude subtile de l'esprit. Quelque chose ’appelait, e
répondait. Elle savait que tout ce monde est sorti de la ms
de Dieu, et que la mer, et les cieux, et les falaises et .
rochers, et les horizons lumineux et les cieux merveilleu:
ment colorés par le couchant, sont autant sacrement de
voix divine et de sa sagesse et de sa loi que les paroles

prétre et l'autel, et les vétements sacerdotaux. Et méme u
irrésistible attirance lui faisait chercher dans le plein .
du Bon Dieu la Présence, trop grande pour étre conten
dans la petite église pleine d’ombre et de chuchotemen

Aujourd’hui, un appel plus pressant encore la secous
Les propos de Maitre Taillebos et tout un monde de l’esp
évoqué par le hasard d'une conversation ; le livre, qui bie
tot allait lui ouvrir d’autres perspectives et d’autres vision
la race inconnue dont étaient ses parents et dont elle
sentait, elle aussi, quoi qu’elle plit faire pour s’en dégag
membré a son tour, bien qu’ignorante de cet héritage... A
elle avait besoin de penser, de prier. Elle avait besoin
ressaisir tout cela, de retourner en sa téte et en son cce
ces pensées neuves !

Elle sourit a cette espérance longtemps caressée et dev
nue soudain une réalité prochaine : bientdt elle saurait li
Bient6t elle pourrait escalader des cimes nouvelles dont
peut contempler des horizons élargis et les merveilles incc
nues soudain révélées. Bientét !

Avec un chant sur les lévres elle se leva de son banc
alla a la table. Toute cette vaisselle a laver ! Allons! la 1
est belle, la vie est bonne, aprés tout !

Maitre Taillebos, cependant, avait réoccupé le dos de
monture,

— Allons, ma petite, un petit bout de chemin encore et no
jetons l’ancre.

— Ne vous faites pas de souci pour retourner la jument
Boulogne, cria Michel. Je la reconduirai demain,

— Ce n’est pas de refus, mon gars,

— On peut vous faire un brin de conduite, maitre Taillebc
— Viens done, mon petit, j’aime la compagnie. Et au revc
Mauprat, mon vieux. Et & demain, la Marie-Claire! .
revoir, ma chére niéce!

I1 ne fallut pas longtemps a Maitre Taillebos et i s
compagnon pour reprendre la route du cap Gris-Nez. C’ét

elle qui devait conduire le vieux médecin au point le p!
proche dA’Andinchern A la Aicre Frarmiee s e ot m %4 B2
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— Bon! Tu as la fringale (') a ton tour! Toi au:
faim du livre?

— C'est a4 cause de la Marie-Claire, maitre Taille
est censément ma sceur, sans l'étre évidemment, vc
prenez...

— Oui, je comprends! Tu ne voudrais pas qu’elle
plus que toi ?

— Pas tout a fait ¢a, maitre Taillebos. Mais je ne
pas lui étre trop inférieur. Elle me mépriserait !
— Meépriserait ! Je ne crois pas, mon petit. Elle n'a
1éte, et encore moins un cceur, je pense, 3 mépris
qu'un — surtout toi!

— Vous croyez ? reprit Michel en hochant la téte.
— Hé, tu ne connais pas ta sceur?

— Non, maitre Taillebos, je ne la connais pas, ou
connais plus, c’est tout comme !

Le cavalier regarda son compagnon au-dessus de
pendant que Michel qui tenait la bride de sa monti
tait de Marie-Claire.

« C'est un beau gars que ce Michel, se dit-il, et
foi a l'air intelligent. En faire un forgeron et rie
forgeron... apreés tout, c'est beau un forgeron. C
vocation comme une autre. Mais étre un homme
c'est ¢a qui compte, Digne de sa sceur!>»

— C’est entendu, mon gars, je t'apprendrai a lir
aussi. Bon! moi qui pensais rentrer pour me rep
voila devenu régent, et vais manier l’alphabet et 1
aprés avoir joué toute une vie de la lancette et du ¢
Voila bien l'existence! ;

Marie-Claire était de nouveau assise a la fenét
reprendre le fil de son beau réve. Elle vit de loir
qui s’en revenait, téte nue, cheveux a la brise. Il :
rapidement, d’une allure souple, tout le corps en mot
Il chantait, et sa voix profonde venait jusqu'a e
s’arréta de penser, pour le regarder venir. «Il e:
comme son pére, se dit-elle, C’'est un homme maint

Quand Michel arriva tout prés de la fenétre, il
net, et comme intimidé soudain, devant Marie-CI
lui souriait.

(1) Avoir la fringale : avoir une faim subite et violente.
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CHAPITRE III

SI MARIE-CLAIRE A SA TETE A ELLE,
MICHEL RISQUE DE PERDRE LA SIENNE

Mauprat était au soufflet et Michel a I'enclume quand,
a quelques jours de la, Messire Bocquillon, curé d’Audres-
selles et des quelques hameaux voisins, entra dans la forge.
— Bonjour, mes amis, cria-t-il joyeusement.
— Bonjour, notre curé, répondirent les deux hommes en
interrompant leur travail.
— Tout le monde va bien? Et la Marie-Claire ?
— Ca va, ¢a va; elle est sans doute dans sa cuisine,
— Je ne fais que passer. Alors, te voila au travail, Michel ?
Je suis heureux que tu sois rentré au village, et pour de
bon. Un homme de plus, et un solide! Quel beau gars vous
avez la, Mauprat! Un de ces jours il va se marier, et ce
sera un foyer de plus.
— S8'il n'est pas pressé je ne le suis pas non plus, fit I
forgeron. On a des enfants et ils ne sont pas a vous, toul
compte fait. Le roi vous les prend pendant dix ans et apreés,
c’est une femme, une étrangére qui s'en empare, et qui le
tient bien, soyez-en sir! Enfin, on n’est pas maitre de ces
choses-la, Il fera ce qu'il voudra.
— Et votre Marie-Claire aussi est bientdt en age de prendre
homme.
— C’est vrai, ca!

Une grimace de souffrance crispa le visage du vieux for-
geron,
— Hé oui, I'dge est venu. Mais aussi vrai que je m’appelle
Mauprat, notre curé, je ne connais pas un homme dans tout
le pays qui soit digne d’elle.
— Vous avez peut-étre raison, Mauprat. Mais les jeunes de
par ici sont tous de braves travailleurs, et de bons chrétiens.
D’ailleurs, j'ai remarqué que quelques-uns d’entre eux...
— Qu’est-ce que vous dites, notre curé ?
Le vieux forgeron avait interrompu le prétre avec viva-
cité.
— Mon ami, reprit celui-ci en souriant, il est immanquable
que cela arrive. Votre Marie-Claire est belle,
— Comme une madone, messire, comme une madone !
— Et chacun sait comment elle tient sa maison. Il n'y a
qu'a ouvrir les yeux pour voir comment les enfants du villa-
ge l'aiment tous, comme une seconde maman...
— Ca, ce n'est pas étonnant. Elle dit qu’elle rend ce qu’elle
a regu. Vous savez aussi bien que moi, notre curé, et notre
défunt pasteur Messire Pierre Royat qui était a la cure avant
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vous le savait mieux encore, que ma Mar;
venue a six mois. Et toutes les femmes du
chacune pour une part, servi de meére.

— C’est 13 un bel exemple de charité chréti

Mais voila, elle aime les enfants, et les he
le coceur placé comme il faut recherchent ui
vailleuse et qui aime les enfants. Les préten
queront pas a la Marie-Claire ! Il faut en prer
— Non ! fit Mauprat bourru, Marie-Claire 1
vieux pére tant qu’il est en vie. Ce n’est pas
ment.

— Mais si elle veut se marier ?
— Elle ne pense pas a se marier, allez, et so
de souci a se faire de ce co6té-la!

Les trois hommes s'étaient retournés en e
riére eux la voix de la jeune fille, Elle était
la porte du fond, rieuse, les poings sur les ha
— Et pourquoi, messire, voulez-vous absoli
quitte mon vieux pére ?

— Mais je ne veux pas, mon enfant! Cepe;
pas la loi universelle ? Enfin, a la grace de Di
te montrera le chemin, ma fille!

— C'est cela, notre curé, et en attendant,
chose, et ne mettons pas des regards mqmets
de papa Louis.

L’abbé Bocquillon était un vieillard aux
blancs et aux yeux couleur de ciel, Il était
la population simple et travailleuse de sa paroi
dait des confins d’Ambleteuse Jusqu’au Gris
pécheur lui-méme, il eta1t venu a Audresselles
d’années auparavant, aprés avoir passé tout
jusqu’a ce jour, parmi les pécheurs de Boulc
et servait ses pécheurs avec zéle et un inlas
ment. On le lui rendait bien.

Marie-Claire était précieuse au curé d’Auc
habillait les pauvres, visitait les malades. Et
jours prete, au premier appel, a4 répondre
vieux curé.

— Marie-Claire, fit Maitre Bocquillon en se
la fille de Mauprat, une petite fille vient ¢
Jeanne Mauduy, lé.-haut, a Audinghen. L’homi
depuis tantot deux mois.

— Bon, j'irai voir tout a I'heure. Je dois just
hameau cet aprés-midi.



messire, ce que le coeeur me chante, bientét je saurai |
— Et qui est-ce? J'espére que ce n’est pas cet ho
U'Hollandais, qu’on m’a signalé pour un homme qui se v
de négliger l'église ? ] ]

— Taillebos est un vieil ami a moi, depuis toujours, r
curé, interrompit le forgeron, et bien qu’il ait sa téte 3
et parfois prés du bonnet, comme on dit, c’est le mei
homme du monde, et, je puis l'affirmer, un bon chrétic
— Je ne dis pas non, Mauprat. Je ne dis pas non. .
n’a-t-il pas passé plus de dix ans chez les Hollandais "
les Hollandais ont rejeté l'autorité de 1’Eglise. C’est un g
crime, mon ami, un grand crime. Et rien n’est plus cc
gieux que cette maladie pire que la peste, I’hérésie! I
faudra causer avec votre ami Taillebos, Mauprat. Et a
cela, je conseille & Marie-Claire de ne pas l'aller voir.
— Ce n’est pas possible, mon pére, avec tout le respect
je dois a vos commandements, fit Marie-Claire d’une

nette. Maitre Taillebos est notre ami. Il est mon ami.

— Mon enfant, il y a des choses que tu ne comprends
Crois-moi. Cesse ces visites, Qui sait si cet homme n’est
un homme dangereux ? Je songe a ton ame, ma fille,

Marie-Claire avait pincé les lévres, mais ne répondit
Elle regarda les trois hommes l'un aprés l'autre. Mau
et Michel avaient l'air prodigieusement génés, et con:
raient successivement l’abbé et Marie-Claire. La vois
Messire Bocquillon s'était faite dure tout a coup, et de
tranchant.

Brusquement, Marije-Claire se dirigea vers la porte
fond. Le curé l'arréta d’un geste.

— Tout bien considéré, je pense, mon enfant, que ]
moi-méme a Audinghen chez Jeanne Mauduy. Il ne

pas nécessaire que tu te déranges.

— Comme vous voudrez, mon pére.

— Alors, c’est entendu, plus de visites a ce Taillebos
regrette d’avoir a le défendre mais c'est pour ton bien.
médecins qui ont roulé partout et ont lu des tas de liv
S’ils ne sont pas hérétiques, ils ne croient plus a rie
c’est tout comme. -

Je t'apprendrai a lire, Marie-Claire, et en latin a
— Non, notre curé, je vous remercie. Mais je veux ne
vous cacher, J'ai demandé a notre ami Maitre Taillebo
m’apprendre a lire, et je ne puis, quelque peine que je
cause par ma désobéissance, cesser d’aller le voir, car je
aucune raison pour cela. Vous ne m’en voudrez pas
pour cette mauvaise téte, ajouta-t-elle avec son so
radieux. Il n'est pas possible de rompre des amitiés



Messire Bocquillon se tourna vers les deux homme
les traits marquaient la plus vive anxiété. Il tremblait
émotion compréhensible, et ne cachait pas son agitat;i

Lie brave homme, pour dire le vrai, était suffoqu
c’était bien la premiére fois qu'une de ses chéres e
faisait si ouvertement acte de rébellion, D’ordinaire,
désobéissance il y avait, elle demeurait cachée aussi
temps que possible. On ne la lui annoncait jamais a I'a
avec tant de désinvolture, ni avec tant de sourires!
— Notre curé, fit Mauprat aprés beaucoup d’hésitat
ne faut pas trop lui en vouloir. C'est une bonne fille
le savez bien ; mais dame, ce n’est plus une enfant.
sa téte a elle.

— Mon ami, fit le prétre sechement, croyez-moi, fille ¢
tiaue elle est, hérétique elle deviendra si nous n'y pi
garde. J'y perdrai une fille.

Et vous aussi, Mauprat, ajouta-t-il brutalement.

Et il sortit sans ajouler un mot, laissant le fo
accablé et Michel interloqué.

Marie-Claire était contente d’elle-méme bien qu’el
le sentiment qu’elle venait de trancher une amarre. ]
sentait poussée par I'apre vent d’une aventure mervei
Non, elle ne pouvait plus revenir sur ce qu'elle avait
de faire. Et depuis cing jours qu’elle allait chez son
U'Hollandais, il 1ui semblait que déja son monde s’était
Le vieux bonhomme s’était révélé le bavard le plus ag
du monde, et quand il le voulait, un puits de pensé
fonde, sérieuse, qui lui faisait du bien a I'ame. II luj
dit, la veille: « Ma niéce, avant I’an nouveau, vous
lire aussi bien que moi!» Ce qui I'avait remplie d’ur
débordante.

Mais voila qu'un obstacle inattendu se dressait ¢
elle ! Elle avait résolu de braver tous les obstacles. A
ment, elle en avait et le droit et le devoir. Il s’agiss
sa vie, a4 elle. Le brave et bon pére abbé n'avait pa
plaindre d’elle. Nulle n'était plus ponctuelle a ses ¢
de religion que Marie-Claire Mauprat, la fille du for
Et que faisait-elle, de son propre mouvement, a lir
prétre lui-méme, pour satisfaire a son besoin de d
charité généreuse et discréte ? Non, assurément, ni |
Dieu ni le Seigneur Jésus-Christ, ni Notre-Dame ne
vaient lui reprocher de ne les point aimer assez ni
point servir de son mieux!

Elle se tourna vers la petite statuette de la Vie:
bois sculpté que son pére lui avait un jour rappor
Boulogne et a laquelle elle avait fait un socle en coqui
Elle lui sourit avec un air de tendresse et de reconnai:
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comme si elle était sa confidente précieuse. Puis, elle mit
son large chapeau de soleil et ouvrit la porte.

— Et on vas-tu, la Marie-Claire ?

— Prendre un air de soleil, mon pére, si vous n’avez pas
pas besoin de moi. Oh ! n'ayez pas peur ! Je vois a vos yeux
que vous étes I'ame pleine d’angoisse a mon sujet ! Je n’irai
chez mon oncle I'Hollandais que cet aprés-midi. Et je ne
vais pas, maintenant, plus loin que le Noirdah.

— Fais comme tu veux, ma fille.

Michel la regarda un long moment, alors qu’elle descen-
dait en dansant, le chemin qui va aux rochers et, plus loin,
a la plage de sable roux. Il demeura accoudé au montant
de la porte jusqu’a ce que la jeune fille eit disparu derriére
un pan de la falaise. Il se tourna alors vers son pére.

— Vous vous souvenez, mon pére, de la nuit ol nous ’avons
trouvée, dans son panier d'osier, au Cran-auz-(Eufs ?

Le vieillard tressaillit,
— Tu te souviens de cela ?
— Oh, je ne vois pas tout. Mais je me souviens de ma folle
terreur, et- de vous, debout dans la tempéte, sans peur, et
la barque qui venait droit sur nous, avec ses deux passagers,
puis vide.

Et ensuite la voix du bébé dans la nuit, et le retour. Je
me souviens de tout cela comme si ¢’était d’hier, et pourtant,
il y a bientét vingt ans que c’est arrivé!

Mauprat regardaitl fixement son fils, mais ne répondait
rien,

— Et maintenant, la voild grande et belle fille. Mon pére,
il me semble parfois que je n’ose plus lui parler, Elle me
fait peur.

Mauprat haussa les épaules. Puis son fer étant rouge, il
empoigna son marteau, et bientét on n’entendit plus que
le martélement sur l'enclume et le halétement du grand
corps qui peinait dans l'effort.

Marie-Claire était depuis une heure étalée sur le sable
chaud, La marée était retirée, la mer calme, son bruit a
peine sensible. Dans l'immense silence qui reposait I’Ame
sur le lointain murmure, Marie-Claire se laissait bercer
I'dme dans une paix merveilleuse. Soudain, elle tressaillit
et brusquement s'assit sur son séant. Et d’'un éclat de rire,
elle accueillit Michel qui s’approchait avec des efforts comi-
ques pour ne point faire de bruit.

— Hola, Michel, le vilain !
— Et pourquei vilain ? Je pensais que tu dormais.
— Et tu voulais me réveiller tout d'un coup, comme ¢a,
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avec un grand bruit, ajouta-t-elle en riant.

— Non, Marie-Claire, je n'aurais pas osé.

— Tu n’aurais pas osé! En voild une histoire !
Michel ne répondit pas, et la jeune fille le r

curieusement, en souriant.

— Et alors, Michel ?

— Alors, je pense que le pére commence a avoir fz

j’ai pensé que peut-étre je ferais bien de venir te chi

— Mais il n’est pas encore 'heure, voyons.

— Bon, Alors, attendons. Je ne suis pas encore réh

au courant de la maison.

— Ca viendra, mon grand.

— Sans doute, Dis donc, Marie-Claire, le curé, 1

I’heure... tu n’as pas peur ?

— Peur de quoi, Michel ?

— Mais, de lui?

—_ MlChEl mon frére, ce n'est que de Dieu qu'il fauf

peur, et du mal. Peur de deplaxre a Dieu, peur du

Peur de ne pas étre ce qu'on doit étre.

— Oui, mais le prétre!

— Messire Boequillon ne peut pas m’en vouloir, Micl

ne suis plus une enfant. Le moment vient bien un j

chacun doit pouvo:r ]uger avec sa conscience et pense

sa téte. Je crois ¢a, moi.

— Mais, Marie-Claire, le prétre...

— Lessentxel mon grand, c'est d’obéir a Dieu. Sais-

lorsqu’on se plonge dans le grand silence, et qu'on se

environner tout simplement par I'immensité du ciel

la mer et de I'immobilité de la falaise et de la dune,

vide d’'un tas de choses inutiles ? Les pensées absurd

vont, les désirs ridicules se fondent et disparaissent ¢

ce petxt nuage la-bas qui vient sur le soleil et dont il

faire gu’une bouchée ! Le silence pénétre dans 'ame, 1

Et alors, il vient comme des choses neuves au-ded:

nous, dehcates et belles, et qu’'on n’entend nulle pa

leu.rs Et ces voxx viennent de Dieu. Mlchel ces chi

ne s’entendent qu’ici.

— Mais, Marie-Claire, c’est peut-étre defendu, tout

Le pretre

— Et alors Michel, quand l'esprit est saisi ainsi ;

voix profonde il semble que tout le reste n’existe pl

voudrait étre toujours la. Oh, j’aime cette église-ci, ou

a point de piliers, ni de bas-co6tés pleins d’ombre. L

immense est la table d’autel, pure de toute souillure

je sais, et tu sais comme mcn fit-elle la voix trem

d’émotion, il y a les victimes, i1 y a les hosties — 1

toutes ces vies sacrifiées !

— Tais-toi, Marie-Claire ! si on t’entendait ! L’hostie

c’est autre chose! Si le prétre...
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— Ne crois-tu pas que Notre Seigneur Jésus-Christ est le
compagnon de ceux qui travaillent sur la vague, et qui ¥
souffrent, et qui y meurent ? Nous vivons tous de ceux que
tu vois la-bas, dans leur barque, et nous vivons aussi de
ceux que la mer a repris, dans ses coléres. Quelque chose
me dit, mon grand, que le Seigneur Jésus n’est pas absent
de ces vies et de ces morts. Et son sacrifice, plus grand que
celui de la messe, se célebre ici tous les jours, tous les
matins, tous les soirs, toutes les nuits.
— Tu dis des choses, Marie-Claire, que le prétre reprendrait
sarement.
— Vraiment ? Je ne sais. Peut-étre bien que oui, aprés tout.
Mais qu'importe ? Peur, non je n’ai pas peur, Au-dessus de
moi et au-dessus de notre curé, il y a Dieu. Et puis, Michel,
il y a la Parole. Bientdt, je saurai lire. Alors, tous les jours
je lirai dans le livre, Et toi aussi, Michel.
— Moi? Je n'oserai pas. Le prétre...
— Le prétre, toujours le prétre! Au-dessus du prétre il y
a Dieu, il y a Jésus-Christ, il y a la Parole. Le prétre s'in-
cline devant eux. Il ne peut que répéter ce qu'il a entendu,
ou ce qu'il a lu, ou ce gqu'on lui a dit. Ne peut-on pas
entendre et lire comme lui, et sans lui? Il y a la priére,
ici, dans les champs, dans sa chambre, partout ou on est
seul ! — et la Bible.
— Alors, autant se passer du prétre,
— Je ne dis pas cela, Michel, fit-elle lentement. Mais je
crois que c'est possible, Les huguenots...
— Bon, je savais que tu allais en parler.
— C'est vrai, mon grand ?

Elle sourit.
— Maitre Taillebos m’en a parlé encore hier, .
— En somme, Marie-Claire, notre curé a raison de dire que
c’est dangereux pour toi d’aller chez U'Hollandais.
— Tu trouves, toi aussi ? Michel, pourquoi as-tu peur ? Tu
as toujours ce mot-la sur les lévres, toi un homme, qui es
fort comme un colosse, et qui, je suis sire, ne crains ni la
vague ni le vent, ni le dur travail, ni le sacrifice, ni la mort!
Toi, un homme comme il y en a peu sur la cote et qui feras
T'orgueil d’'une jeune fille un jour et le dépit de toutes les
autres, tu as peur !
— Ce n'est pas la méme chose, Marie-Claire.
— Et pourquoi ? Au-dessus des choses de la terre, il y ¢
celles de l'esprit, mais c’est toujours la méme vie, celle sw
laquelle Dieu régne. Tu as confiance dans le bateau, et dan:s
I'eau qui le porte, et dans le vent qui le pousse, dans Is
barre qui le tient cap au port; et aprés tu n’as plus con
fiance ! Mon grand, tends ton ame du c6té de Dieu commse
u]rie \:mle, il la gonflera, et ol il veut te pousser, laisse-to
aller !
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— Marije-Claire, pourquci es-tu si différente des
filles de la cote ? Elles ne parlent pas comme ¢a!
— Suis-je vraiment si différente ? J'ai plus de loisirs q
peut-étre...
— Non, ce n’est pas cela. Pendant les dix ans que j
matelot, j'ai eu des loisirs, Quand on est des mois ¢
sur 'eau, on ne remplit pas toutes ses heures de trav:
réve. Moi je n’ai jamais révé qu'a des choses trés si
ou trés bétes.
— Cela m’étonne de toi, Michel. Les choses bétes et
devez pas vous entendre, fit-elle en riant. Et qu'elles ¢
ces choses bétes ?
— Oh, des choses absurdes, comme de devenir un :
ou un grand conguérant de continents nouveaux, ou
des richesses inouies, ou un homme de guerre gle
comme Jean Bart; j'ai passé des jours et des ser
entiéres a batir ainsi des réves insensés ! Je me voyais
sant une princesse lointaine et gouvernant son empi
— Ah! ah! "
— Et puis voila, je retombe Michel comme devant,
forgeron et qui forgera toute sa vie durant.
— Et qui épousera une fille de pécheur! Mais c’
destin magnifique, mon grand. Et n’ai-je pas fait mo
des réves bétes comme les tiens ? Et je me retrouve .
Claire, fille d’'un forgeron, qui épousera, sans doute u
de la cote, fils de pécheur. ;
— Toi, Marie-Claire.
— Et pourquoi pas ? Quel prince viendra me cherche
mes rochers ? demanda-t-elle en riant, Mais vois-t
réves bétes comme tu dis, ne le sont pas. Ils sont
I’habit de carnaval — pour un jour — d’un réve plu
fond — du vrai. Il y a au fond de toi, comme de moi, ]
un appel a une vie plus haute, plus grande, plus bel
celle dans laguelle on vit. C'est Dieu qui travaille a
nous, Michel, parce qu’il veut nous grandir, Chut!
parle pas encore du prétre, mon frére. Mais moi je sz
c’est comme c¢a. C’est parce que nous ne savons pas c
vient et ot ¢a va, ce que ¢a veut dire, que nous mef
ces visions des fausses couleurs ! J'ai entendu une foi
Madame la baronne de la Motte, un prétre qui exp
cela. Je ne l’ai jamais oublié!
— Je n'ai jamais pensé a tout cela, c’'est certain!
— Dieu ne te commande pas d’étre autre chose qu'un
ron, Michel, ni & moi d’étre autre chose qu'une fille
femme de la cote. C’est bien ainsi Il faut des for
pour qu’aille la vie, et les hommes de la mer ont
d'une femme 3 la maison. C'est la volonté de Dieu.
Mais c’est par 'esprit qu'on grandit, c'est par I'ame
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se hausse. Et, plus on se rapprcche de Dieu, plus on vit en
lui et avec lui, plus on grandit!

C’est cela, partir, Michel, tout en restant la! C'est cela
quitter le port tout en-demeurant sur le rivage. C'est cela,
quitter les vieilles habitudes de religion insuffisantes et qui
sont presque une prison, tout en demeurant en Dieu, tout
en se rapprochant encore de Dieu! Et parfois — n’aie pas
peur Michel ! — passer au-dela des limites tracées par le
prétre pour vivre plus prés de Jésus-Christ.

Tu ne dis plus rien, mon grand ?

— Je pense, Marie-Claire, que tu dois avoir raison, car il
me semble bien que quoi que tu dises, tu ne peux avoir
tort. Et je sens qu'il y a du vrai dans tout ce que tu viens
de me dire. Mais voila ! Il faut étre comme toi pour devenir
ce que tu dis, et non pas étre comme moi !

— Mon frére, si tu n’étais pas mon frére en vérité, et de
c¢a plus haut que moi et de cinqg ans plus vieux et plus sage,
je te dirais d’affreuses sottises, Je te dirais par exemple,
que tu es un grand poltron devant la vie. Largue tes voiles,
mon gars, et mets le cap vers la vie.

— C’est facile a dire.

— Vers Dieu, Michel. C'est facile a faire. Et c’est Dieu qui
te portera, qui t'entrainera et qui te guidera.

La voix de la jeune fille était devenue grave. Michel ru
répondit pas. Un long moment, il contempla le visage d
Marie-Claire qui vibrait d’'une lumiére étrange., Elle regar-
dait l'horizon lointain, et ses grands yeux noirs semblaient
vouloir en absorber toute la clarté. Elle s'était levée et,
haussée sur la pointe des pieds, les bras tendus en arriére,
elle semblait, aprés 'animation de ses paroles, vouloir offrir
tout son corps au souffle qui venait du large, pour se laisser
envelopper et emporter par lui. Les boucles noires flottaient
autour de son visage. Michel, assis a ses pieds, la regardait
avec une émotion profonde qui le bouleversait. Il ne se
demandait pas ce que cela voulait dire. Il subissait 1’enchan-
tement.

— Marie-Claire, fit-il tout bas.

Elle sourit au jeune homme dont le visage frémissant
était tendu vers elle dans une sorte d’attente ardente.

— Marie-Claire... et sa voix s’étrangla un instant dans sa
gorge... Marie-Claire, il faudra m’aider!

_ Elle se pencha vers lui et mit ses deux mains sur ses
épaules. :

— Ouij, mon gars, je t'aiderai, et tu m’aideras. On est plus
fort a deux que tout seul, pas vrai? C’est un pacte. Nous
aurons un secret a nous, fit-elle en riant. Ce sera amusant.
N’est-ce pas, mon grand frére ?

Et se baissant brusquement vers ce front tourné vers
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elle, elle ¥ mit un baiser rapide et se redressa en ri
— Et maintenant, attrape-moi si tu peux!

Mauprat se demanda quelques instants plus tard
deux enfants avaient trouvé cette joie qui illuminai
traits. Lwui, il retournait toujours dans sa téte 1’ad
prétre : « Et vous aussi, Mauprat, vous perdrez votre

Et il en était affreusement malheureux.

CHAPITRE 1V
PREMIERES VAGUES DU GRAND LARGE

C’est deux jours plus tard que Maitre Taillebos,
sur le seuil de sa petite maison blanche, accueillit
Claire avec un large sourire. Du plus loin qu'il la vit
cheminant sur 1’étroit sentier qui court au bord de la
il brandit vers elle sa pipe et son chapeau, en n
de salutation enthousiaste,

— Hola, ma niéce, fit-il lorsque enfin elle fut a po:
5a voix, j'ai une fameuse nouvelle a vous apprendre
— Ah, vraiment, fit-elle en riant. Qu'y a-t-il ? Vous
trouvé un mari ? Vous avez fait un héritage ? Vou
coulé un Anglais avec votre longue-vue ?

— Non, pis que ¢a. J'ai recu la visite de Messire Boc
en personne gqui m'a fort pompeusement autorisé
donner des legons de lecture.

— Comme c¢a, sans bataille ?

— Oh, il y eut quelques bordées de piéces de huit c
et d'autre, abordage et corps a corps!

— Il va falloir me raconter tout cela, mon bon oncle
— Aprés la lecon, ma niéce, apreées la lecon, Ave
apporté la Bible ? Pourquoi n’avoir pas demandé a
de s’en charger ? Ce doit étre affreusement lourd ?
— Lourd ? Non. Ce livre-1a ne peut étre lourd, parce
le porte avec mes bras et avec mon ame,

— En effet, c’est le bon moyen, fit-il en riant. Et
faisait cela pour tout, la vie serait légére, légére!
— N’est-ce pas, mon oncle? C’est ce que j'ai essay
pliquer a mon grand frére,

" — Mais il n’a pas compris, n’est-ce pas?

— Si, si, il a bien compris. Michel est trés intellig
n'y a pas beaucoup de garcons comme Jui sur la cot
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tre Taillebos. Et il sera quelqu’un, vous verrez, et je serai
fiere de lui. . . .

— Si c'est vous qui étes son guide, Marie-Claire, il ne
pourra en étre autrement. .

— Je ferai pour lui tout ce que je pourrai. Ce ne sera que
lui repasser ce que vous aurez fait pour moi !

Le vieux médecin ne répondit pas mais regarda attenti-
vement la jeune fille qui lui ouvrait si clairement son ame,
sans s’en rendre compte. Mais non, il avait cru voir des
choses qui ne s’y trouvaient pas. Marie-Claire était une
jeune fille plus vieille que son age et qui tout simplement
et tout naturellement se faisait maternelle pour ce grand
garcon de frére qui n'avait jamais eu de mere.

Maitre Taillebos s'était pris d’'une amitié enthousiaste
pour Marie-Claire,

Elle venait le voir chaque jour, au début de l'aprés-midi,
et c’était le moment le plus délicieux de sa journée. Elle
était, lui semblait-il, extraordinairement intelligente ; mais
surtout avait cette qualité précieuse de Vintuition. Elle fixait
sur lui ses yeux noirs et profonds, lourds de questions point
formulées ; et ¢’était comme si toute son ame pesait sur lui
dans la pointe du regard. Puis, son visage s'éclairait subite-
ment, ses dents se découvraient dans son irrésistible sou-
rire, et elle parlait. Elle avait deviné, elle savait. Il en
demeurait confondu, et désorienté. Et subitement il avait
peur de se tromper, d’étre un mauvais guide pour cette ame
en appétit de connaissance, de risquer de l'égarer. Qu'allait-
il lui apprendre ? A lire ? Sans doute. Mais déja, il se sentait
lui-méme & son école, Ses questions le déconcertaient, et
avant qu'il ait pu hasarder une réponse, elle y répondait
elle-méme dans d’ingénieuses suppositions ou des affirma-
tions hardies, auxquelles il souscrivait d’enthousiasme,
oubliant qu’il avait une vie pleine d’expérience et une
téte remplie de connaissances, Il s’inclinait devant la jeune
royauté de l'ame pure et droite de cette fille de la coéte
qui en savait sur la vie de I’ame et les mystéres de Dieu
plus que tous les hommes qu’il avait rencontrés.

Et c'était a lui qu’incombait la tdche d’ouvrir devan
cette Ame affamée, les premiéres pages de la Bible ? Il er
avait peur maintenant, mais il lui avait dit: « Mon enfant
je vous expliquerai les mots, vous, vous m'expliquerez l’es
prit. Ce sera mon salaire ».

— Mais, que sais-je ? avait-elle dit, en souriant. .
— Je lignore, avait-il répondu. Infiniment plus que moi
c’est ce dont je suis sir !

— Donc, ma chére niéce, nous avons depuis huit jours étudi
ensemble les mystéres de l'alphabet, Nous allons, aujour
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d’hui, essayer notre science dans le livre.

— Et c’est comme si, mon oncle de Hollande, vous m’
niez a nager dans la grande mer.

— Tout au bcrd, mon enfant, tout au bord. Puis, b
vous partirez toute seule! Les grands courants vous ¢
neront, et les grands souffles du large vous accueiller
adieu pour la merveilleuse aventure! Ce livre, c’e
océan. Le souffle du large enivre ceux qui s'y risquen
je n’ai fait qu’errer sur ces plages. Mais vous, ma fille,

Vous aurez pitié de votre pauvre oncle qui ne sa
patauger dans les mares !

Le vieux médecin avait ouvert le livre a la pre
page, bientot les deux tétes furent penchées sur le
millénaire : ¢ Au commencement, Dieu...»

La legon dura une heure, deux heures, trois. Et ]
Taillebos ferma le livre. Tous deux avaient les regard
lants d’avoir touché tant de mots de lumiére. Il avait
les syllabes, pour elle. Elle avait ouvert les mots pc
déceler les merveilles secrétes, pour lui. .

Puis, le livre fermé, elle se tourna vers lui :

— Comme c’est beau, maitre Taillebos,

— C'est vrai, ma chére enfant. Et j’ai lu souvent cette
mais jamais comme aujourd’hui.
— Est-ce donc vrai, maitre Taillebos, que I’Eglise i
la lecture de ce livre ?

— Dans la pratique, oui, bien qu'elle s’en défende.
— Et pourquoi donc?

—~ Sans doute parce que ceux qui ont gofité a cette
élaissent les autres puits.

— Et que vous a donc dit tout a I'heure notre bon
Messire Bocquillon ?

— Il m'a dit... — je pense que le cher vieil homme
blait d’inquiétude.
— Peur de vous?
— Oh non! Mais peur du loup & cause de sa chére |
Il m’a dit que le bruit courait que je ne croyais plu
Dieu ni a diable! Ce a quoi je lui fis serment que rie
était, et que j’essayais, en bon chrétien que j'étais, de
en conformité avec les saintes lois de I'’Evangile. Et c
il me faisait remarquer qu’'il ne m’avait pas encore v
messe, je lui dis qu’il ne m'y verrait sans doute pas so
bien que j’eusse grand respect pour les offices et po:
ministére. Je lui fis remarquer que toute mon exi
s’était déroulée loin des sanctuaires batis de pierre,
non pas, a ce que je croyais, loin de Dieu pour cela
que je fusse, comme tout homme né de la femme, e
de péché et en besoin de grace, Et je ne fis en tout ce
chére enfant, que lui dire la plus exacte et la plus s
leuse vérité. Car malgré mon air de philosophe dés
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La lecon dura une heure, deux heures,

ol



croyez-moi bien, je crois en Jésus-Christ et en sa m
me sauve!

Mais vous dirai-je que c’est une vieille Holland:
m’a appris cela ? Je pense gu’elle fit plus pour moi g
les prétres de la terre lorsqu’un jour, le doigt sur ul
de la Bible, elle m’appela vieux paien et idolatre, et
les simples vérités de I’Ecriture,

Mais tout ceci est une autre histoire, Donec vot
abbé en arriva a l'objet principal de sa visite, et 1
de lui révéler quel dessein j’avais en téte de vous ap
a lire, « Non seulement & la Marie-Claire, lui répo
mais aussi a Michel, son frére, Dieu les bénisse t
deux!»

Mais je vis bien vite que le bon pére faisait
chaloupe autour du batiment sans oser l'aborder. Et
j’eus garde de ne l'y point aider. Il s’agissait évide
de savoir si je n’importais point de chez les Holland
tain livre dont la lecture est grandement coupable
qu’elle enfle les esprits d’un orgueil démesuré qui les
sur-le-champ a meépriser I’Eglise et son autorité!

Je n’eus pas de peine a le convaincre qu’en ce
concernait, je pouvais avoir quelques livres en mon
étant médecin et grand voyageur devant I’Eternel, m
je n’avais pas celui dont il me parlait — ce que je reg
lui ai-je dit, car sans doute avais-je urgent besoin
de science divine. Il me répondit que si vraiment
tourmenté a ce point d'en savoir plus sur ce chapitre
dirait le catéchisme que sans doute j’avais oublie, de
temps ! Je l’en remerciai vivement ainsi que vous
deviner, Mais je me gardai bien de lui faire connai
I’ennemi était déja dans la place et que la Marie
I'avait, depuis belles années, en son coffret de cedre
— Oh, interrompit la jeune fille, je le lui dirai u
ne faudra-t-il pas que je lui confesse ce péché-la, a
autres ?

— Quels autres, ma niéce ? Vous avez des péchés
fesser ?

— Heélas, mon bon oncle, hélas !

— Oh, ne me les dites pas. Je ne suis pas.pére conf
Dr’ailleurs, je suis comme les huguenots qui n’accep
confession que celle qui est faite a Dieu, ou, en toute
a l'un ou l'autre de leurs fréres. De Dieu seul vient
don des péchés!

— Les huguenots ne se confessent point ?

Maitre Taillebos ne répondit pas a la question ¢
de Marie-Claire et continua son- récit.

— Peut-étre ferez-vous bien de dire a votre confesse
vous lisez la Bible; si c’était moi, je vous le dis fi
ment, je ne le ferais point. Car je suis persuadé que
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pére que vous aimez beaucoup, m’apparait-il, et qui se'mbl'e
vous aimer beaucoup aussi, n'aura de repos qu’il n'ait détruit
le livre.

— Et comment le savez-vous ?

— De la facon la plus simple du monde, et aussi la plus
normale. Je le lui ai demandé. « Messire, lui ai-je dit, je
n’ai point ce livre, ni en son entier ni en partie, en ma petite
bibliothéque ; mais j’avoue ingéniiment que si ce livre me
venait entre les mains, je ne trouverais point péché a le lire.
Car, ajoutai-je, n’en lisez-vous pas des portions a vos ouailles
le dimanche a I’Evangile ? Et n’en racontez-vous pas les
belles histoires aux enfants, quand vous leur apprenez 1'his-
toire sainte ?» Mais ce que je dis la sembla l'émouvoir
considérablement. ¢« Ce livre, dit-il, ne fait point de mal,
quand c'est I’Eglise qui en dispense le contenu, cormme une
mere prudente qui nourrit ses enfants. Elle ne donnera pas
de la viande au nouveau-né, de la nourriture trop riche aux
malades ! Mais a lire ce livre hors de la direction de I’Eglise,
fn enl perd tout respect pour elle. On retire la Vierge de
'autel...

— La Vierge, maitre Taillebos ? Que voulez-vous dire ?

— Qui, il faisait allusion au fait que les Réformés n’adorent
pas la Vierge Marie. ¢« On rejette, reprit-il, ’autorité du
pape, des évéques et du prétre, on se rit de la tradition de
notre sainte Meére 1I'Eglise, et que sais-je ! Tout, au nom de
la Bible, au nom de la conscience et du Saint-Esprit! Si
tous avaient la Bible, on n'aurait plus besoin de prétres!»
Et comme j’acquiesgais & cet aveu sincére et touchant, il
s’emporta de plus belle. « Si tel est, reprit-il, I'usage qu’on
fait de ce livre que Dieu a donné pour étre l'instrument de
I’Eglise, si on en fait une autorité que ’on met au-dessus de
I’Eglise, et naturellement, pour l'amoindrir, il devient par
12 un instrument de mal et fait l'ceuvre de Satan. Il est
préférable alors de le détruire! Et si par malheur j’appre-
nais que Marie-Claire ou quelque autre de mes chers
enfants possédait ce livre, je l'irais prendre de mes propres
mains et le jetterais au feu!>»

— Vous voyez bien, maitre Taillebos, qu’il me faudra aller
dire au bon pére que j'ai la Bible !

— Ah!l je ne comprends pas, je vous avoue, mon enfant.
— Mais n’est-ce pas lui mentir que de le laisser croire que
je ne l'ai point ? Je ne saurais plus regarder le bon pére en
face si je ne lui avouais pas mon crime!

Mais j'attendrai encore un peu, mon cher oncle, j'atten-
drai de pouvoir lui dire que je I'ai lu! Je serai plus forte
alors pour défendre mon trésor. Car vous devez bien vous
convaincre que ce livre ne doit pas étre détruit, et qu’il ne
le sera pas, je vous en donne l'assurance, Car ce jour-la on
".me verra devenir lionne! Et l'on dit que les lions, c’est
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méchant parfois, maitre Taillebos !
— Oui. Et j'avoue que je vous vois trés bien en lior

Et souriant tout en tirant sur sa pipe qu'il ve
rallumer, le vieux médecin regarda avec bonhomie le
de la jeune fille ol les grands yeux noirs étincels
dans le sourire duquel brillaient les dents éclatai
blancheur et dont quelques-unes devaient étre point:
— Done, nous en étions la de notre discussion a votr
lorsque le digne abbé me dit a brile-pourpoint : «]
vous demandais, maitre Taillebos, de ne plus don
legons de lecture a cette jeune fille, que feriez-vo
Ah, lui répondis-je, I'affaire ne dépend pas de moi.
a Marie-Claire, comme fait son digne pere, et comn
faites aussi vraisemblablement, » ai-je ajouté, Ce a
n'a pu que dire amen, car depuis tantét huit jours
vous connais, jeune fille, je sais que personne ne peu
ter 4 votre oui ni a votre non. Et Messire Boequill
me parait étre un fort brave homme, ne peut étre fz
bois différent du reste des humains. Et je soupgon
que s’il commande avec sa grosse voix et son doigt
taire, il fait comme mon brave ami qui comman
Mouette et qui, en un jour de gros temps, aprés avoir
ment essayé de redresser son bateau pour suivre la be
ordonna fort bravement dans le porte-voix de mettr
lument le cap dans le sens ou la tempéte voulait le co
Ainsi fut-il maitre, jusqu'au bout, de son bateau, e
se déclarer satisfait.

« Puisqu'il en est ainsi, dit notre abbé en se
comme il semble gque Marie-Claire est résolue da
dessein d’apprendre a lire, je Yautorise a4 venir che
autant qu'il le sera nécessaire pour apprendre ses |
et ensuite, je poursuivrai son éducation s’il y a lieu!
— Le brave cher homme, dit Marie-Claire pensivi
tant peur de me perdre.

Et papa Louis aussi! Pourquoi avoir peur ? Qu
quoi donc peut me détacher de ceux que j'aime,
Taillebos ? A suivre la voie que Dieu ouvre, peut-o
autre chose qu'aimer davantage 7
— I1 faut les comprendre, mon enfant. Car vous le
bien, I'Eglise de 1'abbé Bocquillon n’est pas 1I'Eglise
parents. Et papa Louis que vous aimez chérement n’
votre pére, en définitive, Ils se disent qu'une autre r
peut vous réclamer un jour, et une autre famille, au
— Maitre Taillebos, il n’y a qu'une voix qui puisse I
cher au foyer dans lequel je vis et I'Eglise dans laqu
vis : c’est la voix de Dieu. Je ne pense pas que Dieu
me déraciner d’ici!

— Qui sait ? Qui peut prédire ce que sera demain ?
— C’est vrai, mon bon ami, qui sait ?

54



Marie-Claire ne rentra que le soir i la forge. Son frére
était allé au-devant d’elle, et les deux jeunes gens s’étaient
attardés dans les rochers. La mer était basse. Au loin se
distinguaient parmi les rochers qui n’étaient découverts
qu'aux grandes marées, hommes et femmes courbés a la
recherche de crabes et des poulpes dont on amorcerait les
lignes, la nuit prochaine, :

Marie-Claire portait son panier sur le dos a l'aide d'une
corde qui emprisonnait ses deux épaules. C’est ainsi que les
pécheurs de la cote et leurs femmes portent leur charge de
varech, ou de poissons ou de filets et de corde. Dans son
panier elle avait placé le Livre, enveloppé dans un sac de
toile blanche. Elle n’avait pas voulu que Michel portat son
fardeau.

Mauprat, du seuil de sa forge, les vit de loin qui mar-
chaient lentement. Il ne pouvait deviner ce qu’ils se disaient,
mais pour la premiére fois en les voyant s’approcher si preés
I'un de l'autre, la pensée lui vint irrésistiblement, que ces
deux jeunes gens qui n’étaient frére et sceur que de nom,
et qui s’'aimaient comme frére et sceur, pourraient bien
devenir l'un pour l'autre, autre chose que frére et sceur.
Lui avait vingt-cing ans, elle en avait dix-neuf. Ils étaient
tous deux arrivés a l’age ou invinciblement la vie impose
sa loi, la méme pour tout ce qui est vivant, celle de I'amour!
Et ils étaient merveilleusement faits l'un pour l'autre, Le
premier mouvement du vieillard fut un mouvement de recul
et de défensive. Non, pas possible ! — Mais pourquoi n’était-
ce pas possible ?

Il alla s’asseoir sur le bord de la falaise, & quelques
dizaines de pas de sa forge et hardiment, il fouilla le pro-
bléme nouveau.

Pourquoi pas? Si la Marie-Claire épousait Michel, le
danger serait écarté de cette dérive affreuse dont il révait
et le jour et la nuit, cette dérive de la vie qui arracherait
sa fille & son étreinte, et 'entrainerait vers l'autre famille !
Elle serait attachée définitivement a la forge. Il ne la per-
drait pas, il ne serait pas abandonné a l'extréme bord de
la vieillesse !

Et cet autre danger dont il avait peur, la venue d’une
étrangére a la forge, serait lui aussi écarté ! Mais ce mariage
souhaitable, soudain surgi dans son imagination, pouvait-il
le réaliser 7 Il connaissait Marie-Claire. I1 ne pouvait plus
commander a la jeune fille ; pouvait-il user de son autorité
en cette affaire si délicate ? Non, assurément. Il était inutile
d'y penser.

Mauprat ne songeait qu’'a Marie-Claire. Elle était deve-
nue la passion unique de sa vie. Il sentait que la perdre
serait sa mort. I1 tournait & I'intérieur de cette idée comme
un fauve en sa cage, sans arrét, et du fond de son ame
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montait une plainte angoissée toujours la méme, mo
comme celle de la mer. Il ne voulait pas, il ne pouv
perdre Marie Claire.

Les deux jeunes gens approchaient lentement, ne s
tant pas qu’a travers les hautes herbes, le visage tou:
du forgeron était tendu vers eux en douloureuse esp
Maintenant que l'idée nouvelle avait éclos en son
elle se mettait & vivre avec une extraordinaire vigu
la subissait. Des visions d’avenir se succédaient rapic
devant son regard perdu dans le lointain, Il les conte
avec une faim dévorante. Son cceur lui faisait mal,
espoir subit qui maintenant le tenaillait, le harcel
pressait.

Il se redressa de sa haute taille. Les jeunes gens le
et, de loin, lui firent un signe. Il souleva son bon
l’agita longuement. Il lui semblait qu’un coup de ven
venait de pénétrer dans son ame, signe de retour
marée,

Ainsi va la vie. Il n’est pas de découragement ou ¢
tesse sourde qui ne puisse soudain, au moment veni
surgir au-dessus de ses impasses et de ses impuissan
plus accablantes, l'inattendu et l'inespéré, revétu
lumiére d’aurore.

Les jours qui venaient de s’écouler avaient été de:
nées sombres, Des vagues améres avaient déferlé s
ime, lourdes de craintes irraisonnées, accompagnées
goisses inexplicables, Son passé tourmenté et ses
obscures projetaient leur ombre sur les heures proch
malaise l’avait étreint contre lequel il avait lutté s
ment, rageusement. Il avait vu venir, inéluctable d
ment, le lent départ de sa Marie-Claire, le lent de:
ment des étreintes filiales, la lente désagrégation du
si tard venu et pourtant si riche en joies inconnues j
la. Déja il avait courbé 1’échine sous la fatalité doulot

Puis, soudain, ce jeune couple s’avanc¢ant dans la lu
ignorant du réve tout a coup cristallisé autour de leur
silhouettes encore lointaines!

Il fallait que ce mariage se fit!

Mauprat étira son grand corps que l'Age semblait
épargné. Il se préparait & la supréme aventure de :
Egoistement, il envisageait de protéger son propre bo
d’'abord. Et pourtant, il voyait aussi leur bonheur .
deux, en méme temps.

Eux venaient, devisant gaiment, plaisantant et ris
étaient jeunes. Ils vivaient a pleins bords. La vie était
devant eux, accueillante, ensoleillée, Et en eux rés
vibrant d’étranges et nouvelles sonorités, le chant gr
I’'esprit. Devant cette grande nouveauté, éblouissante,
sentaient de nouveau petits enfants, d’'une jeunesse
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velée, plus vibrante, sensible a la jeunesse éternelle qui est
au cceur de l'amour, méme de l'amour qui s’ignore. La
grande clarté du mot Dieu inondait leurs propos, et c’était
chose toute naturelle puisque c’était Marie-Claire qui le
pronongait.

Ils s’approchaient lentement. Ils ne savaient pas qu'ils
étaient entrés dans une étape nouvelle de leur vie. Une
marée nouvelle les entrainait vers la pleine mer, a deux.
Un pacte les liait, secret, auquel ils faisaient allusion de
temps a autre avec un petit air entendu...
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D EUXTITEME P A RTTIE

CHAPITRE PREMIER

LE PASSE N'EST JAMAIS LE PASSE QU'AUTANT
QU'ON VEUT BIEN L’OUBLIER

Maitre Chabanut se disposait & mettre les volets aux
fenétres de sa boutique. Il ne laissait jamais ce soin a
Antoine, son commis, qu'il savait écervelé et distrait. Les
rues de Calais n'étaient pas siOres, la nuit tombée, Etroite
et tortueuse, la rue des Poissonniers était un véritable
coupe-gorge, et il fallait 4 un marchand de drap, étoffes et
dentelles, un réel courage pour établir son comptoir et son
étal en ce lieu, Mais le courage incontestable de Maitre
Chabanut se doublait d'une prudence a toute épreuve. Nul
ne se fit risqué a mettre a sac sa boutique. Qutre qu'on le
savait homme a se défendre, on n’ignorait pas qu’il était
I'ami des hommes de tout ce quartier de pécheurs, et qu’a
son appel tout le secours désirable serait a l'instant a sa
porte.

Ce digne marchand était installé dans le pays depuis une
trentaine d’années. On ignorait d'ou il venait, mais cela
n'avait aucune importance pour le petit peuple de la vieille
ville. Dans un port de mer, il y a des gens d’'un peu partout.
Tout étranger y est plus ou moins chez luij, sauf, il va
sans dire, I’Anglais et le Hollandais, 1'Anglais surtout.

C’était un homme fort paisible que le drapier et telle
était également Dame Elisabeth dont on disait gqu'il n’y
avait point de fierté en elle, malgré sa belle vaisselle et
ses meubles reluisants, et que toute femme de pécheur en
peine pouvait toujours espérer trouver auprés d'elle des
conseils sages et un bout d'étoffe pour faire une chemise
au dernier-né,

Le commerce n'était pas des plus florissants. Les drapiers
ne choisissent d’ordinaire point des rues comme celles des
Poissonniers pour y installer boutique. Mais il faut bien que
les hommes de la mer, leurs femmes et leurs enfants se
fassent eux aussi des habits. On ne peut aller nu, et les
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marchands de la rue des Drapiers vendaient cher l'aun
de drap.

Maitre Chabanut, d’ailleurs, semblait avoir d'autres |
sées en téte que de s'arrondir une fortune avec l'argen
pauvre peuple. Sa maison, certes, n’était pas une aube
mais il n’avait pas caché 4 ses nombreux amis, dan
voisinage, qu’il n’avait pas de plus grand plaisir que
recevoir chez lui des amis venus de son lointain pays,
au dela de Paris, et de leur offrir I'hospitalité, Sa ms
était suffisamment vaste pour cela, bien qu'il n'y p
guére. Et certes, on voyait parfois se présenter a sa [
des hommes et des femmes qui montraient sur leur vi
et leurs habits qu’ils n’étaient pas du pays et qu’au sur
ils venaient de loin.

Donc en ce soir humide de novembre, alors que dé;
lanterne suspendue au-dessus de la rue était allumée, et
la chaine était tendue au travers de la chaussée, contre t
intrusion ficheuse, Maitre Chabanut fut soudain tiré d
besogne routiniére par un bruit rapide de pas sur les b
du pavé, Ce ne pouvait étre un homme du quartier cal
pécheurs vont pieds nus. Il se retourna donc et essay
percer du regard la demi-obscurité qui avait envahi le
sinage, Une haute silhouette noire attira bientot son af
tion. L’homme semblait indécis sur la direction qu’il de
prendre, et se donnait beaucoup de peine pour décot
?u-dessus des portes une enseigne qui pat le guider.

Les deux hommes s’apergurent l'un lautre au m
instant.

— Je cherche, fit I'inconnu, une boutique a l’enseign
Drap d'Or. Pouvez-vous me renseigner ?

— Vous y étes, messire, et vous voyez devant vous |
qui y tient demeure.

— Ah ! Vous étes...

— Maitre Chabanut, pour vous servir.

— Peut-on causer ?

— Entrez, entrez, messire. Vous étes le bienvenu.

Les deux hommes entrérent dans la boutique et, :
avoir solidement verrouillé la porte, le digne drapier
duisit son visiteur par une porte qui s’ouvrait sur le ]
derriére les balles de drap. L'étranger fut alors tout ét
de se trouver dans une grande salle spacieuse, fort aj
blement meublée. Dame Elisabeth souriante sous ses
veux gris lui fit une courbette gracieuse,

Le voyageur qui venait de pénétrer dans la maiso!
Maitre Chabanut avait enlevé son chapeau de voyag
montrait au regard de ses hotes un visage jeune qu’er
raient de délicats cheveux bouclés, Une grande énergi

(1) Ancienne mesure de longueur équivalant {\ 1 m 188,
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lisait sur ses traits, en méme temps qu'une grar}de‘ beauté.
Le drapier et sa femme se regardérent. Ils n’étaient pas
accoutumeés a rencontrer a Calais, dans leur quartier surtout,
des hommes de cette distinction. Lentement, leur visiteur
détachait les agrafes de son ample manteau de voyage.
— Je m’appelle, dit-il, Charles de Cassagnac, et je viens
d’Anvers. -
— de Cassagnac, de La Rochelle ?
— Oui.
— Mettez-vous a votre aise, messire, et dites-vous que vous
étes ici en parfaite sécurité.
— Je n’ai aucune crainte, maitre Chabanut. On m’a assuré
que vous étiez la providence de tous nos pauvres exilés qui
passent par ici, et je vois que vous étes installé en un endroit
particuliéerement favorable. : :
— Trés favorable, messire. La maison est vaste bien que
de dehors on ne le sache guére, et, ce que personne sans
doute ne sait, 1a maison a deux autres issues dans des ruelles
discrétes. Cela m’a été utile bien souvent, surtout guand
la ville était étroitement surveillée. Que de fois nos amis
ne sont-ils pas sortis habillés en pécheurs, par une autre
poterne alors qu’'on surveillait I'entrée de la boutique avec
grande diligence ! D’ailleurs, on a fouillé & plusieurs repri-
ses la maison, et toujours en vain, N'ayez donc aucune crain-
te. Antoine, notre commis, est siir ; quant & Mariette notre
vieille servante, elle est aussi du pays. Considérez-vous en
aussi grande sécurité gque chez vous! Ceci est voire maison
pour autant que vous voudrez y demeurer, :
— Je vous remercie, maitre Chabanut, Lorsque mon pére
m'a fait ses adieux, quand je me suis mis en route, il y a
deux jours, il ne m’a pas trompé en m’annoncant quelle sorte
d’'accueil je recevrais chez vous.
— Vous devez avoir une faim de loup, monsieur de Cassa-
gnae, intervint Dame Elisabeth. Mettez-vous a table; je
vais donner mes ordres 4 Mariette pour votre chambre.
Le drapier avait aidé son héte & se débarrasser de son
lourd manteau, ainsi que de ses armes, car le jeune homme
s'était muni de pistolets pour son voyage, les routes de Flan-
dre étant peu sures en ce moment, ainsi qu’il expliqua. Puis
il g’installa prés de l'dtre ou la bliche flambait gaiement.
— Vous devez vous demander, mon cher ami, fit le jeune
homme, quel motif m’améne a Calais ?
— Si je puis vous rendre service, messire, j'en serais heu-
reux. J'ai déja essayé autrefois d'étre utile & un membre
de votre famille.
— Oui, mon oncle Pierre, le frére de mon pére. C'est pré-
cisément & cause d’eux, de lui et de sa femme, que je suis
ici. Vous savez certainement que nous les avons tout a fait
perdus de vue? Il y a dix-huit ans exactement,
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— Je sais, je me souviens.

— Que sont-ils devenus ? Plus de nouvelles d'eux de
gu’ils nous ont quittés a Amiens. Notre famille est :
partie vers la Hollande, eux vers I'’Angleterre ou ma 1
avait des amis. Et depuis, dix-huit ans de silence.

C’est bien vous, n'est-ce pas, qui leur avez procure
bateau ? En tout cas, c'était leur intention de vous
— Ils ne m'ont pas vu? ils m'ont envoyé un messager
domestique je pense.

— C’est cela.

— Et j'ai arrangé un rendez-vous, a la falaise d’Auc
selles, entre votre oncle et un pécheur que jempls
souvent, un certain Merlu, de Wissant,

— Et alors? Ont-ils réussi a embarquer ? Ont-ils at
I’Angleterre ? Nous ne savons rien. Il nous semble ine
cable qu’ils n'aient jamais donné de leurs nouvelles. °
ne dites rien. Savez-vous quelgue chose ? Une occasion ]
temps attendue s’est enfin presentée de faire le voyag
Calais. Mon pére m’a envoyé. Je dois vous dire, pour
gque mon peére est allé plusieurs fois en Angleterre et
n’a rien épargné pour retrouver leurs traces. Nous craig
bien qu'ils n’aient tous trois trouvé la mort d’'une f
ou de l'autre — ou l'emprisonnement — au moment ¢
barquer,

— Ils étaient trois, dites-vous?

— Qui; ne saviez-vous pas qu'ils avaient avec eux
enfant de cing mois ? Une petite Idelette.

— Je l'ignorais absolument.

— Et que savez-vous de plus que nous, maitre Chaba
— Ce que je sais est ce que vous pressentiez, messire, \
oncle et votre tante se sont embarqués, avec Penfant
doute, puisque vous dites qu’il y avait un bébé. J'ai
Merlu deux jours aprés. Il m’a dit : ils ont pris la mer,
sans moi. C'était fou. La mer était impossible. Ce qui d
arriver est arrivé. Je le leur avais dit. La barque a été
a4 la cdte un peu plus bas que le Gris-Nez, ainsi qut
deux corps!

Voila I'histoire toute simple, et terrible dans sa sir
cité, monsieur de Cassagnac. Peut-étre Dieu leur a-t-il
épargné d’autres souffrances.

Le jeune homme demeura un long moment silenc
absorbé dans ses pensées tristes, I1 poussa un long sot
— Nous nous en doutions, assurément, dit-il enfin. Ma
n'est pas sans une grande peine que j'en recois la nou
formelle, vous comprenez.

— Assurément, mon ami, et je vous assure de notre
sympath:e 11 est des événements que nous n’arrivons
a comprendre, Nous sommes tellement petits ! Mais m.
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tout, notre foi reste en la bonté de Dieu, et en sa grace
qui nous sauve.

— Et l'enfant ? .

— J'ignorais qu’il y et un enfant, messire. Merlu ne m’a
pas raconté qu'on ait trouvé un enfant dans la barque
echouée.

— 11 vit encore, ce Merlu ?

— Qui, je le vois encore parfois. Il ne navigue plus. Comme
beaucoup des vieux de la cdte, il finit ses jours en buvant
tout le rhum et le whisky gu'il peut trouver, et en racon-
tant aux jeunes les exploits d'autrefois. Je pense qu'il y en
a quelques-uns de sinistres, 4 son actif. Je ne I’employais
gu'a cause de sa grande expérience de marin et de son
mépris du danger. Pour le reste, ’'homme n'était guére
recommandable.

— Est-ce qu’on peut le voir?

— Sans doute. Je doute fort qu’il puisse vous en raconter
plus que ce que je vous ai dit. En tout cas il pourra le con-
firmer.

— Et peut-étre pourra-t-il aussi me conduire a l’endroit
du naufrage ?

— Incontestablement. C'est je pense a une ou deux lieues
de son village.

Je puis, demain, lui envoyer un messager, & moins que
vous ne préfériez y aller directement. Mais je pense qu'il
faut éviter d’éveiller des soupcons. Les huguenots sont
moins pourchassés qu'il y a quelques années, mais certaines
ordonnances sont toujours en vigueur. Il est préférable de
ne pas trop se risquer,

— Pourtant, maitre Chabanut, si vous n'y voyez pas d'in-
convénient, je voudrais sans tarder visiter ces lieux de
tristesse. Je n’ai pas peur du danger, mon ami, Il ne peut
y avoir de gens de police parmi ces paisibles populations
de pécheurs.

— Le pays ne manque pas de soldats. Nous sommes pres
des Anglais, et a Ambleteuse, & une demi-lieue d’Audres-
selles, ol vous aurez a aller, il y a un fort, bati sur la
plage méme, a I'embouchure de la riviére.

— Qu'a cela ne tienne, j'irai dés demain en ces endroits!
Si vraiment tout est fini, ce qui pour moi est incontestable,
je repartirai aussitét aprés, pour rendre compte 4 mon pére
de mon pélerinage.

— Comme vous voudrez, mon cher ami. Dans ce cas, voici
ce que nous allons faire. Comme les abords de Calais sont
toujours peuplés de soldats, je vais vous confier & un
pécheur de mes amis qui va pécher au large du Gris-Nez.
Je le prierai d'aborder a Wissant ol1 il vous laissera. Il vous
aidera bien i trouver la bicoque de ce Merlu, et vous vous
arrangerez avec lui pour le retour.
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— Entendu, maitre Chabanut, votre plan me semble
veilleux, Je suis bien désolé de vous causer tout ce d
gement.

— Comme si vraiment il y avait du dérangement!

Charles de Cassagnac était de tempérament tacit
ce qui lui donnait un certain air de hauteur dédaigr
qui pourtant était absolument étranger a son caracter
religion, qu’il pratiquait avec un zéle austére bien qu’il
que vingt-six ans — a cet age, d'ordinaire, on s’o
davantage des joies de ce monde que de celles de I’
celui de l'esprit — faisait de lui un homme vivant su
avec ses pensées. Il semblait étre toujours détaché d
milieu.

Dame Elisabeth et son mari mirent ses longs silence
cette soirée de son arrivée, sur le compte de la fatigt
voyage et des mauvaises nouvelles qu’il avait recues. .
ne le retinrent-ils point; dés que le repas fut fini,
conduisirent dans la chambre qui lui était réservée,
chambre, lui expliqua le drapier, est située de telle
que sa présence ne peut étre soupconnée d’un étranger
venant dans la maison. Une autre porte donne sur un
sage secret, puis sur une ruelle obscure qui conduit s
port.

— Mais vous n’aurez pas besoin de ce chemin d'év
cette nuit, fit-il en riant. I1 a pourtant été bien ut
d’autres !

Le jeune homme répondit par un sourire, et bient
se trouva seul dans la chambre lambrissée de chéne e
était véritablement, par son ameublement et ses dis
tions, une chambre d’honneur, Sur la table se trouvai
Bible ; sur une étagére quelques autres livres.

Charles de Cassagnec était fils unigue. Son pére,
riche négociant 4 La Rochelle, avait quitté la France .
un audacieux voyage a travers tout le pays, avec sa fe
et son jeune gargon, Il s'était alors installé en Holl
a Amsterdam.

Le jeune homme avait fait de solides études et travs
maintenant dans la maison de son pére, dont il était le
droit. Mais il était toujours enclin a 1’étude et A la mé
tion, et bien que jamais il ne lui fit venu a l'esprit
consacrer au ministére pastoral, il avait lu les ouvrage
théologiens de Geneéve et de Strasbourg, et aussi les ]
de Martin Luther.

Il était de grande piété, ce qui faisait la joie de sa
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et le bonheur de bien des ames avides de connaissance et
qui volontiers venaient a lui pour trouver réconfort et
encouragement spirituel.

Il portait dans sa vie la marque des souffrances de ses
coreligionnaires de France. Il vibrait de toute son ame, en
un écho douloureux, a la seule pensée des persécutions qui
s'étaient pendant si longtemps déroulées en France contre
les protestants et qui, maintenant encore, bien que tempé-
rées dans une certaine mesure, causaient mille souffrances
cachées, et lentement, détruisaient les racines de cette mois-
son qui devait étre selon les apparences, si merveilleusement
abondante et riche.

Ah, la grande pitié de 1'Eglise de la Vérité! Partout
l'erreur triomphe, parce qu'elle a la force des armes pour
la seconder. Toute la grande machine de la justice est a ses
ordres, et 'immense superstition populaire savamment entre-
tenue, est plus efficace encore pour étouffer la vérité. Dans
les Flandres, ce fut la soldatesque de l'infame duc d’Albe,
enfin chassé! Dans la France méme, les dragons du roi trés
chrétien !

Mais le silencieux Charles de Cassagnac était, malgré
les apparences, un homme ardent et bouillant. Il se tenait
prét pour 1'élan prochain, pour l'essor qui ne pouvait man-
quer, disait-il, de surgir bientét au sein des énergies aujour-
d'hui défaillantes, des épaves d'Eglises, des débris de trou-
peaux, pour rebatir soudain 1I'Eglise de la vérité, celle de
la Parole. Il faudrait pour ce temps-la des hommes ayant
conservé intacte la flamme vivante de l'esprit. Il voulait
étre de ceux-la, Il était de ceux-la. Il était prét. Sa vie était
toute entiére imprégnée de la Vérité, son esprit s'était
faconné a la forge de I'Ecriture, au feu prophétique, dans
I’embrasement de I’Evangile, et a la dure école de la persé-
cution, Il s'était mis avec enthousiasme sous le joug du
Christ, acceptant sa souveraineté a la fois écrasante et exal-
tante, tenant son corps durement en mains, mais trouvant
en retour les joies fécondes de 1'esprit qui, libre, actif, vigou-
reux dans la priére, connaissait quotidiennement la satis-
faction profonde de savoir davantage et d'étre plus fort dans
le combat de la sainteté.

Ce soir-13, le jeune voyageur, bien qu’écrasé de fatigue,
pria longuement, ayant dans la pensée, céte a cdte avec le
Christ crucifié, les martyrs de la foi au rang desquels il
mettait 'oncle dont il se rappelait & peine les traits, et sa
jeune tante. Il trouva dans la priére un apaisement béni
qui lui procura, plus encore que le lit, pourtant soigneuse-
ment bassiné par Dame Elisabeth, un repos bienfaisant.
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Le lendemain matin, Maitre Chabanut annonca au je
voyageur que la mer était bonne, bien que cette époqu
I'année fiat fertile en gros temps; et que s'il était touj
disposé a poursuivre le projet ébauché la veille, un ar
gement avait été fait par lui avec un pécheur du voisin
qui l¢ conduirait dés le matin a Wissant pour I'y repret
le soir.

Cet arrangement convenait parfaitement au jeune h
me qui se hiata de manger I'abondant repas préparé par
aimable hoétesse, et fut vite aux ordres de Maitre Chaba
qui se révélait certes l'ami le plus précieux, et de
pécheur. '

— Je vous attends pour ce soir, lui dit en souriant D
Elisabeth. Et, bien que vous nous ayez avertis que !
doute vous repartiriez dés demain pour Anvers, j'es
que vous accepterez d'user plus longuement de notre ho
talité. Certes, Calais doit n’étre qu'un village auprés
grand port des Pays-Bas. Mais nous trouvons du bonl
a y vivre,

— Et je sais pourquoi, répondit le jeune homme ému. V
y vivez une vie de dévouement caché. Je concois que
doive étre 1a la source du vrai bonheur et je vous envie
— Ne dites pas cela, mon jeune ami. Nous avons tous n
role & tenir sur la terre, notre tache particuliére a r
plir. Ici est notre place, la votre lad ol vous étes. L’esser
est que Dieu nous donne la force de faire ce que nous av
a faire, et d’étre ce que nous avons a étre.

Charles de Cassagnac ne répondit pas, mais il était |
fondément ému lorsqu’il s'inclina devant Dame Elisal
et lui baisa la main, Ce a4 quoi celle-ci se récria, di:
qu'elle n’était que simple vendeuse de drap et point d.
digne de recevoir de tels hommages.

Ce en quoi elle se trompait. La seule noblesse qui
est celle que conférent la hauteur de I’ame et la puiss:
glorieuse de l'esprit.

I1 fallut une heure au jeune huguenot et 4 ses con
gnons pécheurs pour atteindre la plage de Wissant
s’étend entre le haut promontoire du Blanc-Nez et
éboulements sombres du Gris-Nez. I1 aimait passionnén
la mer qui était associée a ses premiéres impressions d
fance, et qu’il avait connue toute sa vie, dans les Pays-]
Toutefois, il n’avait jamais connu de coétes que celles
sables, et qu'il fallait fortifier de digues, dans son
d’adoption. Aussi contemplait-il avec une curiosité avide
falaises et les énormes éboulis de rochers que vena
battre les vagues puissantes. Les pécheurs complaisants
dirent l'histoire de la cote, autant qu'ils la connaissaient
ce n'étaient que récits de désastres, de naufrages, de nc
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ramenés a la terre et d’aubaines parfois inespérées dont se
réjouissaient les gens de la cdte, lorsqu'un naufrage leur
livrait une épave a riche cargaison.

— Ce Gris-Nez est sinistre, se dit-il & plusieurs reprises,
alors que les masses sombres se détachaient d’'une brume
qui pesait sur toute la mer.

Et il ne put se défendre de frissonner, a plusieurs repri-
ses, en évoquant les nuits de tempétes dans ce voisinage,
Le vent d’ouest lui apportait le grondement sourd des lames
se dechirant sur les brisants. Et tout naturellement, il asso-
cia dans ses pensées funébres, les marins dont la vie est
une lutte sans fin contre le vent, la mer, la faim, et ces
fugitifs, chassés par l'intolérance, le préjugé, le mensonge
et les haines, et qui avaient a se livrer i la miséricorde des
flots pour échapper a la violence des hommes.

Eperdument, sa pensée montait au-devant du Christ des
tempétes, de celui qui dit aux vents: paix, et a la mer:
tais-toi. Ah, pourrait-Il aussi amener la paix sur l'océan des
passions humaines! Permettre a 1'Eglise de reprendre sa
course vers l'horizon de gloire qui lui a été promis, enfin
a ’abri des tempétes et des désastres !

Ainsi songeait Charles de Cassagnac, mélant insensible-

ment la priére au réve. La barque approchait du bord. La
voile fut baissée, et les rames menérent le bateau assez prés
de la gréve pour qu'il s’ensablat. Le patron, un solide gail-
lard qui avait le rire facile, sauta dans 1’eau et pria le voya-
geur de lui monter sur le dos, Il était inutile qu’il se mouil-
lat les bottes. Puis, il lui indiqua une petite maison de plan-
ches a4 l'aspect misérable, qui semblait & moitié ensevelie
dans le sable de la dune.
— Tenez! Vous trouverez la-bas Merlu, s'il n’a pas depuis
hier rendu son ame au diable a qui il appartient. Et vous
pourrez a votre aise parcourir le pays. Nous vous repren-
drons ici ce soir, au méme endroit, & marée haute.

Le jeune homme remercia ses compagnons, s'attarda un
moment a regarder les évolutions de la barque qui avait
vite regagné le large, puis lentement, se dirigea vers la
masure de Merlu.

Il devinait, & 1'avance, le récit qui devait lui étre fait.
Mais peu lui importait, aprés tout, le récit. Il désirait pou-
voir raconter qu'il avait vu les témoins du drame, ou tout
au moins ceux qui, les derniers, avaient parlé aux malheu-
reux disparus.
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CHAPITRE II

IL N’EST NEUDS DEFAITS QUI TOT OU TARD
NE SE RENOUENT.

Lorsque Charles de Cassagnac courba sa haute t
pour pénétrer dans la bicoque de Merluy, il eut la sens:
de descendre brusquement dans une zone inférieure d
vie, L'intérieur de l'unique chambre était un amonceller
de guenilles sales, de bouts de cordage, de lambeaw
filets, d’ustensiles de cuisine, et d’'un tas d’objets hétéroc
glanés au cours d’une longue vie de pécheur. La-de
planait une indéfinissable odeur de marée, de rhum e
tabac. Prés de l'unique fenétre, affalé sur la table en
d’'une gourde et d'un gobelet, le visiteur découvrit M
et sa figure sale et hirsute,

L’homme le salua d'un grognement.

— Vous étes bien celui qu’'on appelle Merlu ?
— Qui-da. Qu’'est-ce qu’il vous faut ?

L'’homme était bourru, 'accueil assez ficheux, et I'o
était telle que le jeune homme eut peur de défaillir.

— Venez dehors, j’ai & vous parler, dit-il 2 Merlu.

Et il sortit précipitamment. ;

Au bruit que fit 'homme en se remuant, Charles de
qu’il le suivait. Il Vattendit dehors, enfin délivré de
fecte odeur qui I'avait chassé du taudis du vieux. La cal
qu’il avait sous les yeux était aussi misérable qu’on
Yimaginer. Faite de planches, vraisemblablement de
pris aux épaves, elle craquait au moindre souffle de 1
Dans une sorte de soupente adossée a la bicoque, de v
filets achevaient de pourrir.

Le jeune homme regarda un ‘long moment le vieil

appuyé au montant de la porte et qui le regardait en ti
sur sa pipe, les mains perdues dans les poches de son
talon de grosse toile.
— Je viens, dit-il enfin, de la part de maitre Chabs
marchand drapier 4 Calais. Vous vous souvenez de
certainement, bien que, si je ne me trompe, vous n’
plus eu affaire avec lui depuis quelques années,

L’homme acquies¢a, tout en continuant a tirer su

pipe.
— Vous souvenez-vous, continua le jeune homme, qu
a dix-huit ans a pareille époque, vous avez fait ma
avec un homme et sa femme, par l'intermédiaire de M;
Chabanut, pour les conduire dans votre barque en Ar
terre ?
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Le visiteur découvrit Merlu, et sa figure sale et hirsute.
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— J'en ai traversé quelques-uns, fit Merlu de sa voix
nante. Desquels que vous parlez ?

— De ceux qui sont partis sans vous, dans votre ba
et qui ont été jetés a la cote la méme nuit, et retrc
noyes.

— Ah, bon! Je me souviens. Deux fous qui, s’ils m'av
écouté, seraient sans doute encore en vie.

— Peut-étre. Sans doute mon oncle avait-il des ra
particuliéres pour partir malgré tout.

— Il n'y a pas de raisons particuliéres qui comptent c«
la mer.

— Ainsi que je vous l'ai dit, je suis le neveu de ces
noyés, Je viens vous demander un service, D’abord, ds
raconter ce que vous savez. Ensuite de me conduire a
droit o a eu lieu le désastre. Puis aussi de me dire -
pense que c'est inutile de vous le demander, mais enf
le fais quand méme — si vous savez ce qu'est devenu
fant qu’ils avaient avec eux.

— Il y avait un enfant ?

— QOui. Et il devait y avoir aussi quelque bagage. Tout
a-t-il été perdu ?

— Ecoutez, je vais vous dire tout ce que je sais, et ce
pas grand'chose. C'est Mauprat, le forgeron d’Audress
qui a trouvé les deux corps et aussi la barque. C'est
ce que je sais. On ne s’entend pas entre nous, ceux d
dresselles et ceux d'ici. Nous, on est pour Calais, eu>
l‘.ont pour Boulogne. C'est rapport a la péche,

— Vous ne savez pas ce que ce Mauprat a recueill
Jépave ?

— Pas grand’chose du bateau, bien sar. Il était pre
mir pour le feu. Pour le reste, j'sais rien. J’ai pas été c
coté-la pendant quatre ou cing ans aprés cette affaire. °
pensez bien que je n'ai pas été interroger Mauprat, Pou
que ¢a m’interessait! I1 y avait longtemps, pour dir
vrai, que j’avais oublié I’histoire. J'avais racheté une :z
barque. 2

— Vous n’étiez pas resté sur la falaise pendant cette nui
— Pour quoi faire ? Il ne faisait pas chaud, vous pouve
étre sar.

— Ce forgeron vit toujours ?

— Qui. Il ne vient pas souvent par ici. Mais je connais
sa fille. Il a un fils aussi qui travaille avec lui. Ils
connus sur la cote. De rudes travailleurs, Mais on ne
tend pas, Mauprat et moi, C'est vieux c’t’histoire, C’est
port qu'on voulait épouser la méme fille,

— Ah, c’est lui qui l'a épousée ?

— Non. Elle en a pris un autre. Mais on ne s'est pas ract
modé pour cela. On ne se parle pas.
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— Je voudrais bien pourtant que vous me conduisiez chez
lui.

— Moi? Je vous montrerai la maison si vous voulez, mais
je n'irai pas plus loin.

— Bon. J'irai seul, En tout cas, vous venez avec moi main-
tenant. Je veux me rendre a ’endroit du naufrage.

— J'veux bien, si ¢a vous amuse, du moment que vous me
payez un flacon de rhum ! :

Charles eut un mouvement de dégout. Il promit un écu
et déclara au vieux qu'il désirait partir tout de suite. Merlu
donna son assentiment d’autant plus volontiers que la pro-
position devait lui rapporter quelque chose.

Les deux hommes partirent. Ils escaladérent les dunes,
puis atteignirent la falaise du Gris-Nez. Arrivés 13, ils che-
minérent au long de sa bordure sinueuse.

Le jeune homme était silencieux, suivant son habitude.
Merlu était loquace, Sa mémoire était fidéle, et il semblait
que pour lui chaque anfractuosité dans la falaise et chaque
roc, eussent une histoire. Ici une barque s'était brisée dix
ans auparavant, un peu plus loin un voilier anglais, peu de
temps aprés. Au dernier ¢cran» avait eu lieuw un drame
particuliérement atroce, Par une nuit de tempéte, un bateau
avait été attiré a la cote par des pilleurs d’épaves venus
nul ne savait d'ou.

— Et comment cela fut-il possible ?

— Le bateau était en difficulté. C'était une goélette. Elle
cherchait visiblement une plage ou elle put s’échouer, faute
de port. Alors ces bandits, il faut bien dire le mot, avaient
allumé des feux sur les rochers et agité des torches et des
lanternes. Les autres, assurés qu’on voulait leur venir en
aide, avaient mis le cap droit sur les rochers, pour s’y
écraser, naturellement.

— Mais c¢’est horrible ce que vous racontez-la, fit le jeune
homme en frissonnant. Et comment est-ce possible que des
étres humains... Et d'oi venaient ces bandits de pilleurs
d'épaves ?

— Ah, on ne sait pas, du cété de Boulogne, sans doute.

Instinctivement Charles s'écarta du vieux pécheur. Il
avait le pressentiment que les naufrageurs devaient étre
tout simplement des hommes de cette cote, et que lui, Merlu,
devait en étre. Décidément, il ressentait pour son compagnon
une répulsion de plus en plus vive.

Mais ils étaient arrivés au terme de leur course. Il avait
fallu une heure i peine aux deux hommes pour atteindre
le promontoire au pied duquel la barque des deux fugitifs
s'était écrasée en cette nuit terrible que Charles de Cassa-
gnac essayait de se représenter.

Comme la marée était basse, d'énormes rochers étaient
a découvert, Leur amoncellement formait une sorte de poin-
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te tournée vers la mer, A I'extrémité se distinguaient
vestiges d'une épave,

— C’est un Hollandais, fit Merlu laconiquement. Ca
de deux ans déja. Aucun homme n’a été sauvé.

— Ce n’était pas un coup de vos pilleurs d’épaves?

Merlu haussa les épaules.

— Ca s’est produit en pleine heure de midi, mais par
brouillard du diable.

Et maintenant, si vous voulez des renseignements en
de ce que je vous ai dit, allez interroger Mauprat. Je ¢
bien qu'on peut voir d'ici sa maison. Vous voyez ¢
falaise qui avance a une demi-lieue d’ici, vers le sud ?
temps est clair. On apercoit quelques maisons. Vous rer
quez celle qui est peinte en blanc ? Clest la.

Et maintenant, vous connaissez le chemin : je ne vais
plus loin !

Le vieux pécheur recut avec un grognement la p
d’argent que lui donna son compagnon, et bientot celi
se trouva seul avec ses pensées, face a face avec I'immen
devant la mer lourde de mystéres et dont le gronden
incessant l'émouvait étrangement, en cette heure de
venirs.

Charles, avons-nous dit, avait grand amour pour la 1
Dés son enfance il avait pris 'habitude de longues he
contemplatives devant les horizons vides de tout sauf
lumiére vivante et du grand haletement qui ne cesse jan
Alors, des dialogues mystérieux se déroulaient entre 1'oc
et son ame, autre immensité. Solitaire en ce moment psz
les rocs du Cran-auz-(Fufs, il retombait naturellement ¢
la vieille habitude. Tout le reste était oublié. Il était pri
nier du rythme éternel et sa pensée se dilatait, portée
les essors mystérieux de l’esprit.

Ainsi se passérent deux longues heures d'oubli et de
Aprés quoi.il eut faim.

Dame Elisabeth avait songé a cette triste nécessit
laquelle sont soumises méme les natures les moins m
rielles. Les grandes poches du manteau de Charles éta
bourrées de pain et de viande froide. Il se hata de f
honneur aux victuailles de son hotesse, Le vent de
Iavait creusé; le soleil de midi, chaud bien qu’il fit
novembre, mettait de sa gaité dans ce repas solitaire.

Il avait fini son repas, et se disposait a se lever pou
mettre enfin en route pour Audresselles quand il ente
soudain un bruit de pas sur les galets, en méme te
qu’'une voix fraiche soulignée d'un éclat de rire, le fit
sauter.

— Eh bien, mon oncle, on réve aux mouettes ?
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Il se leva précipitamment et se retourna. Sa surprise fut
exiréme de se trouver en présence d'une jeune fille de
grande beauté, une fille de pécheur apparemment, car elle
en portait ’habit et avait les pieds nus sur les galets. Com-
me les femmes de la cdte aussi, elle portait sur le dos, a
l'aide d’une corde emprisonnant les épaules, un panier
d'osier, vide selon toute apparence.

S'il fut surpris, il sembla bien que la jeune fille le fut

davantage, de se trouver soudain en présence d’'un étranger,
de découvrir en lui un jeune homme, lorsqu’il enleva son
chapeau pour lui faire la plus courtoise révérence, Marie-
Claire se sentit rougir de confusion et de dépit.
— Je vous demande pardon, dit-elle, je vous ai pris pour
mon oncle. Oui, ajouta-t-elle en riant, car elle avait retrouvé
son sang-froid et sa gaité naturelle, mon oncle I'Hollandais
qui demeure la-haut!

Elle désigna de la main le sommet de la falaise qui se
dressait derriére eux, en muraille abrupte.

— Ah, vous avez un oncle hollandais ?

— C'’est-a-dire, pour vous expliquer, gu'il n'est pas mon
oncle et gu’il n'est pas Hollandais non plus; c’est Maitre
Taillebos.

Le visage du jeune homme revétit un tel air d’ahurisse-
ment qu’elle éclata de rire, Il ne put faire autrement que
de rire a son tour, Rien n’est plus contagieux que la jeu-
nesse et la gaité,

— Je crois que vous n’avez pas trés bien compris, messire.
Maitre Taillebos est un ami trés cher, un vieux coureur de
la mer, ancien médecin dans la marine royale. On 1’appelle
UHollandais parce qu'’il a vécu longtemps en Hollande, ayant
été fait prisonnier dans un combat sur mer, du cb6té des
Indes.

— A ce compte-l3, je pourrais, moi aussi, m’appeler Hollan-
dais, car bien que Frangais j’ai vécu presque toute ma vie
en Hollande.

Elle le regarda un long moment, frémissante de curiosité.
— Est-ce que, messire, dit-elle enfin, vous seriez un de ces
Frangais chassés de ce pays parce qu’ils sont huguenots ?

Charles de Cassagnac demeura un long moment sans
répondre, prodigieusement surpris, interloqué méme gu'une
fille de pécheur, probablement ignorante comme elles le
sont toutes, flit au courant du triste destin des huguenots
de France. Ce pays de la céte, il le savait, était profondé-
ment catholique, Il est vrai que parfois des fugitifs, comme
.son propre oncle et sa tante, avaient di1 faire une apparition
rapide dans ces hameaux pratiquement séparés du reste du
monde, puisqu’ils appartenaient a la mer.

— Oui, dit-il enfin, je suis un de ces huguenots qui ont di
quitter le pays pour leur foi.
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Une violente émotion avait saisi Marie-Claire et
battre son cceur a coups précipités. Ainsi, devant e
tenait un homme de sa race, de cette grande fami
l'esprit a laquelle elle se sentait liée par d'indestru
liens, vers laquelle une puissante et mystérieuse cont
la poussait, bénie et douloureuse a la fois, impatie
cruelle,

Une joie immense la remplissait maintenant. Elle
en savoir davantage sur ce royaume lointain de foi
piété sur lequel Maitre Taillebos, elle le sentait, lui
volontairement donné peu de lumiére, peu soucieux
doute de déraciner entiérement la jeune fille de son n
A moins qu’en réalité il n'edt lui-méme que fort p
connaissances sur ce sujet, ce qui étonnait fort Marie-
qui croyait en la science illimitée de son vieil ami.

Quel mystérieux hasard avait amené vers elle cet
ger a la figure grave ? Hasard ? Dieu, plutét, qui inte
étrangement dans la trame de nos existences.

— Alors, dit-elle, en réponse a la déclaration du hug
et aprés un long silence, si vous étes ce que vous dites
connaissez cecl ?

D'un geste prompt, elle s'était penchée sur son j
et en avait retiré le petit sac blanc dont elle envelopr
Livre chaque fois qu’elle sortait, Elle en sortit sa Bi]
la présenta a son interlocuteur,
— Une Bible! s'écria celui-ci, au comble de I'étonne
Madame, étes-vous donc protestante ?
— Oh, répondit-elle en souriant, je ne sais, Je lis da
livre tous les jours que Dieu me donne, depuis que M
Taillebos m’a appris a lire. Il n'y a pas bien longtem
cela, fit-elle en s’animant. Je ne lis encore que lente
en épelant. Mais j'ai déja lu toute la Genése, et un p
Matthieu,

Ses grands yeux brillaient d'une joie grave.
— Comme c’est beau!

Mais .mon église est la-bas, derriére ce pan de f
dont le nez nous cache la moitié du village. L'abbé Bo
lon est notre curé. Mais il ne sait pas encore que je lis
la Bible. Un jour je le lui dirai; bientét, car il ne fat
vivre dans l'hypocrisie, n'est-ce pas, messire? Et M
mon frére, lit avec moi également, C'est Maitre Tai
qui lui apprend aussi.

La jeune fille parlait avec un enthousiasme pét
tellement spontané et frais, que Charles s’en trouva
et ému. Son cceur faisait écho & cette joie si sincér
Bible, c’était son livre, & lui., I1 ne pouvait vivre sans
Il Yavait lue et relue, inlassablement. Et voici qu'une
venait d’entrer en contact avec le livre divin, et déja
son ravissement, bien que n’ayant pourtant bu que que
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gorgées du fleuve d'eau vive dont les flots viennent de la
source cachée qui est en Dieu! Il partageait cet enthou-
siasme d'enfant. De sa voix profonde que parfois une émo-
tion puissante rendait plus grave encore, il se mit a lui par-
ler des joies qu’étaient les siennes depuis longtemps déja,
et qui se renouvelaient chaque jour plus profondes, inces-
samment renouvelées, toujours les mémes et pourtant tou-
jours neuves, des joies dispensées par Dieu lui-méme,
prodigalement !

Si par hasard Maitre Taillebos s’était aventuré jusqu’au
bord de la falaise, impatient de ne point voir arriver sa
chére niéce a l'heure habituelle, il elit été fort étonné de
la voir assise sur un rocher a c6té d’'un étranger, et causant
avec lui en grande animation, Et si, poussant la curiosité
a l'extréme, il avait tendu l'oreille pour surprendre les pro-
pos des deux jeunes gens, il se fat rendu compte que ce
n'était point de ces propos qui s’échangent d’ordinaire entre
jeunes gens de leur age, car il s’agissait de la.gloire de Dieu
et de la Rédemption, du mystére de la grace divine par
laguelle nos ames sont sauvées de la perdition meéritée.

— Dés que ’'homme commence a lire dans I’Ecriture sainte,
disait Charles de Cassagnac a sa compagne, c'en est fait de
lui. Peut-étre avait-il cru prendre un livre dans sa biblio-
théque : mais c’est le livre qui se saisit de lui, qui le tien
prisonnier, qui le domine, le contraint, le conquiert.

— Je sais! c’est comme une forte marée, les plus fortes de
nos marées. Celui qui se laisse surprendre par les vagues
puissantes est jeté a plat sur le sable, Il ne peut plus se
relever, quoi qu’il fasse. Puis bientét, il se croit délivré de
la puissance qui 'a plaqué au fond. Mais déja il est entrainé
par le courant. Il n’a plus pied. S'il n’est pas fort nageur il
est perdu. Nombreux sont ceux qui sont emportés vers le
large et qui ne reviennent jamais !

Oh! moi je sens que déja j'appartiens a 1'Océan qui est

1a entre ces deux couvertures de cuir, et que Dieu m’em-
porte. Que de choses j'ignorais, moi qui étais la meilleure
éléve de notre curé!
— Et ce sera toujours ainsi! Et nos anciens qui ont vécu
toute leur vie durant avec la Bible, nos vieux et nos vieilles
a cheveux blancgs, qui ont souffert pour leur amour de la
Bible, qui tous les jours lisent et méditent dans le Saint
Livre, nous disent qu'au seuil méme de la mort, aprés une
longue vie d’étude, ils sont encore comme des petits enfants
qui apprennent chaque jour quelque chose de nouveau.

Tel est Dieu, merveilleux nourricier de I'ame !

— Oh, comme je voudrais connaitre de ces vieillards qui
ont toujours vécu avec la Parole ! Moi, je fais mes premiers
pas dans la Vérité presque toute seule. Il y a bien des choses
que je ne comprends pas, que je comprends mal,
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— Je me mets & votre place. Je voudrais que ma m
non moi-méme, fit assise auprés de vous, C'est elle qu
guidé dans la foi. Si vous la voyiez, ses cheveux tout }
sous le bonnet de dentelle noire, dans son fauteuil, la g
Bible ouverte sur ses genoux ! Il fait bon de s’asseoir
pieds, de l'écouter lire, de I'écouter expliquer et prier.
— Je n’ai pas connu cela, dit Marie-Claire pensiv
I'aurais sans doute connu si...

Mais elle n'acheva pas sa phrase, et demeura pe
les yeux perdus dans le lointain des vains regrets.

— Et si vous connaissiez mon pére ! A le voir, on le cr
froid, rude, séveére, rigide et abrupt comme les pilie
cette falaise. Mais qui le connait de prés sait tou
richesse de son cceur, l'inflexible droiture de sa consc
I'élévation de son esprit! Lui aussi est un fils de la .
Et je n'ai qu'une ambition : devenir comme lui. .
— Cela, non plus, je ne l'ai pas connu, interrompit M©
Claire.
— Oui, Dieu m’a béni particuliérement, reprit le
homme avec enthousiasme, ignorant quelle intense nos
ses paroles éveillaient dans le cceur de la jeune fille. ]
donné un péere et une mére qui m’ont appris a lire d:
Livre et en ont fait mon pain quotidien. C'est au cul
famille que j'ai appris a prier et que j'ai pris 1’habitu
'onsacrer a Dieu une partie de ma journée, Aucun joi
mmence a la maison sans que tous, les domestiques
ris, nous ne nous réunissions dans la grande salle
‘ntendre mon pére nous lire la loi de Dieu et quelques
les de Jésus-Christ; et jamais nous n’allons nous co
sans encore nous réunir pour nous agenouiller ense
devant Dieu. Ainsi s’encadre notre journée de travail
la lecture de la Parole et la priére. Et il n’est aucun de
qui ne sente ainsi Dieu participer 4 son existence, in
ment, apportant par sa présence et le secours de sa
invisible, la force nécessaire pour la tache la plus dure.
reux qui grandit ainsi dans I’emprise du Trés Hau
foyer dont la Bible est le centre — comme chez moi.
— Je comprends cela. Hélas, je n'ai pas connu cela,
plus, moi.
— Mais vous avez la Bible pourtant, et bientét vous
la connaitre mieux. Ces joies et ces victoires profond
I’ame sur le doute, sur les incertitudes et les ignors:
vous les connaitrez aussi, en abondance,

Ah, que je voudrais aussi que vous puissiez assis
nos cultes. Plus d’images, plus d’inventions humaines,
rien de ce qui s’interpose entre ’ame et Dieu, plus de
qui attire sur lui les regards qui ne sont dis qu’au Seig
ni la Vierge qui regoit le culte di a Dieu seul.

Mais, uniquement, la Parole, dans sa simplicité, da
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nudité, dans sa puissance issue directement de Dieu, abso-
lue, rigoureuse, totale. La gloire de Dieu seule importe, non
point celle de I'Eglise ou du prétre! La gloire seule de
Dieu! et que I’'nomme disparaisse ! .

Vous ne pouvez pas savoir ce que l’ame recoit de ces
cultes en esprit et en vérité, ou elle s’annihile devant Dieu
seul et son fils bien-aimé que nous présente la Parole. Nos
ministres sont formés dans 1’étude de 1'Ecriture et la priere,
et j'ai souvent entendu notre pasteur nous dire avec quelle
terreur il montait chaque dimanche dans la chaire de veérite.
pour nous interpréter la Parole regue d’En Haut! Terreur
de faillir dans sa mission et d'étre insuffisant! J’ai senti
dans nos temples passer le souffle de I'Esprit qui laisse
I’ame écrasée et grandie, épuisée et en méme temps haussée
et vétue de puissance.

— Cela non plus, je ne I'ai pas connu, dit Marie-Claire tout
bas, lorsque son compagnon se fut un instant arrété.

— Je vous demande pardon de vous faire de la peine, répon-
dit le jeune homme subitement frappé par le ton de tristesse
qu'il découvrait dans les mots prononcés par la jeune fille,
et par le long regard d'envie qu’il discernait dans ses yeux.
Je sais que vous n’avez pas connu cela. Ma priére est que
vous entriez un jour dans ce monde de l'esprit qu’est celui
auquel nous participons griace a la Parole de Dieu, a la
vérité retrouvée et aussi sans doute, a la persécution san-
glante qui nous a appris & nous détacher des choses de la
terre. Elle nous a unis et nous a forcés a prendre conscience
de notre race! Car nous sommes une race, une race a part,
une race élue, marquée du sceau de Dieu pour faire régner
la vérité sur la terre. Qui lui appartient ne peut s'en retirer:
Dieu le poursuivra. Nul ne peut échapper a son destin voulu
de Dieu, Nous avons été désignés dans sa pensée éternelle
pour étre témoins de sa Parole : nous ne pouvons étre autre
chose. A lui seul la gloire !

Un jour, la vérité prévaudra. Christ régnera. Heureux
ceux qui auront lutté dans l'obscurité pour sa gloire. Nous
sommes son Eglise sous la Croix, sa race choisie, environnée
d'ennemis, mais qui ne peut périr pourtant, parce gqu'elle est
voulue de Dieu!

Marie-Claire était profondément bouleversée en écoutant
son compagnon. Son cceur battait éperdiiment, 4 l'unisson
de cet enthousiasme grave. Elle était aussi de cette race,
bien qu’elle n’en fit pas 'aveu. Et elle n'en disait rien, parce
qu’elle se sentait ignorante. Un jour, quand elle saurait tout
ce qu'il fallait qu’elle sit, elle proclamerait partout ce
qu’elle était ! En attendant, elle se faisait toute petite: elle
apprenait, Elle posait des questions, il répondait. Son éton-
nement allait sans cesse grandissant a voir cette fille de
I'Eglise romaipe, I'ame si merveilleusement éveillée aux
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choses de la Vérité, au cceur si bien disposé aux exig
de la vie intérieure. Chacune de ses paroles, il le se
pénétrait dans ce sol, tout prét pour les semences de I'e
Aussi parlant«:l sans se lasser, avec éloquence, avec pa:
Son visage, frémissant de fougue juvénile et d’'ardeur
battive, la subjuguait.

Ainsi passérent les heures dans une sorte d’ench
ment. Marie-Claire chantait de joie, intérieurement. D
longtemps, elle attendait cette heure d’essor et, elle le
tait, de délivrance. Elle avancait vers le large, et le
qui la poussait, elle n'en doutait pas, était un souffle
de Dieu.

CHAPITRE III
QUELQUES AUTRES AMARRES CASSENT

— Hé, la Marie-Claire, tu n’entends pas le pére qui te }

Les deux jeunes gens sursautérent, Derriére eux ari
Mathilde, une jeune femme d’Audresselles qui, son p
sur l'’échine, se disposait a gravir la falaise pour se re
a Audinghen.

Marie-Claire se leva prec:pxta.mment Non, elle ne
vait pas entendre la voix de son pére, c’était trop
Mais Mathilde lui dit que depuis une bonne heure son
était sur le seuil de sa porte, a regarder de loin sa fille
le chale rouge était visible 4 au moins une lieue de dist
I1 s'impatientait, parce que le soir tombait! C’était
qu’elle avait promis a son pére de rentrer plus tot ce .
la. Elle remercia Mathilde et se disposa a rentrer.

Charles de Cassagnac s'était levé lui aussi et se ten
I’écart. C’est avec grande surprise qu’il s’était rendu co
que les heures s’étaient écoulées si vite. Le soir tor
rapidement, la mer montait. Comment pouvait-il encore
a4 Audresselles sa promenade projetée, pour se renca
avec Mauprat le forgeron, quand il lui fallait étre au rer
vous de ses amis pécheurs, sur la plage de Wissant, i la
haute 7 Le soir tombait. Le ciel couvert de lourds ni
faisait le jour plus court encore. Il lui fallait se haite
retourner. Il reviendrait le lendemain.

Marie-Claire lui tendit la main.

— Messire, je vous remercie pour tout ce que vous m
dit. Certainement, j’ignorais beaucoup de tout cela! Je
repasser tout dans mon esprit, et Dieu m'aidera pou
reste! Qui sait, d’ailleurs, si je ne vous rencontrerai
encore! Vous étes un savant dans toutes ces chos
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ajouta-t-elle avec pétulance. Je vous entendrais encore &
longueur de Journee'

— Je ne sais si nous nous reverrons, répondit Charles. Mais
je vous assure, Madame, que j'ai rarement passé d’heures
aussi agreables que celles -ci, en votre compagnie.

Et maintenant, je dois me hater de retourner a Wissant

si je ne veux pas manquer ma barque & marée haute. Je ne
serais pas étonné que les pécheurs qui doivent m’emmener
soient déja au rendez-vous.
— Vous allez a Wissant ? Par la falaise ? M’est avis que
vous devriez prendre un autre chemin. La nuit sera vite
tombée et le sentier de la falaise est traitre. Vous vous
rompriez le cou et les membres si vous tombiez sur les
rochers.

Montez plutdt ici, messire. Vous allez vous trouver immeé-
diatement dans le petit hameau d’Audinghen. Vous conti-
nuerez tout droit devant vous, ce qui vous meénera sur la
route du Gris-Nez, Mais vous n'irez pas jusqu’au bout. Un
autre chemin que vous trouvez un peu plus loin sur votre
droite vous conduira directement sur .Tardinghen, un autre
hameau, et aussitot aprés vous serez 3 Wissant,

Adieu, messire, et que Dieu vous tienne en sa garde!

Elle lui fit une gracieuse révérence et se mit en route
d'un pas décidé vers Audresselles,

Le jeune huguenot demeura un long moment immobile,
la téte découverte, regardant s'éloigner parmi les rochers
le chile rouge de Marie-Claire, Il était interdit encore de
cette étrange aventure, et demeurait sous le charme de la
rencontre.

Il se trouva géné en se retournant, de voir que Mathilde,
la femme du pécheur, le regardait avec curiosité. Il se secoua
et se mit résolument en route. Il eut vite fait d’escalader la
falaise par le petit sentier abrupt. Déja les quelques mai-
sons d'Audinghen étaient devant lui.

Marie-Claire fut accueillie dans la forge par son pére et
Michel qui lui posérent en méme temps la méme question :
¢ Avec qui donc te trouvais-tu sur la plage?»

Elle se mit & rire.

— Vous m’avez donc vue, indiscrets ?

— Et cette longue vue ? fit Mauprat bourru,

— Oh le méchant peére, répondit-elle en le menacant du
doigt. Pour sa peine il n'aura pas de baiser ! D’ailleurs, il a
aussi trop de noir sur la figure,

Devinez qui c'était ? Mais vous ne le devinerez jamais.
C’est trop merveilleux. Que je suis heureuse, Un hug‘uenot
papa Louis. Un vrai huguenot !

Mauprat tressaillit violemment, comme s'il avait regu
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un coup droit sur le visage. I1 demeura un moment |
regardant sa fille, sans mot dire. Puis il se courba d
veau et reprit son travail.

Ce fut Michel qui interrogea Marie-Claire.

— Et que faisait-il 13, ¢'t’huguenot ? C’est pas un p¢
tout de méme, et ce n’est pas encore le mois ou des g
la ville viennent jeter un coup d'ceil sur nos falaises
vagues. Qu’est-ce qu’il vient espionner ?

— Oh, Michel, comme tu es vilain ! C’est un homme
famille.

— De ta famille ?

Mauprat avait jeté ce cri; sa voix était rauqu
visage hagard.

— Mon pére, qu’avez-vous donc ? Nous sommes tous
méme famille, nous huguenots, tous de la méme race
méme foi, si ce n'est pas du méme sang., Mais qu’ir
le sang ? Il me I'a dit tout a I'heure: tous les hug
sont des fréres! Rien ne peut les séparer les uns des
puisqu’une méme foi les associe. Et seule la foi com]
— Mais d’oa vient-il, cet homme-la ? Tu sais son
Qu’est-ce qu’il vient faire ?

— Que de questions! Mais je ne sais rien, moi! Je
qu’il est de Hollande, mais il vient de Calais ou il doif
des amis. I1 m’a parlé de son Eglise, de son pére,
mére. Je lui ai montré ma Bible, et c’est surtout de ce
nous avons causé, Car la Bible, c'est toute notre re
— Votre religion ?

— Oui, a nous, huguenots.

— Mais, Marie-Claire, n'es-tu pas comme nous ? Et I
Bocquillon n’est-il pas notre curé, et est-ce que nous n
pas a la messe, avec tol ?

— Si, Michel. Et pourtant, je me sens d'un autre pa:
celui-ci, plus vaste, plus éclairé. Ici, je me trouve n
nant de plus en plus a l'étroit. Je ne sais pas cor
expliquer cela. Il faut que j'y réfléchisse.

Les deux hommes se regardérent un instant sar
dire, tandis que Marie-Claire disparaissait par la po
fond.

Mauprat ne dit rien, mais il était fortement trou
ne comprenait pas Marie-Claire, ou plutét un sar i
I'avertissait qu'une nouvelle épreuve était proche qu
gnerait plus encore la jeune fille de leur monde de r¢
et de formules simples. En rafale, sa vieille angoiss
rentrée dans son ame, et il ne se donnait pas la peine
cacher. D'un geste brusque il jeta son marteau dans u
de la forge et s'assit sur un banc, les coudes aux g
Michel qui était au soufflet s'arréta aussi; et comme |
ne bougeait pas, il alla s’asseoir sur I’enclume,

Un long moment, il regarda son pére, puis, song
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Marije-Claire, il se mit & sourire. En un instant, les trois
derniers mois se déroulérent devant son esprit, trois mois
ou il avait appris a connaitre sa sceur. Non, son pére ne
pouvait pas savoir ce qu'il savait lui, Michel. Le vieillard
était demeuré en dehors de ces conversations interminables,
de ces lectures ensemble, de ces courses dans la falaise, aux
rares heures d'échappée. Mauprat appartenait a sa forge,
aux chaines a réparer, aux ancres a faconner, aux chevaux
a ferrer. Il n'avait pas d’autre horizon que celui que lui
imposait son travail. Comment pouvait-il comprendre Marie-
Claire ? Lui, Michel, peu a peu l'avait suivie. Le pacte tenait.
Marie-Claire et'lui, la main dans la main, avancaient ensem-
ble vers la lumiére.

Quelle sceur merveilleuse il avait découverte en Marie-
Claire. Toujours gaie, enjouée, femme par son instinct de
ménageére toujours sur le qui-vive, toujours au travail a
quelque casserole ou a quelque chiffon; et pourtant plus
forte que lui, I'ainé. Il sentait en elle la mére qu’il n’avait
pas eue, et par un étrange miracle, se retrouvant tout enfant,
il s'abandonnait a sa tendre sollicitude. Il se laissait con-
duire.

— Mon pére, dit-il brusquement, vous vous faites trop de
souci pour Marie-Claire et ses idées sur la religion, Elle
n’est pas comme nous, c’est vrai. Elle me dit tout ce qu’elle
pense. Vous avez toujours peur qu’elle nous quitte, Elle
s'éleve par l'esprit. Mais quelque chose me convaine que
plus elle s'éléve dans la pensée, et plus elle resserre les
liens de son cceur pour ce foyer ol vous vivez et moi aussi.
Elle semble s’enfuir, s'échapper, comme vous dites souvent ;
mais vous n'entendez pas tout ce qu’elle dit, vous ne devinez
pas tout ce qu’elle pense; elle n'a de projets que de vous
entourer de plus d’affection encore, et elle veut faire de
moi, m’a-t-elle dit souvent, un homme dont elle sera fiére.
— Et comment ne se détacherait-elle pas de nous, quand
elle n'a de pensée que pour son autre famille ?

— Son autre famille ? Oui, elle en réve le jour et la nuit.
Mais c'est comme je vous dis, c'est de la religion, de la
Parole qu’elle parle, et de ceux qui la suivent. ;

— Cet homme qu'elle a rencontré cet aprés-midi?

— Elle vous l'a dit elle-méme : c’est un frére en la foi.

— Et moi je dis que ceux de sa race nous la reprendront
un jour et qu'elle sera perdue et pour toi et pour moi.

— Il m’est difficile de m’'imaginer comment je pourrais
maintenant vivre sans elle, Elle est entrée dans ma vie de
telle sorte que si elle en partait, brusquement, j’en resterais
comme une épave,

Mauprat regarda son fils fixement, comme s'il attendait
de sa bouche une sorte d’aveu.

— C’est drdle, reprit Michel en riant, mais il y a des mo-
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ments ol je l'appellerais presque maman.

Mauprat eut un geste de dépit.

— Elle pourrait se maricr, fit-il brutalement. Elle
pour toi comme perdue.
— Croyez-vous vraiment, mon pére ?

Le forgeron se leva, énervé, Depuis trois mois, il
vécu avec cette idée qu'il verrait un jour Marie-Cla
Michel se marier. Mais par une sorte de pudeur extr
naive, jamais, il n'avait rien laissé transparaitre de son
Il n'aurait pas osé en parler a Marie-Claire; et qu
chose le retenait d'en parler & son fils. Il laissait les ]
gens ensemble le plus possible, Lorsqu’ils étaient assi
table, le soir venu, avec la Bible ouverte entre les de
partait achzver quelque travail dans la forge, ou allai
le village bavarder avec les hommes. Il envoyait ]
au-devant de Marie-Claire quand elle s’en revenait de
Maitre Taillebos, I'Hollanduis. Jour aprés jour, il av:
I’amitié des deux jeunes gens s'approfondir, leur in
s’accroitre. Ils avaient entre eux des petits signes d'i
gence, des sourires échangés qui avaient l'air de se c
Il y trouvait une scurce de satisfaction mais quand I
Claire parlait de Michel, c’était toujours son freére
grand. Et ce nigaud de Michel qui n'avait plus d’'yeu
pour Marie-Claire ne s'imaginait-il pas trouver en ell
gu’une sceur : une sorte de maman!

Mauprat s’impatientait, I1 ne voyait plus de sé
pour leur bonheur a eux tous, que dans le mariage «
deux jeunes gens. Pourgquoi n'en parlerait-il pas au pi
Il saurait dire les paroles utiles, sans risquer de fair
lence a des sentiments délicats. Michel importait peu
Marie-Claire ! Elle était la maitresse en ce logis, la ¢
raine devant qui il trouvait sa joie a s’incliner. Non,
pouvait rien dicter a ce cceur qui le dominait de son in
se pureté, et d'une inexplicable et irrésistible autorit

A ce moment, Marie-Claire entra dans la forge
s'approcha vivement de son pére qui, debout pres
fenétre, la regardait venir avec inquiétude,

« Pauvre peére, se dit-elle, je le tourmente et je l'inc
et ce n'est pas fini!»

Elle tenait dans sa main la petite statue de la V
délicatement sculptée dans le bois. Sa couronne était t
d’or, ainsi que la bordure de sa robe.

— Papa Louis, lui dit-elle, je vous ai fait souvent
peine et je vous en demande pardon ; et je vais encore
en faire, et je vous demande encore pardon. Vous r
donné, il y a quelques années, cette mignonne statue
Vierge, et vous savez bien que jamais un présent de
ne m’a fait autant plaisir, Seulement, voila, nous hugu
nous ne pouvons pas adorer la Vierge. Maintenant,
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sais. J'ai été longtemps dans l'erreur, mais, n'est-ce pas,
papa Louis, Dieu ne m’en voudra pas parce que Je ne savais
pas. Je ne pouvais pas savoir. Personne ne me l’avalp dit.
Maitre Taillebos aurait di me le dire, car il doit savoir ca.
Voyez-vous, mon peére, il faut toujours suivre la vérité des
qu'on la voit. Elle ne se laisse pas toujours découvrir trés
vite, Mais Dieu y veille, pourtant. J'ai appris beaucoup de
choses aujourd’hui, mon pére, et c'est une grace de Dieu.

Mauprat regarda sa fille sans mot dire. Il ne trouvait
jamais de raisons a opposer a celles de sa fille. Il en avait
depuis longtemps pris son parti. Il ne s’en plaignait d'ail-
leurs pas. Mais en ce moment particulier, ¢’était la stupeur
qui l'empéchait de parler. Marie-Claire fut frappée de l'air
hagard avec lequel il la regardait. Elle en fut profondément
émue, d'autant plus que c’était un réel sacrifice pour elle-
méme qu'en ce moment elle accomplissait. Elle aimait
beaucoup sa statuetle. Elle sentit une sorte de sanglot
l'étreindre a la gorge. Elle se secoua.

— Nous, huguenots... reprit-elle,

— Vous, huguenots..., fit Mauprat en écho, dans un mur-
mure.

— Oui, nous huguenots, nous honorons la Vierge, la mére
de Jésus. Mais nous ne l'adorons pas. Notre adoration va a
Dieu seul.

Mon pére, j'aurais détruit ceci dans le feu, si elle n’avait
été un don de votre amour. Tout ce qui vient de vous m’est
précieux, car je suis votre fille, n’est-ce pas.

— Oui, tu es ma fille, fit Mauprat, la voix altérée.

— Alors je vous demande de ne pas vous affliger si j’enléve
cette vierge de l'étagére ol jusqu'ici elle se trouvait, a la
place d’honneur. Je vais la conserver, par amour pour vous,
mais je vais l'envelopper dans ce linge, et l’ensevelir dans
le coffret de cédre, ou je mets tous les trésors que vous
m’avez donnés, ’

Et puis voici un tas de choses dont je n’ai plus besoin.
Inutile de les conserver !

Et elle prit dans son tablier une poignée de papiers et
d’'images qu'elle jeta dans le foyer de la forge ou ils fldam-
bérent. A un mouvement des deux hommes, elle se tourna
vers eux, en souriant,

— Ce sont les images de saints que j'avais fixées aux murs.
Nous huguenots, ne pouvons pas adresser des priéres aux
saints. Elles sont dues 3 Dieu seul.

— Vous, huguenots ! Tu dis toujours cela, dit Mauprat d'une
voix sourde. Et que va dire le prétre ?

— Je ne sais pas, mon pére, répondit-elle en souriant.

Mauprat soudain se redressa, saisi par une idée subite.
Il s’approcha de Marie-Claire,

— Et si j’allais le chercher, notre curé?
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La jeune fille tressaillit.
— C'est cela, papa Louis, allons chercher Messire Bo
lon. Il faudra qu’il sache, tot ou tard. Nous, huguenots
la destinée de notre race de rendre témoignage a la -
Il n’y a de vérité que celle qui est dans la Parole de
N'est-ce pas, Michel ?
— Oui, Marie-Claire, balbutia le jeune homme pI
dépourvu, et qui se demandait avec anxiété comment f
cette journée si fertile déja en incidents.
— Je suis préte, mon pére, reprit Marie-Claire avec
rance.

Mais quels efforts ne faisait-elle pas pour masq
tremblement de sa voix !
— Non, fit Mauprat avec accablement et en s'asseya
I'enclume, je ne puis pas aller chercher notre cur
peur de ce gui se passerait !
— Que peut-il se passer, papa Louis ?
— Il te chasserait de 1'Eglise !
— Peut-étre, en effet. Mais je suis préte a étre ch
C’est le destin de notre race, & nous huguenots, de st
pour la vérité, pour Dieu; je ne veux pas échappe
destin qui est le ndtre par décret de Dieu, souverain c
et de la terre, et de tout ce qui s’y trouve. Nous sc
sous la croix, comme le Seigneur Jésus-Christ. Il n'y 2
de honte a cela, mais un sujet de gloire! N’est-c
Michel ?

Le jeune homme qui ne quittait pas Marie-Claj
regard, sursauta encore.
— Tout ce que tu dis est toujours vrai, Marie-Claire,
lorsque je ne comprends pas!
— Non, fit Mauprat en secouant la téte, je n’irai pas
cher notre curé. Si, comme tu dis, il doit I'apprendre
tard, il vaut mieux que ce soit tard que tét, puisque f
en souffrir.
— Alors, ce sera moi qui irai le trouver. J'irai lui di
nous, huguenots, nous n’admettons pas la confession. |
dra bien que je le lui dise, puisqu’il ne me verra
confesse.
— Tu n'iras plus te confesser, Marie-Claire ? Mais
attirer un tas de malheurs sur ta téte!
— Lesquels, papa Louis ? )
— Je ne sais pas! Mais toutes ces choses-la c'est
religion. C'est de I'Eglise.
— Mais est-ce dans la Parole de Dieu ?
— Mais alors, tu quittes tout! Et si I'Eglise qui e
n’est plus rien pour toi, alors que pourtant tu y a
toute ta vie, alors que Dieu y est maitre, et Notre-D.
meére de Dieu et notre Seigneur Jésus-Christ! Si
crains pas leur colére, si tu quittes tout, si tu brise
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que sera pour toi, mon enfant, ce foyer que j'ai construit
a ton intention ? Que suis-je pour te retenir, pour te _her
afin quc tu ne partes pas d'ici, encore? Rien, moins que rien!
Un pauvre homme de forgeron ignorant ! Et je ne suis méme
pas ton pére! Et Michel que tu appelles ton frére, n'est
méme pas ton frére! Tu as une autre famille, tu es d'une
autre race ! Ne le dis-tu pas toi-méme ? Les amarres cassent
l'une aprés lautre, Tu dis que cela n’est pas, mais moi, je
le vois de mes deux yeux. Et je voudrais te retenir! Mais
que puis-je, que suis-je! Un pauvre homme qui bientét
sera pour toi un étranger!

Pardonne-moi, mon enfant, mes paroles violentes. Elles

te font de la peine peut-étre, mais toi, tu ne vois pas que le
livre, leur livre, te reprend a nous; et que leurs croyances,
que leur Eglise, comme tu dis, leur race, cette grande famil-
le, comme tu dis encore, t’enveloppent de plus en plus, t’en-
tourent, t'emprisonnent. Bientdt tu ne seras plus assez forte.
Tu ne parleras plus comme aujourd’hui. Tu seras vaincue
toi-méme, La marée t'emportera, Tu seras perdue pour nous.
— Mon peére...
— Laisse-moi dire. I1 faut me laisser dire. Je ne puis rien
contre ce que tu veux ; c’est plus fort que moi, c’est méme
plus fort que toi. Ce sont eux qui parlent par ta bouche.
Laisse-moi parler, et ensuite tu feras ce que tu voudras. Je
ne puis rien pour t'empécher, je ne veux rien faire pour
t'empécher. Tu es ma fille et tu es leur fille aussi, je le sais
bien. Ce qui doit se faire se fera. Mais je resterai 13, sur
mon rocher, brisé. Cela, je le sais aussi.

Non, laisse-moi parler, je ne t'en voudrai pas, mon
enfant, ma Marie-Claire, Car quel droit ai-je sur toi ? Mon
amour pour toi ? C'est une réparation.
— Une réparation ?
— Oui, fit-il avec un effort, j’ai voulu que ma vie se termi-
niat un peu mieux qu’elle n’avait commencé, J'ai été heu-
reux, ces derniéres années, parce que tu m’'as permis d’étre
pour toi une sorte de pére.
— Un vrai pére! ;
— Non, une sorte de pére, et un pére égoiste, parce que je
trouvais de la joie a t'entourer d'un tas de choses, A t'aimer,
quoi. Et ¢a a été pour moi une sorte de sauvetage que de
t'aimer, ma petite fille. Quand tu es venue a moi, j'étais
un homme fini. Puis, la vie a recommencé. J'ai vécu deux
vies, comme on pourrait dire. La premiére finie en ce soir
terrible dont je me souviens; la seconde, qui est prés de
s'achever. Le vieux bateau rentre au port pour la derniére
fois. Demain, on le jettera avec d’autres épaves, sur un
grand tas.
— Mon pére...

Marie-Claire n'avait jamais entendu son pére lui tenir
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un pareil langage. Le forgeron avait parlé avec véhén
avec violence méme. Puis le ton s'était abaissé, la
s'était altérée. Et dans 'obscurité qui lentement avait
hi la forge, 4 peine allégée par les lueurs rouges fug
qui par moments s’échappaient du foyer presque éteir
deux_ jeunes gens avaient vu la haute stature de leur
peu a peu se courber, et parfois se secouer comme SOl
par un sanglot.

Michel était atterré, la jeune fille avait le visage r

lant de larmes.
— Chut, fit Mauprat en interrompant sa fille. Ne parl
Pardonne ce que j'ai dit. Ca a été plus fort que moi, I
bien que ¢a sorte quelquefois, ces choses-la. Ne parlon
de tout cela. Ce qui doit arriver arrivera, et tout ser
Va, mon enfant. Fais comme tu dis. Létruis tout ce ¢
veux, arrange-toi comme tu l'entendras. Va, je pense
est bientdét temps que tu prépares notre souper!

Il avait ajouté cette derniére phrase gaiement. }
avait saisi le soufflet de la forge. En un clin d'ceil, l1a £l
du foyer fut ravivée. Lentement, Marie-Claire se d
vers la porte du fond. Arrivée au seuil, elle se retour
— Mon pere, dit-elle d’une voix forte, me permette:
de vous dire quelque chose ?

— Qu’est-ce qu'il y a, mon enfant?

— Ceci tout simplement, papa Louis. C'est que quoi
arrive, je vous en fais serment devant Dieu, je ne
juitterai jamais !

Avant que le vieillard ait pu répondre, elle était
dans la maison.

Le repas fut silencieux, chacun s’absorbant dans se

sées, La nuit était définitivement venue. Le vent so
avec force, et sifflait lugubrement.
— Encore une mauvaise nuit qui se prépare, fit Micl
— Je plains ceux qui prendront la mer cette nuit, dit
tour Marie-Claire. Il n’'y a pas de lune, sauf de ten
temps, juste pour voir la hauteur des vagues, et les r
noirs dans 1’écume. Il faut prier Dieu pour les mari
sont en mer.

Mauprat tressaillit. Il se souvenait de la nuit du na
dix-huit ans plus toét. I1 se leva.

— J’a1 un travail a finir a la forge.

— Laissez, j'irai le faire, dit Michel. Reposez-vous
peére.

— Non, mon gars, reprit-il en souriant. Marie-Claire
vous avez votre livre a lire. Je vous laisse. D'ailleur
al pour une heure,

Il sortit, laissant les deux jeunes gens dans la ch
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Devant Mauprat, stupéfait et devenu lvide, un homme se
tenait, comme dix-huit ans auparavant, vétu du méme manteau
noir @ ample cape.
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qu’éclairait le grand candélabre en fer forgé qu'i
fagonné pour elle, et qui portait cinq grosses bou;
s’enferma alors dans sa forge. Bientét, les jeunes gens
dirent le halétement du soufflet.

Il était repris par la routine de son métier et ne
pas. La rafale de tout a I’heure avait soufflé sur s«
avec violence, le bouleversant et le laissant brisé. |
paix était revenue en lui, un calme étrange qu’il su

Maintenant son fer était rouge. Il le retira de I
et le plaga sur l'enclume. C'était 'anneau d’une anc:
fallait refaire. Prés de I’enclume, sur un billot, il avaj
une grosse bougie, plantée sur une pointe de fer,

Tout a coup, la flamme de la bougie s’agita avec v
et faillit s’éteindre, Mauprat se retourna avec un g
ment. La porte s’était donc ouverte ?

. Elle s'était ouverte et refermée. Le forgeron oc
marteler son fer n’avait pas entendu qu'on avait fr
la porte, Devant Mauprat, stupéfait et devenu livi
homme se tenait, comme dix-huit ans auparavant, v
méme grand manteau noir a ample cape, de méme
aussi, inoubliable pour le forgeron, jeune, grave, entc
boucles noires.

Charles de Cassagnac.

Mais Mauprat ne connaissait pas Charles de Cas
Il ne connaissait que l'autre, et crut le voir 13, en
soudain revenu. Il poussa un cri rauque,

— Qu’est-ce que vous venez faire ici? Vous venez
reprendre ! Elle n’est pas a vous, elle est 4 moi! /
Vous entendez ! A moi !

CHAPITRE 1V

MARIE-CLAIRE DECOUVRE SON NOM
ET MAUPRAT SON MALHEUR

Lorsque Charles de Cassagnac avait quitté Marie:
il s’était dirigé, sur les indications de la jeune fille, ©
quelques maisons d’Audinghen, le hameau de la falai
Maitre Taillebos dit I’Hollandais habitait. Il était i
quable qu’il passat devant la maison du vieux méde
comme le jour n’était pas encore tout a fait éteint,
Maitre Taillebos aimait fumer sa pipe sur le seuil
petite maison blanche avant d’allumer les chandelle
tirer de dessus l’étagére un de ses livres favoris,
inévitable qu'il aperciat le voyageur dés le momen
émergea du rebord de la falaise. Le vieux médeci
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attendu vainement sa chére niéce tout l’aprés-midi, puis,
philosophiquement, avait pris son parti de se passer Ele sa
joie journaliere. Il était rare que Marie-Claire manquat au
rendez-vous, et Maitre Taillebos se demandait ce qui avait
pu retenir la jeune fille, : )

Plusieurs fois, le vieux médecin avait raconté a Marie-
Claire comment, pendant son séjour de douze années en
Hollande, comme prisonnier de guerre, il avait été appelg,
comme médecin, & donner son concours dans des périodes
d’épidémies. Et il était tout naturel qu’il se mélat alors a la
population huguenote qui formait une sorte de colonie fran-
caise dans les villes de Rotterdam, de La Haye et d’ailleurs.
A vrai dire, il était peu de familles qu'il n’elit connues
d’assez prés. Aussi quel ne fut pas son étonnement lorsque,
dans sa retraite perdue d’Audinghen, le seul endroit du
monde, disait-il parfois, ot1 il ne se passat rien, il se trouva
tout & coup en présence de Charles de Cassagnac !

Ils se reconnurent sur-le-champ.

— Je veux étre pendu a la premiére vergue, s'écria Maitre
Taillebos, si je n'ai pas devant moi Monsieur de Cassagnac,
le fils!

— Le médecin francais! s’écria le jeune homme,

C’était ainsi qu’était appelé Maitre Taillebos dans la
famille huguenote qu'il avait plusieurs fois visitée au cours
d’'une maladie qui avait tenu Charles de longues semaines
dans son lit,

Les deux hommes s'étreignirent cordialement.

— J'ai été souvent chez vous, monsieur de Cassagnac:
ferez-vous a Joséphin Taillebos I'honneur d’entrer sous son
toit ? Pendant cinquante ans ou presque, messire, j'ai été
un homme sans toit. J’ai bénéficié de l'hospitalité d’une
multitude de gens. Aussi suis-je fier de pouvoir dire : voici
ma maison, usez-en !

La surprise de Charles de Cassagnac était grande. 1l
obéit volontiers a l'invitation, sans se préoccuper davantage
des pécheurs qui l'attendaient sur la plage de Wissant, et
de l'inquiétude possible de Dame Elisabeth a4 ne le point
voir rentrer. Maitre Taillebos alluma les chandelles et ferma
sa porte ; et bientét les deux hommes furent la proie d’une
‘cohue de souvenirs. Quand soudain Charles se souvint de
I'heure et se leva précipitamment, fort inquiet, son compa-
gnon lui dit tout simplement :
~— Mon ami, il ¥y a belle lurette que vos pécheurs sont repar-
tis. Vous allez passer la nuit ici, et nous aviserons demain
a vous remettre sur le chemin de Calais,

— Je suis faché vraiment d’avoir & m’imposer a votre obli-
geance, mais je ne vois, en effet, aucun moyen de faire
autrement,

— Et vous dormirez ici aussi bien qu'a Calais, croyez-m’en!
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Et nous pourrons encore causer, ce qui est pour moi
divin. Surtout que j’en ai été privé aujourd’hui. Je !
eu la visite que j'attendais. Il est vrai que j'en ai

autre, et que je ne me plains pas!

— Ah, vous attendiez une autre visite ? Mais ne vo
pas entendu dire tout a I'heure que cet endroit était
le plus solitaire de la création ?

— Sans doute, mais il y a, et heureusement, la Marie
— Marie-Claire ? Mais je la connais,

— Vous la connaissez ? Ah bah!

— J'ai tout a I’heure causé longuement & une jeul
sur la plage, pres d'ici, et quelqu'un l'a, en effet,

de ce nom !

— Ah, c’est donc pour cela qu’elle n’est pas mont
qu'ici ! Vous étes le coupable! Mais elle a bien fait
étes jeune, je suis vieux !

Maitre Taillebos éclata de rire.

— Et qui est Marie-Claire ?

— Un ange du Bon Dieu dans ce pays déshérité. J
jours pensé que le Créateur donnait une compens
ceux que la vie a parqués dans un pays de misér
a-t-elle dit qu’elle est fille de huguenots ?

— Fille de huguenots ? Que dites-vous 1, maitre Tai

Le jeune homme avait parlé d'une voix frémiss
avait saisi le bras de son compagnon. Celui-ci le cc
avec étonnement.

— Qu'y a-t-il done, mon ami. Je vous vois pale co
je vous avais révélé quelque chose d’affreux.

— Vous dites qu'elle est fille de huguenots? Et c
cela ?

— C’est une histoire assez dramatique. Ses parents ¢
dans un naufrage, a la pointe qui est la, tout prés c
barque s'est écrasée sur les rocs que vous avez C
puisque vous arrivez du bas de la falaise. Par un
extraordinaire, I'enfant qui avait cing ou six mois s
vait encore, attachée dans une sorte de panier qui luj
de berceau.

Mais qu'avez-vous donc ?

" Charles s’était levé, ayant peine a contenir I'émo
le bouleversait.

— Ce naufrage, dit-il enfin, a bien eu lieu il y a «
ans ?

— 11 semble que ce soit a peu prés la date.

— Et celui qui a sauvé l'enfant n’est-il pas un nomn
prat, forgeron a Audresselles ?

Ce fut au tour de Maitre Taillebos d'étre étonné
— Comment savez-vous tous ces détails ? Marie-Clai
a-t-elle raconté son histoire, Elle a été élevée par M
qui est un ami 4 moi, je dois le dire, un rude ou
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un brave homme, et qui considére Marie-Claire comme sa
fille.

Charles exultait d’'une joie rayonnante. Un instant, son

compagnon le crut devenu fou. Il dansait presque dans la
petite chambre de Maitre Tajllebos, étroite comme une
cabine.
— Marie-Claire, comme vous l'appelez, maitre Taillebos,
n'est autre que ma cousine Idelette de Cassagnac, fille uni-
que de mon oncle Robert de Cassagnac, le frére de mon
pére. Dieu soit loué, ajouta-t-il gravement, ce voyage n'aura
pas été fait en vain !

Ce fut au tour de Maitre Taillebos d’étre agité. Une
étrange émotion le pinga au cceur. Il eut sur-le-champ le
pressentiment aigu qu'il allait perdre celle qu'il appelait
sa niece et dont la visite presque journaliére était mainte-
nant une irremplagable joie.

— Etes-vous sar, mon ami, qu'il n'y a pas confusion ? Qui
vous fait croire que Marie-Claire est bien votre cousine ?

Charles de Cassagnac s'assit en face du vieux médecin,

et rapidement lui expliqua le but de son voyage, sa visite
a Maitre Chabanut, le drapier de Calais, sa rencontre avec
Merlu, puis enfin, les heures passées en compagnie de Marie-
Claire.
— Je comprends maintenant, dit-il enfin, son extraordinaire
intelligence pour les choses spirituelles ! Et d’ailleurs, depuis
que mes yeux sont ouverts, il n’y a plus de doute pour moi :
elle ressemble a son pére, 2 mon pére. Elle ne peut étre que
la fille de mes pauvres oncle et tante!

Un long moment, les deux hommes demeurérent silen-
cieux, chacun suivant le fil de ses préoccupations. Enfin,
Maitre Taillebos demanda au jeune homme :

— Et maintenant, qu'allez-vous faire ?

— Je vais aller sur-le-champ chez ce forgeron. Je veux me
faire connaitre a4 Marie-Claire,

— Ce soir?

— Oui, ce soir! Je n’aurai jamais la patience d’attendre
jusqu'a demain.

— Etes-vous sur d’étre bien accueilli?

— Par ma cousine, oui, certainement !

— Par elle, peut-étre, mais les autres ? Mauprat, son fils ?
— A wvrai dire, maitre Taillebos, cela a-t-il grande impor-
tance ?

— Et vous comptez emmener avec vous Marie-Claire ?

— Mais, comment pourrais-je la laisser ici dans ce milieu
qui n'est pas le sien ?

Elle doit retrouver sa famille, son rang, retrouver la
considération a laquelle elle a droit ! Ma meére sera une mére
pour elle!
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— Et croyez-vous sincérement que ce départ se fer:
sans difficulté ?

— Nous paierons ce qu'il faudra.

— Ne parlez pas d’argent dans cette affaire-ci, mons
Cassagnac. Je pense a Mauprat dont le cceur sera |
Michel que Marie-Claire aime comme un frére, a
petit peuple de pécheurs a4 qui elle appartient aussi,
un trésor commun, Je pense aussi que Marie-Claire p
ne pas partir aussi facilement que vous croyez,

— Vous pensez ?

— Quelle que soit la voie que vous choisissiez de
dites-vous qu’il y a ici un profond drame humain. N
quez pas les événements, mon ami.

Le jeune homme ne répondit pas. Un long mon
demeura plongé dans sa réverie, puis il s’en tira b:
ment par une résolution soudaine,

— Je vais a Audresselles.

— Bon. Puisque vous tenez absolument a y aller .
d’hui, vous allez d’abord manger. Ensuite, je vous
sur le chemin.

— Vous venez avec moi, chez Mauprat ?

— Non, je n’y tiens pas. Mon age n’a pas besoin
émotions-la.

Lorsque Charles de Cassagnac eut entendu l'accue
tal et déconcertant de Mauprat, il se raidit instincti
dans une sorte de défensive et d’abord ne souffla
était pris par surprise. L'homme qu'il avait devant
vieillard, mais un cclosse cependant, et qui tenait t
en main son lourd marteau et sa forte pince, était
a voir. Les traits convulsés par une incompréhensibl
vante, les yeux exorbités, il tremblait devant lui
instant Charles eut le sentiment qu'il allait se jeter

Mais Mauprat ne bougea pas davantage. L’angois
vage de la surprise se dissipait. Non, 'homme n'ét
un revenant. Ce n’était pas le naufragé du Cran-au:
Il se mit a respirer plus librement. Le visage un
effrayé de son visiteur inattendu s’était lui aussi d
Et pourtant, il demeurait obstinément silencieux
silence pesant ramena l'angoisse dans l'ame du viei
— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il enfin,
rauque.

— Si vous étes le forgeron Mauprat, je désire vous
— Pour se comprendre, il faut se connaitre, qui éte:
— Je m’appelle Charles de Cassagnac et je suis en
dans cette partie du pays.

— Ah! et puis?

— J'ai rencontré cet aprés-midi sur la gréve, a une
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lieue d’ici, une jeune fille qu’on m’a dit étre votre fille et
qui s'appelle, je pense, Marie-Claire, .

— En effet, ma fille s’appelle Marie-Claire. Et puis ?

— M'est-il permis de lui parler de nouveau ?

— Et pourquoi voulez-vous lui parler ? Elle ne vous a que
trop parlé. Allez-vous en! Ma fille n’a rien a dire aux
étrangers. C'est une fille rangée. C’est ma fille, entendez-
vous, c’est ma fille, et si je dis que vous ne lui adresserez
plus la parole, eh bien, aussi vrai que je suis son pére et
que je m'appelle Mauprat, ce sera comme j'ai dit! Allez-
vous en!

— Ce que j'ai & dire a celle que vous appelez votre fille,
je ne le dirai que devant vous. Je n'ai aucun dessein mal-
honnéte, Et c'est d'ailleurs, croyez-le bien, pour son unique
bonheur, que je désire l'entretenir.

— Ah, vraiment! son bonheur, je m’en charge, messire,
— Mauprat, j’insiste pour la voir.

— Vous insistez! Vous insistez trop, il pourrait vous en
cuire.

— Je vous en prie.

— Ah, vraiment, vous m’en priez, fit le forgeron narquois.
Vous mettez les formes, & ce que je vois. Et qui dois-je
annoncer a ma fille ?

Le forgeron eut un gros rire. Son inquiétude se dissipait.
Une facheuse ressemblance avec l'homme de jadis l'avait
un instant bouleversé, Ce n’était que hasard ! Mauprat riait
pour se rassurer davantage, Hélas ! la réponse de son étran-
ge visiteur allait le repousser dans le gouffre d'angoisse dont
il pensait étre sorti.

— Dites que son cousin Charles de Cassagnac vient lui
apporter des nouvelles de la famille de son pére et de sa
mere, naufragés sur cette cote il y a dix-huit ans,

Mauprat s’était redressé de toute sa hauteur, comme pour
faire face une derniére fois a l'impitoyable destin contre
lequel, avec un sir instinct, il luttait désespérément, depuis
si longtemps. Bléme, il regarda longuement Charles de Cas-
sagnac, Il était jeune et beau : il était de 'autre race. Déja,
il le sentait, Marie-Claire ne lui appartenait plus ; pourtant,
il lui fallait lutter encore. Sa destinée, a lui, était de se
battre pour chaque parcelle de bonheur. Non, il ne laisse-
rait pas voler son trésor sans le défendre.

Mais déja il avait entendu la porte s’ouvrir derriére lui ;
déja il devinait le pas de Marie-Claire, Alors, il s'assit sur
son enclume, brisé, pour la premiére fois. Et pour la pre-
miére fois de sa vie d’homme fort, il se mit a pleurer.

Marie-Claire était entrée dans la forge, suivie de Michel.
Les éclats de voix de Mauprat avaient intrigué les deux
jeunes gens. Puis les voix avaient baissé de ton; mais le
marteau n’avait pas repris sa danse sur l'enclume ni le
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soufflet sa chanson. Marie-Claire s'était alors décidée
voir ce qui se passait dans la forge. Vis-a-vis de s
qui lui tournait le dos, elle avait alors vu le huguer
le visage pale était éclairé par la lumiére dansant
chandelle,

Abasourdie, elle contempla son pére affalé sur I'e
se tordant nerveusement les mains, et le visage ba
larmes. Effrayée mais calme, elle s’approcha de luj e
ra son cou de ses bras, Devant elle, le huguenot s
droit, la téte découverte, 1l venait de s'incliner long
devant elle. De son regard, il fouillait maintenant
des traits du visage de Marie-Claire. S’i] avait pu a
doutes, il n'en avait plus maintenant.

De plus en plus intriguée et incapable de percer
tére qui l'enveloppait et dont, obscurément, elle
qu'elle était le centre, elle demanda enfin :

— Mais qu'y a-t-il donc ?

Mauprat s'était doucement emparé des mains de
Claire, et les caressait. I1 tourna vers elle son visag
menté.

— Je te l'avais bien dit, ma fille, Il vient te cherch
— I1 vient me chercher! Que signifie tout ce myst
— I1 est trés simple, mon enfant, La famille de tes
I’a envoyé ici. Il t'a découverte. Il te réclame. San
qu'il te forcera a le suivre!

— Pardon, interrompit doucement Charles, je n’aj

de tout cela, encore. Je n'ai fait que me présente
n’avons pas eu le temps de causer. Il n'a pas été c

de départ.
— Et méme s’il en avait été question, croyez-vous,
que cela suffirait pour qu’elle s’en aille — pour qi

laisse partir, Elle est 3 moi, entendez-vous, a moi !
— A Dieu d'abord, a elle-méme ensuite...

Mauprat demeura tout interdit. Il ne s’attendai
cette réponse.
— Madame, reprit Charles en s'adressant a Marie
et je crois pouvoir dire ma cousine, je ne suis venu
pour m’assurer que vous étes bien, comme on m’en
I’assurance, la fille de feu mon oncle Robert de Ca
fréere de mon pére, que la mer a rejeté sur le riva
gue ma pauvre tante, il y a dix-huit ans, mais dor
j’en ai la certitude, a recueilli I'ame en ses demeur
nelles. Je n’ai pas en ce moment d’autre dessein
m’assurer de la vérité du fait. Pour le reste, ainsj
viens de le dire, vous appartenez a Dieu, et a vous-
— Et 4 moi!
— Ce n’est pas, continua-t-il sans préter attention a
vention violente de Mauprat, 4 moi de vous dire ce q
avez a faire.
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I1 fallut un long moment & Marie-Claire pour revenir
de l'émotion qui un instant l'avait submergée entiérement.
Les larmes inondaient son visage, et des sentiments contra-
dictoires s’enchevétraient dans son esprit. Tout cela était-il
possible ? Un réve secrétement caressé se réalisait-il ainsi,
subitement ? Mais en méme temps quel effrayant boulever-
sement ! Elle se serra frileusement contre Mauprat qui ne
lui avait pas laché les mains.

— Je vous en prie, dit-elle, enfin, ne restons pas ici dans
cette forge glaciale.

Elle se dégagea de l'étreinte silencieuse de son pére et
tendit la main au jeune homme,

— Entrez, messire, dit-elle, alors que le jeune homme s’in-
clinait pour lui baiser la main ; vous étes le bienvenu dans
cette maison.

Les trois hommes tressaillirent au mot < bienvenus.

Mais déja Marie-Claire souriante les avait devancés et un
instant aprés se tenait sur le seuil de la porte, élevant au-
dessus de sa téte le chandelier en fer forgé.
— Vous étes le bienvenu chez mon pére, monsieur de Cas-
sagnac, reprit-elle lentement. Veuillez je vous prie, vous
débarrasser de votre lourd manteau. Il fait chaud dans cette
piéce. Michel, mon bon frére, une biche dans le foyer. Mon
pére, asseyez-vous pres de moi,

Voyez-vous, monsieur de Cassagnac, mon frére et moi
nous étions en train de lire la Bible. Car nous, huguenots,
nous lisons la Bible le soir, avant le repos de la nuit. N’est-
ce pas messire ?

Elle était de nouveau trés calme et merveilleusement
maitresse d’elle-méme. Elle s'assit en face de sa Bible qui
était largement ouverte au milieu de la table. La lumiére
des cing chandelles versait tout son éclat sur les pages que
les deux jeunes gens étaient sans doute occupés i lire, mot
a mot, lentement, comme ils faisaient chaque soir, Marie-
Claire déchiffrant les mots les plus longs et les plus diffi-
ciles.

Charles de Cassagnac était profondément remué par
cette scéne a la fois si imprévue et pourtant si familiére
pour lui: la Bible, maitresse du foyer. Il observait de son
regard aigu mais chargé d’'une vraie sympathie, le visage
de Mauprat, devenu dur et fermé ; il avait pitié du vieillard.
I1 se rappelait les paroles d'avertissement de Maitre Tail-
lebos. Il fut surpris de l'expression hagarde et douloureuse
qui se lisait sur le visage de Michel, Il avait été frappé
tout de suite par la force physique du fils de Mauprat et
par l'intelligence de son regard. Ici encore, il devinait un
dramcf profond, obscur — mais il ne savait pas que Michel
lui-méme l'ignorait, ce drame, ou que plutédt, il commencgait
seulement & émerger du fond de son étre, si bien que le
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jeune forgeron se demandait, inquiet, qu'elle é

souffrance nouvelle qui le tenait en ses invisibles
Marie-Claire tourna son visage vers le visite

avait fait asseoir devant elle.

— Et maintenant, messire, veuillez je vous prie

ce que vous avez a nous apprendre, Parlez librem

vous ecoutons.

Charles de Cassagnac redit lentement le récit ¢
déja fait 3 Maitre Chabanut, le drapier de la rue
sonniers, et & Maitre Taillebos, le vieux médecin.
la vie de leurs parents a La Rochelle, puis l'exod
reux. Son propre pére était parti pour la Holland
de Cassagnac pour l'’Angleterre. Puis le long si
efforts pour retrouver la trace des disparus ; enfin
ge a Calais, sa visite a Merlu, sa rencontre av
Claire et Maitre Taillebos. Il parlait lentement, c!
Au fur et a mesure qu'il expliquait les événements
que ses auditeurs donnaient en esprit, leur asse
son récit, Le visage de Marie-Claire vibrait int
Mais celui de Mauprat demeurait fermé, celui
angoisse.

Lorsqu'il eut fini de parler, Mauprat frappa
sur la table.

— Ce n’est pas des preuves, tout cela!
— Chut, mon pére, interrompit Marie-Claire. M
que c'est vrai. Je le sens la!

Et elle placa les deux mains sur son cceur.

Lentement, Charles de Cassagnac attira a lui
Bible. Il rechercha la premiére page. I1 fut étor
rien trouver d’écrit sur la feuille liminaire. Dan:
de son pére la premiére page portait inscrits les
membres de la famille, sous le verset de I'Ecr
comme devise et comme loi. Ici, point. Mais il fut
remarquer que la page de garde qui d’ordinaire ]
page du titre, était collée par ses bords, contre .
la couverture. Il tira un couteau de sa ceinture e
soin minutieux, se mit a détacher la feuille. Il :
regards de chacun peser sur tous ses mouvements

Enfin la page délivrée s'étala sous sa main c
ne s'était pas trompé. Les noms s’y trouvaient.
— Lisez, fit-il simplement.

Lentement Marie-Claire épela les mots écrits d
ferme au haut de la page :

« Moi et ma maison nous servirons 1I'Eternel »

Puis les noms: Robert de Cassagnac, Mathilc

Puis une phrase :

« Ce jourd’hui, vingt-septiéme de juin 1710, ]
a donné une fille, Idelette. »

— Idelette ? fit Marie-Claire.

96



— C'’est vous, ma cousine, fit-il gravement.

Elle sourit, mais son regard brillait & travers ses larmes.
— Idelette ! J'aime ce nom-l3, fit-elle, coquette. Mais j'aime
aussi Marie-Claire, C'est le nom que papa Louis m’a donné.
Il a bien choisi. N’est-ce pas mon peére ? 1l faudra continuer
a m'appeler Marie-Claire. Mais pour vous, mon cousin, je
serai Idelette, si vous voulez. Marie-Claire est un nom de
nos codtes.

— Idelette est fréquent dans nos Charentes.

— Mais comme je suis malgré tout une fille des cbtes, je
pense que c'est Marie-Claire qui restera ! Quand je penserai
4 moi-méme, cependant, et que je me parlerai comme je
fais souvent, je m'appellerai Ideletie, puisque c'est le nom
choisi par ma meére,

Vous me permettez cela, n'est-ce pas papa Louis ?

Elle sourit a Mauprat, mais celui-ci ne répondit pas. Il
tournait en rond dans son idée fixe: «Ils vont reprendre
ma Marije-Claires. Et il demeurait le visage de pierre, les
regards obstinément fixes tournés vers le foyer.

— Ou allez-vous passer la nuit, mon cousin ? demanda-t-elle
a Charles de Cassagnac.
— Chez votre ami et mon ami Taillebos. Il doit m’attendre.

Aucun d'eux ne s'était trouvé surpris que Maitre Taille-
bos fut connu du jeune huguenot. Plus rien ne pouvait les
surprendre, semblait-il. « Dieu dirige toutes choses, » disait
Marie-Claire. Et Mauprat disait : « C'est la fatalité ;: elle me
sera enlevée!»

Charles s'était levé, Marie-Claire le retint.

— Mon cousin, pour nous, huguenots, la journée peut-elle
s’achever sans que nous ayons lu dans la Parole et adressé
a Dieu notre priére? Je vais lire, vous prierez, Trouvez-
moi I'endroit ou se trouve écrit le verset de mon pére, mon
cousin,

Lorsqu'il eut ouvert la page de la Bible a I’endroit ol
se trouve l'histoire de Josué et de sa résolution de servir
Dieu seul et sa vérité, elle lut lentement. Elle fut heureuse
d'avoir lu sans trébucher.

Puis, a I'exemple de Charles, elle se mit & genoux, les
coudes sur son banc. Michel, géné, s'était levé, ne sachant
quelle contenance prendre. Mauprat n’avait point bougé.

Et la voix de Charles s'éleva, grave et frémissante, Il
rendit grace & Dieu pour ses bontés, pour la facon dont il
comblait l'attente de ses enfants. Il implora la miséricorde
divine sur les pécheurs qu’ils étaient tous; puis il recom-
manda leur vie a la sollicitude paternelle de Dieu, pour cette
nuit,

Marije-Claire se joignit avec ferveur a l'amen final.
Quand ils se relevérent elle avait le visage rayonnant.
— Michel, mon grand, ne vas-tu pas me faire un grand
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plaisir et accompagner mon cousin ? La nuit est 1
se perdrait surement. Tu es un bon frere, je te r
ajouta-t-elle lorsqu'elle vit Michel se mettre en ¢
sa grosse lanterne. Car personne n2 pouvait re
Marie-Claire ce qu’elle demandait.

— Mon cousin, dit-elle en se tournant vers Charle
tendant la main en souriant, faites-nous la gréace ¢
demain. La visite de cz soir ne compte guére. Vo
gerez avec nous le repas de midi. Nous serons tous
de vous avoir & notre table,

Le jeune huguenot accepta avec joie et baisa la
sa cousine, Puis ayant salué Mauprat qui était debou!
bile dans un coin, et qui ne bougea pas plus gu'une
il quitta la chambre a la suite de Michel.

Dehors, le vent soufflait en violentes bourrasqu
mer grondait sur les rochers. Charlss, frissonnant,
le manteau jusqu’au menton.

CHAPITRE V

MICHEL RENCONTRE SON AME,
CHARLES DE CASSAGNAC UNE DECEPTI

Michel ne s’endormit qu’a la fin de la nuit, et
fut-il assoupi que le bruit de la forge le réveilla. I
s’était levé plus té6t que d’ordinaire. Il n’avait pas

Michel avait, la vieille, conduit Charles de C:
jusqu’au seuil de la maison de Maitre Taillebos. Ni
Pautre des jeunes gens n’avait soufflé mot pend:
course nocturne. Ils avaient l'esprit et le cceur troj
de tumulte, et ils étaient trop étrangers 1'un pour
pour échanger d'autres paroles que de simples b
Et ils n’étaient ni 'un ni l'autre enclins aux banal

Fuis Michel était revenu, lentement. Le temps éf
tempéte, et son dme peinait a 'unisson du vent qu
hurlait et tantét gémissait. Michel n’était plus le
homme que quelques heures auparavant. Il venait
une découverte, ou plutét s'était trouvé tout d’un cc
le déchirement brusque d’une nuée, en présence d'v
lité inattendue. Les premiers lancinements d'une
jalousie lui avaient révélé que I’amour qu'il portait 2
Claire était plus, était autre chose que I’'amour fi
11 avait suffi qu'appariit Charles de Cassagnac, jeune
lui, et ayant ce qu’il n’avait pas, le prestige de la |
la foi et de I’éducation, pour que surgit en méme te
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lui, la panique soudaine de perdre Marie-Claire. La flamma
éveillée lui brulait maintenant toute l’ame,

La naissance de l'amour est toujours une gloire neuve
qui se léve sur I'ame, La vie en est transfigurés. Une fraiche
lueur d’aurore pose un reflet inusité sur toute chose. Un
jour nouveau est éclos. La vie recommence,

Pour Michel, 'amour prenait vie en lui sous sa vraie
figure, dans un creuset de souffrance. Il reconnut que depuis
longtemps il aimait sans le savoir. L'autorité souveraine que
Marie-Clairz avait prise sur lui, et a laquelle il s’était plu
a4 se soumettre, il 'avait revétue du nom d’amour fraternel.
Il voyait clair maintenant. Et en méme temps que cette
découverte, s'imposait brutalement cette certitude que cet
amour était sans espoir. Marie-Claire allait s'échapper. Il
ne pouvait en étre autrement.

C'est I'ame douloureusement tendue et bouleversée qu’il
s'était couché le soir. Et pendant des heures, il avait retour-
né en son esprit le probleme qu'il jugeait sans solution.

Qu’était-il 7. Un gars de la cdte, sans éducation. Un for-
geron, Il était fort comme peu d’hommes 1'étaient dans tout
le pays. Et les filles se retournaient sur son passage, car il
était beau de visage. Mais il savait que ce que recherchait
Marie-Claire, c’était ’esprit et cela seul. Et qu’avait-il en
lui qui pit apporter a la jeune fille la joie fine de cet unis-
son supérieur ?

Pourtant! lui avait-elle jamais fait sentir qu'elle le
tenait pour inférieur ? Avait-elle jamais marqué la distance
qui les séparait l'un de l'autre ? Il évoquait ces trois der-
niers mois de camaraderie fraternelle: il ne pouvait
imaginer Marie-Claire autrement que souriante, confiante,
partageant avec lui ses pensées, ses désirs, ses joies, ses
préoccupations ? Ce n’était pas du mépris cela.

Michel n’'était pas homme a se iaisser effrayer par les
premieres vagues adverses. Les heures lentes de la nuit le
virent se débattre, se laisser aller et se reprendre. Avec la
découverte de son amour vint aussi la volonté naissante de
lutter et de conquérir, L’amour est une volonté de puissance
en méme temps qu'il est un besoin de don. Michel, d'abord
désorienté et bouleversé, se retrouvait soudain un autre
homme. Il avait docilement suivi Marie-Claire, de loin, dans
la voie magnifique de l'esprit. Il prenait maintenant cons-
cience des énergies qu’elle avait éveillées, des besoins pro-
fonds qu’elle avait amenés au jour. Elle n’était plus sa sceur,
elle ne pouvait plus I'étre. Quelque chose venait de le déta-
cher d'elle. Il lui avait fallu cette subite révélation de
I'amour pour I'amener a se découvrir lui-méme,

A plusieurs reprises, il se leva pendant la nuit, ne pou-
vant dormir. Il écoutait gronder la mer, il écoutait gronder
son cceur. Peu a peu il voyait quelque chose de son cceur
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qu'il ne connaissait pas émerger de cette vie int
vague et indéterminée qu’il avait connue jusqu’ici.
Une décision formidable, un sens nouveau donné a t
vie. L’homme que Mar:e Claire avait lentement et |
nément préparé, qu'elle avait guidé dans son obscur
la mnain, sortait enfin de la nuit de son néant. Se
dérisoires, ses timidités d'enfant, ses hésitations et :
butlements tout s’abimait dans le passé ou ache
s'engloutir "dans l'oubli. A un choc I'homme s’était
I1 serait le compagnon de Marie-Claire, Il lui fall:
digne d’elle pour la réclamer pour femme.

Michel s’était endormi vers le matin, alors que la
montait avec son tumulte toujours grandissant. Pu
réveilla deux heures plus tard. La forge I'appelait. I
une lutte nouvelle, une vie nouvelle.

Il étira son grand corps et courut & la cour se
la téte dans le baquet gqui recueillait ’eau du toi
frotta avec énergie, pour chasser toute trace d'in
Fuis il rentra sans bruit.

Il faisait encore nuit noire. Le Jour se léve t
novembre, Il avait une heure encore a lui, avant d
la forge. Il alluma une chandelle. Et comme la Bib
sur la table, 12 ou Marie-Claire l'avait laissée, la v
se pencha sur elle, et se mit & épeler les premiers r
la page.

L’amour est une impérieuse exigence de 1'dme
d'étre une obscure et instinctive nécessité physique, L
est une création de Dieu et non une extravagante
enveloppant et camouflant la simple animalité de 1'l
Michel sentait merveilleusement que c¢’était uniq
sous le regard de Dieu et en sa présence qu'il pourr:
a Marie-Claire, avec la parfaite autorité de l'amour
rieux : ma femme! Car c’était 1a qu’il la voyait v
savait qu'il lui fallait étre d’abord un compagnon s
11 lui fallait pouvoir donner quelque chose de lui-mé
son ame en méme temps que de son cceur, Il n'est p
communion réelle dans ’amour sans cette rencontre
union de la foi, au-dessus de toute autre association

Michel le sentait. I1 avait vécu assez longtemr
Marie-Claire pour comprendre cette nécessité, Alors,
par un irrésistible instinct, il se jeta sur la Bible,

Ce n'était point calcul. Pas un instant ne lui
l'esprit la pensée qu'il pit gagner Marie-Claire |
dehors de piété, par une sorte d’hypocrisie. Il y avait
cceur de 'amour pour Dieu, bien qu'il ne f(t point é
pour exprimer ses sentiments. I1 n'éprouvait pas nc
le besoin de faire comme ce Charles de Cassagnac, e
capable de dire une belle priére, comme lui, afin d
celle qu’il aimait !
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Michel était simple et vrai, et ici sans doute une des
lecons discrétes de Marie-Claire portait ses fruits. Cette
irruption soudaine de l'amour en lui était a ses yeux une
action de Dieu. Les mains divines pétrissaient en lui un
ceur pour aimer, comme il avait éveillé en lui, par le
contact de la piété de Marie-Claire, une foi qui déja essayait
ses ailes, et les balbutiements gauches encore et timides de
la priéere. Ce pur amour qui battait en lui & un rythme
puissant, et cette foi qui était préte aux affirmations
joyeuses et aux sacrifices, tout cela était ceuvre de Dieu.
Michel n'en doutait pas. Il ne se posait aucune question.
C’était ainsi.

Et puisqu’il en était ainsi, que pouvait-il, pour assurer
a son amour la joie parfaite de son épanouissement dans la
conquéte et le don, sinon se jeter vers Dieu! Son amour
était de Dieu — Dieu lui assurerait sa victoire !

Michel était un homme simple. Aucun calcul n’entrait
en son esprit. Il avait été au surplus, 4 I’école de la foi de
Marie-Claire, si étonnante de simplicité, de clairvoyance et
de pénétration. Il sentait confusément tous les dangers qui
menacaient de lui enlever la jeune fille. Son pére lui avait
communiqué quelque chose de son angoisse et de son pres-
sentiment obscur. La venue soudaine de Charles de Cassa-
gnac avait fait plus proches ces périls. L'avenir lui semblait
enveloppé de brumes impénétrables. Il lui fallait tout con-
fier a Dieu, Marie-Claire le lui avait appris.

Michel était penché sur le livre et de son gros doigt
suivait lentement la ligne jusqu’au bord de la page, mais
lui qui était si plein de Marie-Claire ne savait pas que
depuis un long moment Marie-Claire I'observait. Attirée par
le bruit et par la lumiére, elle s'était levée et rapidement
habillée, et avait tiré la porte, sans bruit. Il ne le savait pas.

Le doigt s’était arrété de courir, et les lévres de remuer.
Michel ne lisait plus: il révait. Le calme était rentré en
son cceur, Comme un enfant, il avait tout confié a Dieu.

I1 se disait: elle a été la fille d'un forgeron, pourquoi
n'accepterait-elle pas ensuite d’étre la femme d'un forgeron?
Il n'y a pas de métier méprisable, Elle lui a appris: Dieu -
sanctifie les foyers les plus humbles, et les travaux les plus
grossiers, pourvu que ces travaux soient faits pour étre
de service pour les autres hommes, et que dans le foyer le
plus humble demeurent des cceurs pieux.

Leur foyer serait un foyer comme elle le désire, chrétien
par la Bible, la priére et le culte, Pourquoi irait-elle ailleurs?
En Hollande chez I’étranger, alors qu’ici on ne pourrait vivre
sans elle ? Il lui expliquerait tout cela.

Son doigt se remit a suivre la ligne pendant qu'il épelait
lentement les mots, Il arriva aux mots lus la veille car il
n'avait pas tourné la page.
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.« Pour moi et ma maison nous servirons 1'Eterr
lui fallut s'arréter car les pensées s’étaient faites
écrite au début du livre de la main de celui dont
confuses en son esprit. N’était-ce pas la parole qu
suivait : Robert de Cassagnac ! Devise de famille hug
et qui réclamait Marie-Claire pour la rendre i sor
monde. Lui, Michel, était & son tour 1’étranger. Il n'é
huguenot. Il était de ce pays catholique. Pour tous,
encore de I'Eglise romaine. .

Qui, il était étranger a la famille huguenote,
pouvait rien. Mais il pouvait entrer dans la famille d
cela, il le savait. Il reprit la ligne : « Moi et ma maisc
servirons I’Eternel s. Puis son doigt retourna au ]
mot et il lut tout haut, tressaillant au son de sa propr
« Moi et ma maison nous servirons I'Eternel ».

Marie-Claire était toujours immobile, dans l'entr
ment de la porte, Elle souriait, mais des larmes lui cc
sur les joues et les lévres qui souriaient, tremblaien

Le doigt s’était reposé sur le livre et avait recon
sa course lente, Saurait-il jamais lire aussi vite g
Sarement, pensait-il, s’il mettait a4 1’étude le dou
temps. Il se léverait désormais une heure plus tot.

Michel était obstiné. Il avait résolu de lire jusqu
de la page. Le doigt avancait lentement; le jour [
4 la fenétre, le marteau de Mauprat était infatigs
Marie-Claire, sur le pas de la porte, souriait toujo
comme tout effort entété obtient toujours sa récomp
doigt arriva enfin au bas de la page. Michel alors
sans bruit, et s’agenouilla les coudes sur le banc, de
Livre. Et sa grosse voix d’homme s'éleva dans le sile
la chambre, lente dans son premier essai de parler &
« Mon Pére, je te donne cette journée, pardonne mes
fais-moi tel que je dois étre, et rends-moi digne
Marie-Claire et de la réclamer pour femme. Amen.:

Puis il se leva. La porte de la chambre de Marie
était fermée. Michel sortit et alla rejoindre son per
la forge.

Dehors, il avait commencé a pleuvoir.

Charles de Cassagnac arriva a la forge a la fir
matinée. Son ami Maitre Taillebos 'accompagnait. ]
nant que le premier choc avait eu lieu, le vieux n
avait déclaré que sa crainte avait disparu, sur le c
des émotions violentes, et qu’il était prét a faire son
de guérisseur de plaies et bosses. Le jeune homme
qu'en effet la présence du vieux médecin ferait be
pour apaiser les esprits et les cceurs. Il ne voulait rie
quer, Il s’était rendu compte la veille du danger de I
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tion. Marie-Claire était profondément enracinée a Audres-
selles, sur sa falaise, et on veillait sur elle, jalousement. Puis
il avait vu le foyer que Marie-Claire avait bati, lumineux
avec la Bible au centre! Il y avait Michel, aussi. Charles
avait percé le secret de Michel avant que celui-ci I'elit connu
lui-méme !

Mais il était absolument incapable de savoir ce que
Marie-Claire pouvait penser et ce qu’elle allait décider. La
jeune fille le déroutait. Les quelques heures passées en sa
compagnie la veille, et 'heure dramatique qui s’était dérou-
lée dans la forge et dans la chambre commune, autour du
chandelier a cing kranches et de la Bible, avaient laissé en
lui des souvenirs inoubliables. Il avait découvert une ame
unique par sa beauté, sa grace, sa puissance. Mais elle ne
lui avait pas livré les décisions profondes. Quelque chose
d’elle lui échappait. Et ce mystére s’'ajoutant au charme
irrésistible de sa cousine ne pouvait que troubler profondé-
ment le jeune homme.

Charles de Cassagnac n’avait pas fréguenté le monde.
Ses études et sa collaboration naissante avec son pére
I'avaient tenu dans une demi-réclusion; et le puritanisme
biblique, qui avait fait le fond de son éducation 1'avait main-
tenu strictement a4 une distance respectueuse de toute per-
sonne de l'autre sexe. Il n'avait pas de sceur et n’avait d’amie
que sa mére. Marie-Claire avait fait irruption dans sa vie
avec un torrent de lumiére. Il ne pouvait songer a elle sous
le nom d'Idelette. Si elle voulait étre toujours Marie-Claire
pour Mauprat, elle ne pouvait étre autrement pour lui., Son
nom était lumineux comme son caractére,

Il était venu vers ce lieu comme en pélerinage sans
aucun espoir d'y trouver autre chose que quelques souvenirs
du désastre épars en quelques mémoires, Il pensait retour-
ner vers ses parents avec quelques visions de rochers a leur
décrire, et quelques propos d’hommes rudes et simples a
leur répéter,

Mais maintenant il ne savait quelle décision prendre. Il
ne pouvait pas savoir ce que Marie-Claire allait faire. Il ne
pouvait pas savoir non plus ce que lui-méme allait faire :
car avec de plus en plus de force la pensée prenait empire
sur lui, qu'il ne pouvait pas repartir sans la jeune fille,

I1 n'avait rien dit de ses préoccupations a Maitre Taille-
bos; mais son silence intrigua vivement le digne médecin
qui n’ayant aucun mystére a percer, pas méme celui de son
propre cceur, bavardait comme une vieille femme et s'es-
claffait 3 quelque détail amusant de sa vie sur la falaise
qu’'il essayait de peindre a4 son compagnon taciturne.

— Monsieur de Cassagnac, j'espére pour 'amour du ciel que
vous n'allez pas enlever a ce pays perdu, celle qui fait notre
bonheur i tous! Ce pays sans Marie-Claire !
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Mais Monsieur de Cassagnac étant demeuré mue
Taillebos jugea préférable de ne point insister et
de la chair succulente des crabes qu'on péchait p
rochers du Cran-auz-(Eufs.

Marie-Claire accueillit ses visiteurs a la porte de
Tous les hommes du village qui n’étaient pas en
femmes et les enfants assistérent de loin a l'arr
femme de pécheur qui la veille avait interpellé Mar
alors qu'elle était en conversation animée avec '
avait annoncé qu'un marieux pour Marie-Claire é
venu elle ne savait d'ou. Et comme les yeux de ma
pergants, larrivée de Charles de Cassagnac et de s
pagnon qui venaient par la gréve, avait été signal
Mauprat et Michel semblaient étre indifférents a
ment.

Michel salua cordialement le huguenot, Mauprat
son travail que devant le regard muet de Marie-C
n’eut qu'un mot bref a l'adresse de l'intrus.

— Mon pauvre vieux, fit Taillebos compatissant.

Le forgeron haussa les épaules,

— Elle n’est pas encore partie!

Les deux hommes s'étaient compris. Mais Tail
demandait intrigué comment tout cela allait se t
Mauprat ne se le demandait pas. Il savait une cho
que Marie-Claire n’était pas encore partie et qu’elle
tirait pas. C’était décidé. Il n’avait pas a se d
comment ; il emploierait si cela devenait nécessai
I'heure ou cela serait nécessaire, les moyens qu'il
En attendant, il n’y avait rien a faire. Il laissait
grain.

Il ne s'était pas couché la nuit précédente.
retourné sa grande perplexité dans son esprit. Lui
se butait au mystére de Marie-Claire. 11 avait bi
promesse de sa fille, retenue dans sa mémoire co
joyau de grand prix, que jamais, quoi qu’il pit arri
ne le quitterait! Mais elle lui avait fait cette pro
avant de savoir! Maintenant qu’elle connaissait st
famille, et que l’appel était venu, inattendu et
inexplicablement pressenti par lui, sa promesse pou
tenir encore ?

Mauprat avait un amour idolatre pour Marie-(
avait donné a cette enfant dix-huit ans de sa vie, en
de rachat; et cela avait été une rédemption en ef
n'était pas chair de sa chair; mais, lui seul était
de dire pourquoi il était, lui, 4 I'inverse de la loi n
ame de I'ame de sa fille. Il obéissait 4 Marie-Claire,
était devenue la loi de sa vie,

Et si elle voulait partir ?

Cette question avait roulé toute la nuit dans s
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Depuis le matin, son lourd marteau rythmait cette certitude
sur Uenclume.
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Il avait conclu le débat intérieur comme il l'avait cor
: elle ne partirait pas. Le huguenot pouvait fan-e t
qu :1 voudrait, elle ne partirait pas.

Depuis le matln son lourd marteau rythma:t cet
titude sur l'enclume.

Charles de' Cassagnac, accompagné de Maitre Tai

avait suivi Marie-Claire dans la maison. Mais bien
jeune fille, dont le visage rayonnait de joie et d’enth
me, reparut dans la forge.
— Papa Louis, vous allez me faire grand plaisir, lai:
tenailles et marteau, et s’il vous plait, venir avec nous
devons honorer notre héte, mon cousin, n'est-ce pas?
Michel, mon grand, dépéche-toi! Quel travail est d
pressant qui vous empéche de venir 3 ma réception
vite, ajouta-t-elle en riant, Je vous attends !

Elle frappa des mains.

— Bon, fit Mauprat, ne t'impatiente pas, la Marie-
On y val

Il se mit a rire.

— Ne va pas te mettre des idées dans la téte, petite
voulons bien I'accueillir, ton invité, pour l'amour ¢
L'important c’est, quand il s’en ira, qu’il parte seul!

Marie-Claire regarda son peére, mais ne répondi
Lorsqu’elle vit les deux hommes ranger leurs outil
s'en alla comme elle était venue dansant et chantonr

Les quatre hommes se trouvérent ensemble une
heure durant, tandis que Marie-Claire préparait le
viauprat était silencieux, Charles de Cassagnac aussi. I
"Hollandais se montra causeur étincelant et fut magni
ment 4 la hauteur de la circonstance. Ce fut Michel ¢
donna la réplique, gai comme jamais on n'eit pu e
qu'il se montrat en présence d’'un étranger. Maitre Ta
et lui firent échange de souvenirs de leurs voyages, et
a celui qui raconterait les plus cocasses. Naturelleme
vieux meédecin avait la collection la plus riche et il
une facon de raconter qui eGt arraché des larmes de r
plus morose. Marie-Claire accourut a plusieurs repri
sa cuisine, en entendant Mauprat rire aux éclats. Ler
forgeron comme sa voix, ébranlait toute Jla maise
Marie-Claire riait d’entendre son pére rire.

Le repas fut gai. Ce fut cette fois Marie-Claire qui
ma. Par une sorte d'accord tacite, le sujet qui leur
lourdement sur ’esprit & tous ne fut méme pas effle
viendrait assez tot. Charles de Cassagnac parla peu
il ne sortait pas de son attitude ordinaire. Il sourit 1
Maitre Taillebos raconta a sa fagon qui était toujours
nale, quelques incidents de sa captivité en Hollan
protesta lorsque Marie-Claire affirma qu’elle était et d
rerait toujours en retard de deux siécles sur les
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maniéres des dames et des demoiselles de la grande ville,

Puis vint le moment ol tous rassasiés laissérent a Marie-
Claire le soin de nettoyer la table et de la recouvrir du
merveillecux tapis qu’elle avait brodé de ses mains, pendant
les longues soirées d’hiver.

Chacun savait que le moment était venu ol la question,
d'une fagon ou d'une autre, allait se poser: qu’allait faire
Marie-Claire ? Et chacun. attendait avec anxiété que la
jeune fille revint se joindre a eux. On l'entendait dans
la piéce voisine qui lavait et rangeait sa vaisselle dans le
grand bahut. Michel avait mis une grosse buche dans Il’atre,

Seul Mauprat n’était pas nerveux. Il observait successi-
vement chacun de ses compagnons, essayant surtout de son-
der le visage impassible du jeune huguenot. Il devinait dans
ses mouvements une agitation a peine cachée. Il en éprou-
vait une satisfaction rude, C’était l'ennemi, que ce jeune
homme. Mauprat contemplait ses grosses mains. Il savait
qu'elles seraient inutiles en cette affaire. C’était avec sa
téte qu'il fallait lutter. Il sentait confusément gu’il n’était
pas homme a lutter avec sa téte, contre un homme de la
ville, éduqué, jeune, et merveilleusement maitre de 1ui-
méme, de sa langue et de ses passions, comme lui apparais-
sait Charles de Cassagnac. Mais il était sar de son affaire,
il n'y aurait pas de lutte.

Sur ces entrefaites, Marie-Claire était revenue dans la
chambre et avait pris place entre Mauprat et Michel, sur
son petit banc. Souriante elle regarda l'un aprés l'autre les
quatre hommes.

— Votre conversation, dit-elle, me parait prodigieusement
intéressante. Peut-on y prendre part ? Voyons, mon cousin,
que nous dites-vous? Vous semblez préoccupé.

— Je le suis en effet, ma cousine; car je me demande ce
que je vais rapporter a ma mére, Elle se réjouira de ce que
je vais lui dire de vous. Elle en bénira Dieu. Puis elle me
demandera : « Ou est-elle, que je la voie? Car je suis sa
meére, maintenant, puisqu’elle n’a plus la sienne ».

Charles de Cassagnac avait d’abord parlé d'une voix fer-
me, mais qui s'était altérée brusquement, aux derniers mots.
Il regardait maintenant sa cousine, le corps ployé en avant,
les yeux cherchant ses yeux, attendant, de tout I'appel de
son ame, la réponse de Marie-Claire.

Mauprat avait posé sa lourde main sur le bras de la
jeune fille. .

— Messire, dit-il d'une voix pesante, je ne sais ce que va
répondre Marie-Claire. Une chose est certaine : elle restera
ici. Elle est ma fille plus qu’elle ne peut 1'étre de votre mére
ou de votre pére, que je respecte et que je veux honorer
en vous accueillant dans ma demeure. Je n'ai jamais donné
d’ordre & ma fille depuis qu'elle n'est plus enfant. Je lui ai
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obéi et avec joie, parce que je vis pour son bonheur. .
d’hui, dit-il en se levant de toute sa hauteur, et .
s’enflant de grondements profonds, je commande, Q
parle pas de ce départ. Marie-Claire ne partira pas,
Claire ne peut pas partir, J'ai droit sur elle. Qu'on rr
tre que je n’ai pas ce droit, elle s’en ira, si elle veu
alors, je serai mort.
— Mais...
— Silence !
Le mot éclata comme un coup de tonnerre. Pu
rassit.
— Michel, dit-il, le petit tonneau de vin que nous:
sauvé de la Belle Liégoise quand elle a été a la ct
dernier est encore a moitié plein. Va le chercher, mc
Et nous boirons a la santé de notre gracieux hote, M
de Cassagnac, et 4 son heureux retour,
Marie-Claire n’avait dit mot. Elle sanglotait.
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TR OTISIEME P ARTTIE

CHAPITRE PREMIER

LE PASSE RESSUSCITE, ET C'EST TERREUR,
JUGEMENT ET ESPOIRS NOUVEAUX

Maitre Chabanut et sa digne épouse se réjouirent avec
grandes démonstrations lorsque Charles de Cassagnac leur
eut déclaré qu’il leur serait reconnaissant au-dela de toute
expression s’il pouvait demeurer chez eux quelques jours
encore,

Dame Elisabeth avait encore les yeux rouges de larmes.
Monsieur de Cassagnac venait de raconter son voyage extra-
ordinaire, si court et pourtant si dramatique,

— Quel homme horrible que ce Mauprat, ainsi que vous
Tappelez! C'est un ogre!

— Non, chére madame, je le comprends, dit-il en souriant.
Mais je ne désespére pas de le voir venir & d’autres senti-
ments. Ma cousine n’a rien dit lorsque celui gu'elle appelle
encore son pére eut déclaré formellement qu’elle ne partirait
pas d’Audresselles. Mais j'ai vu a son visage et a ses larmes
que la fagon de faire du vieillard 1'a profondément et cruel-
lement blessée. Elle n'a pas pu le cacher. Marie-Claire, puis-
que c’'est ainsi qu’on l'appelle, et pour ma part j'aime ce
nom dans lequel rayonne toute sa personnalité, est une ame
d’élite, une ame libre, Je I’aj senti, je I'ai vu. Je pense qu’elle
serait venue avec moi pour rendre visite & mes parents, et
qu’elle serait retournée ensuite a Audresselles. Elle est libre,
parce qu'elle est extraordinairement spirituelle et volontaire,
Elle suit la vérité, sa vérité, comme elle dit. Sa vérité, c’est
qu’elle se doit a son pére.

— Son pére! Comment peut-elle 'appeler son pére! Que
lui doit-elle ?

— Elle reconnait volontiers et spontanément qu’il a droit
sur elle. Dieu lui commande de lui obéir, dit-elle. Elle se
soumet a lui, méme si elle doit en souffrir cruellement.

— A-t-il vraiment droit sur elle ?

— En toute conscience, devant Dieu, je dis non. D'abord il
n’est pas son pére, et ensuite elle lui est par l'esprit, la
foi, le cceur, infiniment supérieure, et méme étrangére.

— Mais que vous a-t-elle dit ?
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— Lorsque je 'ai quittée, en présence de son peére, a
de cet aprés-midi, elle m’a dit: « Messire, n’est-il
dans la Parole que nous devons honneur et obéissanc
parents ? J’irai embrasser votre mére quand mon [
le permettra!»

— Mais pourquoi cet ogre lui refuse-t-il de la laisse:
— 11 s’est persuadé que si elle part elle ne lui ret
pas.

— Ce serait une bonne chose! Et qu’allez-vous fai
— Eh bien, dame Elisabeth, si je ne dois pas, ai
vous l’afﬁrmez si obllgeamment vous géner par u
chez vous de quelques jours, je compte retourner a .
selles bientét, et je verrai si Mauprat n'aura pas adc
humeur farouche Je ne l'ai pas heurté dans sa dét
tion, pour éviter qu'il ne s'y bute plus encore. .
encore pouvoir émmener avec moi ma cousine !

— Dieu vous entende, monsieur de Cassagnac, repri
Elisabeth avec ferveur. Je brale, moi aussi, de faire
naisance de cette chére enfant!

Charles de Cassagnac était arrivé tard dans la !
la boutique de la rue des Poissonniers. Ayant qi
demeure de Mauprat aprés le repas de midi, il avait
ment regagné Wissant par le Gris-Nez et avait eu I
fortune de trouver la une barque de pecheurs se re
Calais. Il eut cette autre fortune qu'il ne jugea p
pas aussi bonne, de rencontrer Merlu et d'avoir a su
pendant une heure le bavardage du vieux pécheur. I
de service qu’il ne se déclarat prét a rendre a I'é
Fallait-il l'aider davantage dans ses recherches? -
le jeune étranger n’avait plus besoin de ses services.
trouvé ce qu’il cherchait, — Ah, le bon gentilhomn
donc découvert la trace du bébé ? — Qui, aussi é
que cela parat, c’était la fille de Mauprat. — C’est bi
Merlu l'avait toujours dit, ce Mauprat était une can:
Non, l'étranger ne trouvait pas que le forgeron fat 1
honnéte homme, au contraire. Il avait son caracté
simplement, mais c’était un fort brave homme. — U
homme ? On voyait bien que mon gentilnomme ne ¢
sait pas I’homme. Lui, Merlu, se chargerait bien de It
ver qu’il n'en était rien. Le forgeron était un des ]
les plus riches d’Audresselles. Un homme ne s'enric
comme cela, 4 taper sur une enclume. Non, mais p
bateaux jetés a la cdte lui avaient été de fameuses a
Ca on le savait dans le pays. Un drole d’homme, ce M
un homme sinistre, de triste renom. Si l'étranger
s’occuper seneusement a fouiller dans le passé de N
il découvrirait de fameuses histoires. Stirement, il
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qu’a s’en donner la peine. )

Une heure durant, en attendant sur la plage le départ
de la barque, il supporta les propos du pécheur vindicatif
jusqu'au moment ol il lui donna une piéce d'argent pour
avoir la paix, ce qui rendit Merlu assez perplexe. Il jugea
que s’il avait regu cette récompense c'était pour avoir fourni
des renseignements utiles sur Mauprat. C'était bon & savoir.
S'ils étaient payés a bon prix, on lui en apporterait d’'autres.
Merlu était un homme de ressources, et pas béte. Il y avait
un mystére dans toute cette affaire de la fille de Mauprat.
Il saurait bien le percer.

Maitre Chabanut avait depuis un long moment fermé ses
volets et barré sa porte, quand son jeune ami était rentré.
11 I'avait accueilli avec joie et un grand soulagement; son
épouse et lui n’avaient pas manqué d'étre fort inquiets la
soirée précédente de ne le point voir revenir. Enfin, Dieu
soit loué, il était sain et sauf!

Et la soirée s’était passée a redire dans le détail tous
les événements des deux journées.

Monsieur de Cassagnac était assez indécis sur les démar-
ches nouvelles qu’il aurait a faire 4 Audresselles pour obte-
nir ce que sa premiére visite n’avait pu obtenir, que Marie-
Claire se décidat a le suivre en Hollande, quitte a en revenir
au bout de quelque temps. Il avait donné a Maitre Taillebos
l’adresse du drapier de la rue des Poissonniers, le priant
de la faire connaitre a sa cousine. Il espérait, vaguement il
est vrai, que Marie-Claire lui enverrait un message d'une
facon ou d'une autre. Si rien ne devait venir d’elle ou du
vieux médecin, il aviserait sur la meilleure marche a suivre.
11 attendrait donc cing jours, laisserait passer le dimanche
et retournerait alors résolument chez Mauprat, argumenter
de nouveau avec le forgeron, et Marie-Claire,

Il n'eut pas a attendre cing jours.

Le surlendemain de son retour, il se trouvait dans la
chambre que ses hotes avaient mise a sa disposition, occupé
a lire et 4 réver, lorsque Dame Elisabeth vint elle-méme
le prier de descendre tout de suite : on avait quelque chose
de nouveau a lui apprendre. Trés intrigué, le jeune homme
suivit son hotesse, s’attendant a se trouver devant quelgu’un
venu d’Audresselles, Maitre Taillebos, peut-étre, ou méme
Michel, le fils de Mauprat, de qui Charles de Cassagnac
aimait la figure intelligente et sympathique. Son étonnement
fut grand lorsqu’il fut en présence de Merlu et d’'un autre
pécheur aussi misérablement vétu que lui, et empestant
le whisky autant que lui. Ils étaient demeurés au fond du
magasin, Dame Elisabeth n’ayant pas jugé bon de faire

111



P

|

entrer dans la salle lambrissée de chéne, et de pi
1mpeccable ces deux hommes qui chxquaxent. et dont |
lui était insupportable.

Maitre Chabanut avait entendu ce qu’ils avaient
et s'en trouvait extraordinairement agité. Le brave |
en avait sa calote de travers sur le crane qu’il avait c
et se frottait les mains fébrilement.

— Qu’y a-t-il ? demanda Charles en répondant par ur
de téte au salut des deux hommes.

— Voila, fit Merlu d'un ton posé. Le Rouquin qui
chez nous et qui a été autrefois mon matelot, au ten
j’avais une barque a moi, m’a dit des choses. Je lui
comme c¢a : I’'Rouquin, t'as pas le droit de garder ¢a pc
vu que ce gentilhomme étranger a fait un long voy:
que siurement il sera bien content de savoir ce que
raconteras. Et méme s'il ne te donne rien, que j'lui
t'as pas a cacher ce qui doit étre connu, vu qu’il s’z
bonheur d’'une pauvre jeune fille qu’'a plus de pére ni
et de sa trés honorable famille, riche en méme temps,
n’épargne aucun effort pour retrouver I’enfant perdu.
me je lui disais, messire, un enfant, c’est plus qu'un
surtout quand c’est une belle fille comme la Marie-
— Vous la connaissez ?

— Oui, je I'ai vue hier, comme je me promenais sur lz
de Boulogne.

— Qu’'est-ce qu’il sait donc ? Parlez, mon ami, repri
se tournant vers I'homme dont le visage ne lui in
gu’une confiance trés limitée.

— L’Rouquin ne sait pas bien s’expliquer en société,
Merlu. Si vous le voulez bien, mon gentilhomme, ]
vous répéter ce qu'il m’a raconté. Aprés vous lui [
des questions. Il saura sirement vous répondre.

Voila. L'Rouquin se souvient comme moi de la n
naufrage ol une bonne barque a été réduite en miet
ou ces pauvres gens ont été noyés. Pas tous, puisque |
bébé a été sauve par Mauprat, Dréle de chance, mon
homme, que Mauprat se soit trouvé 1la, justement, ¢
une nourrice appelée exprés a l'avance, pour recevoi
fant dans ses bras! Remarquez que je n'insinue rien
on a une téte, c’est pour s'en servir, s'pas?

Moi, j'avais dit au pauvre gentilhomme que c'étai
de partir. I1 a fait ce gu'il a voulu. Que le Bon Dieu
son ame.

Et Merlu se signa fort pieusement,

— Donc, je disais hier au Rouquin mes souvenirs de
nuit d'angoisse, quand il me dit comme ¢a: je m’so
bien quand ta barque est venue a la cote, au Cran-auz-
J’aurais pu assister moi aussi au naufrage, et sauver 1'e
vu que je n'étais pas loin de la.
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Le brave homme en avait sa calotte de travers sur le crdne
quil avait chauve, et se frottait les mains fébrilement...
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— Ah, fit Charles subitement intéresse.

. — C’était a marée haute, qu'il dit. Il n’a pas vu Iz

11 n'a vu personne non plus. Ca, il le dit bien. Mai
sur les rochers; juste 14 ol la barque a donné d
s’est écrasée, un feu qui dansait.

— Un feu ‘qui dansait !

— Un feu qui dansait, n'est-ce pas I’'Rouquin ?

— Oui, grogna ’homme,

— Moi, j'connais I’'Rouquin, continua Merlu, vu qt
mon matelot au temps que j'avais une barque. C'es
tron, Il m’a dit comme c¢a: « Un feu qui danse, i
flamme de l’enfer, Alors j’ai mis le cap vers la 1
laissant derriére moi la mer qui hurlait comme
diables ». J’connais I'Rouquin, mon gentilhomme. A
que je m’appelle Merlu, il devait courir aussi vit
vague par le vent de Noroit!

Mais moi je sais, et vous le savez aussi bien
qu’un feu qui danse, c’est moins une flamme venue ¢
qu'une lanterne au bout d’'un bras d’homme !

Charles de Cassagnac était devenu subitement
— Un naufrageur!

— Je ne sais pas, moi, fit Merlu avec toutes sortes
cences dans le geste et dans le ton de la voix. Je
pas dire! Mais c'est comme qui dirait quelque
possible : un feu qui danse, une barque qui vient .
lui! Ca s’est déja vu, des choses comme ga. Mais or
pas dire, vu que 1I’'Rouquin avait peur du diable !
— Alors, a votre avis, Mauprat ?...

— Je ne dis rien! On n’accuse pas les gens comme
comprenez ! Mais j’dis que c’est tout de méme étr:
Mauprat ait été la tout juste pour cueillir l'en
m’tracasse ! Mais dire que Mauprat a attiré la barg:
roch;:r pour la naufrager, non, j’peux pas dire c¢a
pas la!

Charles de Cassagnac avait écouté Merlu san:
rompre & peine, Il était la proie d’'une intense agit
marchait de long en large a grandes enjambées dan:
bre arriére-boutique du drapier.

— Etes-vous bien sir que tout cela soit vrai ? dem
a plusieurs reprises a Merlu, puis & son compagn
grave, ce que vous me racontez-li, terriblemen
Mauprat me semble un honnéte homme, rude peut-
a di étre violent, jadis, qui 1’est encore peut-étre, m
un honnéte homme ! Marie-Claire n’aurait pas po
tendresse qu’elle lui témoigne si cela n’était pas. St
comme elle l'est, depuis dix-huit ans qu’elle vit

elle aurait bien appris a le connaitre!

Et enfin, ce que vous me dites-1a, les pécheurs d
selles auraient bien pu le découvrir depuis longter
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— Oh, ceux d'Audresselles! Tous du méme bord !

Et Merlu eut un geste de souverain meépris.

Pouvait-il croire, devait-il croire ces deux hommes ?

Charles était embarrassé. Dés l'abord, il était prét a mettre
leur récit en doute. Ils avaijent l'un et 1'autre l'air de canail-
les, Pour rien au monde il ne leur aurait confié sa vie la
nuit, sur une lande déserte. Quelque chose cependant était
inexplicable : la présence du forgeron sur le lieu du nau-
frage, 4 cette heure extraordinaire de la nuit, exactement
au moment du désastre.
— Bon, fit-il brusquement en se tournant vers les deux
hommes. Voici pour vous, dit-il en leur tendant une poignée
de piéces d'argent; je sais ol vous trouver si j'ai encore
besoin de vous. Si vous n’avez plus rien a me dire de nou-
veau, vous pouvez aller.

Il se détourna brusquement et rentra dans la grande salle,
suivi de Dame Elisabeth,

Merlu et son compagnon le Rouguin furent rapidement
dans la rue et en quelques instants sur le port. Ils connais-
saient une fameuse taverne ol pouvait se boire une partie
de I'argent qu'ils venaient de gagner, et qui dansait au creux
de leur main avec un bruit agréable,

— L’Rouquin, mon gars, comme tu vois, c¢'était pas diffi-
gille; le tout, c’était de le dire. Et aussi de trouver la com-
ine.
— Oh, t'as toujours été fort pour ces choses-l1a. :
— Mauprat va recevoir une de ces visites! Je les connais,
ces étrangers. Ils ne parlent pas beaucoup, mais ils agissent.
Ah, ah! Et ce n'est pas encore fini. Il aura encore besoin
de nous, le jeune gentilhomme, et des services comme ceux-
1a, ¢ca se paie. M'est avis qu'il 'épouserait bien, la Marie-
Claire. Un beau morceau de fille, si tu la connaissais !
— Je la connais bien mieux que toi, vu que j’suis de sa
paroisse, et qu’elle a plusieurs fois accompagné notre curé
quand mon Augustine a fait sa grande fiévre,
— Alors, tu connais le pére aussi! D'ailleurs c'est bien
simple, entre moi et lui, c’est la guerre depuis toujours k

Tu comprends, quand j'tai dit: tu diras que t'as vu un
feu qui danse, du c6té du Cran-auz-(Eufs, j’sais bien qu’tu
ne l'as pas vu, puisque tu étais dans ton lit. Mais tu aurais
pu le voir, et c'est ¢a I’essentiel. Car il y a des chances que
si Mauprat a été au Cran-aux-(Bufs cette huit-13, et il ne
le cache pas, il n'y a pas été sans lanterne. Evidemment,
personne ne sait, que Mauprat lui-méme, s'il a naufragé la
barque, L'important c’est qu'’il aurait pu le faire... puis-
que toi et moi nous l'avons déja fait, ajouta-t-il d'une voix
creuse,
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— Dis pas ¢a, Merlu, fit l'autre en claquant de
L’'Bon Dieu nous mettra ¢a & notre compte, On se fa
tous les deux!
— Et tout ce qu'on a fait briler de cierges a I
Vierge, ¢a ne sert donc a rien ? Et tous les ave, et .
rinages ! C’est remboursé depuis longtemps, cette
mon gars; ne t'en fais plus souci!
Alors, tu comprends : Mauprat a pu avoir une
il a pu la faire danser sur les rochers, a bout
comme on fait les signaux; il a pu naufrager la
T'en sais pas plus, n’en dis pas plus. Si maintenant 1}
homme va se briiler les doigts a la forge de Maup:
son affaire. Surtout que je suis sir que si Maupr:
naufrager ma barque, il I'a stirement fait. La seu
que je ne comprends pas, ¢’est qu’il ait su que 13
était en mer. Elle n’avait pas de falot. Il a dii la vo
et 1'a suivie depuis le Noirdah jusqu'au Cran.
— Et maintenant ?
— Maintenant quoi ?
— Il va aller trouver Mauprat et dire son histoire.
— Et nous? . s
— Nous ? On fait le mort. Et si on doit parler, on
simplement : Mauprat ? Connais pas. On n’a rien a v
Mauprat, On a tout simplement vu une lumiére quj
sur les rochers du Cran-auz-(Eufs a 'heure que la I
haute, sur les minuit,
— Pas plus que ga ?
— Pas plus que ¢a. Pour le reste, qu'il se débrouil
Et chacun but son gobelet plein de whisky, ce qu

de lui donner une vue éblouissante de l'avenir,

Tel n’était pas le cas pour Charles de Cassagnac «
doute, n’avait pas la ressource du whisky pour se |
les esprits en place; tout au moins n'’en usait-il ps
dant un long moment, son agitation avait été te
s’était senti dans I'impossibilité de raisonner sainems
profonde indignation et une juste colére le suffoqua
amis, Dame Elisabeth et son digne mari, ne cacha
leurs sentiments qui étaient violents, et les étalaie
grande volubilité. Puis le jeune homme se calma e
de tempérer la colére de ses hdotes.

— Rien ne prouve, en fin de compte, que les souj
ce Merlu soient fondés. Mauprat ne m’a pas donné |
sion d'étre un malhonnéte homme. Il est vrai que '
m’a raconté toute l'ceuvre que Marie-Claire a accor
lyi pour le changer. Elle en a fait, & bien des ég
homme nouveau. Et ce Merlu ne me semble pas ur
dont la moralité en impose. Il faut étre prudent :
sauter aux conclusions,

— Merlu a toujours été fidéle aux contrats que j’ai
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avec lui pour transporter des émigrés en Angleterre.

— Il y trouvait son avantage. Ici qui me dit qu'il ne sert
pas une haine personnelle? Dés que je l'ai rencontré la
premiére fois, cet homme m’a inspiré de la répugnance. Que
Dieu me pardonne pour ce sentiment.

— Alors, qu'allez-vous faire, messire ?

— Eh bien, je vais faire une enguéte moi-méme. Je vais
dés aujourd’hui me rendre chez Taillebos. II m’hébergera
volontiers, j'en suis sir. Et c’est un homme de jugement
droit. Il est ami de Mauprat, mais c’est un honnéte homme.
D'ailleurs, je ne demande pas mieux qu’il me convainque
que l'histoire de Merlu et de son Rouquin est de I'imagina-
tion, I1 me répugnerait d'apprendre que Mauprat est un
criminel.

— Et moi je ne vous comprends pas trés bien, monsieur
de Cassagnac, interrompit Dame Elisabeth. Car si vraiment
cet ogre — je ne le vois que comme cela! — a naufragé
la barque de votre oncle et que votre cousine ’apprenne,
je me demande quels droits cet homme horrible pourra
continuer a invoquer sur celle qu'il appelle sa fille, Elle
aura de lui une telle horreur qu’elle n'aura de cesse qu'elle
ne se soit enfuie d’Audresselles! Voila ce qui saute aux
yeux, messire, aux miens tout au moins. Je ne saurais vous
encourager trop a fouiller cette affaire jusqu’en son fond.
Le salut de cette enfant est en jeu!

Charles de Cassagnac se plongea dans un silence pro-
fond. Puis il s'excusa auprés de son hétesse et se retira
dans sa chambre, aprés avoir prié Maitre Chabanut de s'en-
quérir si une barque ne pourrait pas le conduire jusqu’au
Gris-Nez. Il paierait I’'homme qui I’y conduirait.

Un étrange tumulte emplissait ’dme du jeune homme,
le troublait et l'inquiétait. I1 n'’osait pas accuser Mauprat,
mais n'osait non plus l'excuser. S'il était coupable vraiment,
son crime ne se prolongeait-il pas maintenant dans ce refrs
intransigeant de donner sa liberté a4 Marie-Claire ? Pauvre
Marie-Claire ! .

L'image de la jeune fille s'imposait & son esprit avec une
vigueur et une insistance de plus en plus contraignantes. Et
tout ce qui jusque la avait fait son charme, sa gréace et la
puissance secréte de sa personnalité, était rehaussé encore
par le mystérieux prestige de la souffrance et du martyre,
Elle était peut-étre, tout semblait le prouver en tout cas,
la victime d'un homme qui sans doute l'aimait, mais comme
une brute sait aimer, et qui avait bati son bonheur égoiste
et jaloux sur le crime ! C’était intolérable !

Et qu'il connit, lui, le secret, cela ne lui imposait-il pas
des obligations ? Quelles raisons pouvait-il opposer a cette
nécessité pressante de se placer aux cotés de la jeune fille
comme son chevalier, et opposer aux faux droits de ce pére
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qui n’était qu'un vulgaire criminel, les droits sac
liberté humaine, liberté de 1’ame, du coeur, de la co

Ainsi, qu’il le vouldt ou non, Marie-Claire et I
placés cote a cote au cceur de ce drame doulourer
pouvait faillir & son devoir. Il la devinait tournée
bien que ne connaissant rien encore de l’horrible
dans laquelle elle se trouvait.

Charles de Cassagnac cédait insensiblement a I'i
besoin de protéger de sa force la faiblesse, ce qui
une des premiéres nécessités de l'amour. En luj
précédait la vie et la guidait. Sa foi virile et forte It
la voie; il n'avait pas connu ces défaites qu'on
jamais de ce nom, et qui font de I’homme I'escla
chair ou de son milieu, L'amour prenait naissan
a l'abri de ce besoin de don et de dévouement g
propre de lesprit. Et il semblait inévitable qu’i
ainsi, et que rien ne put empécher le jeune homr
abandonner avec impétuosité !

Les heures se succédérent sans que Charles bc
fauteuil profond ou il s’était jeté. Le livre ouve
table ne fut pas déplacé d’une ligne, et la biche qu
moment avait joyeusement chanté dans l'atre, s’étz
longtemps éteinte sans que le jeune homme s’en fi
Il révait, Il ne savait pas comment se dénouerait
douloureuse ; mais son cceur se remplissait d'une :
certaine, et qui le faisait sourire, c'est que sa vie
service de Marie-Claire et qu'il était prét a la dor
entiére. Et pour le moment cela suffisait & son b«

CHAPITRE II

LE VIEUX MAUPRAT SE REVEILLE.
LE VIEUX PRETRE DEFEND SON BIEN

— Michel, dit Marie-Claire & son grand frére, voi
matins de suite que tu te léves une heure plus tét
la Bible et pour prier; pourguoi ne me ]'as-tu pas
me serais jointe a toi et nous aurions lu et prié ¢
comme nous le faisons le soir.

Le jeune homme sembla géné d'avoir été surpr
jeune fille. Il avait de ces timidités étranges. Il s
gauche, comme un enfant pris sur le fait, dans
bénin.

— C’est que tu vois, Marie-Claire, tu m’es tellems
rieure que lorsque tu es avec moi, tu dois te mett
pas, comme lorsque je veux donner mon gros d
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menotte d'un petit enfant, pour marcher & ses cotés; je me
courbe, je marche a petits pas. .

Elle le regarda longtemps sans répondre et se mit a
sourire.

— De quelle faute veux-tu me punir, dit-elle enfin, que .tu
décides ainsi de me priver de ma joie la meilleure ?

— Ta joie la meilleure!

— Qui, Michel.

— La mienne aussi, Marie-Claire, d'étre un petit enfant
conduit par toi.

— Voyez ce petit enfant, fit-elle en riant, & peu prés trois
fois gros comme moi! Et voyez sa menotte qui va me pren-
dre mon gros doigt !

Ils se mirent a rire tous deux,

— Marie-Claire, fit Michel soudain sérieux, je t'ai vue pleu-
rer hier. Dis-moi pourquoi.

— Michel, il y a des fardeaux qu'il faut porter tout seul.
— Je ne veux pas étre indiscret, Marie-Claire, Mais je vou-
drais pouvoir t'aider dans ton chagrin, puisque tu as de la
peine, Dis, c’est a cause de la visite de ton cousin?

— La visite de mon cousin m’a mis l'ame en joie, mon
grand. Que de choses je ne savais pas que je sais mainte-
nant. I1 m'a appris méme a connaitre mon propre cceur !
— Moi aussi, fit Michel d’'une voix grave en regardant
Marie-Claire.

Mais celle-ci s'occupait a ranger quelques bibelots sur
I'étagére, elle ne vit pas le regard qui cherchait son regard.
— Tu aurais voulu partir avec lui, Marie-Claire ? Le refus
du pére t'a fait de la peine ?

— Oui, son refus m’a fait de la peine, et il me fait encore
de la peine. Je comprends papa Louis, mais c'est sans doute
mon mauvais cceur qui se révolte! Il aurait. di me laisser
décider moi-méme.

~— Il a eu peur que tu ne reviennes pas, Marie-Claire.

— Et pourquoi n’a-t-il pas confiance en moi? Ne lui ai-je
pas promis que je ne le quitterais jamais? A-t4il a se
plaindre de sa fille ? :

— Non, Marie-Claire, assurément non !

Ecoute, Marie-Claire, demande-lui toi-méme. Je pense
quil a été irrité que Monsieur de Cassagnac fasse cette
demande. Ca semblait vouloir dire qu'au nom de sa famille,
il te réclamait, et qu’il désirait te reprendre pour toujours.
— Mais ma promesse, Michel !

— Peut-étre a-t-il cru que Monsieur de Cassagnac voulait
t'épouser ? s

— Je dois obéissance 4 mon pére, Michel, mais le mariage
est quelque chose qui est fait par Dieu., J'épouserai celui
qui me semblera désigné par Dieu. Mon cceur ne se trom-
pera pas quand le moment sera venu d’accepter ou de refu-
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ser les offres d’'un jeune homme, car j’ai remis to
affaire entre les mains du Pére céleste. Et mon
pourra pas dire non, quand j'aurai le sentiment ¢
a dit oui: car alors, pour la premiére fois, je dés
mon pére, .

Ce fut au tour de Michel de demeurer un long
silencieux : il était désorienté, Marie-Claire lui apj
pleine de mystére, et il se sentait incapable de ¢
le fond de ce cceur et de cette dme, Aimait-elle CI
Cassagnac ? La question tournoyait en sa téte et 1
ajoutait a son trouble. s

A ce moment, la voix de Mauprat appelant Mic
vint jusqu'a eux. Le jeune homme répondit imméd
et sortit de la salle, laissant Marie-Claire seule a
méme. Elle s’assit sur le banc qu’occupait Michel
m&l;t.ants auparavant devant la Bible, et, 4 son tow
a lire.

— Michel, fit Mauprat, il y a notre curé qui veut t
— Bien le bonjour, notre cureé.

— Michel, est-ce que tu ne pourrais pas me don
heure et venir avec moi jusqu'a Audinghen ? J'ai 1
paquet a porter jusque la, et je n’ai plus ton age. T
comme deux hommes, ce sera pour toi jeu d’enfar
— Bien volontiers, notre curé.

— Tu es un brave gars. Au revoir, Mauprat, je ne
pas votre fils trop longtemps. Je sais qu'il vous e
saire.

— On se fait vieux, notre curé.

— Et vous étes encore bien valide, mon ami! B¢
la Marie-Claire !

— On le lui donnera, messire. Bonne journée po
aussi.

Messire Bocquillon et Michel prirent le sentie
falaise, bien que I'herbe fiit humide et que le recte
frit souvent de douleurs aigués dans les membres.
— Et quoi de neuf, Michel ?

— Beaucoup de neuf, notre curé, méme que je suis
de vous voir pour vous en causer.

— Ah, qu'y a-t-il, mon garcon ?

— Notre curé, j'ai idée que je vais vous faire de ]
mais en droiture je dois vous dire tout. Voila, en ¢
mots, je lis tous les jours dans la Bible qui est, vous
bien, le Livre de Dieu, et cela me fait beaucoup
comme vous devez le savoir mieux que moi.

Messire Bocquillon s’était arrété net, les jambes
— Veux-tu dire, Michel, que malgré mes ordres...
— Avez-vous vraiment, messire, donné des ordres p
je demeure les yeux dans l'obscurité, quand j’'avais ]
a portée de la main ? Je l'ignorais. En tout cas, j

120



que le mal qui est fait ne se répare pas. Quand on a vu
la lumiére du soleil, il est difficile ensuite de se contenter
d'un clair de lune,
— Michel, est-ce que toi aussi, tu te rebelles contre mon
autorité ? D’abord, ol est-elle cette Bible ? C’est ce Taillebos
d’'Audinghen qui I'a amenée avec lui!
— Que nenni, notre curé, Elle est chez nous, et elle est a
nous. Mais n'est-ce pas la Parole de Dieu que la Bible,
messire, et ne nous lisez-vous pas ’Evangile tous les diman-
ches 4 la messe ? Pourquoi ne pourrait-on pas la lire chez
soi, et tous les jours?
— Et pourquoi, malheureux, ne pas me demander conseil ?
Quand tu es malade, tu vas chez l'apothicaire (!) ou chez le
médecin. Pour tout ce qui concerne la religion, ne suis-je
pas 1a, mon fils ? Et qui donc que le prétre peut célébrer
la messe et offrir le corps de notre Seigneur Jésus-Christ
aux ames qui veulent communier ? Et quand tu as commis
péché, qui donc peut t’absoudre ? Et quand tu seras sur ton
lit de mort, qui donc te donnera le viatique ? Et quand tu
seras mort, qui donc priera et dira des messes pour faire
sortir ton ame du purgatoire ? Pourquoi méprises-tu le pré-
tre 7
— Je ne vous méprise point, notre curé, et je vous ai, croyez-
le bien, en grande vénération. Je ne vois pas en quoi je
vous ai manqué, vu que je n'ai fait que lire dans le livre
qu'on appelle la Parole de Dieu. Et la preuve que je vous
tiens en respect, messire, ¢’est que je n’ai pas voulu tricher
avec vous et que je vous dis honnétement ce que j’ai fait.
J'en fais 'aveu par respect pour vous, et par respect pour
moi-méme, Un homme qui n'a pas le courage de la vérité
n'est pas un homme,
— Mais ne vois-tu pas, malheureux, qu'a lire ce livre sans
mon autorisation, tu passes au-dessus de ma téte! Tu ne
pourras en lire que lorsque je te le dirai, et avec moi, pour
que je t'explique tout,
— Puisque vous voulez m’expliquer tout, notre curé, vou-
driez-vous me dire ce que c’est que la griace? Nous en
causions encore hier, la Marie-Claire et moi.
;_ 'I;a Marije-Claire ? Elle lit sans doute dans ce livre avec
i?
— Oui, notre curé. Elle doit d’ailleurs vous le dire, la pro-
thaine fois qu’elle vous verra. Nous avons décidé de ne rien
vous cacher.
— Mais vous voulez donc tuer votre vieux pasteur ? s'écria
le vieux curé en levant les deux bras au ciel.
—_ Jf ne vois pas en quoi, messire, fit Michel, respectueuse-
ment.

(1) Se disait autrefois pour pharmacien.
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— Et cet étranger qui est venu il y a trois jours?
dans le village que c’est un huguenot, un de ces r
qui crachent sur la Sainte Vierge, et qu'il est ven
épouser la Marie-Claire ! C'est vrai ¢a? Il en est |
Bible, lui aussi! Il a di vous en mettre plein la f
ses mensonges. Et ce Taillebos ?

— Notre curé, pour tout ce qui regarde la Marie-Clai
vous répondra pour elle-méme. Elle vous dira quc
sur cet étranger qui est venu a la maison. Ce sont se
res, pas les miennes. Mais je vous ai demandé, mes:
m'expliquer ce que c’est que la grace. Car sj c’est vr
le don gratuit de Dieu, et suffisant, naturellement, |
¢a vient de Dieu, de Jésus-Christ, de la croix, le ¢
pardon, & quiconque le demande et l'accepte par Iz
quoi peut donc servir tout ce qui s’ajoute ? Par exer
la Parole de Dieu est un don de sa grace, pourquoi
votre autorisation pour la lire? Et si votre auto
vient 3 manquer, comme cela peut arriver, a ce qu'il
faudra-t-il, notre curé, laisser la le don de la grice
le mépriser quasi, faute d’un mot de votre part qui 1
pas venir ?

— Dieu commande par moi. Par moi, parce que
prétre, car en dehors du sacerdoce, je ne suis qu'un
homme ! Par moi il dit oui ou il dit non!

— Eh bien, sauf votre respect, messire, je ne pt
comprendre cela ni non plus l'accepter.

— Il faut accepter sans comprendre, mon garcon.
représente 1'Eglise.

— La Parole nous a été donnée pour que les mysts
Dieu s'ouvrent a notre intelligence; et 1'Esprit nc
donné pour que la Parole divine s’explique elle-mr
notre entendement, et nous tienne hors de l'erreur.
— Qui t'a dit cela, malheureux ?

— La Bible elle-méme, notre curé. Et d’ailleurs il st
T'ouvrir pour voir clair tout de suite, Et si on ne cor
pas tout de suite, c’est parce que le regard de I’Am
pas encore bien habitué, Tenez, voyez-vous, notre
quand on regarde la mer, souvent, & 'horizon, on 1!
rien, Puis tout aussitét aprés, on voit une voile. Elle
depuis longtemps déja, mais on ne l'avait pas vue!
~— Michel, mon gargon, tu vas me prometire de n
lire dans ce livre !

— Et pourquoi done¢, messire ?

— Parce que je te le défends tout simplement. Je n
pas te donner d’autres raisons, puisque celles que
donne ne te font ni chaud ni froid. I1 faudra m'apporte
Bible au presbytére le plus to6t possible. ’

— Elle ne m’appartient pas, notre curé. Elle est &
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Claire. Mais si elle était & moi, messire, je ne la porterais
pas chez vous.

— Comment ? Tu oserais..

— Voyez-vous, notre curé, on n’a pas le droit, 3 mon avis,
de fermer la porte que Dieu a ouverte, de rejeter le don
qu’il a offert, de mettre I'éteignoir sur la chandelle qu'il a
allumée,

— C’est la Marie-Claire qui t'a mis tout cela en téte, Michel?
— Qui, fit-il avee un grand orgueil ; Dieu parle par sa
bouche. C’est une sainte. .

Le vieillard ne répondit pas. Blanc et tout t.remblant il
était évident qu’il souffrait. L’abbé Bocquillon était une
ame simple, qui servait fidélement, sincérement et avec
humilité et amour la vérité telle qu’il I’avait connue depuis
son enfance et telle qu'il 'avait regue du curé de Boulogne
qui Pavait éduqué. Il ne comprenmt pas, il ne pouvait com-
prendre ces deux jeunes gens qui s'évadaient de la maison
toute faite, batie sur le roc et sur les siecles, pour s’édifier,
croyait-il, de fragiles abris sur le sable, & la merci du pre-
mier vent! Il en était tellement affecté, que les larmes lui
coulaient sur ses vieilles joues tannées, Michel 'ayant wvu,
eut pltle du pauvre homme et résolut de se taire.

Et c’est ainsi que les deux hommes, tout pleins chacun
de convictions qu’ils auraient voulu se communiquer l'un a
I'autre, achevérent silencieusement leur course et se sépa-
rérent au calvaire d'Audinghen. Le vieux curé remercia son
compagnon gqui lui avait rendu le service de porter son far-
deau, et se rendit 4 la maison ou il avait affaire. Quant a
Michel, il alla dire bonjour a son ami Maitre Taillebos.

Messire Bocqmllon, curé d’Audresselles et d’autres ha-
meaux du voisinage, n'était pas homme a laisser aller a la
dérive des ames précieuses qui lui avaiént été confiées. Il
ne demeura qu'un instant dans la maison o il avait déposé
son paquet. Il en sortit tout aussitot, et si vite qu'il eut le
temps de voir le fils de Mauprat entrer dans la petite mai-
son blanche plantée a la lisiéere du hameau, presqu’au bord
de la falaise.

<« Il n’en sortira pas tout de suite, se dit-il. Hatons-nous
de rentrer.»

Le zéle de sa m.lSSI.OI'I. donnait au digne wvieillard les
jambes d'un jeune homme, Mauprat fut bientdt étonné de
le voir rentrer dans sa forge.

— Eh bien, dit-il au vieillard essoufflé, vous n'étes donc
pas allé jusqu’a Audinghen ?

— Si fait, Mauprat, si fait. Dites donc, la Marie-Claire est
1a ? Je voudrais lui dire deux mots.

— Malchance, notre curé. Elle est partie d'un bon moment
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déja, et ne rentrera guére avant une bonne heure d
est allée 3 Ambleteuse. Une amie malade, qu’elle m
— Mauprat, vous aimez votre fille ?

— Pourquoi que vous me demandez ¢a, notre curé,
cet air-la encore! Vous savez bien que je l'aime [
moi-méme, notre Marie-Claire !

— Mauprat, vous allez la perdre. Elle va vous quitt
clair comme le jour. C’est un huguenot que ce jeun
ger qui est venu ici il y a quelques jours. Eh bien,
n'y prenons garde, elle va I'épouser et partir avec Iv
leurs, ¢a se dit dans le village. Mathilde les a vus
deux, a entendu quelques-unes de leurs paroles. Et t
Mauprat, fit-il de sa voix éclatante, et en se leval
quement du banc sur lequel il s'était assis, c’'est voy
de la faute du Livre, vous entendez : la Bible!

Le forgeron était aussi pale que son curé. Ains
Bocquillon qui était un homme sage, de longue exg
pensait comme lui !

— Oui, dit-il d'une voix raugque, vous avez suremen
C’est de la faute du livre. Ah, si je l'avais su, je
détruit il' y a bien longtemps!

— Ou I'avez-vous eu ?

— 11 vient du naufrage qui m’a donné Marie-Claire,
tellement vrai que c’'est de la faute a ce livre-la

Marie-Claire me quitte petit & petit, messire, que |
tard qu’il y a trois jours, quand ce huguenot était
su trouver sur une page le nom des parents de Marie
et méme aussi le vrai nom de Marie-Claire, Ca c'e
c’est le livre qui m’6te ma Marie-Claire,

— Qu'est-ce que vous feriez, Mauprat, pour conserv:
fille ? Vous voyez bien qu'elle vous glisse entre les
— Ce que je ferais ? Tout, notre curé, tout, sauf un
— Eh bien, je vais vous dire. Montrez-moi cette Bi
lisent vos deux enfants.

— Entrez chez nous, notre curé, pendant que je 1
les mains.

Lorsque Mauprat, ses mains lavées, entra dans la
1I’abbé Bocquillon avait découvert la Bible que Mari
avait négligé de remettre dans le cofire, et la fe
nerveusement,

Le forgeron le regarda un long moment, d’'un air

Enfin, le curé se leva.
— Mauprat, dit-il, vous avez la responsabilité de c
jeunes gens, vous ne pouvez surtout pas souffrir qi
fille s'en aille d’ici; et moi, je n'ai pas le droit de
se perdre ces deux ames précieuses a I’Eglise. Il n
nous faire une raison, Mauprat, et accepter les s
nécessaires,
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i %ue faut-il faire, notre curé. Je suis prét i tout, je vous
'ai dit.
—_ II;th_bie-n, c'est simple, j'emporte cette Bible.
— Mais...
— Préférez-vous que le diable et ce huguenot emportent
votre Marie-Claire ?
— C’est que, reprit le forgeron fort embarrassé, j'aurais
préféré que vous fassiez cela devant elle. Vous comprenez,
le livre est a elle...
— Et son ame est 4 Dieu, et j’en ai la garde, Mauprat. Vous
ne me le donnez pas, je le prends. M'en empécherez-vous ?
— Non point ; mais attendez une heure encore.
— Non, Mauprat. Faute de décision, le malheur arrive vite.
Soyons énergiques, vous et moi. Nous ne pouvons nous per-
mettre de perdre la Marie-Claire, ni vous, ni I'Eglise ; vous
direz a votre fille de venir la chercher chez moi, sa Bible.
Au revoir, Mauprat, la bonne Vierge nous aidera l'un et
l'autre. Tiens, elle n’a plus sa vierge de bois taillé, la Marije-
Claire ?
— Non, notre curé,
— Et pourquoi donc?
— Rapport au livre, notre curé...
— Et vous voudriez m’empécher de l'emporter, ce livre.
Mais c’est Satan qui l'a apporté!
— Le naufrage, notre curé..,
— Et c’est Satan qui a jeté la barque justement, sur les rocs
du Cran-auz-(Eufs.
— Vous croyez, notre curé ?
Le vieux prétre sourit en réponse au regard fixe que
faisait peser sur lui le forgeron.
— Oui, je le crois, répondit-il lentement. Tout ce qui tra-
vaille a Oter la vie a des créatures humaines fait le travail
du diable, Adieu, Mauprat !
Le forgeron n’avait pas bougé d'un pouce, pour retenir
le vieux prétre, Et celui-ci était déja loin lorsque, lentement,
il regagna la forge.

Il travailla mal. Pourquoi Michel ne rentrait-il donc pas ?
Pourquoi la Marie-Claire tardait-elle donc a ce point? Il
jeta son marteau dans un coin.

— Je n'aurais pas di, dit-il tout haut, le laisser partir avec
le livre. Mais perdre la Marie-Claire! Il 1'a bien dit: elle
serait partie !

A ce moment, une téte hirsute, coiffée d'un vieux tri-
corne, posée sur un long corps maigre, parut dans 1’encadre-
ment de la porte,

— Hé, Mauprat, vieux marsouin! On travaille dur!
— Tiens, ce vieux requin de Fauxbois! Et alors?
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— Alors ? rien. T'as pas soif ? Un vieux whisky ¢
Tiens, j’en ai encore un demi-flacon. T’en veux W
— Passe toujours, ¢a fera passer l'ennui.

Et Mauprat avala deux lampées de la liqueur |

I1 y avait trois ans que, pour plaire a Marie-Clai
prat n’avait plus bu de whisky.

Il reprit son marteau et se mit au travail col

-forcené.

Lorsque Marie-Claire rentra, une heure aprés,

n’était pas encore revenu.

—— Tu n’as pas vu ton frére ?

— Non, fit-elle étonnée. Ou est-il donc parti?

— A Audinghen, avec le curé.

— Tiens!

— A propos, l.l est revenu ici ensuite le curé, et il a
ta Bible. i

— Qu’est-ce que vous dites, mon pére ?

La jeune fille était devant lui, pale et frémiss
bravait-elle ?

— Oul, dit-il brutalement, je la lui ai donnée. Et
qu’il a eu le temps de la briler, ajouta-t-il sauv:

Elle ne répondit pas, mais se raidit. Elle était r
d’elle-méme, la Marie-Claire. Elle lui dit, d’'une voi»
— Mon pere, vous sentez le whisky. Vous en avez

Il ne répondit pas, retourna a son enclume, et re
travail. Mais déja Marie-Claire n’était plus la. Elle
vers la cure.

Non, Messire Bocquillon n’avait pas eu le te
détruire la Bible. Sa pensée sans contredit, était de
Mais il avait le temps. 1l pensait bien qu’on viendrai!
de la lui reprendre ; mais il n’avait point imaginé g
qu'un osiat la reprendre de force! Il saurait bien
de la rendre! Messire Bocquillon était un homme
et inflexible, tout le monde le savait. Non seuleme
la rendrait pas, mais il songeait méme a la dét
grande solennite, ainsi qu’il avait lu qu'on avait fai
pour frapper de terreur et de repentance les coupa

Certainement il et agi autrement s’il avait conn
Marie-Claire, Il était en train d’examiner le livre
chambre et 2 en comparer un passage avec son b
lorsqu’il entendit un léger bruit derriére lui,

— Est-ce vous, Honorine ? fit-il,

Honorine était sa vieille gouvernante, Ce n'é
Honorine. Le pas était trop rapide pour que ce fiit |
femme. Quand il s'en apercut, il était trop tard. Mar
avait déja sa Bible dans ses bras, contre son cceur.
— Je reprends mon bien, notre curé, fit-elle halef

Et comme elle était jeune, et que son angoiss
soudain évanouie, elle ajouta, malicieuse :

126



127

tdiatermnent. v

Oy o e S G I



LT

« Rends-moi ce livre mmmédiatement. »
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— Je ne puis pas vous le laisser ; il mettrait sire
ame en péril !

Messire Bocquillon s’était levé, frémissant de
— Comment oses-tu ?

— Comment avez-vous osé, messire ? Ce livre
deux fois; il I'est méme trois fois. C'est le Liwvz
c’est la Bible de mon pére, c’est le livre de mor
— Rends-moi ce livre immeédiatement !

— Non, fit-elle énergiquement et reculant au
mesure qu’il avangait vers elle, vous ne 'aurez p
vous ne l'aurez plus.

Et vous ne me verrez plus non plus, messire
ni a votre confessionnal, ni & votre messe. Car
voulu vous metire entre Dieu et moi, et vous n'e
le droit. Adieu, messire.

Avant que le vieux prétre ait pu I'en empéche
sortie de la chambre et bientét, de la maison.

Elle se mit a courir. Elle avait hite de se sent
rité chez elle, En sécurité ? Une angoisse terrible :
Iui coupait le souffle, Elle s’arréia a quelques
forge, et s’appuya contre le mur d'une maisor
toujours contre son sein, haletant d’avoir couru,
d’une crainte nouvelle, irraisonnée: -elle n’éta
sireté chez elle! Le vieux Mauprat reprenait
le nouveau qu’elle avait cru définitivement wvictc
cacherait-elle sa Bible s’il était 1’allié du prétre
— Que fais-tu 13, la Marie-Claire ?

— Michel, oh, comme je suis contente de te voi

Elle se mit & pleurer.

— Qu'y a-t-il done, fit-il bouleversé. Et que fai:
avec ta Bible?

— Rentrons, dit-elle, je t'expliquerai tout. Mai
viens-tu ainsi ? On du'alt que to1 aussi tu es en
moi tout, mon grand.

— Je rentre de chez Maitre Taillebos,

— Quoi de neuf chez 'oncle 'Hollandais ?

— Il a chez lui depuis hier soir ton cousin Char]
sagnac.

Elle était devenue pile.

— Pourquoi donec ? Il n'est pas reparti en Hollar
— Non, il sera ici tout a l'heure,

Ils se regardérent l'un l'autre un instant, sil

lentement rentrérent dans la forge. Mauprat n'y
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CHAPITRE III

UNE QUESTION SERA POSEE, UNE AUTRE
NE LE SERA PAS

Lorsque Michel, aprés avoir quitté Messire Bocquillon,
le recteur, était entré chez son ami Maitre Taillebos, il s’était
trouvé inopinément en présence de Charles de Cassagnac.
Celui-ci ne s'attendait pas non plus a rencontrer le fils de
Mauprat, et marqua son étonnement par un recul instinctif.
La surprise toutefois ne dura pas, et les deux jeunes gens
se donnérent la main.

— Déja de retour, monsieur de Cassagnac ? Je vous croyais
en Hollande.

— Je ne suis pas allé si loin, messire. J'ai voulu faire un
séjour chez Maitre Chabanut, mon ami, qui demeure a
Calais, et je suis venu revoir encore cette cote sauvage ol
mon pauvre oncle et ma tante ont trouvé la mort,

— Assieds-toi, Michel, mon gars, fit Maitre Taillebos qui
fumait son éternelle pipe, Heureux de te voir. Précisément
Monsieur de Cassagnac désirait beaucoup te revoir,

— Moi ?

Michel était étonné. Charles semblait 1'étre tout autant.
Il était évident qu’'en ce moment le vieux médecin prenait
une initiative.

— La démarche de Monsieur de Cassagnac ne peut pas
t’étonner, reprit Maitre Taillebos. Je lui ai dit que tu étais
tout gamin quand le naufrage a eu lieu, et que tu étais
avec ton pére lorsque la barque s'est brisée sur les rochers
et que vous avez sauvé le bébé, J'ai dit ce que tu m'avais
toi-méme raconté, et je ne pense pas avoir commis d’indis-
crétion en le faisant. Tu ne peux pas trouver étrange que
Monsieur de Cassagnac désire entendre tous tes souvenirs
de catte nuit-13, jusque dans les petits détails. Car il ne sait
que peu de chose, aprés tout, et il voudrait en connaitre
davantage. Tu ne peux pas trouver cela dréle.

— Je veux bien vous dire ce dont je me souviens, monsieur
de Cassagnac, dit Michel en se tournant vers le jeune
homme. Toutefois, ne vous étonnez pas si je puis avoir oublié
certains détails. Il y a presque dix-neuf ans de cela, et
j’avais six ans!

— Dis tout ce que tu sais, mon gars, fit le vieux médecin
avec bonhomie.

Cl:narles' de Cassagnac laissait son ami mener cette
enquéte délicate, Arrivé depuis la veille dans la_soirée, il
lui avait exposé les révélations apportées par Merlu, et

129



toutes les suppositions et les conclusions qui s'ét
faudées dans son esprit., Maitre Taillebos n’avait
le croire. « Tout ¢a, c’est des inventions de ce
Merlu, avait-il déclaré; mais pour vous mettre
I'aise, nous allons faire une petite enquéte,
aiderai ».

Il tenait parole, Il prenait I’affaire en mains
— Si je me souviens bien, commenca Michel, not
en pleine nuit, mon pére et moi, pour relever
a homards.
— A marée montante, Michel ?
— C’est vrai, c’était marée montante, Alors, je r
vraiment pourquoi nous sommes partis. En tou
pére m’a emmené avec lui pour porter les lanter
souviens trés bien de la lune qui ne brillait qu
ments, au travers des nuages qui filaient sous le
s’est-il passé ensuite ? Je me souviens que j’avai
peur que je suis demeuré caché presque tout
derriére un rocher énorme, Je I'ai revu bien ¢
rocher, et je suis persuadé que je pourrais vous
d’ici, si nous étions au bord de la falaise. J’avais t
folle, Cela, je n’ai pas pu l'oublier. Ca ne s'oul
ces choses-la, J'étais dans une obscurité compléf
~— Mais les lanternes ?
— Ah ouij, les lanternes. Mon pére les avait s
QOui, il les avait. Je le revois encore debout sur
face a la mer.
— Et apres?
— Apres? J'entendis un grand cri. Clest mon
I'avaijt poussé, Je suis sorti de mon trou. Et c’est
je vis la barque.
— Ah! Vers ou se dirigeait-elle, 1a barque ?
— Elle ne se dirigeait pas. Elle était portée par
et venait droit sur nous.
— Et tu as vu les naufragés?
— Oui, Ils étaient I'un et P'autre a l'arriére, 1
T'autre.
— Ils étaient a la barre, alors?
— Probablement.
— Ils étajent a la barre, et avaient mis le c:
rocs du Cran-auxz-(Eufs, sur les feux que tenait -
interrompit brutalement Charles de Cassagnac.

Michel était devenu blanc comme un linge,
— Que voulez-vous dire, messire ? fit-il la vo
comprenant soudain la pensée qui se cachait dar
tion de Charles. Oseriez-vous SOUPCONNEr...
— Michel, interrompit Maitre Taillebos, ne t'en
et écoute-moi. )

Michel s’était levé, le visage ravagé par une
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intense. Le vieux médecin s’était levé, lui aussi. Quant a
Charles de Cassagnac, il était demeuré sans bouger, les
deux coudes sur la table, et regardait fixement le fils du
forgeron Lui aussi était affreusement angoissé; car pour
lui, il n’y avait plus de doute, Son oncle avait été naufragé
par Mauprat.

— Michel, dit Maitre Taillebos, il faut que tu comprennes
que quelqu un est venu trouver Monsieur de Cassagnac, et
lui a laissé entendre, sans accuser formellement, cependant,
que la barque des parents de Marie-Claire avait été attirée
sur les brisants par ton pére, a 'aide d'un feu qu’il agitait
en maniéere d’appel.

Instantanément, Michel revit, avec une impitoyable net-
teté, son pére debout dans la tempéte, une lanterne dans
chaque main, pendant que lui, épouvanté, tremblait de tous
ses membres - a l'abri de son rocher. Et d’autres détails
surgirent rendant évident le dessein du forgeron. Pourquoi -
la course au Cran-aux-(Eufs avec comme tout bagage deux
lanternes et une gaffe, et & marée haute?

Pourtant, devant l’amoncellement croissant des témoi-
gnages, il ne voulut pas se rendre. Mauprat était son pére !
Il devina sur-le-champ l'usage que Charles de Cassagnac
pouvait faire de cette accusation, méme imparfaitement
étayée de preuves. Il se raidit.

— Ecoutez, je connais mon pére. A moins que de sa bouche
il ne déclare qu'il a fait ce qu'on l'accuse d’avoir fait, je
ne le croirai pas. C’est trop horrible! Qui vous a mis
en téte ce soupgon, monsieur de Cassagnac?

— Un nommé Merlu, de Wissant, qui avait vendu sa barque
4 mon oncle,

— Mais, messire, qui donc savait que votre oncle était
en mer, sinon Merlu lui-méme, et lui seul ?

— Mais Merlu ne se trouvait point sur les rochers, et
votre pére s’y trouvait, avec ses feux.

— Mais c'est l'existence méme des hommes de cette cote
que d'étre dehors jour et nuit. Mon pére était forgeron,
mais comme les autres plagait des filets et possédait des
casiers 2 homards. La forge ne travaille pas tout le temps.
— Mais le Rouquin, un cararade de Merly, a vu un feu
se balancant i la pointe du promontoire.

— Le Rouquin ? Je connais le Rouquin, Il vendrait pére et
meére pour un gobelet de whisky., C’est sur des propos du
Rouquin et de Merlu que vous accusez mon pére? -
— Mon ami, fit Charles doucement il n'y a pas d’accusation
de ma part contre votre pére. Il ¥ a un concours de cir-
constances troublantes dans lesquelles j’essaie de voir clair,
—_ Vlous voulez détacher Marie-Claire de son pére et de
mol

— Ma cousine fera ce qu'elle voudra, mon ami. Mais ma
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mission, celle que mon pére m’a confiée, est d
mon oncle a péri, el, s'il est mort, comment i
Vous agiriez comme je fais si vous étiez @ ma p
ne sais pas encore s’il est mort d’accident ou mor

Le mot frappa Michel comme un soufflet.

Maitre Taillebos s’interposait.
— Michel, dit-il, il n'’y a pas de plus grand :
pére que moi, tu le sais bien. Moi non plus ;
pas que ton pére ait fait cela. Je l'ai affirmé |
de Cassagnac avant que tu n’arrives, dés qu’il
au courant des soupgons qui se dressaient contr
Merlu et lautre ne peuvent donner de preuv
pére est coupable, comme ton pére ne pourra
de preuves qu’il ne l'est pas. S'il me, le myst
entre Dieu, la mer et I'éternité. Nous n'avons pa:
duire notre jugement, Michel, nous ne somm
et les autres que des hommes ayant notre par
universel et aussi de la grace "de Dieu.

Mais, mon gars, tu ne peux empécher M
Cassagnac de rechercher la vérité, et tu ne pet
traire a ton devoir qui est, pour toi aussi, de dir
Nous ne sommes pas des juges, nous sommes des
des chrétiens, qui sauront regarder la vérité en fa
courageusement leurs responsabilités, et, s'il le fa
il le faudra, sauront pardonner chrétiennemen
'a Marie-Claire, elle a la téte bien plantée sur
it le cceur bien placé, elle saura ce qu’elle aur:

Michel baissa la téte. Quelque chose se déchi
il se levait pour défendre son pére avec achar
ne pouvait faire autrement! Mais en méme ten
viction montait en lui, irrésistible, que les acci
mentaient pas. Une intolérable souffrance l'étr
cceur. Il essuya lentement la sueur qui lui perla
et s'assit avec lourdeur...

— Et aprés, insista Maitre Taillebos, que s’est-il
— Aprés, répondit docilement le jeune homme,
s’est écrasée & nos pieds. L’avant s’est fiché
blocs, l’arriére s'est disloqué. I1 faut vous dire
avant l'écrasement, les deux passagers avaient
par une lame ou avaient basculé par-dessus b
les débris de l'arriére qui tourbillonnaient dar
I’écume, il y avait une petite caisse, le coffre
que Marie-Claire a dit vous montrer, et dans lequs
la Bible que vous connaissez.

— Rien que cela?

— Je pense. Je n'ai jamais interrogé mon pére
— Et I'enfant ?

— C’est son cri qui a attiré notre attention.

Le panier d’'osier ou elle était couchée, env
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couvertures, était arrimé sur un banc de l'avant. Heureu-
sement, sans cela nous ne l'aurions jamais sauvée. Nous
l'aurions découverte le lendemain parmi les rochers, comme
son pére et sa meére, que mon peére trouva, a l'aube.

Un long silence suivit ce récit. Les trois hommes se
trouvaient entrainés dans un tourbillon.tragique, et chacun
se sentait I'ame et le corps endoloris et comme rompus de
coups.

Michel se leva.

— C’est tout ce que vous voulez de moi? demanda-t-il
sourdement,

— Je vous demande pardon de vous avoir fait de la peine,
mon ami, répondit Charles de Cassagnac parlant lentement
pour cacher son émotion: non je n'ai plus rien & vous
demander. Il ne reste qu’'un point a élucider. C’est a
votre pére que je poserai la question.

— Vous allez la lui poser ? reprit Michel d’'une voix blanche.
— QOui, dit Charles, bien que ce me soit atrocement pénible.
— Devant la Marie-Claire 7

— Sera-t-il possible de la lui cacher ? Elle a le droit de
savoir, elle aussi.

— Et pourquoi faut-il qu’elle sache? Ne voyez-vous pas
que vous allez lui briser le cceur, par votre question seule,
et par les soupgons que vous allez jeter dans les esprits ?
A quoi voulez-vous arriver, monsieur de Cassagnac? A la
détacher de chez nous, 4 I'emmener dans votre pays? A
ruiner notre foyer, et pour toujours ?

Quelle satisfaction allez-vous trouver a troubler ainsi
notre vie, a détruire pour toujours notre bonheur? Vous
n‘aurez aucune preuve a apporter, mais vous allez peut-
éire introduire entre Marie-Claire et mon pcre une rupture
irréparable. Est-ce 14 ce que vous voulez? Vous l'enlevez
a mon pére, vous me l'enlevez a moi!

— A vous, mon ami? Mais quel droit avez-vous de plus
que moi, par exemple, sur Marie-Claire ? Elle n’est pas
votre sceur, elle est ma cousine !

— C’est vrai; elle n’est pas ma sceur, pas méme ma cou-
sine. Mais, messire, aussi vrai que Dieu m’entend, je vous
déclare ce que je n'ai dit a aucune créature humaine, pas
méme a Marie-Claire qui n’en sait rien : je I'aime, monsieur
de Cassagnac, de toute la puissance de mon ame, et n’ai
qu'une priére, c’est qu'un jour celle que jusqu’ici j’ai
appelée ma sceur accepte que je I'appelle ma femme ! Voila
le geul droit que j'ai sur elle. Mais a vos yeux, en est-ce
un :

— Mon ami, dit Charles de Cassagnac avec une profonde
emotion, Marie-Claire vous a-t-elle laissé entendre qu’elle
avait pour vous le méme sentiment? Ne m’ecn voulez pas
de mon indiscrétion. Avez-vous quelque raison de penser
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qu’elle puisse avoir pour vous un amour sembl:
— Non, messire, dit Michel. Je ne sais ce qu'il
le cceur de Marie-Claire pour moi, hormis u
a.ffec;tion fraternelle qu’'elle m’a toujours témoign¢
ment.

— Je vous remercie pour votre franchise et vot:
mon ami, répondit Charles de plus en plus émi
montrerais indigne, si je n'étais pas aussi franc et
a votre égard, Je veux vous dire ce que je n’ai m
avoué a ame qui vive, si proche soit-elle de moi :
j’aime Marie-Claire, Elle n’en sait rien. Vous étes
a l'apprendre. Je l'aime d’un amour vrai, puiss
n'ai en ce moment qu'une seule pensée, moi :
gu'elle m’accepte pour son mari, devant Dieu et
hommes !

Lentement, Michel courba la téte comme sous 1
— Alors, dit-il, et ses lévres tremblaient, elle «
pour moi, messire, car que suis-je, aupres de -
vous la disputer ? Et moi qui révais que peu
accepterait le simple gars de la cote que je suis
demander, messire. Vous la rendrez heureuse !
gu’'une chose, me semble-t-il, qui la retienne chez |
peére. Ce lien si puissant soit-il, vous avez tou
pour le trancher.

Est-il peu viril, pour un homme, de pleure
était une ame simple. Il n'avait pas connu sa mer:
était dans sa vie une nouveauté radieuse devar
il se sentait timide et gauche, comme au seuil d
neuf, éblouissant de clartés et de beautés. Tout
subitement disparaitre et le laisser en présence
Et comme un enfant qui voit tout a4 coup son
réve éclater comme une bulle de savon, il se mit
silencieusement, ne faisant aucun effort pour r
larmes.

Maitre Taillebos tirait furieusement sur sa p
rendant pas compte qu’elle était éteinte. Le bra:
en avait vu de toute espéce au long de sa vie mou
mais jamais il ne s'était trouvé dans une telle sif

Charles de Cassagnac seul avait conservé son
et paraissait absolument maitre de lui-méme.

— Michel Mauprat, dit-il enfin, je vous promets
neur de ne rien faire qui puisse troubler Marie
influer en quoi que ce soit sur le choix qu’elle f
prétends pas vous étre supérieur ni avoir dav
droits que vous. Ma cousine fera ce gu’elle vouc
lui dirai rien, que mon amour, si je puis le faire. J
rai pas a Mauprat la question terrible. La just
tient a Dieu. Mais je dirai a Marie-Claire que je 1':
lui direz que vous l'aimez, et elle décidera seule ¢
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— Si vous la demandez, pourrai-je tenter de briser I'avenir
brillant que vous lui promettez ? L.

— Si vous ne lui dites pas votre amour, je le lui dirai pour
vous. Il est essentiel qu’elle sache. Nous sommes chrétiens
l'un et I'autre, mon ami, et la Bible est pour nous la clarté
que Dieu jette sur nos devoirs. Laissons Dieu agir. Pour ma
part, quoi qu’il arrive, j'accepte a l'avance le verdict que
Marie-Claire prononcera et serai loyal et obéissant, comme
s'il venait de Dieu. Je suis persuadé que vous n’agirez pas
autrement. Et si vous pensez agir comme moi, Michel, ser-
rons-nous la main.

— Monsieur de Cassagnac...

— Appelez-moi Charles, voulez-vous, et disons-nous que,
quoi que décide Marie-Claire, nous sommes et demeurerons
amis.

Maitre Taillebos, dit I'Hollandais, ralluma sa pipe tandis
que les deux jeunes gens scellaient par une loyale éireinte
leur pacte d’'amitié et de loyauté. Il était plus ému qu'il
ne voulait le paraitre. Il serra a son tour les mains des
deux jeunes gens, affirmant qu'il n’y avait pas sur la terre
d’hommes meilleurs qu’eux, et qu'il était fier d’étre 1'ami
de l'un et de l'autre. Que chacun d’eux était digne au plus
haut degré de sa chére niéce, mais qu'il voulait étre pendu
s’'il pouvait deviner vers qui irait son choix.

Michel partit. Il s’était souvenu soudain que son pére
devait l'attendre. Le vieux meédecin se tourna vers Charles
de Cassagnac.

— Laissez-moi vous dire, mon cher ami, dit-il, toute mon
admiration pour votre générosité. Mais, dites-moi, vous
abandonnez définitivement votre intention de connaitre le
fond de l'énigme ? Mauprat...

— Pourquoi aller plus lein dans l'enquéte, Taillebos? Je
n'en saurai pas plus que ce que je sais maintenant.

— Et votre opinion ?

— Mon opinion est que Mauprat a attiré la barque de mon
oncle sur les rocs du Cran-auz-(Eufs, pour s’emparer des
pauvres bagages que ma tante et lui pouvaient avoir em-
portés avec eux, Il n'a eu pour tout butin que deux trésors,
une enfant de six mois et une vieille Bible!

— J'ai peur, en effet, répondit Maitre Taillebos tristement,
que mon pauvre camarade ait fait cela, et voila qui me fait
mal ici, ajouta-t-il en se frappant la poitrine. Et pourtant,
voyez-vous, quelle que soit l'infinie tristesse qui me rem-
plit ’ame, je ne veux pas lacher Mauprat, Je me suis laissé
conter ce qu’'a été sa vie depuis qu'il a eu en sa garde la
petite Marie-Claire. Si crime il y a eu, monsieur de Cassa-
gnac, il y a eu réparation, La justice des hommes tue. Celle
de Dieu est peut-étre intervenue ici pour donner 3 Mauprat
une fin de vie qui soit une sorte de régénération. Je ne
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veux pas aller plus loin que je ne dois sur cs
mais je dis que, depuis qu’il a eu a charge la M
Mauprat n’est plus le méme homme, Je puis er
bonne petite fée a accompli une partie de cette ce
ce qu’a fait la grace de Dieu, nous ne savons pa

Et puis, j’ai peur que le chatiment qui vie
tout, ne soit pour lui, en définitive, cruel et ins
Depuis des mois, Mauprat ne dort plus. Il s'imag
fille se détacher de lui et se disposer a le qu
sorte d’émancipation spirituelle par laquelle est pa
Claire, et qui marque, en effet, une sorte de
d’évasion de la vie qu’elle avait vécue jusque-l
pas comprise. Pour lui, Marie-Claire n’est plus
Claire et le sera de moins en moins. Et c'est un
terrible. Et si maintenant vous ’emmenez...

Enfin, comme vous l'avez dit vous-méme touf
laissons Dieu agir, par ses voies mystérieuses, ef
nous a l'avance devant ses décrets!

Charles de Cassagnac ne répondit pas. Sa pe
devangait 'I'heure, et il tenait dans son regard,
contemplation, Marie-Claire en fichu rouge et
telle qu’elle lui était apparue pour la premiére fi

Dehors, l'air était plein du chant monotone d
montante. Il soufflait une forte brise d’ouest, qui
la poussée des vagues contre les rocs de la cote
galets de la gréve. Maitre Taillebos ouvrit la
bouffée d’air vif pénétra dans la chambre et fit s
les de Cassagnac de l'immobilité dans laquelle il
depuis le départ de Michel. Il se leva et s'étira
— Maitre Taillebos, dit-il en prenant sur un r
lourd manteau de voyage, vous allez venir avec T
pas ? Je pense que vous serez utile. Ne serait-c
me donner ce sentiment que je ne suis pas tout s
vous, mon ami, dit-il en souriant, j'étais prét :
cet homme terrible, et je tremble d’aller poser ui
a Marie-Claire,

Mais avant d'aller la-bas, au village, je voudra
la marée haute sur les rocs, ici tout prés, je sa
ou la barque s’est écrasée. Merlu me I’a montré.
irons au cimetiére, 4 I'emplacement de cette ho
commune ou ont été ensevelis ceux que I'Eglise,
de Christ, permet qu'on relégue, sans honneurs e
pensée d’amour, ceux qui ont voulu adorer Die
et en dehors d’elle. Alors, nous irons a la forge

Le double pélerinage se fit silencieusement, |
dans leur lourd manteau, car le froid était pér
escaladérent les plus hauts rochers du Cran, et se
un instant éclabousser par l'écume des énorm
d’eau. Le ciel était plein et lourd sur la mer. Auc

136



en vue, Charles de Cassagnac se sentit aussi seul et autant
en détresse que s’il se fut trouvé en plein océan, sur une
barque livrée au caprice de la vague. Il frissonna. fl regarda
son compagnon avec un regard chargé d’épouvante, celle de
tous les souvenirs qu'il n'osait plus évoguer de la voix.

— Partons ! dit-il. Je ne veux plus venir ici, car je ne
saurais plus contenir le grondement qui est en moi. .

Ils regravirent la falaise par le petit raidillon escarpe

qu'ils avaient pris quelques instants auparavant pour des-
cendre sur la gréve. Ils s'engagérent dans le chemin qui
traverse le hameau avant de rejoindre la Toute qui va
d'Ambleteuse au Gris-Nez et a Wissant, Charles s’arréta
en face du calvaire de pierre, situé entre le hameau et le
rebord de la falaise. Poussé par une sorte d’impulsion d’en-
fant, irréfléchie, il gravit d'un bond le socle formé de pier-
res brutes prises a la falaise, et étreignit la croix grossiére,
faite d’une pierre mal taillée. De 13, il put de nouveau con-
templer 'immense mer en mouvement, et l'horizon vide et
noir,
— S'il était ici, sur sa croix, a la place ou je suis, dit-il
le visage collé a la pierre et le regard tendu vers le large,
il verrait ce qui ressemble au cceur immense et vide de
I'humanité, agité uniquement de passions aussi tumultueuses
que vaines et tel gu'il le vit déja du haut de Golgotha. Qut
sommes-nous encore, nous qui avons été appelés par lui
et avons compris quelque chose de sa détresse, pour apaiser
un peu de la soif terrible de son ame et calmer si peu que
ce soit la torture que lui a imposée son amour? Nous
ajoutons encore a son fardeau, c'est tout ce que nous savons
faire !

I1 demeura un long moment, le visage livré au souffle
violent du large comme pour lui demander d’apaiser la
fievre de son ame par sa caresse glacée. Puis ils repartirent.

Maitre Taillebos le conduisit jusqu’au cimetiére qui s’éten-
dait autour de l'église, enclos par une haie.

— La fosse commune est hors du cimetiére proprement dit,
expliqua le vieux médecin, derriére l'église, au sud.

— Ah! répondit Charles avec amertume. Et s'il mourait,
lui, que nous ne nommerons pas, ou l’enterrerait-on ? Ici,
sans doute, en terre bénite! N’est-ce pas ainsi qu’on
I'appelle ? Mais peu importe. Regardez, mon ami, dit-il, en
montrant du doigt, 2 son compagnon, le Christ en croix érigé
parmi les pierres tombales et dominant de son geste éternel
le petit champ du repos, ses bras sont assez largement
ouverts pour étreindre et les morts qui sont ici, dont il
semble avoir la garde, les vivants qui sont au village, et
ces morts de la fosse commune chassés de la communion
des vivants et de ces morts privilégiés, Aprés tout, c'est
la ce qui importe. Les hommes tuent, jettent 1'anathéme,
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mais Dieu aime, et son immense amour répare inces
la vie que nous nous acharnons a mutiler! Ses bra
cqrdieux ne se baissent jamais. Et, malgré to
défaites journaliéres, nous serons vainqueurs a
l'insistance et de l'opiniatreté de cet amour dc
ne sommes pas dignes!

Allons, maintenant.

Ils s’arrétérent un instant devant l’espace rése
morts gqu’on veut oublier.
— Pendant les mois des fleurs, dit Maitre Taillek
tombe immense et informe est fleurie, Marie-Claire

Des femmes qui venaient dans le cimetiére pc
regardérent, interloquées, les deux hommes au visa
et qui, courbés devant la sépulture des bannis du c
la terre, semblaient perdus dans une contemplat
bornes. Elles les virent bientot se redresser et pai
mot dire, vers le village.

Ils s’en allaient chez Mauprat, le forgeron.

CHAPITRE 1V

PECHE POINT AVOUE, PECHE POINT PARID(
NOUS RETROUVE TOUJOURS.

Mauprat ne se trouvait ni dans la forge, ni
maison lorsque Michel et Marie-Claire étaient ren
deux jeunes gens ne s’en préoccupérent pas. La jei
profondément secouée et tout essoufflée encore de s
s’assit a sa place favorite, dans l'’encoignure, pr
fenétre, tenant toujours sa Bible contre son cceur. E
rait toujours. Ses larmes la soulageaient ; devant ell
était debout, perplexe, la regardant sans mot dire.
dait une explication, mais déja ce que Marie-Claire
dit, que Mauprat avait donné la Bible a Messire Bc
l’avait mis au clair sur toute la situation, Son pére
donc, par ses violences aveugles et ses imprude
rendre détestable a sa fille, définitivement ? Tou
Charles de Cassagnac venait de lui dire le faisait fi
encore d’angoisse affreuse. Et si Marie-Claire, pour
la mesure, allait encore apprendre le crime du pé
pour Michel, il n’y avait plus de doute. Il savait
coupable.

Un grand accablement lui enlevait en ce mome
énergie de lutte. Tout se liguait pour lui enleve:
Claire ! Déja, il lui semblait entendre les pas de
de Cassagnac venant réclamer sa fiancée. Il se f
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évidemment. Il ne pouvait étre 14 encore. Mais les heures
prochaines, il le sentait, allaient creuser un abime dans sa
vie. Il en était persuadé. Il contemplait maintenant Marie-
Claire avec un regard avide, un regard d’affamé, réprimant
le désir impétueux de la prendre dans ses bras puissants
pour la consoler, pour la protéger contre ce qui la faisait
souffrir, et pour lui dire enfin cet amour tumultueux dont
son cceur était plein. Il voulait étre loyal envers Charles
de Cassagnac, loyal surtout envers Marie-Claire. Ce n’était
pas en cette heure d'inquiétude et de souffrance, ou la
jeune fille apparaissait désemparée et faible, qu'il pourrait
lui arracher ces décisions dont la vie dépend, et qui doi-
vent se prendre dans le calme, le sang-froid, la priére.
D’ailleurs, l'e(it-il voulu qu'il n’aurait pu lui présenter sa
requéte. Marie~Claire n’avait de pensée pour i'instant que
pour l'angoissante situation dans laquelle elle se trouvait.
— Michel, qu’ai-je donc fait & mon pére pour qu'il ait agi
ainsi ? Ma Bible le génait-elle? Il savait bien pourtant
qu’elle fait partie de ma vie, de notre vie!

— C’est messire Bocquillon qui est venu la lui demander ?
— Sans doute.

— Alors, Marie-Claire, peut-éire en suis-je en partie res-
ponsable. J'ai accompagné le recteur jusqu’a Audinghen, et
j'ai cru bien faire de lui dire que je lisais la Bible, Il
fallait bien lui dire un jour!

— Tu as fait cela, Michel ? Je suis contente que tu l'aiec
fait. Tu as été plus courageux que moi.

— Ne dis pas cela; tu m’avais dit toi-méme que tu allais,
un de ces jours, le prévenir de tout cela, j'ai pensé que,
I'occasion se présentant de lui parler, il me fallait le faire,
— Et sais-tu ce que je lui ai dit, tout 4 I’heure ? D’abord,
il faut que tu saches que j'ai été la lui voler, ma Bible,
Tu penses bien qu’'il ne me l'aurait pas rendue, je la lui
ai prise de force, par surprise, et je me suis enfuie, mais
j’ai pris le temps de lui déclarer, et c’est grave cela, cepen-
dant je ne regrette pas de l'avoir dit, qu’il ne me verrait plus!
— Tu vas partir, Marie-Claire ?

— Ou es-tu allé chercher cela, mon grand ? Il ne me verra
plus a la messe, tout simplement.

Tiens, j’entends du bruit dans la forge. Le pére a di
rentrer. Oh! sais-tu, Michel, que j’ai découvert qu'il a
bu du whisky ! Quelle horreur! lui qui m’avait promis de
n’en plus jamais boire! Ca lui a certainement monté a la
téte, il n'en avait plus I’habitude. C'est pour cela qu'il a été
si violent et presque grossier quand il m’a parlée!

Oh! Michel, que va devenir la vie ici si le pére se
tourne contre moi! C’est &2 ne plus savoir de quel coté
tourner la téte ! Comment nous viendra la délivrance ? Fau-
dra-t-il donc s’enfuir d’ici pour prier Dieu selon son cceur ?
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Les larmes avaient recommencé a couler. 1
taisait, ne sachant que dire, exaspéré de son imj
A ce moment, la porte s'ouvrit. Ce n’était pas Ma
vieux prétre pénétra dans la chambre.

— Ah! vous voila tous les deux ? fit-il en ent

Ni l'un ni l'autre des deux jeunes gens n
de sa place. Le prétre, évidemment la proie d’un
colére, s'était avancé jusqu'au milieu de la pi
méme fermer la porte derriére lui.

— Ou est cette Bible? Comment as-tu pu me
de respect au point de venir me l'arracher de:
— Messire, intervint Michel...
— Tais-toi, mon gargon, c’est a Marice-Claire que
c'est 4 elle de me répondre.

Marie-Claire se leva, mit la Bible derriére ell
banquette qui lui avait servi de siége, A ce momer
lourd les fit tressaillir tous. Mauprat venait d’ent:
regardait d’'un air hébété qui ne lui était pas hab
— Bonjour, notre curé, dit-il d'une voix trainan
la Marie-Claire, je t’annonce de la visite !

Il s'écarta pour laisser paraitre, dans 1'encadr
la porte, Maitre Taillebos et Charles de Cassagnac
de ces deux derniers sembla accroitre subitement
du vieux prétre, comme aussi donner un plus grs
froid a la jeune fille qui se tourna vers les deux
avec un regard de reconnaissance.

— Notre curé, dit Michel, c'est a la Marie-Claire
oulez parler, mais, vous aurez beau dire, c’est
ussi que se tourne votre colére, et je puis tout a
é}laondre a votre question que ma sceur qui est v
dlle.
— Michel, reprit Messire Bocquilion, tu n'es qu'u
Flle te méne par le bout du nez et tu ne t'en ape
— Ou donc l'ai-je mené, messire, répondit Ma
avec fougue; je vais vous le dire. Mais est-ce
moi qui l'ai mené ? Comptez-vous pour rien I’]
Vérité qui, lorsqu’il touche une ame droite comme
Michel, ne peut que la convaincre de l'erreur dor
se détourner, et du chemin qu’il faut prendre.
— Tais-toi...
— Je ne me tairai point.- Que venez-vous faire ici?
dre cette Bible que vous avez tout a I'heure ob
mecn pére par je ne sais quel moyen ? Vous ne 1’z
Me contraindre a m’incliner devant vous et dev
seul, sous prétexte aue vous représentez I'Eglise, g
découvert, dans la Parole, l'autorité gqui est au-c
vous et au-dessus de 1'Eglise ? Vous n'y réussirez
que Dieu m’a donné, vous ne le reprendrez pas, ce
fait connaitre, vous ne l'effacerez pas!
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Messire Bocquillon était abasourdi, la présence de Char-
les de Cassagnac et de Maitre Taillebos I’énervait. Ii comprit
pourtant qu’il avait fait fausse route en essayant t'i’intlrr_lider
Marie-Claire. Il avait déchainé une ame passionnée qu’il ne
connaissait pas.

— Voyons, mon enfant , que me reproches-tu?

Sa voix était devenue soudain douce et méme tendre.
Le vieux prétre avait toujours eu une prédilection marquée
pour la fille de Mauprat et c’était avec une souffrance
réelle qu'il la voyait sortir de ce qu’il croyait étre la seule
voie droite. Il lui avait parlé avec séveérité, parce que, il
en était convaincu, il avait le devoir de le faire, étant le
maitre aprés Dieu, de ces ames simples. Il étail le capitaine
de sa paroisse, maitre aussi absolu qu'un commandant de
frégate sur son bateau !

— C'est a vous, messire Bocquillon, de nous dire, a Michel
et 3 moi, ce que vous nous reprochez. Qu'avons-nous fait
de répréhensible ? Qu’avons-nous fait qui ne nous ait été
commandé par Dieu lui-méme par la bouche de ses pro-
phétes, de notre Seigneur et de ses apdtires ? Est-ce péché
de se laisser guider par lui, le pasteur des brebis ? Est-ce
crime contre Dieu que de chercher la vérité?

— Mais je suis la!

— Oui, notre curé, vous étes 13, et je suis la premiére 3
proclamer que vous aimez les ames de notre troupeau, que
vous vous dévoueriez pour la plus humble d’entre elles!
Mais il faut bien dire aussi qu’'il arrive un moment ol
I'homme qui conduit une ame a Dieu doit s’écarter pour
la laisser seul a seul avec Dieu; car, s’il s'obstine, il lui
cache Dieu. Il prend la place de Dicu, Il trompe alors ’ame
en lui faisant croire qu’elle n'a pas besoin de plus gue ce
qu’il lui a apporté. Au-dessus de vous, au-dela de wvous,
mon pére, il y a Dieu, il y a la Parole de Dieu, celle qui
est mystérieuse et secréte, mais que la Parole de Dieu qui
est écrite dans ce livre fait entendre a '’ame. Ne barrez pas
la route & I'dame qui cherche Dieu 14 ou il se révéle, mon
pére, autrement Dieu vous en demandera compte.

— Qui t'a mis toutes ces folies en téte, mon enfant?

— Folies! C'est Dieu qui m'a mis tout cela en téte, reprit
Marie-Claire en s'exaltant. Il sait parler 4 I'ame de telle
sorte qu'on ne peut s'y méprendre. C'est I'Evangile que
vous nous lisez chagque dimanche, qu'on ne peut comprendre
parce que ce n'est pas notre langue, mais que le Livre de
Dieu venu jusqu’a nous fait entendre, Qui a parcouru l'im-
mense étendue des mers ne se contente plus des petites
flaques de la plage ou des creux de rochers ! Messire, laissez-
nous notre Bible ol notre dme 3 Michel et & moi, s'est
plongée avec ravissement ! Laissez-nous étre chrétiens selon
la Parole divine. Laissez-nous prier comme notre Seigneur
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nous a appris a prier, non pas en esclaves timides
reux, mais comme fils du Peére céleste, en pleine
— Liberté, liberté! Voila bien le mot, liberté!
maitre, qui ouvre la porte & tous les caprices et at
insensés et criminels de la chair, Eh bien! non, ma
suis plus sage que toi, et cette liberté de te perdr
me demandes, je ne te la donne pas. Je t’ai écou
patience, mais le plus sage maintenant est de
D’ailleurs, ton pére est de mon avis, n’est-ce pas, Mat

Mauprat avait assisté a toute la scéne, sans
comprendre ce qui se passait. Il s'était affalé sur
Marie-Claire et Michel avaient remarqué son visage
tourmenté de tics. Mauprat avait de nouveau bu du

Marie-Claire, écceurée, eut pourtant pour le
un regard de pitié.

— Papa Louis ne se porte pas bien; et d'ailleurs
que cela ne le concerne pas. Il n'a aucun droit .
ame, pas plus que vous, messire Bocquillon, fit-ell
ment. Vous voulez ma réponse ; elle est respectuet
elle est nette, Cette Bible est le don que Dieu |
car elle m’est parvenue par miracle. Au surplus,
le seul héritage qui me soit parvenu de mes pau
rents. Me séparer de ce livre serait péché contre
irrévérence pour ceux que je pleure et qui sont mor
faute de 1'Eglise dont vous étes le prétre. Vous
pas cette Bible, maitre Bocauillon, dussé-je, pour 1
de vos mains, la porter sur mon cceur jusqu’au
monde !

— Eh bien ! oui, c’est cela, s'écria le prétre, va-t-en
livre, fille rebelle! Va-t-en! J’aime mieux te voil
le pays que de savoir que tu continues a I’empoiso
tes folles doctrines! Va-t-en, je te chasse de la j

La voix du vieux prétre s'était soudain faite
sifflante, et ses phrases cinglaient ’air comme des
de cuir. Le doigt tremblant tendu vers Marie-C
touchait presque le visage. Mais la jeune fille, p
doute et frémissante, avait conservé son sang-froid.
a ne pas envenimer davantage ses rapports avec
Bocquillon, elle était décidée a ne rien ajouter a ¢
avait dit, D'ailleurs, n’avait-elle pas tout dit ? Et cor
était brave et qu elle se sentait forte d'un secours 4d’l
elle opposa son wsage lumineux et son sourire a .
véhémente et passionnée du recteur.

Les quatre hommes, témoins de la scéne, ne
mot. Mauprat respirait a grand bruit, comme son
de forge, .Il semblait peiner sous une lourde charg
perdre haleine, mais personne ne s’intéressait a
prétre parlait, mais c'est sur Marie-Claire que les
se concentraient.
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Quant a Messire Bocquillon, plus rien maintenant ne
le retenait. Il sentait que Marie-Claire lui échappait défini-
tivement. A son dépit s'ajoutait la crainte angoisseée que la
jeune fille n'entrainat d’autres ames avec elle, Michel d’abord,
et d’autres ensuite. Il lui fallait agir sans tarder, trancher
impitoyablement dans la chair vive, sauver le corps en
I'amputant du membre malade.

— Prends ton livre et va-t-en! Tu n'es parmi nous qu’'une
étrangére. Ton sang n'est pas le sang des fils de la céte;
tu es d'ailleurs, par la race, et par le démon de l'’hérésie,
Va-t-en vers les tiens. Le bateau t'a amenée, que le bateau
te remmeéne, fille rebelle! La malédiction du ciel a frappé
ta famille; va-t-en, qu'elle ne frappe pas maintenant ce
pays ol tu t’obstines a vivre. Nous n’avons plus besoin de
toi puisque tu as retrouvé le poison de I’hérésie et que tu
ten es abreuvée! Je te chasse! Tout le pays te chasse!

Tiens, celui qui t'emméne t’attend. Il est a la porte, il
est entré! Qu’il s'en aille avec toi, nous ne voulons plus
de toi!

Le pauvre vieillard ne se possédait plus; il parlait a
phrases hachées, et comme un refrain revenait, a coups
redoublés, ce « va-t-en>» sauvage qui heurtait Marie-Claire
maintenant affreusement pale, comme une massue frappan
sans relache.

— Qu’est-ce que vous dites, qu’il faut qu’elle s'en aille?

La voix lente et pateuse de Mauprat s’était soudain
élevée dans le silence gqui avait suivi la violente diatribe
du prétre. Celui-ci fit brusquement face au forgeron.

— Je dis qu’il faut qu’elle quitte le pays, qu'elle s’en aille
ou elle veut! Voila ce que j'ai dit. Et ce n'est pas vous,
Mauprat, qui allez y faire obstacle, vous un fils obéissant
de I’Eglise. De toute facon, n’allait-elle pas se marier hors
du pays ? Il vous aurait fallu consentir au mariage, n’est-ce
pas ?

— Vous dites, notre curé, qu'il faut qu’elle s’'en aille?
— I1 vous faut accepter ce sacrifice, Mauprat, je sais que
c'est dur...

— Vous dites qu’il faut qu’elle s’en aille ?

La voix du forgeron semblait s'affermir et se faire
plus claire. Ses yeux étaient encore hagards et troubles
comme s'il sortait d'un somme et contemplait encore quelque
réve tenace hantant sa pensée. Sa respiration était encore
oppressée, mais il faisait évidemment effort pour dominer
le malaise qui le tenait.

d_ Oui, lui répondit le prétre impatienté, c’est ce que j'ai
it
— Et pourquoi faut-il qu’elle s'en aille ?

Mauprat s'était levé, et avait redressé sa haute taille.

11 chancela un instant, mais se raffermit par un effort
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d’énergie. Il fit deux pas vers le prétre, la téte te
avant. Ses énormes veines saillaient i éclater sur son
taureau, et ses yeux étaient injectés de sang. Messi
quillon eut peur et recula, le dos au mur,

Michel fit mine de s’interposer. Mauprat le reti

geste,
— Répondez, notre curé, reprit-il en faisant un effort
pour demeurer droit, pourquoi faut-il qu'elle s'en
Pourquoi, si c’est elle qui a fauté, pauvre enfant, p:
rance, faut-il que ce soit moi qui en soit chatié!
fait pour que je sois frappé, moi qui ait été son peére
presque sa naissance. Répondez, notre curé!

Ces derniers mots avaient éclaté comme le tonn

Mauprat parlait comme il marchait, 8 pas pesa
— Voyons, qu’ai-je fait, moi ?

Messire Bocquillon connaissait-il ou avait-il soupg
secret du vieux forgeron ? Quelque chose avait-il ti
jusqu’a lui, de quelques propos de veillée, en quelqu
miére ? Probablement pas. Mais le vieux curé, coni
d’hommes, savait que, dans le passé de ces ames
et rudes de la cbte, il y a toujours ensevelies, des fai
n‘ont jamais été avouées, Il voyait aussi que le fc
d’allié qu'il avait été un instant, était devenu sout
adversaire.

I1 fit face a I'attaque. ‘

— Ce que vous avez fait jadis, le sais-je, moi?
avez, et Dieu aussi. Pour moi, ce que je puis di
jue, quoi qu'on puisse faire, péché point avoué e
point pardonné nous retrouve toujours!

Ces mots avaient été prononcés avec force et a

d’entre eux on avait pu voir Mauprat tressaillir
ment,
— Mon péché! articula-t-il enfin. Vous dites que
cause de mon péché que ma Marie-Claire s'en va
— Mais qui vous a dit que je m’en allais, mon pére
la jeune fille bouleversée.

Mais Mauprat semblait ne plus entendre. Il ne
plus gqu'une chose, n’entendait plus qu'une chose
péché. ;

— Vous dites que Dieu me retrouve! poursuit-il. .
ne peut donc pas échapper a sa colére? Il avait d
il avait donc entendu ? Il était donc la dans la te
Il se tenait donc au fond de la nuit ? Ah ! mon péch

Le vieillard parlait comme s'il était seul. Tou
qui 1'écoutaient, haletants, écrasés sous le poids d’un |
fait de terreur et de souffrance, étaient ainsi que pa
incapables de parler. Mauprat continuait son monolog
et embarrassé, les mots trouvant difficilement pass:
sa langue épaissie, Lentement, 4 mots lourds et impit
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Il fit deuxz pas vers le prétre, la téte tendue en avant.
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il poursuivait, et sa main faisait de grands gestes
dans le vide, comme pour effacer l'image obsédant
— La barque, tu n’as pas vu la barque, dans le
Attends la lune, la voila encore. Passe la lanterne!
Perdus pour perdus, venez vous perdre ici, pauvre
Ah'! le coffret de cédre aux belles ferrures! Il a soi
dedans, il I'a dit! Tiens regarde ! Ils ont mis le cap
feux ! Venez, venez! le coffret de cédre! La mer e:
vaise, la mer est méchante. Ah! grand Dieu! la
vient sur nous! Ah! tiens, les vois-tu tous les det
barre! Ah! ils n’y sont plus! Oh! ma gaffe, ou
gaffe ?

Mon péché, mon péché! Tu as entendu le bruit
a fait en s'écrasant? Eux, nous les retrouverons |
Ah'! le coffret aux belles ferrures, le trésor!

Je vous dis qu’ils étaient perdus de toute fagon

Ah! tu as entendu! Le bébé, bien sar, le bé
mer n’a pas voulu du bébé, Nous garderons le b

Je vous dis qu'ils étaient perdus. Mon crime ?
mon crime ? J'ai sauvé le coffret de cédre, j'ai sauvé ]

Mon péché me retrouve, On ne peut lui échap
vengeance de Dieu! Il n'y rien d’autre en lui que
geance, vous entendez!

Vous entendez !

Il avait poussé ce cri d’une voix rauque. Il haletait,
portait sur son visage l'effroyable torture de son a
une seule fois il n’osa tourner ses regards vers Marie
Celle-ci s'était effondrée sur un banc, pres de la t
avait caché son visage dans ses deux mains. Son cor
secoué de sanglots convulsifs, Quant aux autres tém
échangeaient des regards remplis d'horreur.

Tout a coup, ils poussérent un cri. Mauprat ve
s’écrouler sur le sol, bousculant table et escabeaux.
— Ne vous effrayez pas, et donnez de l'air!

Maitre Taillebos, le vieux médecin, avait crié ce

Sa voix calme et son sang-froid amenérent instanta
un grand apaisement dans la salle.
— Marie-Claire, mon enfant, ne vous ecffrayez pa
un coup de sang, C'était a prévoir. Michel, mon gars,
monsieur de Cassagnac, aidez-moi a l'étendre pai
Marie-Claire, allez préparer son lit. Michel, un bas
vais le saigner, Par une bénédiction du ciel, j'ai s
ma lancette, Vieille habitude professionnelle.

Ne nous effrayons pas. Bon, tout est prét. Allez, p
ce lit, Marie-Claire, et restez par 1a, mon enfant, vou:
pas besoin de voir cela. Bon, ces linges seront utiles,
vous, c'est 1'dge, I'émotion, et surtout le whisky. .
besoin de retourner a son whisky, 'animal ?

Tout en bavardant, Maitre Taillebos prenait rap:
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toutes ses dispositions et commencait son opération,

— J'en ai vu d’autres dans mon existence, allez, Ma'uprat
en sortira, comme d'autres en sont sortis. Bon, ce bassin, ne
tremble pas comme ¢a, Michel, mon gars, va, je comprends
que ca te fasse quelque chose. Hé! la Marie-Claire, je
vous avais dit de ne pas revenir ; j'ai tout ce qu'il me faut!
— Laissez, dit Marie-Claire d’'une voix bréve, ma place est
ici, pas la-bas.

Elle s'était assise sur le sol, et comme la saignée était
chose faite et que Maitre Taillebos se disposait a faire le
pansement, elle prit la téte du malade et la plaga douce-
ment sur ses genoux, Mauprat commencait 4 s'agiter et a
prononcer des mots inintelligibles, Sa respiration devenait
plus libre aussi, Son grand corps, cependant, se mit a
s'agiter de mouvements convulsifs. Marie-Claire avait beau-
coup de peine a I’empécher de rouler, -

Lorsque le pansement fut achevé, il fallut toute la

force des quatre hommes et de Marie-Claire pour porter
Mauprat sur son lit.
— Je pense, déclara sentencieusement Maitre Taillebos
lorsqu’enfin le grand corps du forgeron fut étendu sur le
lit, que notre malade va étre fortement agité pendant
quelque temps, et qu’il faudra que Michel se tienne pas loin
de la chambre, jusqu’a ce que cette mauvaise agitation ait
disparu, Pourquoi donec est-il allé se remplir de whisky ?
Voila plusieurs années qu’il n’en boit plus. Ca 1'a chaviré.
I fatxt trouver une femme, aussi, pour le veiller continuelle-
ment.

— Et moi ? dit Marie-Claire. Je ne veux pas que personne
autre que moi soigne mon pére. Me prenez-vous pour une
fillette ?

— Non, mais... d’autres personnes ont peut-étre plus d’expé-
rience que vous des malades. M'est avis que Mauprat ne
sera pas facile a soigner.

— Maitre Taillebos, si j’ai besoin de quelqu’un, j’irai cher-
cher du secours, En attendant, je suis a vos ordres, mon
bon oncle, pour exécuter ce que vous ordonnerez.

Déja, en ménagére diligente, elle mettait de 1’ordre dans
la chambre. Le prétre et Charles de Cassagnac étaient re-
tournés dans la chambre commune. Bientdt, Michel les avait
rejoints, Silencieux, les trois hommes attendirent que Marie-
Claire et Maitre Taillebos sortissent de la chambre. Leurs
yeux disaient encore l'épouvante et I'angoisse ou leur ame
g'était trouvée plongée quelques instants auparavant. L’acci-
dent inopiné avait été pour eux comme une délivrance.
Chacun maintenant suivait le cours de sa pensée; et, pour
les trois hommes réunis dans la salle, leur pensée suivait
des cours divergents. :
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I-1;\‘1:511-ie-Cla.ire- et Maitre Taillebos parurent bier
porte.
— Autant que possible, pas d’agitation ni de bruit
la porte ouverte. Nous pourrons voir le lit d’ici.
— Mon bon oncle, dit Marie-Claire, vous étes not:
dence ; Dieu vous rendra tout cela a sa fagon! L
croyez-vous que mon pere se souvienne, lorsq
revenu a lui, des paroles qu’il a pu prononcer avai
coup l'ait frappe"
— Je mne crois pas, mon enfant; je pense qu'il
comme le font les hommes fortement pris de b
était ivre, pour dire le mot, ou presque. En tou
malaise le tenait déja, j'aurais di me rendre comg
qui allait arriver. Mon attention était attirée ailleurs
t-il en se tournant vers le prétre.
— Alors, puis-je vous demander quelque chose, 1
dit-elle de sa voix calme et forte qui avait retrou
sa plénitude. Vous avez entendu comme moi I
confession de mon pére, C'était affreux, mais nous
tous, n’est-ce pas, a la miséricorde divine. Saur
étre miséricordieux comme notre Pére céleste est
cordieux ? Puis-je vous demander de conserver ]
sur tout ce qu'’il a pu dire ? Et surtout ne rien lui
lui fasse soupgonner que vous savez ?

Les quatre hommes inclinérent la téte en signe
timent.
— Je vous remercie, dit-elle srmplement Un Jour I
pourrai-je lui dire ce que j’ai a lui dlre ce que je
dire, pour que sa vie s’achéve en paix pour les ¢
années que Dieu peut lui laisser a vivre encore s
terre.

CHAPITRE V

L’AMOUR OUBLIE, I’AMOUR REPARE,
L’ AMOUR SAUVE,
ET TOUT RECOMMENCE.

— Mon enfant, reprit Maitre Taillebos, je ne dois |
laisser espérer que l'accident dont votre pére vier
victime ne laissera pas de traces. Mauprat est 3
métier est rude. Il faut vous habituer & la pensée
sortir de cette épreuve diminué dans sa santé. J
que ce ne soit le commencement d’'un déclin, a la f
son corps et peut-étre aussi pour son esprit. Il f:
d’une fagon ou d'une autre, Mauprat est maintenant
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lard, Il ¥ a quelques heures, on ne s’en apercevait pas trop.
— Mon bon oncle, répondit Marie-Claire, mon pere pourra
finir sa vie dans la paix et dans le repos.

— Mon enfant...

— Messire Bocquillon, reprit la jeune fille en s’adressp{xt
au prétre qui l'avait interpellée, quel que soit votre désir
de me voir partir, je reste. Quel qu’ait été le role de celui
que j'appelle encore mon pére, dans la mort de mon vrai
pére et de ma meére, je ne puis partir. N'est-ce pas, notre
curé, que I'Evangile de la croix est un Evangile de miséri-
corde et de pitie ?

Je reste a la forge, messire, fidéle 4 ce devoir que je
vois écrit dans la Parole de Dieu et duquel ni priére ni
menace ne pourront me détourner, Je reste a la forge et je
conserve ma Bible, la Bible de mon pére et qui sera celle
de mes enfants, si Dieu m’en donne un jour. Croyez en ma
parole, messire, et tous nos amis ici présents en sont témoins,
huguenote je suis peut-étre par mon pére et par ma meére,
huguenote je suis surtout par le libre choix de mon ame.
Vous vous impatientez, je le vois et peut-étre allez-vous
me redire ce que vous m'avez dit tout a I’heure, que vous
me ferez la guerre jusqu’a me chasser d’Audresselles ! Vous
ne pouvez défaire ce que Dieu a fait. Ma vie appartient a
plus puissant que vous.

Je dis ma vie, je devrais dire notre vie. Nous sommes
deux, n’est-ce pas Michel, Deux pour étre fidéles a la Paro-
le, quoi qu’il puisse arriver, et pour rendre témoignage a la
vérité, quand il le faudra, :

Vous partez, messire.- Ne nous quittons pas en ennemis.
Mon pére voudra peut-étre vous voir ; vous serez le bien-
venu. Je visiterai vos pauvres et les malades comme dans
le passé. Ne refusez pas! Vous faites un geste de dénéga-
;ion. Les pauvres et les malades appartiennent a Dieu, point

vous.

Marie-Claire avait toujours, en tous cas depuis quelques
années, frappé ceux qui vivaient a ses cdtés, par 1'énergie de
son caractére et l'autorité avec laquelle elle parlait. Ses
jugements étaient indiscutés, son intelligence reconnue, ses
décisions acceptées, Mais, en cette heure de crise ol tout,
en un instant, avait semblé se liguer pour la faire chavirer
et 'emporter dans un irrésistible courant, clle apparut gran-
die encore, rayonnante de beauté accrue et de force, merveil-
leusement maitresse d'elle-méme, bien que s’exaltant au fur
et 2 mesure qu'elle parlait. Tous en étaient réduits au silence,
y compris Messire Bocquillon qui se sentait impuissant a
reprendre son énergique admonestation, et qui n’avait plus
qu'd partir; ce qu’il fit sans bruit en annongant qu'il vien-
drait prendre des nouvelles de Mauprat.

Le moment vient toujours pour toute ime humaine de
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prendre les décisions qui engagent toute la vie, ¢
des victoires, pleines de toutes les victoires futures,
de ces oui et de ces non qui donnent a la vie son ori
et sa puissance créatrice. Marie-Claire était arriv
moment la. Elle se sentait haussée au-dessus d'ell
maitresse de son destin ; et, dans le secret de I’dme,
doutait pas que ce fiut Dieu qui mettait dans sa bo
décisions libératrices.

Rayonnante de sa beauté glorieuse, elle s’était
vers ses compagnons, vers Charles de Cassagnac, sur |
de qui se lisait une admiration muette mélée a ur
france secréte que personne sans doute ne sut lir
Maitre Taillebos dont les traits rayonnaient d’a
toute pure; vers Mlchel dont le regard disait. ce
bouche sobstmalt a taire.

Marie-Claire s'approcha de Michel et passa s
dans le sien, comme elle avait coutume de le fair
ce qui n'était point dans son habitude, elle laissa
sa téte sur son épaule, ce qui fit battre le cceur d
forgeron aussi fort que son lourd marteau sur I’encl
c’est sans doute ce qui fit sourire Marie-Claire.
— Mon cher cousin, dit-elle subitement, en se t
vers Charles de Cassagnac, je crois bien ne pas vou
encore présenté mes salutations, ni méme vous avoir
la parole. Cette derniére heure, ajouta-t-elle en se ra
a été tellement pleine qu’elle n’a point laissé de pl
devoirs de I’hospitalité.

— Ma chére cousine, dit le jeune huguenot en s'ir
j'ai peur qu’il n’y ait eu coupable indiscrétion de n
mais certes c'est 4 mon corps défendant que j’ai a
ce qui s'est déroulé en cette piéce depuis que je suis
— Ce fut une heure terrible, mais aussi une heure
ration, mon cousin.

— Et maintenant, laissez-moi prendre congé de vous
Claire. Vous me permettez de vous appeler ainsi,
pas, j'espére que vous viendrez plus tard, avec vut:
rendre visite 3 mes parents. Ma mére sera heureuse
connaitre, vous n'en doutez pas! Elle ne sait pas
que vous existez, mais elle le saura bientot, car je
repartir dés ce soir, et, cette fois, sans m’arréter a
Cependant, avant de faire ce long voyage, promef
d’aller, dés que vous pourrez le faire, rendre visite
Elisabeth, et 4 son digne mari, Maitre Chabanut, n
le drapier de la rue des Poissonniers, & Calais. Ils
de vous connaitre! En tout cas, si jamais il vous :
ce qu'a Dieu ne plaise, d'avoir a souffrir pour vc
c¢’est chez eux qu’il faut courir, sans désemparer !
— Mon cousin Charles, répondit Marie-Claire ave
embrassez votre mére pour moi ! Un jour, certainer
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qui j'espére n’est pas lointain, j’irai 'embrasser moi-méme !
Au revoir, dit-elle en lui tendant les deux mains, et merci
pour l'aide que vous nous avez apportée pour notre déli-
vrance, ajouta-t-elle en tournant ses regards vers la Bible!

Vous partez aussi, mon bon oncle d’Hollande ?

— Ma niece, ce n'est pas pour longtemps, je reviendrai
ce soir, et méme avant, pour voir comment ira votre peére.
A tout 3 I'heure, mes enfants, Monsieur de Cassagnac, je
suis certain que la matelote (') que ma voisine devait nous
cuire est fin préte.

Marie-Claire et Michel accompagnérent leurs amis jus-
qu'a la porte de la forge et les virent s'engager sur le sen-
tier qui descendait au Neirdah. Puis, les ayant perdus de
vue, ils rentrérent.

Etendu sur son lit, Mauprat dormait pesamment. Marie-
Claire ferma sans bruit la porte de la chambre, et se tourna
vers Michel.

— Michel, dit-elle en s’approchant du jeune homme, ne
me dis-tu rien ?

— Marie-Claire, dit-il en l’enveloppant de ses bras puis-
sants, ce que je n’ai pas dit, ne Vas-tu pas entendu ? Et,
sans me dire mot, n'y as-tu pas déja répondu?

Assurément les mots étaient inutiles et ils n’entrepri-

rent point de se faire des discours. Ils restérent un bon
moment dans les bras I'un de l'aulre, écoutant leurs dmes
se parler. Lorsque enfin Marie-Claire leva son visage vers
celui de Michel, il é&tait baigné de larmes,
— Laisse, mon grand, laisse-les couler, elles m’apportent la
paix. Laisse-moi pleurer ici, tout prés de ton cceur. Michel,
cette heure terrible est passée. Dieu merci, et je suis comme
brisée, Chut! ne parle pas. Laissons-le dormir, et oublions
la chose affreuse. Le passé est le passé, mon Michel.
QOublions. Regarde, comme Dieu est bon. Nous voici mainte-
nant, par sa grace, par sa volonté, promis l'un a I'autre et
pour 'éternité, Oh ! 'affreux déchirement de tout 4 'heure !
Mais déja il répare. Déja nos cceurs, heureux d'avoir par-
donné, sont assurés de la joie divine qui vient & nos ames
pour aujourd’hui, pour demain et pour toujours!

Michel baisa longuement ces deux yeux profonds et
mystérieux tout pleins de son image et d'un infini de
tendresse et de lumiére, et il baisa ces lévres qui 'appelaient,
irrésistiblement.

— Marie-Claire, comment as-tu su... depuis quand ?

— Depuis quand je sais que tu m’aimes ? C’est mon secret.
Depuis quand je sais que je t'aime ? Je ne sais. Est-ce depuis
hier, depuis trois mois, depuis toujours ? Je ne sais. Je ne
savais pas. Je t'aimais sans le savoir sans doute. Et puis

(1) Mets composé de poisson accommodé aux olgnons,
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tout a4 coup, j'ai su, et voila, Michel ?
— Marie-Claire ? '
— Ne crois-tu pas que c’est le Livre qui nous a rapp
Et par lui, Dieu? Tu te souviens que nous avons
semble mot par mot le récit d'Eden et de la jeun
monde. Et comment, en méme temps, un monde 1
naissait pour nous, un monde merveilleux fait p:
pour nous seuls? N’esti:ce pas & ce moment-la qt
a noué tout d'un coup nos deux ames, sans gue
sachions 7 Il savait bien qu’un jour nous le devi
Michel !
— Marie-Claire...
— N'est-ce pas que nous lirons dans notre Bible
jours de notre vie, le matin et le soir?
— OQui, Marie-Claire.
— N’est-ce pas que nous conserverons jusqu'a not
le coffret de cédre qui nous a préservé notre tréso!
— Oui, Marie-Claire.
— Michel.
— Marie-Claire ?
— N’est-ce pas que tu m’aimes?

Mais Michel ne répondit pas, ses lévres ayan
besogne.
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Michel et Marie-Claire furent mariés quelques semaines
plus tard. Mauprat était maintenant en convalescence. Maitre
Taillebos emmena les deux jeunes gens a Calais, chez
Maitre Chabanut, le drapier de la rue des Poissonniers, La,
un ministre de I’Evangile vint les marier, dans la délicieuse
intimité du foyer huguenot. Il écrivit sur la page de garde
de la Bible, 4 la suite des autres, leurs deux noms, Michel
Mauprat, et Idelette-Marie-Claire, fille de Robert de Cas-
sagnac,

Puis ils s'en retournérent a la forge.

Mauprat ne reprit plus la lourde masse ou la corde
du soufflet. Son temps était fini. Il vécut pourtant trois
ans encore, tirant la jambe, s’appuyant sur le baton, fumant
avec son ami Maitre Taillebos pipe aprés pipe a longueur
de journées, Il fut soigné avec amour par Marie-Claire,
jusqu'a son dernier soupir. Il avait pu déja tendre son gros
doigt 2 la menotte de Louis, le premier-né a la forge, et
I'orgueil de Marie-Claire et de Michel.

Puis les années ont passé, Maitre Taillebos, dit I'Hollan-
dais, a toujours son tricorne pelé, et parfois encore guette
I'Anglais du haut de la falaise, a l'aide de sa longue vue.
Il se promet, avant de doubler le dernier cap et de prendre
le large vers 'éternité, d’apprendre a lire aux trois gargons
et a la fillette de la forge.

Messire Bocquillon ne renouvela pas les hostilités contre
Marie-Claire et son mari, Il eut toujours franc accueil et,
parfois, couvert mis a ce foyer ou pourtant son autorité
n’était plus reconnue, Mais il devait précéder Mauprat lui-
méme dans le petit cimetiére d'Audresselles, Son successeur,
averti, préféra éviter le foyer hérétique.

Dans le village de pécheurs que visitait souvent 1la
maladie et ol la misére habitait & demeure, ni Michel ni
Marie-Claire n’eurent jamais a souffrir pour leur foi. La
rupture de Michel et de Marie-Claire avec I'Eglise catholique
créa une profonde sensation et, pendant un temps, isola
entiérement les deux jeunes gens qui n’étaient pas com-
pris. Mais Messire Bocquillon ayant décidé de ne pas leur
faire la guerre, et Marie-Claire continuant 4 étre la bonne
providence des malheureux, tout redevint comme aupara-
vant, sauf que le foyer protestant demeura isolé et comme
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un ilot au sein d’une population profondément catl
et superstitieuse,

Michel reprit la forge, mais agrandit l'atelier et s’
aussi charpentier., Et quand, malgré tout, le travail
il prend la mer lui aussi. Il a une barque, la Marie
qui met parfois le cap sur Calais, le dimanche. Ca
la demeure de Maitre Chabanut, se tient souvent u
clandestin, présidé par un pasteur de passage.

11 arrive méme que ce pasteur est Charles de Ca:s
qui s’est consacré tout entier a un ministére laique,
les fréres dispersés. I1 n'est pas marié. Il a affirmé
parents qu’il ne se marierait jamais. Il aime les ams
découvre dans les foyers huguenots de l'exil ou de
persion, Il aime la mer et vient parfois passer qu
jours chez son vieil ami Taillebos, Le soir, il se fait
pagner par le vieux médecin et va, a la forge, lire la

Les années ont passé. D’autres viendront et pa
4 leur tour. La Bible demeure. Chaque jour, on la :
coffret de cédre, et tantdt c’est le pére, tantdét c'est 1:
qui lit dans le Saint Livre. La vie est dure. Dieu
épargné la faim, mais la fatigue et le souci sont p
manne quotidienne. Néanmoins, chaque jour, le soleil
foyer de Mauprat le forgeron-charpentier,

Car il luit dans les cceurs, la grace de Dieu y resj
La priére du matin l'accueille, deuxiéme aurore,
priére du soir la retient, précieuse paix et repos de

Et tant que les champs et les jardins ont leur r
de fleurs, la fosse commune, hors du cimetiére, et la
de Mauprat dans le cimetiére, sont fleuries.

L’amour veille.
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