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DEL AUTOR AL LECTOR 

 

​ Quién no se ha detenido alguna vez, en el patio de su casa, en 
medio del campo o en la terraza de los altos edificios que hay en las 
ciudades, a observar el paso de las nubes, especialmente durante los 
meses del verano. 

​ Es una práctica divertida durante la cual podemos dar rienda 
suelta a nuestra imaginación. Las formas más increíbles, bellas o 
terribles, cómicas o raras, semejantes a personas, animales conocidos 
o monstruosos, edificios, bosques, objetos de toda clase se van 
diseñando al paso de las blancas nubes empujadas por el viento. 

​ Y están las nubes del amanecer, pintadas de rojos y amarillos 
por el fuego del Sol, y las oscuras y tristes del atardecer, negras y 
violetas, detrás de las cuales intentan su reflejo las primeras estrellas 
de la noche. 

​ El niño y el abuelo, los protagonistas de esta historia, 
abandonados en medio de un territorio casi desierto, observaban 
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diariamente las nubes  que se iban desplazando de un lugar a otro 
llevando con ellas su rica carga de agua. Una y otra vez, mientras 
aguardaban la lluvia, habrán pensado: “Cuánta agua en el cielo y qué 
poca en la tierra”. 

​ Sin embargo, creo que el hombre, las plantas, los animales, la 
tierra, el espacio, el aire, el agua y el fuego formamos una inmensa 
familia que vive desde hace millones de años en el planeta Tierra. 

​ Cuando lean este libro, algunos de ustedes tal vez compartan 
conmigo este pensamiento que escribí hace algunos años: “Los 
hombres creen que aman a la Naturaleza pero en realidad  Ella ama a 
los hombres mucho más. 

​ Algunas personas dicen que no puede ser cierto que una nube 
se enamore de un niño, pero yo creo que ese milagro es posible, pues 
el amor vence toda dificultad y convierte lo simple en maravilloso. 

​ La lectura de buenos libros nos instruye, nos enriquece, nos 
hace divertir, pero también nos enseña a pensar, no importa la edad 
que tenga cada uno. 

​ Aprender a pensar es aprender a ser libres. Libres como 
AGUANIEVE que es capaz de decidir por sí misma, transformarse y 
cambiar su destino y el de algunos seres humanos. 

 

* 
ALLÁ LEJOS, DONDE NACEN LAS NUBES 

 

​ En el valle de los glaciares donde el río recibe el fresco deshielo 
de la montaña, una gran nube comenzó a levantar su deshilachado 
globo de algodón hacia el azul del cielo. 

​ Lentamente, como cachorros lanudos detrás de la madre, 
graciosas nubecillas de variadas formas y tamaños comenzaron 
también a trepar, apoyándose en los escalones de aire caliente. 
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​ Al medio día ya estaba formado el frente de tormenta que 
impulsado por el viento comenzó a vagar, perezosamente, hacia el 
Norte. 

​ -Marchen con cuidado –advirtió Nube Nodriza-. Vayan todas 
junto a mí, especialmente las más pequeñas. ¿Escucharon? 

​ -Sí –respondió Nube Aguanieve-. Seremos obedientes. 

​ -Te lo prometemos –completó Nube Aguamiel-, pero nos 
iremos divirtiendo. ¿Querés jugar, Aguanieve? 

​ -Sí, me gusta, me gusta. Retocemos un rato… 

​ -Tomaré la forma de una oveja –dijo Aguamiel-. Bée…bée… 

​ -Y yo seré un pollito - exclamó su hermana melliza. 

​ -Yo no jugaré – gritó desde lo alto Nube Rizos de Oro-, quiero 
viajar sola y deseo que nadie me moleste. 

​ -¡Boba! – tronó Nube Negra. 

​ -¡Tonta orgullosa! – Bramó Nube de Fuego-. Algún día te 
extraviarás y ninguna de nosotras irá a buscarte. 

​ -Por favor, dejen de pelear – rogó Nube Nodriza -, tenemos un 
largo viaje por delante. 

​ -Mirá, Aguanieve. Soy ahora un monstruo. A que no podés 
imitarme. 

​ -Eso es tan fácil. Te apuesto a quién lo hace más rápido. Soy un 
puma feroz… 

​ -Yo un carruaje con cuatro caballos… 

​ -Me estoy transformando en un castillo encantado. 

​ -Y yo en un tren fantasma. ¡Ja, ja, ja! 

​ Continuaban el viaje haciendo su juego favorito, que es 
parecerse a cosas que están en la Tierra. Rizos de Oro estaba ahora 
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muy por encima y desplegaba su belleza bajo los rayos del Sol. 
Mientras, mucho más abajo, Nube Negra y Nube de Fuego susurraban: 

​ -Tenemos que hacer algo, ¡estoy tan aburrida! 

​ -Aquí no es el lugar, hermana. Ya encontraremos un sitio donde 
podamos divertirnos como locas. 

​ -Sí, esta vez pienso hacer todo lo que se me ocurra. 

​ -Está bien, pero hablemos en voz baja para que Nube Nodriza 
no nos escuche. 

​ Nodriza era la nube más grande de todas las nubes y viajaba 
muy lentamente. Apenas podía el viento, con toda su fuerza, empujar 
aquella enorme masa de vapor de agua donde a cada rato las otras 
nubes entraban a mamar. Cada vez que el calor del sol las debilitaba, 
se recostaban como  inquietos chanchitos sobre Nube Nodriza y al 
rato volvían a separarse henchidas, con sus pancitas cargadas de agua 
fresca. 

​ -Shss…  Nube de Fuego. 

​ -¿Qué pasa? 

​ ¿Ves lo que yo estoy viendo? 

​ -No veo nada. ¿Dónde? 

​ -Allá, pedazo de tonta, hacia el Este. 

​ ¡Oh, sí! ¡Qué maravilla! Comencemos a preparar nuestras armas. 

 

* 

 
UN CAMPO DONDE NUNCA LLUEVE 
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​ El Sol de la tarde calurosa del verano quemaba la tierra reseca y 
un polvo fino se arremolinaba en el viento.  

​ La hilera de álamos junto a la vieja casa de adobes apenas 
sobrevivía sobre el campo yermo; y donde antes crecían las verduras 
sólo quedaba ahora una capa blanquecina de salitre. 

​ -Abuelo – dijo el niño con voz débil -, tengo sed. Por favor, 
deme un poquito de agua. 

​ El viejo no dijo una palabra. Se levantó con esfuerzo de la 
antigua mecedora de mimbre y acomodándose el sombrero de paja 
se dirigió al aljibe que estaba a unos pasos del patio. 

​ El niño lo seguía con un jarro de aluminio y era tanta su sed que 
apenas sentía el polvo ardiente bajo sus pies descalzos. 

​ -Vamos a ver – dijo el anciano. Dejó caer lentamente el balde 
mientras sostenía, con sus manos huesudas, la gastada cuerda que 
corría por la roldana, sujeta al brocal del pozo. 

​ Al escuchar el ruido del recipiente que chapoteó sobre el barro 
del fondo, el anciano se volvió hacia su nieto con piadosa resignación. 
Había una gran tristeza en sus ojos. 

​ -Lo siento, hijito… No hay una gota de agua. 

​ -Tengo sed, abuelo. Por favor, quiero tomar agua. 

​ -Vamos a la sombra – dijo el anciano; no debemos quedarnos 
mucho tiempo bajo el Sol. 

​ Se sentaron en silencio uno junto al otro. Sus ojos recorrían la 
extensa planicie donde no asomaba una sola nube. Únicamente una 
pareja de chimangos revoloteaba, planeando, sobre los pantanos. 

​ El niño entrecerró los ojos pero no dormía. Aguantaba la sed y la 
tristeza de aquella soledad en la que vivía sin saber por qué. 

​ Imaginaba que en algún lugar la lluvia estaría mojando los 
rostros felices de los niños que jugaban en un parque. 
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​ Pensó en una jarra de vidrio llena de agua fresca, con trozos de 
hielo y rodajas de limón. 

​ Deseo que un río caudaloso atravesara los áridos campos del 
abuelo, un río no muy hondo donde él pudiera pescar y bañarse 
todos los días del verano. 

 

* 
FUEGOS Y PIEDRAS QUE DESCIENDEN DEL CIELO 

 

​ Lentamente, las nubes dejaron tras de sí las altas montañas 
cubiertas de nieve. El ancho paño marrón del desierto se cortaba 
donde la mano del hombre cultivaba los verdes viñedos; los campos 
de cebada y alfalfa; las huertas, con sus ordenadas filas de cebollas, 
ajos y tomates; los perfumados bosques de ciruelos, manzanos y 
perales. 

​ -Continuaremos el viaje sin detenernos –ordenó Nube Nodriza. 

​ -Está bien, está bien –rezongó Rizos de Oro-. No pienso 
molestarme en ningún tipo de trabajo. 

​ -De acuerdo, Nodriza –dijeron a coro Nube Negra y Nube de 
Fuego-. Sólo queremos descender un poco más para ver de cerca este 
precioso lugar. 

​ -Vayan, pero tengan cuidado, que los hombres están ahora 
preparados para defenderse. No quiero que nadie las lastime. 

​ -No nos harán daño, ¿verdad, querida? 

​ -Nadie podrá con nosotras… ¡Allá vamos! 

​ En un momento las traviesas hermanas se desplegaron sobre los 
campos cultivados, intercambiaron sus fuerzas eléctricas  y 
comenzaron a lanzar poderosos rayos en dirección a la Tierra. 
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​ Los potentes truenos retumbaron en la inmensidad del espacio. 
Las culebras serpenteantes de las centellas cruzaban de un lado a otro  
quemando los álamos y sauces que encontraban a su paso. 

​ -Esto es lo más hermoso que hice en mi vida. ¡Es genial! 

​ -¡Soy tan feliz! 

​ -Vamos a descender un poco más para arrojar nuestra pesada 
carga. ¡Esto será lo máximo! 

​ Nube Negra y Nube de Fuego habían perdido completamente el 
control sobre sí mismas. Actuaban como si nada les importara, 
disparando sobre los viñedos y las chacras una espesa lluvia de 
granizo bajo cuya violencia todo quedaba destrozado. 

​ Lejos de allí, Nodriza y las otras nubes se habían detenido y 
contemplaban con horror lo que estaba sucediendo, pero ya nada 
podían hacer. 

​ Súbitamente, desde las humildes viviendas de los campesinos 
comenzaron a elevarse poderosos cohetes antigranizo. 

​ Eran las nuevas armas que los agricultores habían adquirido 
para defenderse contra la violencia de las tormentas. 

​ Como cañitas voladoras  gigantes, los cohetes se elevaban hasta 
el vientre mismo de Nube Negra y Nube de Fuego y allí explotaban, 
produciendo un calor insoportable. 

​ -Tenemos que huir rápidamente –gritó Nube de Fuego, 
deteniendo el envío de sus dardos luminosos-. Los hombres están 
enfurecidos contra nosotras. 

​ -No puedo… No puedo…-gritó con desesperación Nube Negra-, 
estoy despedazada. El calor de los cohetes me está evaporando. 

​ -Yo también me estoy… convirtiendo en fina… lluvia… 

​ -No puedo controlarme… estoy muriendo… adiós, hermana 
mía… 
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​ -Adiós, Nube Negra. Volveremos a vernos en el nacimiento del 
río… Tal vez… algún día. 

​ Centenares de explosiones continuaban cubriendo el cielo 
cuando ya poco quedaba de los cuerpos de Nube Negra y Nube de 
Fuego. Varios kilómetros más adelante, el otro grupo continuó su 
marcha hacia el Norte. 

​ -Yo les dije, una y otra vez –iba repitiendo Nodriza-, pero ellas 
siempre me desobedecían. ¡Claro, eran las guerreras de la familia! 

​ Las otras nubecillas viajaban calladas, muy junto a la panza de la 
más grande de todas las nubes. 

 

* 

 
LA FORMACIÓN SE APROXIMA LENTAMENTE 

 

​ -¡Abuelo! ¡Abuelo! 

​ El niño corrió sin parar hasta la galería de la casa. El anciano, 
sobresaltado por los gritos, se puso de pie, apoyándose en el respaldar 
de una silla. 

​ -¿Qué pasa? ¿Qué te ocurre! Hablá de una vez, muchachito. 

​ -Abuelo –dijo el niño jadeando-, mire… mire hacia el Sur. 
¡Vienen las nubes! 

​ -¿Qué estás diciendo? ¡Debe ser tu imaginación! 

​ -Abuelo, le juro. Vienen las nubes. Allá están. ¡Mírelas! Son 
enormes. ¡Qué alegría! Tendremos agua… agua… 

​ -Tenías razón, ahora puedo verlas. 
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​ -Podremos sembrar los tomates. 

​ -Plantar cebollas. 

​ -Tal vez el parral no se seque y tengamos uva. 

​ -Y el aljibe se llenará de agua fresca. 

​ El anciano estaba muy cansado. Apoyó su mano derecha sobre 
un hombro del niño y ambos se quedaron mirando cómo el viento 
iba arrastrando  las nubes en dirección a ellos. 

​ Era la hora de la media tarde y todavía el Sol se empeñaba en 
quemar los últimos rastros de verdor. 

​ -Abuelo, tengo sed. No puedo aguantar más el calor. 

​ -Hágase fuerte, mi pequeño hombrecito, que dentro de un 
momento llegará la lluvia. 

​ El anciano fue hasta la cocina y trajo fuentones y baldes que 
acomodó en el patio para recoger el agua. Pero, en el mismo instante, 
escuchó que el niño se había puesto a llorar. 

​ -¡Mire! ¡Mire! Las nubes están pasando de largo. Siempre pasan 
de largo. Aquí no lloverá nunca, nunca. 

​ El hombre se inclinó y abrazó al niño que lloraba apoyando la 
cabeza en el pecho de su abuelo. 

​ -Abuelo, si no llueve, moriré de sed. 

 

* 
EL AMOR DE UNA PEQUEÑA NUBE 

 

​ La húmeda caravana de nubes cruzó aquella desolada región y 
se orientó hacia los grandes viñedos del Norte. Pasaban casi a diario 
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por allí, pero jamás se detenían a mojar la tierra. Nadie se había 
interesado nunca por ese lugar inhóspito, abandonado y triste. 

​ Los pocos campesinos que habitaron ese páramo habían 
emigrado hacía largo tiempo; sólo quedaban el anciano y su pequeño 
nieto de ocho años. 

​ Permanecían atados a la tierra con la esperanza de la lluvia y 
porque siendo tan pobres como eran no tenían adónde ir ni  familiar 
alguno que los  recibiera, ni dinero para viajar en busca del mañana. 

​ Nube Nodriza marchaba al frente, enorme y protectora, con su 
rica carga de agua dulce. Acababan de atravesar los secos campos del 
anciano cuando se escuchó la voz de Aguanieve: 

​ -¡Nube Nodriza! Detengámonos un momento, por favor.  

​ -Aguanieve, ¿qué te pasa? ¿Estás loca? No tenemos tiempo 
suficiente, pronto será de noche y debemos elegir un lugar seguro 
para descansar. 

​ -Por favor, sólo le pido que mire hacia abajo. Hacia aquella 
casita de adobes que acabamos de dejar atrás. 

​ -La estoy viendo, Aguanieve. No soy ciega. ¿Qué pasa con ella? 

​ -Mire a ese pobre anciano y al niño, tan flaquito y descalzo, con 
su jarrito de aluminio. Mire cómo lo sostiene con ambas manos hacia 
donde nosotras nos encontramos. Si no hacemos algo morirán de 
sed… 

​ -Aguanieve, no quiero que te suceda lo mismo que a tus otras 
hermanas. Por hoy estoy cansada de problemas. 

​ -Querida Aguanieve –intervino Nube Aguamiel-, Nodriza tiene 
razón, no podemos detenernos aquí.  

​ ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué nos impide llover en este lugar? 

​ -Existen territorios más fértiles al Norte y es necesario que 
llevemos agua a esos lugares donde también viven miles de seres 
humanos. ¿Por qué gastar nuestra agua en este desierto? 
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​ -El anciano y el niño también son humanos, y están 
desesperados. Estoy decidida a hacerlo, Nube Nodriza. No avanzaré 
un kilómetro más. Necesito tu permiso, por favor. 

​ -Aguanieve, te extrañaré –dijo Nube Aguamiel, aproximándose 
con cariño a su hermana melliza y rozándola para darle un poco de su 
agua. 

​ -También yo te echaré de menos, Aguamiel, pero debo hacer 
algo que no hice jamás. 

​ -Si ella quiere desaparecer, que lo haga –gritó encolerizada la 
argullosa Nube Rizos de Oro-. En cuanto a mí, no pienso molestarme 
por Aguanieve, ni por nadie. 

​ -Está bien, querida mía –murmuró Nube Nodriza-. Podés llover 
cuanto quieras, pero mañana muy temprano pasaremos a recogerte. 
Apenas caliente el Sol dejarás la tierra y volverás con nosotras. ¿De 
acuerdo? 

​ -Mañana será otro día. No puedo prometer hoy lo que haré 
mañana. Sólo quiere hacer algo importante para mí: descender ya 
mismo sobre esa tierra árida. 

​ -No bien dichas sus últimas palabras, Aguanieve se abrió como 
un abanico sobre la casa y el pequeño campo y empezó a llorar, lenta 
y suavemente. 

​ Las primeras gotas cayeron sobre la tierra seca levantando 
minúsculas motitas de polvo. Después, la huerta y los árboles y la 
achaparrada vegetación se cubrieron de agua fresca que corría por las 
acequias y los surcos con fuerza, con incontenible energía. 

 

* 
CENA BAJO LA LUZ DE LAS ESTRELLAS 
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​ Apenas el Sol se ocultó tras la cordillera, comenzaron a brillar 
las lejanas estrellas. La fresca fragancia de jarilla, pájarobobos y jume 
perfumaban la noche. 

​ El anciano encendió el farol a querosén que colgaba del alero, 
puso en el patio una rústica mesa y dos sillas, un viejo mantel a 
cuadros, dos platos, los cubiertos y un trozo de pan casero. 

​ El niño, mientras tanto, correteaba de un lugar a otro y cantaba y 
cantaba no se sabe qué bellas canciones sobre la lluvia, sobre la 
felicidad de vivir. 

​ -Vamos a la mesa –invitó el anciano, ahora con su rostro 
suavizado por la ternura. 

​ -¡Hum! ¡Qué olor más rico!  

​ -He preparado el guiso de conejo que tanto te gusta. Podés 
comenzar a comer. 

​ -Tengo tanta hambre que dejaré el plato limpio. 

​ El anciano y el niño comían en silencio. Sólo se escuchaba el 
croar de las ranas en el estanque y el áspero violín de los grillos que se 
divertían ocultos en la oscuridad de la noche. 

​ El chico continuaba comiendo con sumo placer, pero una idea 
estaba dando vueltas por su cabecita. 

​ -Abuelo… 

​ -Sí, ¿qué querés decirme? 

​ -Esta no fue una lluvia como otras. Ha ocurrido algo muy 
extraño, yo lo sé pero no sé cómo explicarme. 

​ -¿Qué es eso de que fue una lluvia extraña? Llovió, cayó agua 
por todos lados. Eso es todo. 

​ -Perdóneme, abuelo, pero no fue así. No  se enoje por lo que voy 
a decirle. Yo estuve todo el día muerto de sed viendo cómo las nubes 
se acercaban. Lo tengo todo grabado aquí, en mi cabeza.  
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​ -Bueno, voy a escuchar esa historia, pero antes voy a tomar un 
poquito de vino.  

​ El viejito sirvió medio vaso de vino tinto y se quedó mirando al 
niño, escuchando lo que éste continuaba diciendo: 

​ -…fue entonces que la nube más grande empezó como a dar 
vueltas. Parecía que quería detenerse, eso creo yo. Un momento 
después, una de ellas, la más pequeña y blanca de todas, se separó del 
grupo y regresó. 

​ -Pero el viento soplaba de Sur a Norte. ¿Cómo pudo volver 
atrás? 

​ -No lo sé. Me pareció que era como una persona, que tenía el 
deseo de ayudarnos. Sí, ella volvió hacia este lugar y se transformó en 
lluvia. 

​ -Es una hermosa historia, digna de un brindis.  ¿Qué te parece?  

​ -Yo brindaré con agua de lluvia. Por ella, por la nube más 
hermosa que he visto en mi vida. 

​ -Y yo lo haré con vino de esta tierra. Brindo por mi nieto, para 
que sea siempre un hombre de fe. 

 

* 

 
NO QUIERO VIVIR EN EL CIELO SINO EN LA TIERRA 

 

​ Aprovechando el silencio de la noche, Nodriza  dio la orden  a 
Nube Neblina para que descendiera a la Tierra a buscar a su hermana. 
Sabían con exactitud el lugar donde Aguanieve había llovido y 
tratarían de convencerla para que regresara con su familia. 
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​ Nube Neblina se deslizaba suavemente dando a la casa y a los 
árboles una apariencia fantasmal. 

​ -¡Aguanieve! ¡Aguanieve! ¿Dónde estás? 

​ El lugar permanecía envuelto en un gran silencio. Los perros se 
inquietaron, pero la presencia de la niebla gris los atemorizó y no se 
atrevieron a ladrar. 

​ -¡Aguanieve! ¿Estás por ahí? Nube Nodriza me envía por vos. Si 
estás en algún lado, contestame, por favor. Aguamiel está muy triste y 
desea verte. 

​ Una voz dulce resonó en el fondo del aljibe. 

​ -¡Hermana Neblina! Aquí estoy. 

​ -¡Aguanieve! ¿Qué hacés metida en ese pozo? 

​ -Ya lo ves –respondió alegremente Aguanieve-, estoy totalmente 
transformada en agua pura. 

​ -¿Qué has hecho? ¡Convertirte en agua pura! ¿Cómo harás para 
evaporarte? El calor del Sol no llegará hasta a ese profundo lugar. 

​ -No me transmutaré en vapor. Jamás me iré de aquí. 

​ -¡Aguanieve! 

​ -Te repito que no me iré. 

​ -¿No vendrás conmigo? ¿Qué le diré a Nube Nodriza, a nuestras 
otras hermanas? 

​ -¡Oh, Neblina! No podrías entenderme. No quiero vivir en el 
Cielo sino en la Tierra. De ahora en adelante seré la vida para el 
anciano y su nieto. Haré brotar las semillas, crecer las verduras, 
florecer los frutales. Las gallinas… 

​ -Pero… 

​ -…pondrán huevos y los conejos tendrán su pasto. La parra dará 
sus frutos para que el niño coma las uvas y el viejo tenga su vino en el 
otoño. 
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​ -Estoy verdaderamente triste, Aguanieve. 

​ -No lo estés por mí, porque estoy bien. Si regresara con ustedes 
no quedaría una gota de agua en el aljibe; todo lo que vive por aquí, 
incluyendo al niño y al anciano, moriría. Estoy definitivamente 
decidida. 

​ -Entonces no me queda más remedio que partir. 

​ -Así es. El  Sol ha comenzado a calentar la tierra. Tenés que 
aprovechar el momento para ir al encuentro de Nube Nodriza. Decile 
a mi melliza Aguamiel que la amo. A vos también y a Rizos de Oro, a 
pesar de que es tan orgullosa. Jamás las olvidaré y es casi seguro de 
que las vea pasar por este lugar alguna tarde de éstas. 

​ -Te extrañaremos, Aguanieve. 

​ -¡Ah!, si alguna vez observan que esta región está secándose, 
dejen caer un poco de agua para mi aljibe. No sean egoístas. 

​ -Prometo que lo haremos. 

​ -Adiós. 

 

* 
SOÑAR ES SALUDABLE 

 

​ Un gallo anunció con su canto la llegada del alba. Al instante, 
una tenue luz se encendió en la vieja casa de adobes. 

​ Los pájaros festejaban con sus cantos el nacimiento de un nuevo 
día.  

​ Mientras el anciano calentaba agua en el tiznado fogón, para 
preparar el desayuno, el niño salió al patio y se asomó al aljibe, 
inclinando su cuerpo como si estuviera tratando de ver algo en el 
fondo del pozo. Después corrió hasta la alameda y regresó a paso 
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lento, haciendo ejercicios con los brazos y aspirando a pulmón lleno 
el aire fresco de la  mañana. 

​ Volvió hasta el brocal del pozo y nuevamente se asomó, 
impulsado por extraños presentimientos. Pensativo, se rascó la cabeza 
y entró a la cocina justo en el momento en que el anciano servía el 
desayuno. 

​ -¿Querés yerbeado solo o con leche? – preguntó. 

​ -Con leche –respondió el chiquillo, ocupado en cortar 
rebanadas de pan casero que iba untando con jalea de membrillo. 

​ En ese instante el Sol comenzó a mostrar su roja cresta detrás 
de los médanos.  

​ -Abuelo, quiero decirle algo muy importante. 

​ -¿Qué pasa? ¿Tenés algún problema? 

​ -Anoche tuve un sueño. 

​ -¿Un sueño hermoso o feo? 

​ -No me pareció bello ni horrible sino extraño. Creo que me 
asusté un poco, por eso desperté. Tiene que ver con algo que le dije 
ayer, sobre esa nube… 

​ -¡Ah!, entiendo. Y bien, contame lo que te sucedió en el sueño. 

​ -Yo estaba solo, de pie junto al aljibe, mirando un cielo muy azul 
lleno de miles y miles de estrellas. Sentía una gran felicidad, ganas de 
cantar y reír y bailar. De pronto escuché una voz que venía del fondo 
del pozo. Me di vuelta y ella volvió a decir: ¡Hola! 

​ -¿Quién dijo “hola” –preguntó el abuelo, intrigado-. ¡Y quién es 
ella? 

​ -La nube. 

​ -¿La nube? 

​ -Sí. 
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​ -¡No puede ser! Ellas viven en el aire, no escondidas en un pozo 
oscuro. 

​ -Pero era ella, abuelo. Estaba allí, convertida en agua cristalina, y 
me hablaba. 

​ -¡Ahá! ¡También hablaba! ¿Y qué fue lo que te dijo esa nube tan 
conversadora? 

​ -Me dijo: “¡Hola!, mi nombre es Aguanieve. ¿Sabés quién soy?” Sí, 
respondí, una nube. “Pero ya no lo soy. Jamás volveré a serlo. ¿Qué te 
parece? He decidido transformar esta granja en mi hogar definitivo”. 
Entonces desperté y me quedé pensando el resto de la noche. 

​ -¿Pensando? –Preguntó el anciano-. ¿En qué?  

​ -En que tal vez no fue un sueño sino un presentimiento. ¡Sería 
maravilloso que fuera verdad, que ella esté allí! ¿Qué me dice? 

​ -¡Fantástico! –dijo el viejo riendo a carcajadas-.Verdaderamente 
fantástico! Esto me recuerda un dicho que repetía mi abuela cuando 
yo era un chico como de tu edad: “Soñar es saludable”. 

​ -¿Y eso qué quiere decir? 

​ -Que los sueños son la alegría de nuestra alma. Ellos mantienen 
limpia la mente de malos pensamientos y alejan las enfermedades del 
cuerpo. 

​ -Qué bonito era lo que decía mi tatarabuela. Pero yo no estoy 
seguro de que haya sido un sueño. Me siento bastante raro. 

​ -Muy bien, jovencito, mientras yo lavo las tazas, andá 
preparando las herramientas de trabajo, que hoy plantaremos las 
cebollas.  

 

* 
NO TODOS PASAN DE LARGO 
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​ ​ A eso del mediodía, el niño y el anciano, cubiertos de 
polvo y sudor bajo el resplandeciente sol del verano, regresaban a la 
vieja casa a preparar el almuerzo y descansar la siesta. 

​ Se los veía cansados pero felices, caminando entre las verduras 
y los árboles frutales que renacían vigorosos gracias al milagro de la 
lluvia. 

​ -Mientras enciendo el fuego, andá a traer un balde con agua 
–dijo el viejo. 

​ -¿Qué vamos a comer? –preguntó el niño mientras colgaba su 
gorra en una percha de madera clavada a la pared. 

​ -Una comida sabrosa, la que más nos gusta a los dos. ¿A que no 
adivinás? 

​ -Sí, tortilla de papas y ensalada de tomates. 

​ -Eso mismo… Además no tenemos mucho para elegir. 

​ De un canasto de mimbre sacó unas papas y comenzó a 
pelarlas, pero al comprobar que el  niño permanecía pensativo, le 
recordó: 

​ -¿Y el agua?  ¿Para cuándo? 

​ -¡Ah!, sí –respondió el chico con una sonrisa y salió corriendo 
hacia el aljibe. 

​ Empezó a bajar el balde, despacito, sosteniendo con manos 
firmes la soga que giraba en la roldana. Una extraña inquietud hacía 
palpitar  su  inocente corazón. 

​ El balde seguía bajando, lentamente, hacia el fondo del pozo. 

​ -“¡Oh, Dios mío” –pensó-. “No es posible que sea verdad. Debe 
haberse ido. En estos momentos estará viajando hacia el Norte, detrás 
de su familia”. 

 
18 



 

​ Las manos del niño sujetaban la cuerda con pulso tembloroso y 
el balde seguía bajando más lentamente todavía. 

​ -“Si ella no está –continuó meditando- todo habrá sido nada 
más que un hermoso sueño. La tierra volverá a secarse. Abuelo y yo 
moriremos de sed”. 

​ -¡Shaacc!... 

​ El balde rebotó sobre la fresca superficie del agua. Luego 
sobrevino  un largo silencio hasta que una dulce voz lo interrumpió: 

​ -¡Hola! 

​ -¡Ho… ho… la!... –tartamudeó el pequeño. 

​ El recipiente comenzó a llenarse de agua mientras los ojos del 
niño comenzaban a humedecerse.  

​ -¡Epa! ¿Qué son esas gotitas tibias y saladas que caen sobre mi 
cuerpo?  

​ -Es que yo… Aguanieve… estoy llorando de alegría… 

​ -¿Creías que me había marchado? 

​ -Sí, temía que todo hubiera sido solamente un sueño. Pero 
ahora… no sé…qué decirte… 

​ -¿Querés saber lo que decía mi abuela Copo de Nieve? 

​ -Sí. 

​ -Decía, “No todos pasan de largo”. Guardaré mi fe y tus lágrimas 
y me quedaré en este lugar todo el tiempo, sin pedirte nada. Esa es mi 
promesa. 

​ -Te amo, Aguanieve. 

​ -También yo. 

​ El anciano corrió la cortina de cretona de la pequeña ventana de 
la cocina y desde allí gritó: 
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​ -¡Muchacho!, ¿qué pasa con el agua? ¿Acaso no tenés ganas de 
almorzar? 

​ -Ya voy, abuelo –respondió el niño desenganchando el balde 
colmado de agua fresca-. Luego entró a la cocina y dijo muy 
seriamente: -Es que estaba pensando en algo que decía la abuela de 
una amiga mía. 

​ -Jamás supe que tuvieras una amiga. 

​ -Es verdad, la tengo, y su abuela siempre repetía: “No todos 
pasan de largo”. 

​ El abuelo se adelantó para recibir el pesado cubo con agua. 

​ -No todos pasan de largo- refunfuñó para sus adentros-. Las 
cosas que inventan los niños de hoy en día. 

 

* 
​  
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