
La rosa che (ancora) non c’è 
 

«Cosa può fare una semplice rosa 
Contro la guerra infinita? 

Nient’altro che essere vita 
Contro la vita tradita. 

 
Cosa può fare una semplice vita 

Contro la morte infinita? 
Nient’altro che offrire una rosa 

Di pace, a un amico e a un’amica. 
 

Se il loro infinito e la guerra 
Che appesta da sempre la terra,  

a nostra giustizia sia 
rosa d’amore e d’utopia» 

Gianni D’elia 
 
 
 
 
Mancano cinquemila rose perchè altrettante ne abbiamo messe ma altrettante ne avevamo, in 

più, promesse.  
Sono quelle che non ci sono se spesso alla sera d’estato nel parco non c’è ancora nessuno, se la 

vita vera, promessa al posto dell’orribile cosa che era lì, non è stata ancora davvero prodotta. 
Mancano ancora troppo suoni risa e canti della notte, rumore eros delle discoteche in estate, 

rumore corporeo dei falò e delle feste di fine anno che passarle ballando con i matti sembrava bello e 
giusto o forse anche di oro si approfittava, innocenti, per intessere amori. 

Ma se delle cose non si approfitta per intessere amori perché mai dovrebbe interessarti? 
Se l’amore non è lo scopo vero, la scusa vera, unica cosa sensata, dove trovarne un’altra? 
Quelle (le rose) che ci sono, raccontano dell’amore che, sorprendendo il mondo, ha consentito a 

tante, tante persone di cui tengo il ricordo, di immaginare che avesse un senso stare lì, giorno dopo 
giorno, a cambiare il mondo (no, solo quel mondo lì). 

Le rose che mancano narrano di qualcosa che qualcuno vuole fermare, e che nessuno sa se 
riprenderà un proprio cammino. 

Ognuna di quelle che stanno lì ne chiama un’altra che non c’è, non ci sarà? 
Forse nelle sere di tarda primavera le luci de ‘Il posto delle fragole’, ha questo nome il bar della 

piazzetta alta del San Giovanni, si accenderanno ancora e il profumo delle rose riaccenderà il profumo 
di altri giovani corpi. Forse no. 

Forse le idee nascono e possono crescere in un luogo, ma poi devono per forza disperdersi 
nell’ovunque: non possono avere un luogo dove restare. 

La caparbietà con cui abbiamo popolato per quarant’anni il San Giovanni ha ormai passato ogni 
limite di decenza e offeso ogni prognosi.  

Le rose che non ci sono le vedo al mattino quando, da solo, mi aggiro a pulire queste qui, dai 
loro eccessi sfioriti. 

Le rose che non ci sono parlano di quando qualcuno vorrà forse accusarti di quel che hai fatto 
mentre tu vorresti accusare tutti di quel che non hanno fatto: dall’inerzia colpevole e dell’incuria figlia 
delle regole, che ci hanno (inerzia, incuria e regole, qui sempre coniugate insieme) offeso, umiliato, 
vogliono toglierci la voglia di vivere. 



Per colpa di quelli che contano ma che non hanno voglia, tantomeno coraggio, non lavorano, 
non giocano, non piantano alberi né fiori, nemmeno li vedono, non aggiungeranno mai una rosa, non 
amano, non pensano, non guardano, non hanno mai cura. 

«Dopo averli chiusi, i manicomi, bisognerebbe raderli al suolo e spargerci sale». L’espressione 
estrema di Basaglia negli anni Settanta ci diceva del rischio di controriforma, del timore che si potesse 
mai ritornare indietro. 

Non intendemmo ascoltare quel consiglio. Nel frattempo, mentre molte amministrazioni 
provinciali si susseguivano negli anni Ottanta e Novanta e lasciavano crollare edifici su se stessi (quegli 
edifici che noi psichiatri dismettendo uno per uno, con ugual fierezza di truppe che avanzano di trincea 
in trincea, invitavamo le autorità a riprendersi per altro più nobile pubblico uso), si ebbe il coraggio 
mediatico di incolparci per quel degrado. 

Fu allora (poi) furioso dovere dimostrare che, se eravamo capaci di fare il nostro mestiere 
rimuovendo le vergogne della psichiatria, eravamo anche capaci, per esattamente i medesimi motivi e 
con esattamente la medesima energia, come esercizio dei poteri conferitici pro tempore, di ricostruire il 
San Giovanni ai più nobili, appunto, fini1. 

Con i poteri di direttore generale dell’Azienda Sanitaria, convitando finalmente amministratori 
comproprietari sensati2, potemmo coordinare recuperi e forzando (EBBENE SÌ) tempi, metodi e 
competenze, riparare a tanti anni di altrui QUELLA SÌ disastrosa gestione dei pubblici beni. 

Ma mancano cinquemila rose e per me sono il segno della città ancora incerta, la cifra del 
possibile, non inverata la pienezza della vita vera che volevamo per noi e per i folli, fratelli e sorelle 
dolenti con cui abbiamo fatto un lungo cammino che ci ha portato lontano ma non fin dove speravamo 
di arrivare (molto più in là comunque di quel che lor signori immaginava).  

La rosa che non c’è chiama un tempo altro, una generazione altra, una nuova fatica, una nuova 
energia, un nuovo amore. 

Di cui nessuno può certo, oggi tantomeno oggi, fare profezia: profezia di uomini e donne che 
vedano, sentano, guardino, tocchino, annusino, adoperino i loro sensi tutti, e ne coltivino i simboli 
concreti: perché capaci di ascoltare i rumori delle vite (e toccare la terra e bagnare le rose e cambiare le 
cose). 

2 La presidente della Provincia Bassa Poropat e i rettori prof. Romeo e prof. Peroni.  
1 Dieci padiglioni sono stati integralmente recuperati e restaurati dall’Azienda Sanitaria tra il 2003 e il 2009.  


