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Introduccién

La presente antologia de cuento colombiano estd
dividida en dos partes.

La primera se inicia con Tomas Carrasquilla y cornil
rende un periodo que va de finales del siglo XIX y llega hasta
comienzos del siglo XXL Apenas cien afios que logran mostrar
los origenes del cuento en Colombia, su desarrollo y evolucion
desde el cuadro costumbrista hasta lograr su consolidacion en
el cuento moderno.

Los primeros cuentistas colombianos se enfrentaron a la
carencia de una tradicion y, sobre todo, con el 11amado cuadro
costumbrista en el que se relataban, segun Pachon Padilla,
incidentes politicos, sociales y religiosos, con otros de
inspiracion folclorica y anecddtica, de macho valor historico
pero carentes de cualquier significado literario contemporaneo.



El cuento en Colombia empezé su camino con
Carrasquilla y encontré rapidamente a su mejor exponente en
el escritor Efe Gomez. En Carrasquilla todavia encontramos
algunos rasgos heredados del cuadro costumbrista; sin
embargo, desde la ficcion, ya logra introducir algunos de los
elementos propios del cuento moderno como centrar sus
historias alrededor de un solo personaje, asi se distraiga a veces
con descripciones o situaciones que podrian eliminarse
facilmente sin perjuicio del relato.

Por esa razon Efe Gomez es el primer gran cuentista
colombiano. Con muy pocos textos don Efe logra mostrarnos la
principal caracteristica del cuento moderno: la sintesis.

En La tragedia del minero encontramos un solo
argumento que aparece a lo largo de todo el relato, apoyado por
un narrador que cede la palabra a sus personajes para lograr, a
través de sus ojos, el efecto de involucrar al lector en la historia
y observar la accion a través de ellos. Los didlogos, e incluso
los silencios utilizados, nos acercan al mundo de los mineros, a
sus ambiciones, sus temores, sus creencias, su sicologia, su
manera de ver el mundo. Lo espacial y lo temporal inscriben a
los actores en una dinamica cultural, en un mundo rural
concreto. La descripcion del pequeiio altar habla de un
conglomerado de seres religiosos, en el que existe una sociedad



paternalista donde los acontecimientos se aceptan como algo
sobrenatural y, en ultimas, se perdonan y olvidan. Los
personajes apoyan y justifican el argumento, resaltando por
contraste o semejanza el asunto sobre el minero, y muestran,
por ejemplo, en las referencias al embarazo de la mujer el
transito de la muerte a la vida, oponiéndose al movimiento de
la vida a la muerte. Por otra parte las escenas del cuento
sefalan conflictos universales muy precisos como la ambicion,
la lealtad, la compasion y la traicion.

La tragedia del minero tiene la virtud de sugerir a
muchos lectores escenas quiza nunca vividas, ni registradas en
lecturas o en otros lenguajes pero capaces de evocar los
grandes conflictos sefialados. He ahi la destreza de Efe Gémez,
he ahi las razones para sefialarlo como el primer gran cuentista
colombiano porque todo en el cuento es sintesis y los didlogos,
las descripciones, los personajes estan al servicio de un
argumento que recorre el relato de principio a fin: la tragedia
de la muerte.

Estos primeros cuentistas colombianos tuvieron
también la necesidad de crear a sus propios lectores, de hacer
valer la ficcion en oposicion a todo un siglo de lectores
formados en el realismo historico, social y anecdotico del
cuadro costumbrista. Y sobre todo lograron entender que en
Colombia era posible una creacion literaria con elementos



propios de nuestra tierra, del habla coloquial y de los conflictos
propios de nuestra sociedad.

Todas estas caracteristicas van a prevalecer en el cuento
colombiano.

Un cuento no es moderno por su temdtica o por la época
en que se escribid, sino porque se circunscribe en su totalidad a
una estructura donde no hay dispersion, porque el todo esta al
servicio de un asunto concreto. Es lo contrario de la novela,
pero a la vez puede ser la parte substancial de una novela en el
que pequenas historias concatenadas conforman un conjunto
mas complejo.

El cuento no es so6lo una armazén arquitectdnica.
Requiere de una sensibilidad en los escritores que no estd
sujeta a normas o reglas preestablecidas. Como lo sefiala Mario
Vargas Llosa es una rebeldia ante el mundo que nos tocé vivir,
un intento de registrar y sustituir una realidad real por otra
realidad ficticia, es decir la utilizacion de la lengua para crear
arte, para mostrar los grandes conflictos del ser humano. Por
eso encontramos excelentes cuentos modernos de temas
costumbristas, sicoldgicos, sociales, policiacos, fantésticos,
rurales o urbanos.

La cuentista colombiana evoluciona velozmente en el
siglo XX por la influencia de los narradores norteamericanos,



la experiencia del periodismo y el cine y por algin grado de
profesionalizacion de los escritores. Los afios cuarenta,
cincuenta y sesenta marcan paulatinamente uno de los puntos
mas altos en el cuento colombiano con la aparicion de libros de
Adel Lopez Gomez, Hernando Téllez, Manuel Mejia Vallejo,
Gabriel Garcia Marquez y Alvaro Cepeda Samudio. En esos
momentos el cuento colombiano alcanza su plena madurez
conquistando un lugar prominente en la cuentistica
Hispanoamericana y mundial.

En las décadas finales del siglo XX aparecen nuevos
narradores que apoyados por la tradicion ya cimentada por
estos grandes cuentistas, logran producir textos en los que con
gran claridad se manejan temas, técnicas y una sensibilidad
muy comprometidas con la creacion literaria.

La segunda parte de este libro estd dedicada al
minicuento o cuento corto colombiano.

De origen mas reciente el minicuento logra en pocos
afios adquirir una dimension y madurez tan logradas que hoy
en dia existe un reconocimiento unanime de sus aciertos al lado
de los otros géneros en prosa.

Si el cuento corre el peligro de cierto gigantismo que lo
hace peligrar en su eficacia narrativa, el minicuento tiene aun
mas elementos que lo hacen un género de dificil construccion



porque su esencia es una especie de hibrido que utiliza recursos
del poema y la narracion. De minicuento solo sabemos que en
¢l no cabe ni el chiste ni las divagaciones: debe ser de gran
pulcritud en el lenguaje, preciso en sus imagenes, ajeno a los
decorados. El minicuento apunta hacia la evocacion de tu
mundo subyacente que cuestiona al lector, lo obliga i multiples
lecturas y le revela situaciones extrafias imprevistas o
cotidianas

Una constante en el minicuento es el uso de tiempo y
espacios fabulosos que no permiten al lector una identificacion
precisa de su origen. El asunto de El dinosaurio (el famoso
minicuento del escritor guatemalteca Augusto Monterroso, que
dice: Cuando despertd, e dinosaurio todavia estaba alli.}, es
reconocible por cualquier persona en el mundo de cualquier
cultura la brevedad de este minicuento s6lo es posible por lo
elementos implicitos presentes en el relato y su eficacia
narrativa radica en la capacidad de evocar, con una gran
economia del lenguaje, imégenes como el suefio o la pesadilla,
comunes a todos los seres humanos.

El minicuento tiene una gran difusiéon en Colombia a
partir del afio 1980 con la creacion en Cali de la revista
Ekuoreo. Pero antes de esa fecha algunos escritores como Efe
Goémez, Adel Lopez Goémez, Jorge Zalamea y Manuel Mejia
Vallejo publican algunos cuentos que bien caben en este



genero.

Ultimamente el minicuento en Colombia ha
evolucionado hacia una tendencia realista logrando mostrar
momentos reveladores, de gran tensidon, momentos
comprimidos que sefialan desde lo cotidiano la historia reciente
del pais.

Glosario

Al final de cada relato se encuentra un listado de
palabras cuyos significados s6lo corresponden a ese texto.

En ese sentido, y tomando como ejemplo En la diestra
de Dios Padre de Tomas Carrasquilla, palabras como monte, de
gran variedad semantica, apuntan Unicamente al servicio del



cuento.

Para una mejor utilizacién se conservaron vocablos
antiguos, barbarismos y apdcopes tal cual como aparecen en el
cuento, indicando a continuacion el vocablo del que viene o
deriva y su significado correspondiente. Por ej.: ATAUL barb.
por Ataud, m. Féretro; DIZ apdc. de dice, o de dicese. Asi
mismo las conjugaciones verbales se sefialan como estin
utilizadas en el cuento, seguidas del verbo en infinitivo y su
definicion correspondiente. Por ej.: ESTRAGABA Del v.
Estragar. Deteriorar.

Muchos de los vocablos corresponden al habla
coloquial propio de regiones como Antioquia, la costa
Atlantica o el Valle del Cauca. Bien podriamos denominarlos
antioquenismos, costefiismos, vallecaucanismos o localismos, y
en términos mas generales, colombianismos o, incluso,
americanismos. En ese sentido, siguiendo las indicaciones
generales del Lexicon de Colombianismos de Mario Alario Di
Filippo, me he inclinado por utilizar el término de
colombianismo, entendido como el “vocablo, giro o modo de
hablar propio de los colombianos”.

Sin embargo, ateniéndome a la clara definicion del
Diccionario de la Real Academia Espafola cuando sefiala que
barbarismo es un “vicio del lenguaje que consiste en



pronunciar o escribir mal una palabra”, sefialo algunas de ellas
en ese sentido, aunque no debemos olvidar que es sélo el uso
de la lengua el que a la larga dicta, crea, acepta o rechaza sus
propias normas.

La colonizaciéon y cultura antioquefias regaron por
donde pasaba vocablos propios de su tierra y muchos de ellos
terminaron por enriquecer la lengua hablada en Colombia. Es
por esa razdén que, quizas, varios antioquefiismos (sefialados,
por ejemplo, en el cuento de Carrasquilla como
colombianismos) no sean desconocidos para el grueso de
hablantes del espafiol de otras regiones de Colombia.

Este texto no pretende ser un estudio especializado,
aunque si se utilizaron obras especializadas para intentar un
acercamiento a nuestro Iéxico popular.

Para la construccion de estos pequefios diccionarios se
consultaron las siguientes obras:

Lexicon de colombianismos. Mario Alario Di Filippo.

Edicion del Banco de la Republica. Segunda edicion.
Bogota, 1983.

Lexicon del Valle de Upar. Consuelo Araujo Noguera.
Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo. Santafé de Bogota,
1994,



Refranes y dichos. Argos. Editorial Universidad de
Antioquia. Primera edicion, 1996.

Harold Kremer

Gazaperas gramaticales. Argos. Editorial Universidad
de Antioquia. Tercera edicion, 1993.

Diccionario de la Lengua Espainola. Edicion de la Real
Academia Espaifiola. Decimonovena edicion. Madrid, 1970.

Diccionario de locuciones del habla de Antioquia.

Carlos Garcia. Editorial Universidad de Antioquia.
Primera edicion, 1991.

Refranero antioquefio. Diccionario fraseologico del
habla antioquefa. Carlos Garcia y César Muifioz. Editorial
Universidad de Antioquia. Primera edicion, 1996.

Diccionario de las hablas populares de Antioquia.
Carlos Garcia y César Mufoz. Editorial Universidad de
Antioquia. Primera edicion, 1993.

Un extrafio diccionario. Euclides Jaramillo Arango.
Edicion del Comité Departamental de Cafeteros del Quindio.
Segunda edicidn, 1998.

Diccionario Folklorico Antioquefio. Jaime Sierra



Garcia. Editorial Universidad de Antioquia. Segunda edicion,
1995.

Quisiera expresar un agradecimiento muy especial a
(‘arlos  Alberto Caicedo por sus aclaraciones y
recomendaciones en la construccion de los glosarios.

Finalmente se sugiere al lector intentar comprender el
significado de las palabras, antes de consultar los glosarios de
cada cuento.



Abreviaturas empleadas
adj adjetivo

adv  adverbio

ant anticuado

apoc  apocope

barb  barbarismo

col colombianismo
f femenino

fig figurado

m masculino

S sustantivo

4 verbo



En la diestra de Dios Padre
(Cuento de la Sefia Ruperta)
Tomas Carrasquilla

Este dizque era un hombre que se llamaba Peralta. Vivia
en un pajarete muy grande y muy viejo, en el propio camino
real y afuerita de un pueblo donde vivia el Rey. No era casado
y vivia con una hermana soltera, algo viejona y muy aburrida.

No habia en el pueblo quién no conociera a Peralta por
sus muchas caridades: ¢l lavaba los llaguientos; ¢l asistia a los
enfermos; ¢l enterraba a los muertos; se quitaba el pan de la
boca y los trapitos del cuerpo para darselos a los pobres; y por
eso era que estaba en la pura inopia; y a la hermana se la
llevaba el diablo con lodos los limosneros y leprosos que
Peralta mantenia en la casa. ;Qué te ganas, hombre de Dios -le
decia la hermana- con trabajar como un macho, si todo lo que
conseguis lo botas jartando y vistiendo a tanto perezoso y
holgazan? Casate, hombre, césate pa que tengas hijos 1 quien
mantener. -Callé la boca, hermanita, y no diga disparates. Yo
no necesito de hijos, ni de mujer, ni de nadie, porque tengo mi
projimo a quien servir. Mi familia son los projimos. - jTus



préjimos! Serd por tanto que te lo agradecen; serd por tanto que
te han dao. Ai te veo siempre mas hilachento y mas infeliz que
los limosneros que socorrés. Bien podrias comprarte una muda
y comprarmela a yo, que harto la necesitamos; o tan siquiera
traer comida alguna vez pa que llenaramos, ya que pasamos
tantas hambres. Pero vos no te afanas por lo tuyo; tenés sangre
de gusano.

Esta era siempre la cantaleta de la hermana; pero como
si predicara en desierto frio. Peralta seguia mdas pior; siempre
hilachento y zarrapastroso, y el bolsico lamparo, lamparo, con
el fogoncito encendido tal cual vez; la despensa en las puras
tablas y una pobrecia, jsefior! regada por aquella casa desde el
chiquero hasta el corredor de afuera. Figirese que no eran tan
solamente los Peraltas, sino que todos los lisiaos y leprosos se
habian apoderado de los cuartos y de los corredores de la casa
“convidaos por el sangre de gusano”, como decia la hermana.

Una oracioncita estaba Peralta muy fatigado de las
afujias del dia, cuando, a tiempo de largarse un aguacero,
arriman dos pelegrinos a los portales de la casa y piden posada.
Con todo corazon se las doy, buenos sefiores -les dijo Peralta
muy atencioso- pero lo van a pasar muy mal, porque en esta
casa no hay ni un grano de sal ni una tabla de cacao con qué
hacerles una comidita. Pero prosigan pa dentro, que la buena
voluntd es lo que vale.



Dentraron los pelegrinos; trajo la hermana de Peralta el
candil, y pudo desaminarlos a como quiso. Parecian
mismamente el taita y el hijo. El uno era un viejito con los
cachetes muy sumidos, ojitriste €I, de barbitas rucias y
cabecipelon. El otro era muchachon, muy buen mozo, medio
mono, algo zarco y con una mata de pelo en los hombros que le
calan hasta media espalda. Le lucia mucho la saya y la céapita
de pelegrino. Todos dos tenian sombrerito de cafia, y unos
bordones muy gruesos y albarcas Se sentaron en una banca
muy cansaos, y se pusieron a hablar una jeringonza tan bonita,
que los Peraltas, sin entender jota, no se cansaban de oirla. No
sabian por qué seria, pero bien veian que el viejo respetaba mas
al muchacho que el muchacho al viejo; ni por qué sentian una
alegria muy sabrosa por dentro; ni mucho menos de donde salia
un olor que trascendia toda la casa: aquello parecia de flores de
naranjo, de albahaca y de romero de Castilla; parecia de
incienso y del sahumerio de alhucema que le echan a la ropita
de los nifios; era un olor que los Peraltas no habian sentido ni
en el monte, ni en las jardineras, ni en el santo templo de Dios.

Manque estaba muy embelesado, le dijo Peralta a la
hermana: Hija, date una asomadita por la despensa; desculca
por la cocina, a ver si encontrds alguito que darle a estos
sefiores. Miralos qué cansaos estan; se les ve la fatiga. La
hermana, sin saberse como, sali6 muy cambiada de genio y se



fue derechito a la cocina. No hall6 mas que media arepa tiesa y
requemada, por alld en el asiento de una cuyabra. Confundida
por la poquedad, determind que alguna gallina forastera tal vez
se habia colao por un giieco del bahareque y habia puesto en
algun zurron viejo de una montonera que habia en la despensa,
que lo que era corotos y porquerias viejas si habia en la dichosa
despensa hasta pa tirar pa lo alto, pero de comida ni hebra.
Abri6 la puerta, y se quedd belefia y paralela: en aquel
despenson, por los aparadores, por la excusa, por el granero,
por los zurrones, por el suelo habia de cuanto Dios cri6 pa que
coman sus criaturas. Del palo largo colgaban los tasajos de
solomo y de falda, el tocino y la empella; de los garabatos
colgaban las costillas de vaca y de cuchino; las longanizas y los
chorizos se gulunguiaban y se enroscaban que ni culebras; en la
escusa habia por docenas los quesitos, y las bolas de
mantequilla, y las tutumadas de cacao molido con Jamaica, y
las hojaldras y las carisecas; los zurrones estaban rebosaos de
frijol cargamanto, de papas, y de revuelto de una y otra laya;
cocos de giievos habia por toitas partes; en un rincon habia un
cerro de capachos de sal de Guaca; y por alla, junto al granero,
habia sobre una horqueta un bongo de arepas de arroz, tan
blancas, tan esponjadas y tan bien asaditas, que no parecian
hechas de mano de cocinera de este mundo; y muy si sefior un
tercio de dulce que parecia la mismita azlcar. Por fin le surti6 a
Peralta -pensé la hermana- esto es mi Dios pa premiale sus



buenas obras. jHasta ai viver! Pues, aprovechémonos.

Y dicho y hecho: trajo el cuchillo cocinero, y echd a
cortar por lo redondo; trajo la batea grande, y la colmo; y al
momentico echd a chirriar la cazuela y a regarse por toda ja
casa aquella giielentina tan sabrosa. Como Dios le ayud6 les
puso el comistraje. Y nada desganao que era el viejito; el mozo
si no comi6 cosa. A Peralta ya no le quedd ni hebra de duda
que aquello era un milagro patente; y, con todito aquel contento
que le bailaba en el cuerpo, sargentié por todas partes, y, con lo
menos roto y menos sucio de la casa, les arreglo las camitas en
las dos puntas de la tarima. Se dieron las buenas noches y cada
cual se acosto.

Peralta se levant6 escuro, escuro, y no topd ni rastro de
los giiespedes; pero si topd una muchila muy grande repuntada
de onzas del Rey, en la propia cabecera del mocito. Corrié6 muy
asustao a contarle a la hermana, que al momento se levant6 de
muy buen humor a hacer harto lo cacao; corri6 a contarle a los
llaguientos y a los tullidos, y los topd buenos y sanos, y
caminando y andando, como si en su vida no hubieran tenido
achaque, Sali6 como loco en busca de los giliespedes pa
entregarles la muchila de onzas del Rey. Echo a andar y andar,
cuesta ai riba, porque pualli dizque era que habian cogido los
pelegrinos. Con tamafa lengua afuera, se sentd un momentico
a la sombra de un arbol, cuando los divis6 por alla muy arriba,



casi a punto de trastornar el alto. Casi no podia gafiir el
pobrecito de puro cansao que estaba, pero ai como pudo les
gritd: jHola! sefores, esperemen que les trae cuenta -y alzaba
la muchila para que la vieran. Los pelegrinos se contuvieron a
las voces que dio Peralta. Al ratico estuvo cerca de ellos, y
desde abajo les decia: Bueno, sefiores, aqui esta su plata.
Bajaron ellos al tope y se sentaron en un plancito, en una
sombra muy fresca y muy sabrosa, y entonces Peralta les dijo:
jCaramba que el pobre siempre jiede! Miren que dejar este oral
por el afdn de venirse de mi casa. Cuénten y veran que no les
falta ni un medio.

El mocito lo voltio a ver con tan buen ojo, tan
sumamente bueno, que Peralta, anque estaba muy cansao,
volvid a sentir por dentro la cosa sabrosa que habia sentido por
la noche; y el mocito le dijo: -Sentéte, amigo

Peralta, en esa piedra, que tengo que hablarte. -Y
Peralta se sentd. -Nosotros -dijo el mocito con una calma y una
cosa allda muy preciosa- no somos tales pelegrinos; no lo creas.
Este -y senald al viejo- es Pedro, mi discipulo, el que maneja
las llaves del cielo; y yo soy Jesus de Nazareno. No hemos
venido a la tierra mas que a probarte, y en verda te digo,
Peralta, que te lucites en la prueba. Otro, que no fuera tan



cristiano como vos, se guarda las onzas y se habia quedao muy
orondo. Voy a premiarte: los dineros son tuyos: llevatelos; y
voy a darte de encima las cinco cosas que me queras pedir.
Conque, pedi por esa boca.

Peralta, como era un hombre tan desentendido para
todas las cosas y tan parejo, no le dio mal ni se quedd pasmao
sino que, muy tranquilo, se puso a pensar a ver qué pedia.
Todos tres se quedaron callaos como en misa, y a un rato dice
San Pedro: Hombre Peralta, fijate bien en lo que vas a pedir, no
vas a salir con una buena bobada. -En eso estoy pensando Su
Mercé -contestd Peralta, sin nadita de susto-. Es que si pedis
cosa mala, va y el Maestro te la concede; y, una vez concedida,
te amolaste, porque la palabra del Maestro no puede faltar.
-Déjeme pensar bien la cosa, Su Mercé- y seguia pensando, con
la cara pa otro lao y metiéndole ufia a una barranquita. San
Pedro le tosia, le aclariaba, y el tal Peralta no lo voltiaba a ver.
A un ratisimo voltea a ver al Sefior, y le dice: Bueno, Su Divina
Majesta, lo primerito que le pido es que yo gane al juego
siempre que me dé la gana. - Concedido -dijo el Sefior. -Lo
segundo -siguid Peraltaos que cuando me vaya a morir me
mande la muerte por delante y no a la traicion. -Concedido
-dijo el Sefior.

Peralta seguia haciendo la cuenta en los dedos, y a San
Pedro se lo llevaba Judas con las bobadas de ese hombre: él se



rascaba la calva, ¢l tosia, ¢l le mataba el ojo, ¢l alzaba el brazo
y, con el dedito parao, le sefialaba a Peralta el cielo; pero
Peralta no se daba por notificao. Después de mucho pensar,
dice Peralta: Pues, bueno, Su Divina Majesta, lo tercero que me
ha de conceder es que yo pueda detener al que quiera en el
puesto que yo le sefiale y por el tiempo que a yo me parezca.
-Rara es tu piticion, amigo Peralta -dice el Sefior, poniendo en
¢l aquellos ojos tan zarcos y tan lindos que parecian que
limpiaban el alma de todo pecao mortal, con solamente fijarlos
en los cristianos.

En verda te digo que una piticiéon como la tuya jamas
habia oido; pero que sea lo que vos querds. A esto dio un
grufiido San Pedro, y, acercandose a Peralta, lo tir6 con
disimulo de la ruana, y le dijo al oido, muy sofocao: jEl cielo,
hombre! jPedi el cielo! {No sias bestia! Ni an por eso: Peralta
no aflojo ni un pite; y el Sefior dijo: Concedido.

La cuarta cosa -dijo Peralta sumamente fresco- es que
Su Divina Majesta me d¢ la virta de achiquitarme a como a yo
me dé la gana, hasta volverme tan chirringo como una hormiga.
Dicen los ejemplos y el misal que el Sefior no se ri6 ni una
merita vez; pero aqui si le agarr6 la risa; y le dijo a Peralta:
Hombre, Peralta, otro como vos no nace, y si nace, no se cria.
Todos me piden grandor, y vos, con ser un recorte de hombre,
me pedis pequefiez. Pues, bueno... San Pedro le arrebato la



palabra a su Maestro, y le dijo en tonito bravo: ;Pero no ve que
este hombre estd loco? -Pues no me arrepiento de lo pedido
-dijo Peralta muy resuelto. -Lo dicho dicho. -Concedido -dijo
el Sefor. San Pedro se rascaba la saya muslo arriba, se ventiaba
con el sombrero, y veia chiquito a Peralta. No pudo contenerse
y le dijo: Mird hombre, que no has pedido lo principal y no te
falta sino una sola cosa. -Por eso lo estoy pensando; no se
apure Su Mercé- Y se volvio a quedar callao otro rato. Por alla,
a las mil y quinientas, sali6 Peralta, con esto: Bueno, Su Divina
Majesta, antes de pedirle lo ultimo, le quiero preguntar una
cosa, y usté me dispense, Su Divina Majesta, por si fuere mal
preguntao; pero eso si: me ha de dar una contesta bien clara y
bien patente. - jLoco de amarrar! -gritd6 San Pedro juntando las
manos y voltiando a ver al cielo como el que reza el Bendito-
va a salir con un disparate gordo. Padre mio, jilumindlo! El
Seior, que volvid a ponerse muy sereno, le dijo: Pregunté, hijo,
lo que queras que todo te lo contestar¢ a tu gusto. -Dios se lo
pague, Su Divina Majesta... Yo queria saber si el Patas es el
que manda en el alma de los condenaos, go es vusté, go el
Padre Eterno- Yo, y mi Padre, y el Espiritu Santo, juntos y por
separao, mandamos en todas partes; pero al Diablo le hemos
largao el mando del Infierno: €l es el amo de sus condenaos y
manda en sus almas, como mandés vos en las onzas que te he
dao. -Pues bueno, Su Divina Majestd, -dijo Peralta muy
contento-, si asina es, voy a hacerle el ultimo pido: yo quiero,



ultimadamente, que Su Divina Majesta me conceda la gracia de
que el Patas no me haga trampa en el juego. -Concedido -dijo
el Sefior. Y El y el viejito se volvieron humo en la region.

Peralta se quedd otro rato sentao en su piedra; sacod
yesquero, encendid su tabaco, y se puso a bombiar muy
satisfecho. jValientes cosas las que iba hacer con aquel platal!
No iba a quedar pobre sin su mudita nueva, ni vieja hambrienta
sin su buena pulsetilla de chocolate de canela Alla verian los
del sitio quién era Peralta.

Se metid las onzas debajo del brazo; se cantio la
ruanita, y ech6 falda abajo. Parecia mismamente un limosnero:
tan chiquito y tan entumido; con aquella carita, tan jea, sin
pizca de barba, y con aquel ojo tan grande y aquellas
pestafionas que parecian de ternero.

Al otro dia se fue p’al pueblo, y puso monte. {Cémo
seria la angurria que se le abri6 a tanto logrero cuando vueron
en aquella mesa aquella montonera de onzas del Rey! ;Onde te
sacates ese entierro, hombre Peralta? -le decia uno. -Este se
robo el correo -decian otros en secreto-. Y Peralta se quedaba
muy desentendido. Se pusieron a jugar. La noticia del platal
corri6 por todo el pueblo, y aquella sala se llend de todo el
ladronicio y todos los perdidos. Pero eso si; no les quedo ni un
chimbo partido por la mit4; por mas trampas que hacian, por



mas que cambiaban baraja, por mas que la sefialaban con la
una, les dio capote, con ser que en el juego estaban toditos los
caimanes de esos laos. Con ésta no nos quedamos - dijo el més
caliente-, A nosotros no nos come ¢éste... (Y ai mentd unas
palabras muy feas). Voy a idiar unas suertes, y mafana no le
queda ni liendra a este sinvergiienza. Y ai salié del garito,
echando por esa boca unos reniegos y unos dichos que aquello
parecia un condenao.

Al otro dia, desde antes de almorzar, emprendieron el
monte. Hubo cuchillo, hubo barbera; pero Peralta tampoco les
dej6é un medio. Como no era ningiin bobo, se dejaba ganar en
ocasiones para empecinarlos mas. Determinaron jugar dao, y
monte-dao, y bisbis, y cachi- mona, y roleta, a ver si con el
cambio de juego se caia Peralta; pero si se caia a raticos, era pa
seguir mas violento echando por lo negro y acertando en unos
y en otros juegos.

Lo mas particular era que Peralta con tantisimo caudal
como iba consiguiendo, no se daba nadita de importancia, ni en
la ropita, ni en la comida, ni en nada: con su misma ruanita
pastusa de listas azules, con sus mismitos calzones fundillirotos
se quedo el hombre, y con su mismita chacara de raton de agua,
pelada y hecha un cochambre.

Pero eso si: lo que era limosnas ni el Rey las daba tan



grandes. Su casa parecia siempre publicacion de bulas, con
toda la pobrecia y todos los lambisquiones del pueblo,
plafiendo a toda hora; y no tan solamente los del pueblo, sino
que también echd a venir cuanto avis- trujo habia en todos los
pueblos de por ai y en otros del cabo del mundo. jHasta de
Jamaica y de Jerusalén venian los pedigliefios! Pero Peralta no
reparaba: a todos les metia su peseta en la mano; y la cocina
era un fogueo parejo que ni cocina de minas. Consiguid un
monton de molenderas, y todo el dia se lo pasaba repartiendo
tutumadas de mazamorra, los plataos de frijol y las arepas de
maiz sancochao. Y mantenia una maletada de plata, la mismita
que vaciaba al dia.

Siguié siempre lavando sus leprosos; asistiendo sus
enfermos; y siempre con su sangre de gusano, como si fuera el
mas pobrecito y el mas arrastrao de la tierra.

Pero lo que no canta el carro lo canta la carreta: jla
Peraltona si supo darse orgullo y meterse a sefiora de media y
zapato! Con todo el platal que le sacé al hermano, comprd casa
de balcon en el pueblo, y consiguid serviciala y compro6 ropa
muy buena y de usos muy bonitos. Cada rato se ponia en el
balcon, y apenas veia gente, gritaba: "jMaruchenga, tréme el
panuelo de tripilla, que voy a visitar a la Reina! jMaruchenga,
tréme los frascos de perjume pa ruciar por aqui qu'estd
jediendo!". Y si veia pasar alguna sefiora, decia: "jNo pueden



ver a uno de peineton ni con usos nuevos, porqui al momento
la imitan estas napangas asomadas!". Cuando salia a la calle,
era un puro gesto y un puro melindre; y auque era tan panfila y
tan ferOstica caminaba muy repechada y muy menudito, como
sintiéndose muy muchachita y muy preciosa. "Maruchenga,
daca la sombrilla qui hace sol; Maruchenga, sacame la crizneja;
Maruchenga, componeme el esponje, que se me tuerce"; y no
dejaba en paz a la pobre Maruchenga, con tanto orgullo y tanta
julleria.

La caridd de Peralta fue creciendo tdnto que tuvo que
conseguir casas pa recoger los enfermos y los lisiaos; y ¢l
mismo pagaba las medecinas, y é] mismo, con su misma mano,
se las daba a sus enfermos.

listo llegd a oidos de Su Saca Rial y lo mando6 llamar.
Los amigos de Peralta y la Peraltona le decian que se mudara y
se engalanara hartisimo pa ir a casa del Rey; pero Peralta no
hizo caso, si no que tuvo cara de premiarsele con su mismito
vestido y a pata limpia, lo mismo que un montafiero. El Rey y
la Reina estaban tomando chocolate con bizcochuelos y quesito
fresco; y pusieron a Peralta en medio de los dos; y le sirvieron
vino en la copa del Rey que era de oro; y le echaron un brinde
con palabras tan bonitas, que aquello parecia lo mismo que si
fuera con el obispo Gémez Plata.



Peralta recorri6 muchos pueblos, y en todas partes
ganaba, y en todas socorria a los pobres; pero como en este
mundo hay tanta gente tan mala y tan caudilla echaron a
levantarle testimonios. Unos decian que era ayudao; otros que
ofendia a mi Dios, en secreto, con pecaos muy horribles; otros,
que era duende y que volaba de noche por los tejados, y que
escupia la imagen de mi Amito y Sefior. Toito esto fue corruto
en el pueblo, y los mismos que €l protegia, los mismitos que
mataron la hambre con su comida, principiaron a mormurar.
Tan solamente el curita del pueblo lo defendia; pero nadie le
creyd, como si fuera algiin embustero. Toditico lo sabia Peralta,
y nadita que se le daba, sino que seguia el mismito: siempre tan
humilde la criatura de mi Dios. El cura le decia que compusiera
la casa que se le estaba cayendo con las goteras y con los
ratones y animales que se habian apoderao de ella; y Peralta
decia: ;Pa qué, Sefior? La plata que he de gastar en eso, la
gasto en mis pobres: yo no soy el Rey pa tener palacio.

Estaba un dia Peralta solo en grima en la dichosa casa,
haciendo los montoncitos de plata para repartir, cuando, tun!
tun! en la puerta. Fue a abrir, y jmi amo de mi vida! jqué
escarraman tan horrible! jEra la Muerte, que venia por ¢l! Traia
la gliesamenta muy lavada, y en la mano derecha la
desjarretadera encabada en un palo negro muy largo, y tan
brillosa y cortadora que se infriaba uno hasta el cuajo de ver



aquello. Traia en la otra mano un manojito de pelos que
parecian hebritas de bayeta, para probar el filo de Ia
herramienta. Cada rato sacaba un pelo y lo cortaba en el aire.
Vengo por vos -le dijo a Peralta-. Bueno, -le contesto éste- pero
tenés que darme un plécito pa confesame y hacer el testamento.
-Con tal que no sea

Con tal que no sea mucho —contest6 la Muerte, de mal
humor— porqui ando di afdn". "Date por ai una giieltecita —le
dijo Peralta—, mientras yo mi arreglo; go, si te parece,
entretenéte aqui viendo el pueblo, que tiene muy bonita divisa.
Miré aquel aguacatillo tan alto; trepate a €l pa que divisés a tu
gusto".

La Muerte, que es muy agil, di6 un brinco y se monto
en una horqueta del aguacatillo; se echo la desjarretadera al
hombro y se puso a divisar. "jDate descanso, viejita, hasta qui a
yo me dé la gana -le dijo Peralta- que ni Cristo, con toda su
pionada, te baja d'es'horqueta!".

Peralta cerrd su puerta, y tomo el tole de siempre.
Pasaban las semanas y pasaban los meses y pasé un afo.
Vinieron las virgiielas castellanas; vino el sarampion y la tos
ferina; vino la culebrilla, y el dolor de costao, y el descenso, y
el tabardillo, y nadie se moria. Vinieron las pestes en toitos los
animales; pues tampoco se murieron.



Al comienzo de la cosa echaron mucha bambolla los
dolores con todo lo que sabian; pero luégo la gente fue rolando
en malicia que eso no pendia de los dotores sino de algotra
cosa. El cura y el sacristan y el sepolturero pasaron hambres a
lo perro, porque ni un entierrito, ni la abierta de una sola
sepoltura giielieron en esos dias. Los hijos de taitas viejos y
ricos se los comia la incomodidd de ver a los viejorros
comiendo arepa, y que no les entraba la muerte por ningtn lao.
Lo mismito le sucedia a los sobrinos con los tios solteros y
acaudalaos; y los maridos, casaos con mujer vieja y fea, se
revestian de una enjuria, viendo la viejorra tan morocha,
habiendo por ai mozas tan bonitas con qué reponerla. De todas
partes venian correos a preguntar si en el pueblo se morian los
cristianos. Aquello se volvio una hatajéla y una confundicion
tan horrible, como si al mundo le hubiera entrao alglin
trastorno. Al fin determinaron todos que era que la Muerte se
habia muerto, y ninguno volvio a misa ni a encomendarse a mi
Dios.

Mientras tanto, en el Cielo y en el Infierno estaban
ofuscaos y confundidos, sin saber qué seria aquello tan
particular. Ni una alma asomaba las narices por esos laos:
aquello era la desocupez mas triste. El Diablo determino
ponerse en cura de la rasquifia que padece para ver si mataba el
tiempo en algo. San Pedro se moria de la pura aburricién en la



puerta del Cielo: se lo pasaba por ai sentaito en un banco,
dormido, bosteciando y rezando a raticos en un rosario
bendecido en Jerusalén.

Pero viendo que la molienda seguia, cerrd la puerta, se
cold al Cielo y le dijo al Senor: Maestro, toda la vida le he
servido con mucho gusto; pero ai le entrego el destino: esto si
no lo aguanto yo. Péngame algotro oficio qué hacer o saque
algin recurso... Cristico y San Pedro se fueron por alld a un
rincon a palabriarse. Después de mucho secreteo, le dijo el
Sefior: Pues, eso tiene que ser: no hay otra causa. Volvé vos al
mundo, y tratd a ese hombre con harta maiiita, pa ver si nos
presta la Muerte, porque si no, nos embromamos.

Se puso San Pedro la muda de pelegrino, se chant6 las
albarcas y el sombrero y cogid el bordon. Habia caminao muy
poquito, cuando s'encontré con un atisba que mandaba el
Diablo pa que vigiara por los laos del Cielo, a ver si era que
todas las almas s'estaban salvando. "{Qué salvacion ni qué
demontres! -le dijo San Pedro-, Si esto s'estd acabando!".

Esa misma noche, casi al amanecer, llovia agua Dios
misericordia, y Peralta dormia quieto y sosegado en su cama.
De presto se recordd, y oyd que le gritaban desde afuera:
Abrime, Peraltica, por la Virgen, que es de mucha necesida. Se
levantd Peralta, y, al abrir la puerta, se topé mano a mano con



el viejito, que le dijo: Hombre, no vengo a que me des posada
tan solamente; vengo mandao por el Maestro a que nos largués
la Muerte unos dias, porque vos la tenés de pata y mano en
algun encierro. - Lo que menos, Su Mercé, -dijo Peralta- la
tengo muy bien asegurada, pero no encerrada; y se las presto
con mucho gusto, con la condicion que a yo no me haga nada.
-Conta conmigo -le dijo San Pedro.

Apenitas aclario salieron los dos a descolgar a la
Muerte. Estaba lastimosa la pobrecita: flacuchenta,
flacuchenta; los giiesos los tenia toitos mogosos y verdes, con
tantos soles y aguaceros como habia padecido; el telarafiero se
le enredaba por todas partes, que aquello parecia vestido de
andrajos; la pelona la tenia llena de hojas y de porqueria de
animal que daba asco; la herramienta parecia desenterrada de
puro lo tomaita que estaba. Pero lo que mas injuria le daba a
San Pedro era que parecia tuerta, porque un demontres de
avispa habia determinao hacer la casa en la cuenca del lao
zurdo. Estaba la pobrecita balda, casi tullida de estar
horquetiada tantisimo tiempo. De Dios y su santa ayuda
necesitaron Peralta y San Pedro para descolgarla del palo.
Agarraron después una escoba y unos trapos; le sacaron el
avispero, y ello mas bien quedé medio decente.

Apenas se vio andando, recobré fuerza, y en un
instantico volvid a amolar la desjarretadera... y tomdé el mundo.



jComo estaria de hambrienta con el ayuno! En un tris acaba
con los cristianos en una semana. Los dijuntos parecian
gusanos de cosecha, y ni an los enterraban sino que los hacian
una montonera, y ai medio los tapaban con tierra. En las
mangas rumbaba la mortecina, porque ni toda la gallinazada
del mundo alcanzaba a comérsela. Peralta si era verda que
parecia ahora un duende, de aqui pa acd, en una y en otra casa,
amortajando los dijuntos, consolando y socorriendo a los vivos.

La Muerte se aplacé un poquito; los contaitos cristianos
que quedaron volvieron a su oficio; y como los vivos heredaron
tanto caudal, y el vicio del juego volvid a agarrarlos a todos,
consiguié Peralta mas plata en esos dias que la que habia
conseguido en tanto tiempo. jHijue pucha si estaba ricachon!
Ya no tenia onde acomodarla.

Pero catatelo ai que un dia amanece con una pata
hinchada, y le col6 una discipula de la mala. Al momentico
pidi6é cura y arreglo los corotos, porque se puso a pensar que
harto habia vivido y disfrutao, y que lo mismo era morirse hoy
que manana go el otro dia. Mand6 en su testamento que su
mortaja fuera de limosna, que le hicieran bolsico, y que
precisadamente le metieran en €l la baraja y los daos; y como
era tan humilde, quiso que lo enterraran sin ataul, en la propia
puerta del cementerio onde todos lo pisaran harto. Asina fue
que apenitas se le presento la Pelona, cerr6 el ojo, estir6 la pata



y le dijo: Matame, pues. jPoquito seria lo duro que le asesto el
golpe, con el rincor que le tenia!

Peralta se encontrd en un paraje muy feito, parecido a
una plaza. Voltio a ver por todas partes, y por alld, muy illa
descubrié un caminito muy angosto y muy lobrego casi cerrao
por las zarzas y los charrascales. Ya

Peralta s'encontr6 en un paraje muy feito, parecido a
una plaza. Voltio a ver por todas partes, y por alla, muy alla,
descubrié un caminito muy angosto y muy lobrego casi cerrao
por las zarzas y los charrascales. "Ya sé aonde se va por ese
camino -pensd Peralta-, jEl mismito que mentaba el cura en las
prédicas! jCojo pu'el otro lao!". Y cogid. Y se fué topando con
mucha gente muy blanca y di agarre, que parecian fefes o
mandones, y con sefioras muy bonitas y ricas que parecian
principesas. Como nunca fué¢ amigo de metese entre la gente
grande, se fué por un laito del camino, que se iba anchando y
poniéndose plano como las palmas de la mano. {Maria Madre
si habia qué ver en aquel camino! jParecia mismamente una
jardinera, con tanta rosa y tanta clavellina y con aquel pasto tan
bonito! Pero eso si: ni un afrecherito, ni una chapola de col ni
un abejorro se veia por ninguna parte ni pa remedio. Aquellas
flores tan preciosas no giielian, sino que parecian flores
muertas.



Peralta seguia a la resolana, con el desentendimiento de
toda su vida. Por alla, en la mita de un llano, alcanzo .1 divisar
una cosa muy grande, muy grandisima, mucho mas que las
iglesias, mucho mas que la Piedra del Pefiol. Aquello
blanquiaba como un avispero; y como toda la gente se iba
colando a la cosa, Peralta se col6 también. Comprendié que era
el Infierno, por el jumero que salia de pa arriba y el candelén
que salia de pa abajo. Por alli andaba mucha gente del mundo
en conversas y tratos con los agregaos y piones del Infierno.

El se dentro por una gulunera muy escura y muy
medrosa que parecia un socavon, y fue a repuntar por alla a
unas californias onde habia muchas escaleras que ganar y unos
zanjones muy horrendos por onde corrian unas aguas muy
mugrientas y asquerosas. A tiempo que pasaba por una
puertecita, oyo un chillido como de cuchinito cuando lo estan
degollando, y se asomd por una rendija. jVirgen! jQué cosa tan
horrenda! No era cuchino: era una sefiora de mantellina y saya
de merinito algo mono, que la tenian con la lengua tendida en
el yunque, con la punta cogida con unas tenazonas muy
grandes; y un par de diablos herreros muy macuencos y
cachipandos le alzaban macho a toda gana. jHijue la cosa tan
dura es la carne de condenao! Aquella lengua ni se machucaba,
ni se partia, ni saltaba en pedazos: ai se quedaba intauta. Y a
cada golpe le gritaban los diablos a la sefiora: Esto es pa que



levantés testimonios, vieja maldita; esto es pa que metas tus
mentiras, vieja lambona; esto es pa que enredés a las personas,
vieja culebrona. Y a Peralta le di6 tanta lastima que salio de
giiida.

De presto se zampd por una puerta muy anchona; y
cuando menos acatd, se topo en un salon muy grandote y muy
altisimo que tenia hornos en todas las paredes, muy pegaos y
muy junticos, como los roticos de las colmenas onde se meten
las abejas. No habia nadie en el salon; pero por alld en la mita
se veia un trapo colgao a moda de tolda de arriero. Peralta se
asomo6 con mucha maifiita, y ai estaba el Enemigo Malo acostao
en un colchon, dormido y como enfermoso y aburridon él. De
presto se recordo; se enderezd y, a lo que vio a Peralta, le dijo
muy fanfarrén y arrogante: ;Qué venis hacer aqui, culichupao?
Vos no sos de aqui; rumbate al momento.- Pes, como nadie me
atajo, yo me fui colando, sin saber que me iba a topar con Su
Mercé - contestd Peralta con mucha moderacion-. ;Quién sos
vos? -le dijo el Diablo.

"Yo soy un pobrecito del mundo qui ando puaqui
embolatao. Me dijeron qu'estaba en carrera de salvacion, pero a
yo no mi han recebido indagatoria ni nadie si ha metido con

n

yo".
Al momento le comprendio6 el Diablo que era alma del



Purgatorio o del Cielo. jFiguresen, no entenderlo €l 1 on toda la
marrulla que tiene! Pero, como los buenos modos sacan los
cimarrones del monte, y la humildd agrada hasta el mismo
Diablo, con ser tan soberbio, resultd que Peralta mas bien le
cay0 en gracia, mas bien le parecio sabrosito, y querido. ;/Su
Mercé estd como enfermoso? -le preguntd Peralta-. Si, hombre
-contestd lucifer como muy aplacao. Se me han alborotao en
estos dias los achaques; y lo pior es que nadie viene a hacerme
compaiiia, porque el mayordomo, los agregaos y toda la
pionada no tienen tiempo ni de comer, con todo el trabajo que
nos ha caido en estos dias. -Pues, si yo le puedo servir de algo a
Su Mercé, -dijo Peralta haciéndose el lambon- mandeme lo que
quiera, que el gusto mio es servirle a las personas.

Y ai se fueron enredando en una conversa muy rasgada,
hasta que el Diablo dijo que queria entretenerse en algo. Pues,
si Su Mercé quiere que juguemos alguna cosita -dijo Peralta
muy disimulao- yo sé jugar toda laya de juegos; y en prueba de
ello, es que mantengo mis utiles entre el bolsico -y sacd la
baraja y los daos. -Hombre, Peralta, -dijo el Diablo- lo malo es
que vos no tenés que ganarte, y yo no juego vicio. - ;Como no
he de tener, -dijo Peralta- si yo tengo un alma como la de
todos? Yo la juego con Su Mercé, pues, también soy muy
vicioso. La juego contra cualquiera alma de la gente de Su
Mercé. El Enemigo Malo, que ya le tenia ganas a esa almita de



Peralta, tan linda y tan buenita, le apar6 la cafia al momentico.

Determinaron jugar tute, y le toc6 dar al Diablo. Barajo
muy ligero y con modos muy bonitos; alz6 Peralta y
principiaron a jugar. Iba el Diablo haciendo bazas muy
satisfecho, cuando Peralta tiende sus cartas, y dice: Cuarenta,
as y tres, no la perderas por mal que jugués. -Asi sera, -dijo el
Diablo bastante picao- pero sigamos, a ver que resulta. Pues
(qué habia de resultar? Que Peralta se fue de sobra. Se puso el
Diablo como la ira mala, y le dijo a Peralta, con un tonito muy
maluco: ;Vos sos culebra echada go qué demonios? -Tanté,
culebra; lo que menos Su Mercé -le contestd Peralta con su
humilda tan grande. Antes en el mundo decian que yo dizque
era un gusano de puro arrastrao y miserable. Pero sigamos, Su
Mercé, que se desquita. Siguieron; a la otra mano sali6 Peralta
con tute de reyes. jDoblo! -gritd6 Lucifer con un vozachén que
retumbd por todo el Infierno. La cola se le paro; los cachos se
le abrian y se le cerraban como los de un alacrén; los ojos le
bailaban, qui ni un trompo zangarria, de lo mas bizcornetos y
horrendos; y por la boca echaba aquella babaza y aquel
chispero... Doblemos -dijo Peralta muy convenido. Gano
Peralta. jDoblo! -gritdé el Diablo-, Y doblando, doblando
jugaron diecisiete tutes; hasta que el Patas dijo: jYa no mas!
Estaba tan sumamente medroso, daba unos bramidos tan
espantosos, que toitica la gente del Infierno acudié a ver.



iComo se quedarian de suspensos cuando vieron a su Amo y
Sefior llorando a moco tendido! Y aquellas lagrimonas se iban
cuajando, cuajando, cachete abajo, que ni granizo. En el suelo
iba blanquiando la montonera y toda la cama del Diablo quedd
tapadita. Un diablito muy metido y muy chocante que parecia
recién adotorao, dijo con tonito lloron: jNunca me figuré que a
mi Sefior le diera pataleta! Pero ;por qué no seguimos, Su
Mercé? dijo Peralta como suplicando. -Es cierto que le he
ganao mas de treinta y tres mil millones de almas; pero yo veo
que el Infierno esta sin tocar. -Cierto, -dijo el Enemigo Malo
haciendo pucheros- pero esas almas no las arriesgo yo: son mis
almas queridas; son mi familia, porque son las que mas se
parecen a yo. Sigui6 moquiando; y a un ratico le dijo a uno de
sus edecanes: Andé, hombre, sacale a este calzon sin gente su
ganancia, y que se largue de aqui.

Como lo mand6 el Patas, asina mismo se cumplid.
Mientras que una vieja fata se persina, fueron echando toditas
las puertas del Infierno la churreta de almas. Aquello era
churretiar y churretiar, y no se acababa. Lo que a Peralta le
parecia mas particular era que, a conforme iban saliendo, se
iban poniendo mas negras, mas jediondas y mas enjunecidas.
Parecia como si a todos los cristianos del mundo les estuvieran
sacando las muelas a la vez, seglin los bramidos y la chilleria.
Sin nadie mandarselos, aquellas almas endemoniadas fueron



haciendo en el aire un caracol que ni un remolino. Los aires se
fueron escureciendo, escureciendo con aquella gallinazada,
hasta que todo quedd en la pura tiniebla.

Peralta, tan desentendido, como si no hubiera hecho
nada, se fue yendo muy despacio, hasta que se encontrd

con los tuneros del caminito del Cielo. Aquello era
caminar y caminar, y no llegaba. El tuvo que pasar por puentes
de un pelo que tenian muchas leguas; €l tuvo que pasar la
hilacha de la eternidd que tan solamente Nuestro Sefior, por ser
quien es, la ha podido medir. Pero a Peralta no le dio vaguido,
sino que siguid serenito, serenito y muy resuelto hasta que se
topo6 en las puertas del Cielo. Estaba eso bastante solo, y por
alla divis6é a San Pedro, recostao en su banco. Apenitas lo vio
San Pedro, se le vino a la carrera, se le encaro y le dijo,
midiéndole pufio: Quitd de aqui so vagamundo. ;Te parece que
te has portao muy bien y que nos tenés muy contentos? Si alla
en la tierra no te amasé fue porque no pude, pero aqui si
chupas. -No se fije en yo, viejito; fijese en lo que viene por
aquel lao. Vaya a ver como acomoda a esa gentecita, y déjese
de nojarse. Voltio a ver San Pedro, estir6 bien la gaita y se puso
la manita sobre las cejas, como pa vigiar mejor; y apenas
entendio el enredo, pegd patas; abrid la puerta, la golvid a
cerrar a la carrera y la trancd por dentro. Ni por esas se agallind
Peralta, ni le cold cobardia ni cavilosid6 que en el Cielo le



fueran a meter macho rucio.

No bien se sintio San Pedro de puertas pa dentro, corrid
muy trabucao, y le hizo una seiiita al Sefior. Bajo el Senior de su
trono, y se toparon como en la mita del Cielo, y agarraron a
conversar en un secreto tan larguisimo que a toda la gente de la
Corte Celestial le paiio la curiosida. Bien comprendian toditos,
por lo que manotiaba San Pedro y por lo desencajao que estaba,
que la conversa era sobre cosa gorda, jpero muy gorda! Las
santas, qui anque sea en el Cielo siempre son mujeres, pusieron
los anti ojos de larga vista pa ver qué sacaban en limpio. jPero
ni lo negro el una! El Sefior, qui habia estao muy sereno
oyéndole las cosas a San Pedro, le dijo muy pasito a lo Gltimo:
"iEn buena nos ha metido este Peralta! Pero eso no se puede de
ninguna manera: los condenaos, condenaos se tienen que
quedar por toda la eternida. Andate a tu puesto, que yo iré a ver
como arreglamos esto. No abras la puerta; los que vayan
viniendo los entras por el postigo chiquito".

S e volvid el Sefior pa su trono, y a un ratico le hizo
.cuas a un santo, apersonao ¢€l, vestido de curita, y con un
bonetéon muy lindo. El Santo se le vino muy respetoso, v
hablaron dos palabras en secreto. Y bastante susto que le dio:
se le veia porque de presto se puso descolorido y principio a
meniarse el bonete. A ésas le hizo el Sefior otra sefia a una
santica que estaba por alld muy lejos, ojo con €l; y la santica se



vino muy modosa y muy contenta al llamado, y entrd en
conversa con Cristico y el otro santo. Estaba vestida de
carmelitana; también tenia bonete que le lucia mucho, y en la
una mano una pluma de ganso muy grandota.

iEsto si que fue lo que mas embeleco a las otras santas!
Por todos los balcones empez6 a oirse una bullita y unos
mormullos, que la Virgen tuvo que tocar la campanita pa que se
callaran. jPero nada que les valid, figurese! que en ese
momento salié un angel muy grande con un atril muy lindo, y
mas detras un angelito de los guitarristas, con la guitarrita
colgada a un lao como carriel, y que llevaba en las dos manitas
un tinterén de oro y piedras preciosas; y después salieron dos
santicos negros con dos tabretes de plata; y los cuatro
arreglaron por alld en un campito de lo mas bueno un puesto
como de escribano. El cura y la monjita se fueron derecho a los
tabretes; y cada cual se sentd. El angelito se quedé muy formal
teniendo el tintero.

i Valientes criaturas las de mi Dios! En este angelito si
se esmerd €l: tenia la cabecita como una pifia de oro; era de lo
mas gordito y achapao, con los ojos azulitos, azulitos qui ni dos
flores de linaza; y sus alitas de garza eran mas blancas que una
bretafia. Casi estaba en cuentos: tan solamente llevaba de la
cinta pa abajo un faldellin coposo de un jeme de ancho, de un
trapo que unas veces era de oro y otras veces era de plata,



flequiao de por abajo y con unos caracoles y unas figuras de la
pura perleria. Pero lo més lindo de todo, lo que mas le lucia al
demontres del angelito era la cargadera de la vigiielita, que era
todita de topacios y esmeraldas; la guitarrita también era muy
linda, toda laboriada y con clavijitas y cuerdas de oro. Dizque
era el angel de la guarda de la monjita, y por eso estaba tan
confianzudo con ella.

La santica entr6 como en un alegato con el cura; pero a
lo ultimo, €l se puso a relatar y ella a jalar pluma. Ese si era
escribana: se le veia todo lo baquiana que era en esas cosas de
escribania. Acomodada en su tabrete, iba escribiendo,
escribiendo sobre el atril; y a conforme escribia, iba colgando
por detrds de los trimotriles ésos un papeléon muy tieso, ya
escrito, que se iba enrollando, enrollando. S6lo mi Dios sabe el
tiempo que gastd escribiendo, porque en el Cielo no hay relo.
Por alla al mucho rato, la monja eché una plumada muy larga,
y le hizo sefia al Sefior de que ya habia acabao.

No bien entendid el Sefior, se pard en su trono, y dijo:
"iToquen bando y que entre Peralta!". Y principiaron a
redoblar todas las tamboras del Cielo, y a desgajarse a los
trompicones toda la gente de su puesto, pa oir aquello nunca
oido en ese paraje: porque ni San Joaquin, el agiielito del
Sefior, habia oido nunca leyendas de gaceta en la plaza de la
Corte Celestial. Cuando todos estuvieron sosegaos en sus



puestos y Peralta por all4 en un rinconcito, mandé Cristo que si
asilenciaran los tamboreos, y dijo: "{Pongan harto cuidao, pa
que vean que la Gloria Celestial nu'es cualquier cosa!". Y
después se voltio p'onde la monjita, y muy carifioso, le dijo:
"Leé vos el escrito, hijita, que tenés tan linda pronuncia".

jCaramba si la tenia! Eso era como cuando los mozos
montafieros agarran a tocar el capador; como cuando en las
faldas echan a gotiar los resumideros en los charquitos
insolvaos. La leyenda comenzaba de esta laya:

“No6s Tomas de Aquino y Teresa de Jests, mayores de
edad y del vecindario del Cielo, por mandato de Nuestro Sefior,
hemos venido a resolver un punto muy trabajoso...” tan
trabajoso, tan sumamente trabajoso, que ni .ni siquiera se puede
contar bien patente las retajilas tan lindas y tan bien empatadas
escritas en la dichosa gaceta. jHasta ai mecha la que tenian
esos escribanos!

Ultimadamente, el documento queria decir que era muy
cierto que Peralta le habia ganado al Enemigo Malo esa
traquilada de almas con mucha legalida y en juego muy limpio
y muy decente; pero que mas, sin embargo, esas almas no
podian colar al cielo ni de chiripa, y que por eso tenian que
quedase afuera. Pero que, al mismo tiempo, como todas las
cosas de Dios tenian remedio, esta cosa se podia arreglar, sin



que Peralta ni el Patas se llamaran a engafio. Y el arreglo era
asina: que todas las glorias que debian haber ganao esas almas
redimidas por Peralta, se ajuntaran en una gloriona grande, y se
la metieran enterita a Peralta, que era el que la habia ganao con
su pufio. Y que la cosa del Infierno se arreglaba de esta laya:
que esos condenaos no volvian a las penas de las llamas, sino a
otro infierno de nuevo uso que valia lo mismo que el de
candela. Y era este infierno una indormia muy particular que
sacaron de su cabeza el cura y la monjita. Esta indormia dizque
era de esta moda: que mi Dios echaba al mundo treinta y tres
mil millones de cuerpos, y que a esos cuerpos les metian
adentro las almas que sacé Peralta de los profundos infiernos; y
que estas almas, manque los taitas de los cuerpos creyeran que
eran pal Cielo, ya estaban condenadas desde en vida; y que por
eso no les alcanzaba el santo bautismo, porque ya la gracia de
mi Dios no les valia, anque el bautismo fuera de verda; y que
se morian los cuerpos, y volvian las almas a otros, y después a
otros, y seguia la misma fiesta hasta el dia del juicio; que de ai
pendelante las ponian a voltiar en rueda en redondo del
Infierno por sécula seculorum amén.

Que por todo esto dizque hay en este mundo una gente
tan candniga y tan mala, que goza tanto con el mal de los
cristianos: porque ya son gente del Patas; y por eso es que se
mantienen tan enjunecidos y padeciendo tantisimos tormentos



sin candela. Estos quizque son los envidiosos. Y por eso
quizque fue que el Enemigo Malo no quiso arriesgar las almas
aquellas del Infierno, porque esas también eran de envidiosos.

Peralta entendié muy bien entendido el relate, y muy
contento que se puso, y muy verdd y muy buena que le parecid
la inguandia. Pero este Peralta era tan sumamente parejo, que
ni con todo el alegron que tenia por dentro se le vio mover las
pestafias de ternero: ai se quedo en su puesto como si no fuera
con ¢l. Pero de golpe se vio solo en la plaza del Cielo. jHast'ai
placitas!

Aquello era una cosa redonda, enladrillada con
diamantes y piedras preciosas de todo color, qui hacian unas
labores como los dechaos de las maestras. En redondo habia
una ringlera de pilas di oro que chorriaban agua florida y
pachuli de la gloria; y cada una d'estas pilitas tenia su jardinera
de cuantas flores Dios ha criao, pero toditas di oro y de plata.
También era di oro y de plata el balconerio de la plaza; y al
mismito frente de l'entrada, estaba el trono de la Santisima
Trinidd. Era a modo de una custodia muy grandota,
encaramada en unos escalones muy altos. En el redondel de la
custoria estaban el Padre y el Hijo, y alla en la punta di arriba
estaba prendido el Espiritu Santo, aliabierto y con el piquito de
p'abajo. De la punta del piquito le salia un vaho di una luz
mucho més alumbradora que la del sol, y esa luz se regaba y se



desparpajaba por arriba y por abajo, de frente y por todos los
cosiaos del Cielo, y todo relumbraba, y todo se ponia brilloso
con aquella luminaria.

El Padre Eterno, que en todas las bullas de Peralta no
habia hablao palabra, se par6 y dijo de esta moda: Peralta,
escogé el puesto que queras. Ninguno lo ha ganao tan alto
como vos, porque vos sos la humilda, porque vos sos la carida.
Alla abajo fuiste un gusano arrastrao por el suelo; aqui sos el
alma gloriosa que mas ha ganao. Escogé el puesto. No te
humillés mas, que ya estds ensalzao. Y entonaron todos los
coros celestiales, el trisagio de Isaias, y Peralta, que todavia no
habia usao la virtd de achiquitarse, se fue achiquitando,
achiquitando hasta volverse un Peraltica de tres pulgadas, y
derechito, con la agilidd que tienen los bienaventurados, se
brincd al mundo que tiene el Padre en su diestra, se acomodo
muy bien y se abraz6 con la cruz. Alli estd por toda la eternida.

jBotin colorao; perdone lo malo que hubiera” estao.!

Tomado del libro El padre Casafiis y otros cuentos
(Editorial Norma. Bogotd, 1995). Confrontado en el libro
Obras completas de Tomdas Carrasquilla (Tomo primero,
Edicion Primer Centenario, Editorial Bedout. Medellin, 1958).

Biografia



Tomads Carrasquilla naci6 en Santodomingo (Antioquia)
el 17 de enero de 1858 y muri6 en Medellin el 19 de diciembre
de 1940. Su primer trabajo literario es la crénica El Guarzo
(1877), pero su profesion de escritor empezd con el cuento
Simoén el mago (1890), escrito para poder ingresar a un grupo
literario en la ciudad de Medellin. Es considerado como el
mejor exponente del movimiento literario llamado
costumbrismo, que nos muestra las pasiones, creencias y
costumbres de gente humilde y sencilla. Tomas Carrasquilla es,
junto con Efe Gomez y Jesus del Corral, el que abre el camino
al género del cuento en la literatura colombiana.

El humor, la ironia y la aventura (vinculados al lenguaje
y paisaje de su tierra) son la esencia de En la diestra de Dios
Padre (1897), cuento de tradicion oral recogido por el autor.

OBRA: Frutos de mi tierra (Novela, 1896);, Salve,
Regina (Novela corta, 1903); Grandeza (Novela, 1910); El
padre Casafts (Cuentos, 1914); Entrafas de nifio (Cuentos,
1914); El Zarco (Novela, 1922); Ligia Cruz (Novela, 1920); La
marquesa de Yolombd (Novela, 1926); Dominicales (Cuentos,
1935); Hace tiempos, (Novela, 1936). Y otros.



Glosario

A

ACATO  Del v
Acatar. Notar, darse cuenta.

ACHAPADO m. adj.
Col. Con color sonrosado en
las mejillas. AFUGIAS f.
Col. Afanes, apuros.

AGREGAOS  barb.
por Agregado. m. Col. El que
cuida una propiedad rural
ajena. Al Ahi. Alli.

ALBARCAS f.
Calzado que se amarra con
correas al tobillo.

ALGOTRA barb. por

Alguna otra, algun otro.

ALHUCEMA f.
Espliego. Planta aromatica.

AMOLASTE Col.
Del v. Amolar. Afilar un
arma o instrumento en la
muela, fig. Embromado,
arruinado.

AMORTAJANDO
Del v. Amortajar. Poner la

mortaja al difunto. fig.
Cubrir, envolver.
ANDRAJO m.

Pedazo roto o jiron de la
ropa. Harapos ANGURRIA
f. Col. Codicioso, ambicion,



avaricia.

APARADOR adj.
Mueble donde se guarda lo
necesario para el servicio de
la mesa.

APARO Col. Acepto.
Le dijo que si.

APOCOPE f.
Supresion de algliin sonido al
final de un vocablo. Ej. CAS
por CASA. ARRIERO m. El
que conduce las bestias.
Comerciante  paisa  que
llevaba los productos a las
minas.

ASINA y Asin adv.
m. Asi.

ATAUL barb. por
Ataud, m. Féretro.

ATISBA Del w.
Atisbar. Mirar, observar con
cuidado, recatadamente.

ATRIL m. Mueble
que sirve para sostener libros.

AVISTRUJO m. Col.
Ave de mala muerte, ave de
aspecto repulsivo.

B

BAHAREQUE m.
Col. Pared de guadua y tierra.

BALDA f.
inutil, vana.

BAMBOLLA f. Col.
Fanfarroneria, arrogancia.

BAQUIANA adj. y s.
Experta, perita.

BARBARISMO m.
Vicio del lenguaje, que
consiste en pronunciar o
escribir mal las palabras, o en
emplear vocablos impropios.
Ej.: glieco, pior.

BARRANQUITA De

Cosa



Barranca, m. Col.
Despenadero pequeno.
Precipicio.

BATAJOLA por
Batahola, f.
BAZA 1 fig. Prosperar en
cualquier ramo o negocio.
BELENA 1 Col. Lela,
pasmada,

BENDITO Como quien sabe
una cosa o algo.

BIENAVENTURADO adj y s.
que goza de Dios en el cielo.

BISBIS m. Juego de azar a
manera de loteria.

BIZCORNETO adj. Col.
Bizco,
BLANQUIABA Del V.

Bulla, ruido grande.

BAYETA f. Tela de
lana, floja y poco tupida.

Blanquear. Dar las abejas
cierto color a los panales.
BOMBIAR barb. por
Bombear.

fig Arrojar, despedir. Fumar.
BONETON De Bonete, m.

Gorro usado por eclesiasticos,
humanistas y graduados.

HONGO Col. Batea de
madera de una sola pieza,
profunda. Se. acostumbra

usarla para mercar.

BORDON m. Baston largo de
los peregrinos.



BRETANA f. Especie de flor.
lienzo fino blanco.

C

CACHIMONA f Col.
Cachiporra f. Col. fig. Jugar
una cosa o echarla a la
cachiporra.

CACHUMBO m. Col. Crespo
o rizo de pelo ensortijado.

CAIMANES m. fig. Col.
Estafadores.

CALIFORNIA f. Col. Cueva
profunda y miedosa.

CANDIL m. Lampara de
aceite muy sencilla.

CANONIGA  adj.
Colérico, irascible;

CANTIO La frase Cantearse
la ruana se refiere a subirse el
canto o esquina de la ruana al
hombro.

Col.

CAPACHO m. Col. La sal se
vendia en capachos,
envolturas en hoja verde de
maiz o de iracas.

CAPADOR m. adj. Col. Ver
Caramillo.

CAPOTE m. fig. Suerte en
que un jugador hace todas las
bazas. CARAMILLO m. Col.
Instrumento musical hecho de
carrizos escalonados

CARISECAS f. Col. Pasta de
dulce seco de coco y anis en
forma de torta.

CAS f. Apoc. de Casa.

CAUDILLA adj. Col.
Atrevida, temeraria, sin Dios
ni ley.

CAVILOSIO Del v. Cavilar.
Pensar.

CIMARRONES adj. Col.



Animal doméstico que huye al
campo y se vuelve montaraz.

COCHAMBRE f. Andrajosa.
Suciedad, mugre.

COMISTRAIJE Col. Fiambre.

COROTOS m. Col. Trastos,
trebejos, cachivaches. 2. La
frase Arreglo los corotos se
refiere a hacer la maleta.

CORRUTO
Corrupto.

CUCHINO m. barb.
Cochino. Cerdo, marrano.

CUENCA f. Cavidad del
craneo donde estan los 0jos.

CULEBRILLA f. Enfermedad
de la piel. Herpes.

adj. barb. por

por

CULICHUPAO adj. Col
Escaso de gluteos.
CUSTODIA f. Pieza,

generalmente de oro o plata,

en la que se expone el
Santisimo Sacramento.

CUYABRA f. Col. Vasija de
calabaza

CH
CHACARA m. Col. Bolsa.
CHAPOLA f. Col. Mariposa.

CHARRASCAL m. Col.
Lugar poblado de matorrales.
Tierra poco feértil.

CHIMBO m. Moneda antigua
de poco valor, equivalente a
medio real.

CHIQUERO m. Establo de
cerdos.

CHIRRINGO m.
Chiquitin, pequeilito.

CHURRETA f. Col. Multitud.
D
DACA v. y adv. Da, o dame,

Col.



aca.
DAO barb. por Dado.

DESCENSO por Decenso,
ant. m. Catarro o reima.

DECHAOS barb. por
Dechados. m. Muestrario de
puntadas para bordar.

DEMONTRES por
DEMONTRE m. Demonio.
DESCULCA barb. por

Esculca. Del v. Esculcar.

DESJARRETADERA f. Vara
con una cuchilla en forma de
medialuna para cortar.

DESPARPAJABA  Del w.
Desparpajar. Desparramar,
dispersar, esparcir.

DIESTRA adj. Derecha.

DIJUNTOS barb.
Difuntos. Muertos.

por

DISCIPULA f. Col. Nombre
vulgar de la  Erisipela.

Infeccion de piel, acompaifiada
de fiebre.

DISCIPULO m. Que sigue las
enseflanzas de un maestro.

DIVISA f. Col. Del v. Divisar.
fig. Vista, paisaje.

DIZ Apocope de dice, o de
dicese.

DIZQUE (De dice que) m. Se
dice. Murmuracion, dicho,

reparo.
E

EDECANES m. Ayudantes,
auxiliares.

EMBELESAO  barb. por
Embelesado. Encantado, fig.
Embobado.

EMBROMAMOS Del w.



Embromar. Col. Perjudicar,
ocasionar un dafilo moral o
material.

EMBUSTERO adj. y s.
Mentiroso, embaucador.
EMPECINARLOS Del w.
Empecinar. Obstinar,
encaprichar.

EMPELLA f. Col. Pella, la
manteca de puerco tal como la
han sacado.

ENGALANAR .
embellecer.

ENJURIA barb. por Injuria.

Adornar,

Ofensa, ultraje. Dafio que
produce una cosa.
ENSALZAO barb. por
Ensalzado. Del v. Ensalzar.
Engrandecer, exaltar.
ENTUMIDO adj. Col.
Encogido, timido, falto de

desenvoltura.

ESCARRAMAN fig. Tipo de
rufian, figura de bravucon.

ESCRIBANO m. El que da fe
de algliin acto que ocurre en su
presencia por escrito.

ESCURO barb. por Oscuro.

ESCUSA col Tabla
suspendida del techo por
cuerdas para evitar que los
animales empuerquen los
alimentos.

F

FALDA 1 Carne de la res.

FADELLIN m. Falda corta.
Vestido que se wusa para
bautizar

FANFARRON adj. y s.
Vanidoso, jactancioso.

FERUSTICA adj. Fea en alto
estado Irritable.



FLEQUIAO De Fleco.
Adorno de lulos colgantes.

FORASTERA adj. Que viene
de afuera. Col. Forastica.

G
GACETA f. Periddico, diario

GALIA f. fig. Pescuezo.
Cuello.

GANIR v. Resollar o respirar.

GARABATO m. Gancho de
hierro para colgar.

GARITO m. Casa de juegos
clandestina.

GOLVIO barb. por Volvié.

GRIMA f. Col. Solo, en
estado de absoluta soledad. Se
acostumbra decir solo en
grima.

GRUNIDO Del v. Gruiiir, fig.
Sonidos inarticulados, roncos,

que emite una persona.

GUELIERON  barb.  por
Olieron.

GUESAMENTA barb. por
Osamenta. Conjunto  de
huesos. Esqueleto.
GCESPEDES  barb.  por

Huéspedes. Personas que se
alojan en casa ajena.

GUIDA barb. por Huida.

GULUNGO Col. Pgjaro que
fabrica su nido suspendido de
los arboles.

GULUNGUIABAN De
Gulunguear. Col. Colgar,
oscilar.

H

HILACHENTO adj. Col.

Andrajoso, roto.

HEBRA Col. Ni hebra. Nada.



HORQUETA f. Tronco de
arbol, o vara larga, donde se
juntan dos ramas en un angulo
agudo.

I

INDAGATORIA
Averiguar un hecho.

INDORMIA f. Col. Arbitrio,
mafa, astucia.

INGUANDIA f.
Embuste, invencion, ardid.

INJURIA f. Ofensa, ultraje.
INOPIA f. Gran pobreza.

INSOLVAO adj. Col. Que se
acumula o amontona.

INTAUTA barb. por Intacta.
Entera, pura.

J

JEME m. Medida igual a la
anchura de la mano abierta

adj.

Col.

desde el dedo pulgar hasta el
indice.

JERINGONZA 0
JERIGONZA f. Lenguaje
especial de algunos gremios,
jerga.

JIEDE barb. por Hiede. Mal
olor.

JULLERIA barb. por Fulleria.
Col. Presumida, entrometida,
fanfarrona.

L

LAMPARO m. Col. Limpio,
pelado, sin un centavo.

LARGAO barb. por Largado.
Del v. Largar. Soltar.

LAYA f. Clase,
geénero.

LIENDRA De Liendre. Huevo
del piojo.

especie,



LISIAOS barb. por Lisiados,
s. Tullido, invalido.

LOBREGO adj. Oscuro,
sombrio.

LOGRERO m. Persona que
quiere  enriquecerse  por
cualquier medio. Usurero,
calculador.

M

MACUENCOS adj. Col.

Desmesurados, muy grandes.

MANGAS f. Corral, tierra
destinada a pastos. Dehesa.

MANQUE Col. Aunque.
MANTELLINA f. Mantilla.
Prenda para cubrir la cabeza.

MARRULLA f
mana.

MEDIO m. Col. Moneda de

Astucia,

cinco centavos.

MEDROSO adj. Miedoso,
horroroso.

MELINDRE m. fig.
Afectacion. Simulacion de
delicadeza.

MERINITO De Merino. Adj.
Tejido de cordoncillo fino, de
lana escogida y peinada.

MODOSA adj. Que tiene
buenos modales.
MOGOSOS barb. por

Mohoso, adj. Oxidado, lleno
de moho.

MONTE m. fig. Juego de
naipes. La frase Puso monte se
refiere a abrir un juego de
suerte y azar.

MONTEDAO m. Juego que
consiste en abrir un juego de
suerte y azar con dados, no
siempre buenos.



MORTAIJA f. Sabana o lienzo
en que se envuelve el cadaver

para el sepulcro.
MORMURAR  barb. por
Murmurar. v. Hablar En

perjuicio de alguien ausente.

MUCHILA barb. por Mochila.
Bolsa de cabuya usada en el
campo para llevar pequefios
objetos.

MUDA f.
completo.

N

NOCHECITA f. Col. La hora
de la entrada de la noche.
Creptsculo vespertino. Ver
Oracionera.

NOJARSE barb. por Enojarse.
NOS ant. Nosotros.

N

Col.  Vestido

NAPANGAS adj. Col.
Mestizas, mulatas. Mujeres
del pueblo.

O

ONDE adv. ant. De donde, en
donde, a donde.

ONZAS f. Moneda espafiola
antigua.

ORACIONCITA Col. f. Los
ultimos momentos del dia
antes de llegar la noche, fig.
Ver Nochecita.

ORONDO adj. Col.
Desvergonzado, fresco.
P

PACHULI ni. Col. En general
barato de mala calidad.

PANTILA adj.
Descolorido, palida.

PANO barb del v. Apaiiar.

Col.



PAISAJE m. Sitio, lugar.
PATAS El diablo. El Enemigo

PATENTE adj. Claro,
evidente,

PELEGRINO  barb.  por
Peregrino Que viaja por
devocion religiosa.

PENDIA Del v. Pender.

Depender

PERSINA barb. por Persignar,
santiguar.

PETICION  barbe.
Peticion. accion de pedir.

PIDO por Pedido.

PIONADA barb. por Peonada.
PIOR barb. por Peor.

PITE m Pedazo, trozo.

PLANENDO Del v. Plaiir.
Quejarse, gemir, fig. Pedir

Por

POSADA f.
alojamiento.

Hospedaje,

POSTIGO m. Puerta pequena.
Puerta falsa.

PREDICARA Del v. Predicar,

fig Reprender, regafar,
amonestar.

PRESTO adj. Pronto, en
seguida.

PUCHERO m. Col. Gesto
para empezar a llorar.
PULSETILLA  f.  Vasija
pequeiia de calabaza.

R

RASGADA adj. Col.
Dadivosa. 2. Abierta,
desenvuelta.

REAL adj. (Camino real).

Camino principal. Callejéon
comun a muchos predios. 2.
Rial. barb. por Real. Del rey.



RELATAR fig. De Referir.
Dictar.

RELATE Col. Oracion
(discurso) que pronuncia
alguien y que nadie entiende.

RENIEGOS m. Blasfemia,
dichos injuriosos.

REPECHADA fig. Estirada,
altiva.

REQUINTADA Del V.
Requintar. Exceder. 2. fig.
Apretar, llenar.

RESOLANA adj. Lugar
soleado, sin viento.
RESUMIDERO m. Col.
Sumidero, alcantarilla.
RETAIJILAS barb. por
Retahila, f. Serie de muchas
cosas que se mencionan
ordenadamente.

RINGLERA f. Hilera de cosas

puestas en orden. Fila.
ROLETA barb. por Ruleta.
RUCIAR barb. por Rociar.
Regar y mojar.

RUCIAS Adj. De color gris o

pardo claro.

RUMBABA Del v. Rumbar.
Col. fig. Zumbar, hacer un
ruido resonante, bronco 'y
seguido.

RUMBATE Col. Del .
Rumbar. Echar. Largate de
aqui lo mas pronto posible.

S

SAHUMERIO m. Humo
aromatico
SARGENTIO  barb.  por

Sargented. Del v. Sargentear.
Col. Ingeniarselas.

SAYA f. Vestido antiguo de
lana. Bata.



SECULA SECULORUM Del
latin. Para siempre jamas. Por
los siglos de los siglos.

SENA Col. por Sefiora.

SOCAVON
subterraneo.

SOLOMO m. Lomo de cerdo.
SOSEGADO adj. Tranquilo.

SUMIDOS Del v. Sumir.
Hundirse alguna parte del
cuerpo, como la boca, por
falta de dentadura.

T
TABARDILLO m. Nombre

m. Sitio

vulgar de la fiebre tifoidea.

TANTE Col. jImaginese!
iSupongase!
TARIMA f. Entablado

movible, de varios usos, como
dormir en él.

TASAJO m. Pedazo de carne.

TOLE m. fig.  Partir
aceleradamente.
TOPO Del v. Topar.

Encontrar, hallar.

TRABUCAO Del v. Trabucar.
fig. Confundir, ofuscar.

TRAQUILADA f. Col
Conjunto numeroso, monton.

TRASCENDIA ~ Del V.
Trascender. Exhalar olor muy
intenso.

TRIS m. fig. Instante.

TRISAGIO m. Himno en
honor

de la Santisima Trinidad, en el
cual se repite tres veces la
palabra santo.

TUNEROS  Col. Campo
cubierto de tunas o espinas.



TUTE m. Juego de naipes.

TUTUMADAS  barb. por
Totumadas. Col. Recipientes
de calabaza llenos de alguna
comida.

\%

VAGUIDO ant. adj.
Desvanecido, turbacion breve
del

sentido
indisposicion.

por alguna

VAHO m. Vapor tenue que se
eleva de una cosa.

VICIO m. Col. Jugar sin
interés. Jugar sin apostar.

VIGIAR Col. Mirar, observar
con cuidado.

VIGUELITA  barb.
Vihuela, f. Guitarra.

VIRGUELA De

por

Virgula.

Agente causante del colera.

VIVER Col. Viveres.
Mercado.

Y

YESQUERO m. Estuche

donde se guarda la yesca para
hacer lumbre.

YUNQUE m. Bloque de
hierro que sirve para labrar a
martillo los metales.

V4

ZANGARRIA Col. Persona
que baila dando saltos, que no
baila serenamente.

ZARRAPASTROSO adj. Roto
y andrajoso.

ZARCO, CA Adj. Azul claro.

ZARZAS f.
€spinoso.

ZANJON m. Cauce o zanja

Matorral



grande y profunda por donde ZURRON m. Bolsa de cuero

corre el agua. grande.

La tragedia del minero

Efe Gomez



Es de noche. La luz de una vela de sebo del altar de los
retablos lucha con la sombra. Estan terminando de rezar el
rosario de la Virgen santisima. Todos se han puesto de rodillas.
Dofia Luz recita, con voz mojada en la emocioén de todos los
dolores, de todas las esperanzas, de las decepciones todas de su
alma augusta crucificada por la vida, la oracién que pone bajo
el amparo de Jesucristo a su familia, a los viajeros, a los
agonizantes, a los amigos y a los enemigos: a la humanidad
entera.

Se oyen pisadas en los corredores del exterior. Se i ni
remiran azorados. Se ponen de pies. Se abre la puerta del salon,
y van entrando, descubiertos, silenciosos, Juan Galvez, los
Tabares, padre e hijo, y los dos Restrepos. Son los mineros que
se fueron a veranear a las selvas de las laderas del remoto rio
que corre por arenales auriferos. Se han vuelto porque el
invierno se entro.

- (Y Manuel? -pregunta dofia Luz.
Silencio.

- .Se quedd de paso en su casa?
-No, senora.

- .Y entonces?



Silencio nuevo.
(Pero Qué pasa? Su mujer lo espera por instantes.

Quiere naturalmente- que este con ella en el trance que
se le acerca.

- jPobre Dolores! - dice la Micaela-, De esta llenada de
luna no pasa.

A Juan Galvez empiezan a movérsele los bigotes de
tigre, va a hablar.

-Que se cumpla la voluntad de Dios, sefiora -dice al
fin-. Manuel no volvera.

- ¢ Qué hubo, pues...? Cuenta, por Dios.

- Mire, senora. Eso fue horrible. Ya casi terminaba el
verano... Y un jumo de oro. Cuando una mafanita cateamos
una cinta a la entrada de un organal... y empezamos a sacar
amarillo... y la cinta a meterse por debajo del original... La
sefiora no sabe lo que es un organal... son pedrones sueltos,
redondeados grandisimos... amontonados cuando el diluvio,
pero pedrones como catedrales, como cerros... ;Y qué
montones! con decirle que el rio es poco menos que el Cauca,
se mete por debajo de un montdn de esos... Y se pierde. Se le
oye mugir alla... hondo. Uno pasa por encima de piedra en



piedra. El otro dia, por tantear qué, tan hondo pasa el rio, deje
ir por una grieta el eslabon de mi avid de sacar candela. Y
empezd a caer de piedra en piedra... a caer de piedra en
piedra... a chilinear: tirin, tiririn... All4 estard chilineando
todavia.

Por entre las junturas de las piedras ibamos
arrastrandonos desnudos de barriga, como culebras, detras de la
cinta , que era un canal angosto. Llegamos a un punto en que
no cabiamos... Ni untdndonos de sebo pasaba el cuerpo
por aquellas estrechuras. Manuel dio con una gatera por donde
le pasaba la cabeza. Y ¢l, que era el mas menudo, paso,
sobandose la espalda y la barriga. Taqueamos enseguida las
piedras, como pudimos, con tacos de guayacan.

-Aqui va la cinta -dijo Manuel, ya al otro lado.

Le echamos una batea de las chiquitas: las grandes no
cabian. La llen6 con arena de la cinta.

- (Qué opinas, viejo? -me dijo cudndo me la devolvid
por el agujero, por donde habia pasado, llena de material.

-Mira: se ven, asi en seco, los pedazos de oro. En este

giieco esté el oro, pendejo. Pa educar a mis muchachos. Pa dale
gusto a Dolores...

Y pegd un grito de los que ¢l pegaba cuando estaba



alegre, que retumbd en todo el organal, como un trueno
encuevao.

Los compaieros salieron a lavar afuera, a bocas del
socavon, la batea que Manuel acababa de alargarnos. Yo me
puse a prender mi pipa y a chuparla, y a chuparla... Cuando de
golpe, jtran! Cimbr¢ el organal y tembld el mundo. De susto
me tragué la pipa que tenia entre los dientes. La vela se me
cayd, o también me la tragaria. Me quedé¢ a oscuras... ;Y las
prendo! Tendido de barriga, corria, arrastraindome como si me
hubiera vuelto agua y rodara por una cafieria abajo. No me
acordé de Manuel... pa qué sino la verda.

- iBendita sea la Virgen! -dijeron los que estaban
afuera, lavando el oro, cuando me vieron llegar-. Creimos que
no habia quedao de ustedes, mano Juan, ni el pegao.

- .Y qué fue lo que pas6?

-Es que onde hay oro, espantan mucho.
- .Y Manuel?

-Por ai vendra atrés.

Nos pusimos a clarear el cernidor. Era tanto el oro, que
nos embelesamos mas de dos horas viéndolo correr, sin reparar
que Manuel no llegaba.



- (Le pasaria algo a aquél?

-Alla estara, como nosotros, embobao con todo el
amarillo que hay en ese giieco.

-Vamos a ver.

Y empezamos de nuevo a entrar, tendidos, de punta,
como lombrices; pero alegres, deshojando cachos. Porque el
oro emborracha. Se sube a la cabeza como el aguardiente.

Llegamos al punto donde habiamos estado antes.

-Pero qué sustico el tuyo, Juan. Mird donde dejaste la
pipa -dijo Quin Restrepo, con una carcajada.

-iY la vela!

- 1Y los fosforos!

-Fijate a ver si dejo también las orejas este viejo flojo.
- iY quien le oye las cafas!

- jPero qué fue esto, Dios! Vengan, veran -grito
Penagos.

- jA ver!

Nos amontonamos en el lugar en que estaba
alumbrando con la vela. jQué espanto, Sefior de los Milagros!



Nos volteamos a ver, unos a otros, descoloridos como difuntos.
Los tacos de guayacan que sostenian las piedras que formaban
el agujero por donde Manuel entrd, se habian vuelto polvo. Del
agujero no quedaba nada: ciego como ajustado a garlopa.

- iManuel...! -grité.

-Nada.

La tragedia del minero * Efe Gomez
- {Manuel!

-Nada.

Volvi a gritar, arrimando la boca a una grieta por donde
cabia apenas la mano de canto:

- iManuel!

- jOooh...! -respondieron al mucho rato, por allé, desde
muy hondo. Desde muy hondo...

- (Qué hubo, hombre?

-A mi déjenme quieto.

- (Pero qué fue, hombre?

-Por mi no se afanen. Yo ya no soy de esta vida.

- (Qué pasa, hombre, pues?



-Encerrado como en el sepulcro... De aqui ya no me
saca nadie... Sacard Dios el alma cuando me muera... Si es que
se acuerda de mi.

-Buscéd, hombre, tal vez quedara alguna juntura por
onde...

-He buscado ya por todas partes... Los pedrones juntos,
apretados... {Y qué pedrones...! Tengo una sed...

Inventamos un popo, por onde le echdbamos agua y
cacaito.

Asi nos estuvimos ocho dias: callaos, mano sobre mano,
como en un velorio.

Si tuviéramos dinamita -pensdbamos- volariamos el
pedrejon que rompid los tacos... pero como todos los pedrones
estan sueltos, sostenidos unos con otros, el organal se moveria
integro, se acomodaria cada vez méas de manera diferente... y
nos trituraria a todos... o nos dejaria encerrados...

Y lo horrible fue que se nos acabaron los viveres.
Manuel lo adiviné. jCon lo avispado que era!

-Vayanse muchachos... ya hay agua aqui. Con el
invierno ha brotado entre las piedras... Déjenme los tabacos
que puedan, foésforos y mecha, y.... vayanse... ;Qué se suplen



con estarse ai...? Vdayanse, les digo. Déjenme a mi el alma
quieta: ya yo estoy resignao a mi suerte. Lo tnico que siento es
no conocer el hijo que me va a nacer, o que me habra nacido
ya. jPobrecito gilierfano...! Me le dicen a dofia Luz que ai se los
dejo... a ¢l y a Dolores. Que los cuide como propios... y no me
llamen mas, porque no les contesto...

(Qué haciamos, pues, nosotros? Venirnos. Venirnos y
dejarlo: jcosa pa mas berrionda!

Y el viejo Juan, con un movimiento brusco, se puso el
sombrero y se agacho el ala para taparse los ojos. Lloraba.

La puerta del exterior se abrid con estrépito.

Y entra Dolores, palida, la piel del rostro bello pegada a
los huesos, los ojos enormes, extraviados, tragicos.

-Todas son patrafias. Todo lo he oido... Me voy por
Manuel. jYa! ;jCobardes, que dejan a un compaiero
abandonado! jQuien oye al viejo Juan! jViejo infeliz! Traeré a
Manuel. Lo que cinco hombres no pudieron, lo haré yo... ;Y
ustedes, sinvergilienzas, tiren esos pantalones y pénganse unas
fundas! jMaricos...!

Abre los brazos, da un grito y cae al suelo,
retorciéndose entre los dolores del parto.

Se alza dofia Luz, severa, enérgica, bella, y hace salir a



los hombres y a los nifos.

Tomado del libro Cuentos (Volumen VI de la Biblioteca
Popular de Cultura Colombiana, 1942). Confrontado en el libro
Guayabo negro (Talleres de la Tipografia Bedout, Edicion de
Balmore Alvarez G., Medellin, 1945).

Biografia

francisco Goémez Escobar (Efe Gomez) nacid en
Fredonia (Antioquia) en 1867 y murié en Medellin en 1958.
Efe Gomez es el primer gran cuentista colombiano ion una
obra muy soélida donde la gran capacidad de sintesis, los
detalles precisos y la fijacion del texto en una sola direccion
logran, por fin, separar totalmente el cuento colombiano del
cuadro costumbrista. Sus personajes lindan en la locura, el
alcoholismo, la melancolia, y, son derrotados por la vida y la
naturaleza.

Su cuento Piscologias (que refleja la época
convulsionada y cadtica de la Guerra Grande) fue publicado en
1903, y gran parte de su obra aparecid primero en revistas de la
¢poca.



En su cuento La tragedia del minero se narra, con gran
realismo, y con gran economia del lenguaje, el drama de un
hombre enterrado en vida, pero también la de aquellos que
fueron sus amigos y sus seres queridos.

OBRA: Mi gente (Novela,

1937); Almas rudas

(Cuentos, 1943); Retorno (Cuentos, 1944); Guayabo negro

(Cuentos, 1945).

Glosario

Al Ahi. Alli.

AUGUSTA adj. Que infunde
respeto y veneracion.
Imponente.

AURIFEROS  adj. Que
llevan oro.

AVIO m. Utensilios
necesarios para alguna cosa.

AZORADOS m.
Sobresaltados, turbados.

BATEA f. Vasija, bandeja.

CANTO adv. De lado, no de
plano.

CATEAMOS Del v. Catear.

Tantear el terreno buscando
minas.



CINTA f. Punto de partida o
de llegada de una veta. Vena,
filon. CERNIDOR m. Col.
Cernedor, m. Cedazo, tamiz.

CIMBRO Del v. Cimbrar.
Vibrar, mover.

CLAREAR v. Col. Separar
la arena del oro en el
cernidor, fig. Transparentar.

EMBELESAMOS Del wv.

Embelesar. Encantamos,
cautivamos.

ESTREPITO m. Ruido,
alboroto.

EXTRAVIADOS adj.

Desorientados, perdidos.
FUNDAS f. Col. Falda, saya.
GATERA f. Agujero.

GUAYACAN m. Arbol de
madera dura y resistente.

MUGIR fig. Bramar, gritar.

PATRANAS f  Mentiras,
embustes.

POPO adj. Col
delgado.

De Popillo. Pitillo.

RETABLOS m. Obra de
piedra, madera u otra materia
que constituye la decoracion
de un altar. SEVERA adj.
Dura, rigurosa.

SOCAVON m. Galeria o
mina subterranea.

TACOS m. Pedazos de
madera, cortos y gruesos,
que encajan en algin hueco.

Tubo

TRAGICOS adj.
Dramaticos. fig.
Catastroficos.

VIVERES m. Provisiones,
alimentos.



Que pase el aserrador
Jesus del Corral

Entre Antioquia y Sopetran, en las orillas del rio Cauca,
estaba yo fundando una hacienda. Me acompafiaba, en calidad
de mayordomo, Simén Pérez que era todo un hombre, pues ya
tenia treinta afios y veinte de ellos los habia pasado en lucha
tenaz y bravia con la naturaleza, sin sufrir jamas grave derrota.
Ni siquiera el paludismo habia logrado hincarle el diente, a



pesar de que Simon siempre anduvo entre zancudos y demas
bichos agresivos.

Para ¢l no habia dificultades, y cuando se le proponia
que hiciera algo dificil que ¢l no habia hecho nunca, siempre
contestaba con esta frase alegre y alentadora: - “Vamos a ver;
mas arriesga la pava que el que le tira, y el mico come
chumbimba en tiempo de necesidad”.

Un sébado en la noche, después del pago de peones, nos
quedamos Simén y yo, conversando en el corredor de la casa 'y
haciendo planes para las faenas de la semana entrante, y como
yo le manifestara que necesitibamos veinte tablas para
construir unas canales en la acequia, y que no habia aserradores
en el contorno, me dijo:

-Esas se las asierro yo en estos dias.
- (Cémo -le pregunté- sabe usted aserrar?

-Divinamente; soy aserrador graduado, y tal vez el que
ha ganado mas alto jornal en ese oficio. ;Qué donde aprendi?
Voy a contarle esa historia que es divertida

Y me refiri6 esto que es verdaderamente original:

-En la guerra del 85 me reclutaron y me llevaban par n
la Costa por los Llanos de Ayapel, cuando resolvi desertar, en
compaiia de un indio boyacense. Una noche en que estabamos



ambos de centinelas las emplumamos por una cafada, sin
dejarle saludes al general Matéus.

Al dia siguiente ya estabamos a diez leguas de nuestro
ilustre jefe, en medio de una montana donde cantaban los
gurries y maromeaban los micos. Cuatro dias anduvimos entre
bosques, sin comer, y con los pies heridos por las espinas de las
chontas, pues ibamos rompiendo rastrojo, con el cuerpo, como
vacas ladronas.

- iLo que es el miedo al cepo de campafia con que
acariciaban a los desertores, y a los quinientos palos con que
los maduran antes de tiempo!...

-Yo habia oido hablar de una empresa minera que
estaba fundando el conde de Nadal en el rio Nus, y resolvi
orientarme hacia alld, asi al tanteo, y siguiendo por la orilla de
una quebrada que, segin me habian dicho, desembocaba en
aquel rio. Efectivamente, al séptimo dia, por la mafana,
salimos el indio y yo a la desembocadura, y no lejos de alli
vimos, entre unas pefias, un hombre que estaba sentado en la
orilla opuesta a la que llevabamos nosotros. Fue grande nuestra
alegria al verlo, pues ibamos casi muertos de hambre y era
seguro que €l nos daria de comer.

-Compadre, le grité¢, ;como se llama esto aqui? ;La
mina de Nus estd muy lejos?



Aqui es; yo soy el encargado de la tarabita para el paso,
pero tengo orden de no pasar a nadie, porque no se necesitan
peones. Lo tinico que hacen falta son aserradores.

No vacilé un momento en replicar:

Ya lo sabia y por eso he venido; yo soy aserrador; n he
la oroya para este lado.

- (Y el otro? -preguntd sefialando a mi compafiero.

El grandisimo majadero tampoco vacilé en contestar
rapidamente:

-Yo no sé de eso; apenas soy un peon.

No me dio tiempo de aleccionarlo; de decirle que nos
importaba comer a todo trance, aunque al dia siguiente nos
despacharan como a perros vagos; de mostrarle los peligros de
muerte si continuaba vagando a la aventura porque estaban
lejos los caserios, o el peligro de la “diana de palos™ si lograba
salir a algin pueblo antes de un mes. Nada; no me dio tiempo
ni para guifiarle el ojo, pues repitid su afirmacion sin que le
volvieran a hacer la pregunta.

No hubo remedio, y el encargado de manejar la tarabita

echo el cajon para este lado del rio, después de gritar: Que pase
el aserrador.



Me despedi del pobre indio y pasé.

Diez minutos después estaba yo en presencia del conde,
con el cual tuve este didlogo:

- ;Cuénto gana usted?
- (A cdmo pagan aqui?

-Yo tenia dos magnificos aserradores, pero hace quince
dias muri6 uno de ellos; les pagaba a ocho reales.

-Pues, sefior conde, yo no trabajo a menos de doce
reales; a eso me han pagado en todas las empresas en donde he
estado, y ademas, este clima es muy malo; aqui le da fiebre
hasta a la quinina y a la sarpoleta.

-Bueno, maestro; “el mono come chumbimba en tiempo
de necesidad”; quédese y le pagaremos los doce reales. Vayase
a los cuarteles de peones a que le den de comer y el lunes
empieza trabajos.

jBendito sea Dios! Me iban a dar de comer; era sabado,
al dia siguiente me darian también de comer de balde. Y yo,
que para poder hablar tenia que recostarme a la pared, pues me
iba de espaldas por la debilidad en que estaba.

Entré a la cocina y me comi hasta la cascara de los
platanos.



Me tragaba las yucas con pabilo y todo. Se me
escaparon las ollas untadas de manteca porque eran de fierro.
El perro de la cocina me veia con extrafieza, como pensando:
Caramba con el maestro; si se queda ocho dias aqui, nos vamos
a morir de hambre el gato y yo.

A las siete de la noche me fui para la casa del conde, el
cual vivia con su mujer y dos hijos pequefios que tenia.

Un pedn me dio tabaco y me prestdo un tiple. Llegué
echando humo y cantando la guabina. La pobre sefiora, que
vivia mas aburrida que un mico recién cogido, se alegré con mi
canto y me suplic6 que me sentara en el corredor para que la
entretuviera a ella y a sus nifios, esa noche.

-Aqui es el tiro, Simon, dije para mis adentros; vamos a
ganarnos esta gente por si no resulta el aserrio.

Y les canté todas las trovas que sabia. Porque eso si yo
no conocia serruchos, tableros y troceros, pero en cantos
bravos si era veterano.

Total, que la sefiora quedd encantada y me dijo que
fuera al otro dia siguiente por la mafiana para que le divirtiera
los muchachos, pues no sabia que hacer con ellos los
domingos. |Y me dio jamoén, galletas y jalea de guayaba!

Al otro dia estaba este ilustre aserrador con los



muchachos del sefior conde, banandose en el rio, comiendo
ciruelas pasas y bendito sea Dios y el que exprimio6 las uvas,
jbebiendo vino tinto de las mejores marcas europeas!

Lleg6 el lunes, y los muchachos no quisieron que el
“aserrador” fuera a trabajar por que les habia prometido
llevarlos a un guayabal a coger toches en trampa. Y el conde,
riéndose, convino en que el maestro se ganara sus doce reales
de manera tan divertida.

Por fin el martes, di principio a mis labores. Me
presentaron al otro aserrador para que me pusiera de acuerdo
con ¢él, y resolvi pisarlo desde la entrada.

-Maestro, le dije de modo que me oyera el conde, que
estaba por alli cerca, a mi me gustan las cosas en orden.
Primeramente, sepamos qué es lo que se necesita con mas
urgencia: (tablas, tablones o cercos?

-Pues necesitamos cinco mil tablas de comino, para las
canales de la acequia, tres mil tablones para los edificios y unos
diez mil cercos. Todo de comino; pero debemos comenzar por
las tablas.

Por poco me desmayo, trabajo para dos afos y ... a doce
reales al dia, bien cuidado y sin riesgo de que castigaran al
desertor, porque estaba “en propiedad extranjera”.



-Entonces, vamos con método. Lo primero que
debemos hacer es dedicarnos a sefialar arboles de comino, en el
monte, que estén bien rectos y bien gruesos para que den
bastantes tablas y no perdamos el tiempo. Después los
tumbamos, y, por ultimo, montamos el aserrio. Todo con orden,
si sefior, porque si no, no resulta la cosa.

-Asi me gusta, maestro, dijo el conde; se ve que usted
es hombre practico. Disponga los trabajos como lo crea
conveniente. Quedé pues, duefio del campo. El otro maestro,
un pobre majadero, comprendid que tenia que agachar la
cabeza ante este famoso “aserrador” improvisado. Y a poco
salimos a la montafia a sefialar arboles de comino. Cuando nos
ibamos a internar, le dije a mi compaiiero:

-No perdamos el tiempo andando juntos. Vayase usted
por el alto, y yo me voy por la cafiada. Esta tarde nos
encontramos aqui; fijese bien para que no sefiale arboles
torcidos.

Y sali cafiada abajo, buscando el rio. Y en la orilla de
¢ste me pasé el dia, fumando tabaco y lavando la ropita que
traje del cuartel del general Matéus.

Por la tarde, en el punto citado, encontré al maestro y le
pregunté: vamos a ver, jcuantos arboles sefial6?



-Doscientos veinte no mds, pero muy buenos.

-Pues perdio6 el dia; yo sefialé¢ trescientos cincuenta de
primera clase.

Habia que “pisarlo” en firme; y yo he sido gallo para
€so.

Por la noche me hizo llamar la sefiora del conde, y que
llevara el tiple porque tenia cena preparada; que los muchachos
estaban deseosisimos de oirme el cuento de “Sebastian de las
Gracias”, que les habia yo prometido. Ah, y el del “Tio Conejo
y el Compadre Armadillo”, y ese otro de “San Juan sin miedo”,
tan emocionante. Se cumplio el programa al pie de la letra.
Cuentos y cantos divertidisimos; chistes de ocasion; cena con
salmon, porque estdbamos de vigilia; cigarros de anillito
dorado; traguito de brandy para el aserrador, pues como habia
trabajado tanto ese dia, necesitaba el pobre que le sostuvieran
las fuerzas. Ah, guifadas de ojos a una sirvienta buena moza
que le trajo el chocolate al “maestro” y que al fin quedo de las
cuatro paticas cuando oyo la cancion aquella de

Como amarte torcaz quejumbrosa

Que en el monte se escucha gemir.



jQué aserrio monté esa noche! Le saqué tablas del
espinazo al mismo sefior conde. Y todo iba mezclado por si se
dafiaba lo del aserrio. Le conté al patron que habia notado yo
ciertos despilfarras en la cocina de peones y no pocas
irregularidades en el servicio de la despensa; le hablé de un
remedio famoso para curar la renguera (inventado por mi, por
supuesto) y le prometi conseguirle un bejuco en la montaia,
admirable para todas las enfermedades de la digestion.
(Todavia me acuerdo del nombrecito con que lo bauticé:
jlevanta muertos!).

Encantados el hombre y su familia con el “maestro”
Simon. jOcho dias! pasé en la montafia, sefialando arboles con
mi compaiiero, o mejor dicho, separados,

porque yo siempre lo echaba por otro lado distinto al
que yo escogia! jPero sabrd usted que como yo no conocia el
comino, tuve que ir primero a ver los arboles que habia
senalado el verdadero aserrador!

Cuando ya teniamos marcados unos mil, empezamos a
echarlos al suelo ayudados por cinco peones. En esa tarea en la
cual desempefiaba yo el oficio de director, empleamos mas de
quince dias.

Y todas las noches iba yo a la casa del conde y cenaba
divinamente. Y los domingos almorzaba y comia alld, porque



era preciso distraer a los muchachos... y a la sirvienta también.

Yo era el sanalotodo en la mina. Mi consejo era
decisivo, y no se hacia nada sin mi opinion. jTal vez la célebre
cortada del rio Nus fracasé mas tarde por alguna bestialidad
que yo indiqué!

Todo iba a pedir de boca, cuando un dia llego la hora
terrible de montar el aserrio de madera. Y estaba hecho el
andamio, y por cierto que cuando lo fabricamos hubo algunas
complicaciones, porque el maestro me pregunto:

- (Qu¢ alto le ponemos?
- (Cual acostumbran ustedes por aqui?
-Tres metros.

-Pongale tres con veinte, que es lo mandado entre
buenos aserradores. (Si sirve con tres, ;por qué no ha de servir
con veinte centimetros mas?).

Ya estaba todo listo: la troza sobre el andamio, y los
trazos hechos en ella (por mi compafiero, porque yo me
limitaba a dar 6rdenes). La lampara encendida y el velo en el
altar, como dice la cancion.

Lleg6 el momento solemne, y una mafiana salimos
camino del aserradero, con los grandes serruchos al hombro.



jPrimera vez que yo veia un comemadera de esos!
Ya al pie del andamio, me preguntd el maestro:
- (Es usted de abajo o de arriba?

Para resolver tan grave asunto fingi que me rascaba una
pierna, y rapidamente pensé: “si me hago arriba, tal vez me
tumba éste con el serrucho”. De manera que al enderezarme
contesté:

-Yo me quedo abajo; encaramese usted.

Trepo por los andamies, coloco el serrucho en la linea...
empezamos a aserrar madera.

jPero, sefor, como fue aquello! El chorro de aserrin se
vino sobre mi y yo corcoveaba a lado y lado, sin saber coémo
defenderme. Se me entraba por las narices, por las orejas, por
los ojos, por el cuello de la camisa... jVirgen Santa! ;Y yo que
creia que eso de tirar de un serrucho era cosa facil!

-Maestro, me grit6 mi compaiiero, se esta torciendo el
corte.

-Pero hombre, jcon todos los diablos! Para eso esta
usted arriba, fijese y a plomo como Dios manda...

El pobre hombre no podia remediar la torcedura. Qué la
iba a remediar, si yo chapaleaba como pescado colgado del



anzuelo.

Viendo que me ahogaba entre las nubes de aserrin, le
grité a mi compaifiero:
-Bajese, que yo subir¢ a dirigir el corte.

Cambiamos de puesto; y yo me coloqué en el borde del
andamio, cogi el serrucho y exclamé:

-Arriba, pues, una... dos...

Tir6 el hombre y cuando yo iba a decir tres, me fui de
cabeza y cai sobre mi compafiero. Patas arriba quedamos
ambos; ¢l con las narices reventadas y yo con dos dientes
menos y un 0jo que parecia una berenjena.

La sorpresa del aserrador fue mayor que el golpe que le
di. No parecia, sino que le hubiera caido al pie un aerolito.

- jPero, maestro! -exclamo- pero maestro...

- jQué maestro ni qué demonio! ;Sabe lo que hay? Que
es la primera vez que yo le cojo los cachos a un serrucho de
estos. |Y usted que tird con tanta fuerza! jVea como me puso!
(y le mostré el ojo danado).

-Y vea como me dejo usted (y me ensefio las narices).



Vinieron las explicaciones indispensables, para las
cuales result¢ un Victor Hugo. Le conté mi historia, y casi lo
hago llorar cuando le pinté los trabajos que pasé en la montafia
en calidad de desertor. Luego rematé con este discurso mas
bien atornillado que un trapiche inglés:

-No diga usted una palabra de lo que ha pasado porque
lo hago sacar de la mina. Yo les corté el ombligo al conde y a la
sefora, y a los muchachos los tengo de barba y cacho. Conque
traguese la lengua y enséfieme a aserrar. En pago de eso le
prometo darle todos los dias durante tres meses dos reales de
los doce que yo gano. Fumese, pues, este tabaquito (y le ofreci
uno), y expliqueme coémo se maneja este mastodonte de
serrucho.

Como le hablé en plata, y ¢l ya conocia mis influencias
en casa de los patrones, aceptd mi propuesta y empezo la clase
de aserrio. Que el cuerpo se ponia asi, cuando uno estaba
arriba; y de esta manera, cuando estaba abajo; que para evitar
las molestias del aserrin se tapaban las narices con un
panuelo... cuatro pamplinadas que yo aprendi en media hora.

Y duré dos afos trabajando como aserrador principal
ion doce reales diarios, cuando los peones apenas ganaban
cuatro. Y la casa que tengo en Sopetran la compré con plata
que traje de alla. Y los quince bueyes que tengo aqui marcados



con un serrucho, del aserrio salieron... Y el hijo mio, que ya me
ayuda mucho en la arrieria, es también hijo de la sirvienta del
conde y ahijado de la condesa...

Cuando termin6 Simoén su relato soltdé una bocanada de
humo, clavé en el techo la mirada y afiadié después:

-Y aquel pobre indio de Boyacé se muri6 de hambre...
sin llegar a ser aserrador.

Tomado del libro Antologia del cuento antioquefio
(Seleccion de Manuel Mejia Vallejo. Editora Popular
Panamericana S.A. de Pera, organizadora del Primer Festival
de Escritores Antioquefios. Colombia, 1961).

Biografia

Jesus del Corral nacio en Santafé de Antioquia el 14 de
junio de 1871 y murié en Bogotd el 24 de junio de 1931.
Ademas de ocupar altos cargos en el Gobierno, trabajé como
periodista escribiendo cronicas y articulos de contenido
politico. Es recordado como un excelente narrador oral que
supo recoger con humor el optimismo y empuje aventurero del
pueblo antioquefio.

Que pase el aserrador (1914), considerado como un
cldsico picaresco en la cuentistica colombiana, narra las



peripecias de un desertor vivaz y su lucha por sobrevivir en un

mundo adverso y dificil.

OBRA: Cuentos y Cronicas (Publicado poéstumamente

en 1944).

Glosario

ACEQUIA f. Zanja por donde
van las aguas. Arroyo.
ANDAMIOS m. Armazoén de
tablones y vigas utilizado para

la reparacion y la pintura de
muros y paredes; se usa
también para subir o bajar
objetos pesados.

ANTIOQUIA (Ciudad de).

Santa Fe de Antioquia.
Municipio del departamento
de Antioquia fundado en
1541.

ASERRADOR adj. El que se

dedica a cortar maderas.

CANADA f. Via del ganado
trashumante. Col. Suerte de
canal de agua estancada.
CENTINELA f. y m. Soldado



que vela guardando el puesto
que se le encarga.
CEPO m. Cepo de campana.

Suplicio usado antiguamente
en la milicia, que consistia en
amarrar al castigado, sentado,
con un fusil entre los brazos y
las corvas.

CERCOS m. Col. Tablas para

rodear o delimitar una
propiedad, establos u otros.
Cerca, vallado.

CORCOVEABA  del .
Corcovear. fig. Dar saltos.

CHONTAS f. Col. Nombre de
varias especies de palmas.

CHUMBIMBA m. Col.
Llamado también jaboncillo.
Arbol de fruto carnoso
parecido a una cereza, pero
con sabor amargo. La pulpa de

este fruto produce con el agua
una especie de jabon que sirve
para lavar ropa.

DESEMBOCADURA f. Sitio
por donde un rio desemboca
en

otro o en el mar.

DESERTAR v. Abandonar el
soldado sus banderas. Huir.

DESPENSA f. Lugar de la
casa donde se guardan las
cosas de

comer.

DESPILFARRO m. Derroche,
malgastar.

DIANA de palos. Castigo
antiguo en el que obligaba al
infractor a recorrer, desnudo,
una calle formada por
soldados que lo golpeaban con
baquetas y correas.



EMPLUMAMOS  Del w.
Emplumar. Col. Huir
precipitadamente.

FAENAS f. Trabajos.
GUABINA f.  Col. Aire
musical de la montafia
antioquefia.

GURRIES m. Col. Pavo
silvestre.  Orden de las
gallinaceas.

HINCARLE Del v. Hincar.
Clavar.

LEGUA f. Medida de los
caminos equivalente a 5572
metros.

LLANOS del Ayapel. Zona de
Coérdoba.

OROYA f. Cesta o jaula que
corre por tarabita. En ella se
llevan personas, animales o
cosas de un lado al otro del

rio.
PABILO m. Mecha de la vela,
/o: Vena de la yuca.

PALUDISMO m. Enfermedad
Infecciosa  que  produce
ataques de fiebres periddicas.

PAMPLINADAS f.
Tonterias, naderias.

PEON m. Jornalero. El que
trabaja en cosas que no
requieren especialidad.

PERIPECIAS f. Aventuras.

PICARESCO adj. Produccion
literaria en la que se narra la
vida y hazafias de los picaros.

PISARLO Del v. Pisar, fig.
Anticiparse a otro con audacia
en el logro de un objetivo.

fig.

PLOMO m. A plomo.
Verticalmente.
POSTUMAMENTE adj.



Publicada después de 1la

muerte del autor.

QUININA f. Liquido extraido
de la corteza del arbol llamado
quino. Se toma como
medicina contra la fiebre.

REAL adj. Moneda antigua de
diversos paises americanos.

RENGUERA f. Renquera,
cojera.

SARPOLETA f. Col. Planta
de flores  blancas, de
propiedades medicinales.
SOPETRAN  (Ciudad de).
Municipio del departamento
de Antioquia fundado en
1616.

TARABITA f. Cuerda atada a

Dichos

dos arboles en diferentes
orillas de un rio, por el cual
corre la cesta o jaula.

TOCHES m. Ave de color
amarillo y negro, la hembra, y
rojo y negro el macho.
TROVAS f. Variante de la
copla antioquena,
improvisada, en la que riman
los versos segundo y cuarto.

TROZA f. Tronco aserrado
para hacer tablas.

VIGILIA f. Dia anterior a una
festividad religiosa.

VIVAZ adj. Que resiste
mucho tiempo. Agudo, que
comprende facilmente.



Mas arriesga la pava que el que le tira: Ensefia que nada
se pierde con probar o ensayar la ejecucion de algo.

El mico come chumbimba en tiempo de necesidad:
Ensefia que hay ocasiones en que no se puede exigir sino tomar
lo que se tiene.

Les corté el ombligo al conde y la sefiora: Me gané su
confianza y aprecio.

A los muchachos los tengo de barba y cacho: Tengo
segura su colaboracion.

En la hamaca
José Félix Fuenmayor

Muchos dicen que la edad de quince afios es por si
misma un estado de gracia en la mujer. Pero esa virtual belleza
no la tuvo Matea, si se considera que en sus quince afios no
dejo de ser la seca, esmirriada, huesudita, fea cosa que habia
sido antes y sigui6 siendo después. Sin embargo...



Sin embargo, a los quince afios, Matea tuvo un hijo. Y
que ese hijo muriera a poco de nacer, ya es otra cosa.

Y luego, Matea vivio sola. Habitaba una casucha de
barro y paja en un solar inculto y pedregoso; y una tarde que se
habia asomado a la puerta, pasaba un hombre que se detuvo al
verla. “Buenos dias, muchacha”. Ella no contestd, mird a otra
parte. “;Puede darme un poquito de agua?” Matea lo mir6 un
momento y paso los ojos a otro lado. El hombre insistio: “Un
poco de agua no se le niega a nadie, nifia”. Todavia no lo
atendio. Hubiera podido entrar y cerrar la puerta, pero esto
equivaldria a huir, y ella no huia. Darle o no darle el agua le era
indiferente; pero desconfiaba de aquel hombre porque se
dirigia a ella de un modo distinto al de la burla y el
menosprecio. Aun el otro de un dia, de un instante, se
avergonzd de ella después de haberla usado sin efecto,
incidentalmente. Recordaba: Cuando ya no pudo ocultar que
estaba encinta la torturaron con preguntas despiadadas; y tal la
trataban los hombres que ninguno pudo ser sospechado; y ella
sabia que nadie le hubiera creido y se obstind en callar; y le
enrostraron un “tendra que ser del Diablo, maldita bruja”. Ella
era huérfana, sin padre ni madre ni nadie. La gente con quien
vivia la ech6 de la casa. Hacia diez afios. Ninguno parecia
acordarse ya de aquello. Solo ella, que no se quejo nunca, que
nunca habia llorado, no olvidaba.



Ahora aqui tenia delante a un hombre cortés que le
pedia algo: agua: “Un poquito de agua, nifa”. Tal vez seria
cierto que tenia sed. Negarle el agua... ;Por qué no negarsela?

-Bueno, nifia, me niega el agua.

Este hombre robusto, de cara ancha y abierta, de
apacible solidez. En todo caso lo mejor seria salir pronto de ¢él,
darle el agua para que se fuera de una vez.

-Espere aqui que voy a traérsela.

Pero el hombre la sigui6. En la salita con suelo de tierra
apisonada, una mesa, dos sillas. Por la puerta sin hojas que
daba al unico dormitorio vio una cama y un batl. Todo muy
aseado. En el patio, mientras ella sacaba el agua de una tinaja,
estuvo contemplando una poca ropa interior muy blanca,
tendida en una cuerda. Vio también una ollita rumorosa puesta
sobre el encendido fogdn.

El hombre tomo el agua. “Que fresca esta. Deme otro
poquito, si no molesto”. Y volvio a beber.

- (Cuadl es su gracia, nifa?
-Matea.

Matea. Hay Mateo, San Mateo. También Matea debe ser
nombre de Santa. Todo esto me gusta. ;Y su marido?



No tengo marido.

Eso me gusta mas. ; Vive sola?
-Sola.

-Yo también vivo solo.

El hombre devolvid el vaso vacio, Matea lo recibio, lo
colocd en un repisita, fue a darle una vuelta a la olla y ¢
entregd a otros quehaceres como si nadie estuviera alli.

-Matea, qué olorcito de sancocho.

No se dio por entendida. Se mantenia de espaldas al
visitante; y cuando tenia que volverse, no lo miraba.

-Estoy pensando que si vive sola se expone a que le
falten a la consideracion. Usted necesita el respeto de un
hombre.

Hizo una pausa.
-Yo me llamo Temistocles.

Caminé un rato. Para alla, para acé. Paso cerca de ella,
se detuvo y dijo en voz baja: “Temistocles y Matea” -y
continuo para aca, para alla.

Matea seguia entregada a sus ocupaciones sin cuidarse
al parecer de lo que dijera o hiciera Temistocles. En la batea,



montada sobre un banquillo de altura ordinaria, se puso a lavar
unos trapitos; y donde cualquiera otra mujer de estatura
mediana hubiera apretado la barriga, ella apretaba el pecho.
Hacia adelante, hacia atras, restregando, los hombros muy
levantados para alcanzar. Parecia que, desde adentro, los
huesitos le fueran a reventar la piel.

Temistocles la examinaba. “No es mas que un pellejo,

esta mujercita. Propiamente, no puede acomodar. Pero
con buena voluntad se podria entre veces hacer el deber. Eso
vale la pena aguantarlo por lo principal, porque es trabajadora
y callada, y una gran lavandera, y una gran cocinera. Parece
desconfiada. Hay que ir poco a poco”.

-Mateita, me voy. Usted tiene ahora mucha ocupacion.
Mafiana vuelvo. -Bajo6 la voz: -Y no olvide, nifia: Temistocles y
Matea.

Matea,  volviéndose  sigui6 con la  vista
inexpresivamente su paso pesado, reposado, que difundia auras
de tranquilidad, de pacificacion.

Eché Temistocles calle arriba, derecho. Una cuadra, dos
cuadras, a la derecha: una, dos, tres. Iba grabando el camino en
la memoria.



Era la tarde de un domingo en el que durmi6, como de
costumbre, hasta las cuatro, su habitual borrachera del sabado.
Ahora se encaminada a la fondita. Ya sabian alli qué debian
ponerle en la mesa, todo junto, su desayuno de esa mafiana, su
almuerzo de ese medio dia y Ja comida de la tarde, de ahora.
Se lo comid todo en orden, calmosamente. Primero el café con
leche, frio y obstruido de natas -era una especialidad de ¢l
paladear las natas del café con leche-. Lo acompaiié con el
bollo limpio y el queso blanco. Siguié el sancocho de hueso
con yuca, platano verde y fiame, todo entre la manteca fria,
cuajada. Luego lisa seca, bollo de yuca, arroz blanco, guineo y
panela. Por ultimo, los alimentos acabados de preparar,
calientes: sopa de estrellitas, carne, Zaragozas, arroz con
platano y mas bollo de yuca, mas guineo y mas panela.

Esto de las comidas era su problema. Para suplir la
deficiencia de la alimentacion que alli le daban tenia siempre a
la mano, mientras trabajaba en su tallercito de zapateria de
viejo, bolsas llenas de comestibles de las que continuamente
estaba sacando algo para llevarse a la boca. Meditaba: La
comida del sabado en la tarde, se pierde. También debian
guardarmela para el domingo, pero no me la guardan. Y estas
tres del domingo son nada mas que las debidas, y no es mucho.
Entonces, pierdo una comida, y me ganan en la fonda, me gana
la lavandera y me gana la mujer que me sacude la casa. Si me



consigo a esa Matea me quedard mas dinero para comida, todo
eso me ahorraria y no tendria que estar llenandome huecos del
estdbmago con poquitos mientras trabajo; sino que me pondrian
en la mesa desayunazos, almuerzazos y comidazas.

Cinco afios hacia vino aqui Temistocles a tomar
posesion de una buena casita que le dejo de herencia un tio
materno; y se quedo. En las cercanias del Mercado Publico
establecid un negocio de componer calzado. Y desde entonces
comenzd -tal vez siguid- una vida regular, metddica, que no
alter6 jamas: de lunes a viernes abria a las siete de mafiana,
cerraba a las once y media para almorzar, volvia a abrir a la
una, volvia a cerrar a las cinco y media para irse a comer, luego
a casa para reposar sentado la fatiga del dia, y después a
dormir; los sabados cerraba a las cuatro de la tarde, no iba a
comer -esa comida se perdia- y se daba a beber ron blanco
hasta el amanecer del domingo, dormia la borrachera hasta las
cuatro de la tarde, salia a azotar calles por una hora,
despachaba de un tiro las tres comidas del dia y luego a dormir
para recomenzar el lunes.

Tenia Temistocles cuarenta y cinco afios de edad; y en
veinte anos no habia faltado a su borrachera semanal. Se
conservaba vigoroso, con una salud perfecta.

También tenia Temistocles una buena cabeza, por



dentro y por fuera. La de adentro le suministraba mafias para
lograr lo que deseaba; y la de afuera ayudaba en la practica de
las mafnas con su expresion honrada y bonachona. Esta
combinacién puso en juego para atraerse a Matea, y no le fallo.
Diez dias después de su primer encuentro, Matea se fue a vivir
con Temistocles.

Desde el primer momento quiso Temistocles que Matea
considerara punto capital del programa doméstico la cuestion
de la comida.

-Desde hoy, eres mi compafiera, muchacha. Conmigo
nada te faltard. Y yo, ;qué te pido? Que me quieras también.
T sabes cocinar. Hay personas que dicen: aunque sea solo un
plato, pero bien adornado y bonito. Yo, no. Yo digo: presa,
bastante presa; y no me van a salir con que eso asi es feo
porque nada de comer lo es y lo Unico feo en una mesa es la
poca presa.

Matea oia callada, pero manifiestamente estaba a la
orden.

-Entonces, ya sabes: guarda tu ollita y ahora vamos con
una olla bien grande.

Temistocles creyd conveniente portarse con ella como
marido y animosamente la beso. “Esto la halagard”. Siguio
adelante venciendo la repugnancia que comenzaba a torcer su



buen proposito. Después, con la bondadosa intencion de
disimularle el asco que aquel momento de intimidad violentada
le produjo, volvié a besarla juntando sus labios con los de
ella... y no pudo contenerse: vomito.

A la hora del desayuno, pensaba: “Pobre Matea, no sé si
haya creido mi cuento del mal de estdémago. Ella no dio sefial
de impresionarse, mas bien parecié no haberse dado cuenta. Tal
vez disimulé y quién sabe, se resignaba a un nuevo desengaio
entre tantos que seguramente la pobre debe haber sufrido.
Bueno, nada de eso se va a repetir. Lo probable es que haya
comprendido para qué la traje y no quiere ni espera mas,
porque, después de todo, es refractaria y seguramente no tiene
interés en lo otro”.

Temistocles, refocilandose en la mesa con un perico de
cuatro huevos, desechd las preocupaciones y aun sonreia,
recordando: “Los huesitos le hacia tric tric”. Desde luego, ese
sonreir iba por dentro, pues el tono exterior de su rostro era
siempre la gravedad.

“Si engordara, quién sabe”. Matea le puso a un lado el
vaso de agua, final del desayuno. Temistocles mir6 de reojo la
mano descarnada, amarillenta. “No engordara. Ella es solo de
buena medra para echar pellejo”.

Pero el domingo en la madrugada sucedi6 que



Temistocles tuvo como capricho de borracho divertirse
contandole las costillas a Matea. La sacd de la cama por un
brazo; y poniéndola de pie en el suelo le desgarrd la camisa y
le iba localizando las costillas con un dedo: una, dos, tres... Y
Matea, a la orden.

La mente y el corazén de Temistocles eran sanos.
Ninguno de sus actos de borracho habia traicionado su
excelencia de pensamiento y de conducta. Por primera vez un
recuerdo de su borrachera lo mortificaba. “No he debido
divertirme asi con ella”. Y lo conmovi6é mas al ver que Matea
no alterd en nada su buena disposicion

y diligencia sirviéndole y procurando tenerlo contento...
Juzgandola por si mismo, penso: “Hasta podria ser que a la
pobre le agrade que yo la tome de entretenimiento”.

Y en verdad, Matea aparentemente se acomodo al orden
que desde entonces quedd establecido. Ella, infatigable,
desempefiaba todos los quehaceres de la casa; y Temistocles se
entregaba al pacifico y amable disfrute del beneficio universal
que, como benévolo sostén y docil juguete, le dispensaba
Matea. Separados siempre por el silencio. Siempre, atin en las
madrugadas de los domingos cuando €l se presentaba borracho
y -ella a la orden- la hacia ponerse a cuatro patas pidiéndole
que saltara como una rana, o se empeflaba en meterle una cajita



de fosforos en la hoyita.

Temistocles sacaba cuentas. Todo iba como lo habia
previsto. Comia mdas y mejor, estaba bien atendido en todo.
“Qué ojo tuve con Matea. Nadie la habia descubierto”. La ropa
bien lavada y bien planchada. Ninguna discusion, ningin
disgusto. Y como soportaba la tonta mujercita sus chanzas de
borracho.

- (Como las soportaba? Ahi comenz6 a aparecer una
sombra.

Hay mujeres a quien el hombre les pega y siguen
queriendo al hombre que les pega. Pero esas mujeres se
defienden, o huyen o lloran o chillan. Pero es distinto. Un
hombre le pega a una mujer: es su hombre quien le pega. Es
distinto. Tampoco Matea es como un perro. El amo le da de
palos al perro. El perro atlla, se agacha, o corre y vuelve
batiendo la cola. Es distinto. Asi pensaba Temistocles y la
sombra se agrandaba. Matea le dejaba hacer, no mostraba
reaccion alguna, se prestaba sin oposiciéon a bromas que sin
duda la afrentaban, aunque la intencién y el deseo de ¢l no
fueran eso. (Por qué no resistia, por qué las toleraba sin
quejarse, ni siquiera intentaba evitarlas? No era que se
complaciera en el sufrimiento, porque su actitud enigmatica,
impasible, en manera alguna revelaba el generoso dolor de un



martir. ;Escondia el rencor y lo iba acumulando? La sombra se
extendid mas, envolvié a Temistocles en inquietante misterio.

Mas en aquella sombra aparecid de pronto, rasgandola y
transforméandola en nube huidiza, la insignificancia de Matea.
(Qué cosa era Matea? Un gusano. “Pobre pellejito. Pero no
volveré a molestarla. A Dios pido que en mis borracheras no
olvide yo este proposito”.

Invocar a Dios nunca es vano. A veces creemos desoido
nuestro ruego; pero en verdad puede habérsenos concedido de
una manera que no nos sea dado entender. O tal vez ocurra que
una plegaria, aunque la inspiren buenas intenciones se
encamine mal y pida sin que lo veamos -pero Dios si lo ve- la
proteccion de un pecado. Y quizd porque Temistocles en su
inocente egoismo olvidd que el mal mayor en que necesitaba
ser acudido era el vicio de la beodez; o por cualquier otra razén
impenetrable, Dios permiti6 que el domingo siguiente
empeoraran las cosas.

Si, las cosas empeoraron, aunque esta vez el juego de
Temistocles fue muy corto: s6lo quiso hacer chirriar como
guacharaca el espinazo de Matea pasdndole por las resaltantes
vértebras el mango de un cepillo de dientes. Y -no s¢ cémo-
Matea resultoé herida en la frente. Temistocles no lo supo sino
en la tarde cuando ella, esmerada como siempre, le sirvio las



tres comidas del dia, todas calientes, y ¢l pudo ver que Matea
tenia la cabeza vendada. “iDios mio, sangre, comienza a haber
sangre!” Su impulso directo fue apartarse, huir de Matea. Pero,
sobreponiéndose, penso: “Debo pedirle perdon”.

Se levant6. Ante €l estaba ella. Nunca se habian visto
francamente, cara a cara. Ahora ¢l la mird de frente. Y ella alzo
también la mirada para encontrar también de lleno la de
Temistocles. Y €l vio por primera vez los ojos de Matea que se
le presentaron como charcos de aguas espectrales, muertas, y
con un vapor frio que les brotaba desde muy adentro. Las
palabras de simpatia se helaron en los labios de Temistocles. Y
tembl6 de miedo.

Al otro dia trabajaba Temistocles en su taller. Clavaba
con su martillo las menudas puntillas que también hubieran
tenido que ser martilladas para hacerlas penetrar en los callos
de sus manos. Enceraba la linea de cafiamo y pasandole los
dedos la hacia crujir. Con la lezna agujereaba el cuero y la
lezna pasaba con un ligero estremecimiento. Tiras de cuero
brotaban de su cuchillo como cintas de papel de la varita de un
prestidigitador.

- (Qué hubo de mis zapatos, Temistocles?
-Ya estan.

Se levanto, los entregd, recibid el dinero, lo guardé en



un cajon.
-Adios, pues.
-Adios.

Estos actos de Temistocles iban por un lado y
marchaban como debian ser. Por otro lado, y simultdneamente
sus pensamientos rodeaban un centro fijo: por alguna parte lo
estaba amenazando un peligro. Y buscaban esos pensamientos
un medio seguro para dejar tranquila a Matea. Pero el medio
tendria que ser algo equivalente a amarrarse las manos. “Por
qué yo ahora digo con toda el alma que no lo vuelvo a hacer,
pero cuando esté con tragos serd otra cosa’.

-Estos botines, Temistocles, para que les eches media
suela claveteada y que estén para mafiana.

-Ponlos ahi. Maifiana estaran.

Lleg6 la hora del almuerzo. Salid, cerr6. Iba camino de
la casa.

Con tranquila apariencia, con el inalterable aplomo de
su continente, soportaba los pensamientos de alarma que lo
asediaban. Saludaba aqui y alld a los amigos con quienes se
cruzaba.

“Me separaré de ella. La echaré”. No. No era para tanto.



Ciertamente €l creia haber descubierto en los ojos de Matea un
fondo horrible; pero quizas lo que alli vio fue el reflejo de su
propia conciencia remordida por haber herido a la pobre mujer;
porque siéndole imposible recordar lo sucedido, se atenia al
hecho como una prueba de su culpa. “O todo serd que sus 0jos
son muy feos. Nada mas”. Con esta idea, su inquietud
disminuyo.

Pero algo tendria que hacer. Cabria el recurso de dormir
la borrachera en cualquier otra parte pero esto le resultaria muy
dificil, pues siempre habia dormido en su casa; y precisamente
cuando estaba borracho nada seria capaz de detenerlo en su
marcha sonambulica hacia su casa.

Pero quizas pudiera, alld mismo, aislar su dormitorio...

Se detuvo. Acababa de ver en la puerta de un almacén
una hamaca en exhibicion para la venta. Y fue componiendo:
alld habia una mediagua entre la casa y la cocina, sostenida por
fuertes horcones; de estos colgaria la hamaca; y cuando llegara
con tragos iria directamente a acostarse en ella entrando por un
portillo de la cerca. De ese modo evitaria que la presencia de
Matea en su borrachera le hiciera surgir aquel demonio burlén
incontrolable.

Compré la hamaca y como planed, hizo. Penséd
explicarselo a Matea, queria decirle: ya no volvera a suceder.



Pero no se atrevi6. Comid en silencio, y esperaba que ella
comprendiera.

Temistocles habia tenido siempre aversion a las
hamacas, pero se sobrepuso a ese sentimiento, porque su
disposicion era la del sacrificio. Y este acto de abnegacion le
fue premiado, porque desde el primer momento se sintidé bien
en aquella hamaca y su corazon sencillo celebré como una
fiesta el tenderse un poco al través y empujandose con el pie,
una, dos veces, ir y venir lentamente, como en el aire.

Asi durmi6 el resto de la semana. Pero no todas las
noches concilio el suefio rapida y placidamente. Y el viernes
tuvo una pesadilla: huyendo de Matea, se habia encerrado en
un oscuro aposento donde se creyd a salvo. Pero de pronto vio
que por el agujero de la cerradura pas6 un ojo de Matea y se
detuvo a esperar el otro ojo que en la misma forma entrd
después; y juntandose los dos ojos, empezaron a buscarlo entre
la sombra; y ¢l sabia que su mirada le daria la muerte. Al
despertar del horrible suefio, sudaba de angustia.

Pero tras una noche de espanto, el dia es una sonrisa, es
nuestra sonrisa; y al amparo del sol compadecemos
burlonamente a los fantasmas que en sus correrias de miedo se
resfrian aullando en el viento; o penetrando en las habitaciones
oscuras se pasean ceremoniosos y feos y esperan que las gentes



se asusten en la cama; pero si alguno grita o simplemente se
mueve, los pobres fantasmas emprenden la fuga desalados. Asi
sonrid Temistocles, en la luz.

Y el mal suefio de la noche del viernes se borrd en la
claridad de la vigilia del sdbado.

Sin embargo, un mal suefio puede deslizarse desde la
noche y agazaparse en el dia, y esto fue lo que ocurrid; el
horror de los ojos de Matea trazd una terrible continuidad en la
noche y el dia.

No importa. Era sdbado y Temistocles comenzd a beber
a su hora. Y al amanecer del domingo, borracho lleg6 a la casa.
Olvido el portillo y la hamaca. Con sus seguros movimientos
de automata abrid y entr6. Vacilé un momento, quizas comenzo
a recordar. Pero de pronto comenzod a llover fuertemente y el
ruido del agua resoné en el crdneo como una carrera frenética a
su persecucion. El mal suefio agazapado saltdo. Ahora estaba
despierto y Matea se encontraba alli, muy cerca; y sus 0jos,
desde la sombra, podrian lanzarle su mirada de muerte.
Entonces, poseido de un miedo como nunca antes habia
conocido, arrebatd a Matea de la cama, la arrastrd por el piso,
la tir6 al patio, y cerro tras ella la puerta por donde la habia
echado. Y en seguida se desplom6 bajo el sopor de la
borrachera.



Afuera, Matea se sentd en el mismo sitio donde habia
caido, sobre el suelo desnudo. La lluvia la salpicaba. El frio no
la hizo estremecer porque ardia. Y alli, inmovil, paso el resto
de la noche con los ojos fijos en la hamaca vacia que se agitaba
convulsa a los golpes del viento.

Temistocles durmid hasta las cuatro de la tarde, salid a
andar por una hora, regres6 a comer a las cinco y hallé la mesa
puesta y la ordinaria atencion de Matea. La rutina doméstica
seguia, sin interrupcion.

Durante todo ese dia, la cabeza embotada de
Temistocles no dio paso a los recuerdos de la noche. Tal vez
ciertas sacudidas involuntarias que conmovieron su fatigado
cuerpo fueron un modo de manifestacion de aquellos
recuerdos; pero no los reconocié ni afectaron la indolencia de
su cansancio. También, cuando llegada la hora se acosto en la
hamaca, entre dormido y despierto le parecié sentir que Matea
se acercaba sigilosa. Pero esa sensacion se diluy6é en la
vaguedad precursora del apaciguamiento del suefio.

El lunes, la memoria de Temistocles comenzo desde
temprano a dar testimonio de su despiadada conducta del
domingo en la madrugada. Se sinti6 abatido, avergonzado; y a
estos sentimientos volvid a asociarse la nocion de peligro.
“Ahora mismo debo emprender la fuga”. Cambi6: “Ahora



mismo debo pedirle perdon”. El temor de ver los ojos de Matea
lo contuvo. “Puedo hablarle sin mirarla”. Mas no encontr6 las
palabras. Suspird. Esto le pareci6 bien. Volvio a suspirar de
modo que lo oyera Matea. “Ella comprendera”. Al salir para el
taller lanzo6 un suspiro mas fuerte. “Ella tiene que comprender”.

Poco después Matea, en una tienda vecina, compraba
una aguja de enfardelar. Estaban alli dos mujeres y una de ellas
intent6 darle conversacion.

- (Qué vas a hacer con esa aguja?

Matea levant6 la aguja hasta sus ojos y se quedo
mirandola.

- ¢ Vas a coser algtn costal?
-Si, un costal.

- (Y Temistocles? No vas a negarnos que con €l te va
mal.

Matea no contest6. Bajando la mano con que sostenia la
aguja, levanto la otra hasta cubrirse los ojos.

-Dejémosla -dijo una de las mujeres en voz baja-, lisa
tonta se va a poner a llorar.

Mientras se alejaban, la otra dijo:



-Qué va a llorar Matea. La aguja serd para sacarle los
ojos a Temistocles. Tu no la conoces, esa fue la que tuvo un
hijo con el diablo.

Y Temistocles continuaba pesaroso, preocupado.
Mientras bajaba o comia, olvidaba. Pero en los intervalos y un
buen rato antes de dormirse, metido en la hamaca, rumiaba
soluciones sin decidirse por ninguna. Y mientras tanto seguia
su juego de los suspiros en los que ponia una imprecisa pero
sostenida esperanza.

El sédbado en la tarde cerr6 Temistocles su taller a la
hora de las cuatro. Con su paso lento, pacifico, llegé a la tienda
de la Nifa Manuela. Alli encontrdé a Valerio y a Matias que
comenzaron a beber mas temprano.

-Salud a todos, Nifia Manuela, butifarras y una media.

Primero comi6, despacio. El pellejo de los embutidos
los rompia con las ufias. Cuando acabd con una ristra de treinta
se limpid los labios con las mangas, primero la del brazo
derecho, después la de la izquierda. Las manos se las restregd
en los pantalones, sobre los muslos.

Luego se sirvio medio vaso, se lo echd de un
golpe en la boca y aprovechod el ron como enjuague
antes de tragarlo.



Matias y Valerio se habian quedado alli a la espera de
Temistocles, pues sabian que a esa tienda iria. Se tenian bebida
ya la poca plata de que dispusieron y agotaron ademas el
crédito, limitado a un peso cada uno, que la Nifia Manuela les
concedia. Pero era gente de recursos y no le iban a faltar para
seguir bebiendo. Alli tenian a Temistocles, al otro extremo del
mostrador.

Valerio inici6 la improvisada artimafia. Se aclard el
pecho y con misterioso aire se fue acercando a Temistocles.
Matias lo siguié con la vista; ignoraba como iba a actuar
Valerio, pero su malicia era clarividente.

-Temistocles -dijo Valerio-, No es el momento, pero se
dice por ahi que tratas mal a tu mujer.

-Ella no es mi mujer. A ella no le falta nada.
-Pero le pegas.

-No le pego. Hay cosas de tragos nada mas.
-A un hombre no le has pegado, Temistocles.

Temistocles levantd el brazo derecho, abrié la ancha
mano con los dedos de rudas yemas muy estirados, y luego
cerro el gran pufio y estuvo contempldndole un momento.

-No querria tener que pegarle a nadie.



-Temistocles, yo te hablo como un amigo.
-Eso me gusta, Valerio.
Matias se acerc6 y hablo:

-Valerio es tu amigo. Yo también soy tu amigo. Uno se
interesa, comprendes, cuando la gente habla, si es de un amigo.
Y uno es uno, y un hombre como ti es un amigo. Si la gente
quiere hablar que hable. Aqui estamos tres amigos.

Eso es asi -confirm6 Valerio-. Y nosotros no es solo
consideracion; es que tenemos por ti veneracion como hombre
superior que nos ensefias. Si vamos a la gramatica, ahi estés tu.
Si es de aritmética, ahi estas ti. Cualquier conocimiento ahi
estas tu.

Y qué es mejor, Temistocles: ;la aritmética o la
gramatica?

La gramatica, porque lo tiene todo. La gramética es
primero que todo. La palabra con que Dios creé el mundo, es
gramatica.

(Y cuanto tiempo hace que Dios cre6 el mundo?

-Esa cuenta no es para que el hombre la lleve. Y si uno
saca hoy esa cuenta, mafana se la lleva el viento.



Ajé, [y por qué sopla el viento?

-El viento no sopla. A ¢l lo soplan unas bocas que estan
puestas donde deben estar, unas grandes, otras medianas y otras
pequeiias para que haya vientos de todas clases.

La Nifia Manuela sonreia y servia mas y mas tragos que
Temistocles pagaba; pero al fin avisé que iba cerrar, y los tres
salieron.

Acordaron ir a la cumbiamba y alla fueron. Miraron un
rato. Luego llegaron a un claro de la multitud donde parada y
sola vieron a una muchacha que llevaba los cabellos sueltos y
constelados de jazmines.

-Dejaste sin flores la mata -le dijo Valerio-. Y siguid
con Matias. Temistocles se quedo.

-Esas flores -le dijo a la muchacha- no son puestas. Ta
eres la mata misma que las cria.

Asi la tanteaba. El madrigal era de su cabeza por
dentro; y su cabeza por dentro lo presentaba como una

segura promesa. Ella sonrid, bajo los ojos.
- (Cual es su gracia, nina?

-Micaela



-Yo me llamo Temistocles.

Se le acerc6 mas y dijo en voz baja:
-Temistocles y Micaela.

-Bueno -accedid la muchacha.

El le ofrecid el brazo y juntos se fueron.

Cerca de las cuatro de la mafiana, Temistocles,
completamente borracho, andaba camino de la casa. Siempre
tenia pies para llegar alla, cualquiera fuera el grado de su
embriaguez. Cuando el alcohol le borraba los sentidos y
trababa su conciencia, un oculto mecanismo surgia en él,
tomaba el mando y lo conducia y lo escuchaba. Ya en la casa 'y
al acostarse, el misterioso conductor y vigilante lo soltaba, y
Temistocles caia desbaratado.

Asi llego, pues; paso el portillo, cruzo el patio hasta la
mediagua; se quitd la ropa y se meti6é en la hamaca, cayendo
inmediatamente en un pesado suefio.

Aquel dia Matea se habia levantado mas temprano que
de costumbre. Antes del regreso de Temistocles, tenia ya puesta
sobre la lefa encendida, en el patio, calentando agua, el cubo
que usualmente utilizaba para hervir la ropa sucia.

Cuando llegd Temistocles, Matea, ocultandose, esper6 a



que se acostara y se durmiera. Luego se le acercd y estuvo
observandolo un largo rato. Después entr6 a la casa y
reaparecié llevando en la mano la aguja de enfardelar
enhebrada con un largo y fuerte cordel; y se puso a coser los
bordes de la hamaca uno con otro, sin juntarlos. Los cosid
desde arriba de la cabeza de Temistocles hasta mas abajo de sus
pies. Colocd cerca de la hamaca una banqueta; y empleando
trapos para protegerse subio a ella el cubo donde el agua hervia
a borbotones. Descansé un poco. Luego, poniendo en la
operacién que ejecutaba toda su atencion, alzd el cubo y
derram6 el agua hirviendo sobre Temistocles, primero en el
rostro. No perdid una gota.

En la hamaca no se oyo6 un grito, ni un gemido; apenas
tal vez- un sordo y lejano rumor como si proviniera de alguna
distante profundidad. Las piernas de Temistocles se agitaron un
poco, independientes, como si hubieran intentado emprender su
propia fuga.

Y Matea tir6 el cubo vacio. Exhausta, anhelante, se
sentd en la banqueta. Insensiblemente se fue inclinando hacia
delante. Y no cayd, porque su cabeza desvanecida encontro
apoyo en el destrozado pecho de Temistocles.

Tomado del libro Con el doctor afuera (Cuentos.



Instituto Colombiano de Cultura. Bogota, 1973).

Biografia

José¢ Félix Fuenmayor nacié y murié en Barranquilla
(1885-1966). Poeta, novelista, cuentista y periodista. Junto a
Ramoén Vinyes, fue uno los guias naturales del llamado Grupo
de Barranquilla, del que hicieron parte en sus aflos juveniles los
escritores Gabriel Garcia Marquez y Alvaro Cepeda Samudio.
En sus cuentos encontramos siempre al hombre comin y
corriente, hombres de provincia, cuyo universo cultural se
expresa a través de la cotidianidad de sus vidas, pero no lejanas
de los grandes dramas, creencias y supersticiones del hombre.

En la hamaca las faltas continuas del personaje hacia
una mujer, culminan en una tragedia.

OBRA: Musas del tropico (Poesia, 1910); Cosme
(Novela, 1927); Una triste aventura de catorce sabios (Relato,
1928); La muerte en la calle (Cuentos, 1966. Este libro fue

publicado posteriormente con el titulo de Con el doctor afuera,
1973).

En la hamaca  José Félix Fuenmayor



Glosario

A
ACTITUD f. fig.
Disposicion de Animo.

ACCEDIO Del v. Acceder.
Consentir, aceptar.

ABATIDO adj. Sin éanimo,
decaido, despreciable.

ABNEGACION f.
Sacrificio, renunciacion.

AFRENTABAN Del w.
Afrentar.

Ofender. Causar vergilienza y
deshonor.

AGAZAPARSE Del .

Agazapar. Esconder, ocultar.

ANHELANTE adj.
respirando con dificultad.

ANIMOSAMENTE adv. m.
Con valor, energia.

APACIBLE adj. Agradable,
tranquilo, sosegado.

APACIGUAR .
serenidad.

APOSENTO m. Dormitorio,
alcoba, cuarto.

Calma,

ARTIMANA f  Trampa,
astucia.
AURA f. Halito, aliento.



Col. Aire de serenidad.

AUTOMATA m. Mecénica,
instintivamente.

AVERSION f. Odio.
B

BANQUETA f. Col. Asiento
muy bajo de madera, sin
espaldar.

BANQUILLO m. Armazén
de madera de cuatro patas
sobre el cual se coloca la
batea y otros objetos.

BATEA f. Vasija utilizada
para lavar.

BENEVOLO  adj.  Sin
obligacion, bueno.

BEODEZ f. Borrachera,
embriaguez.

BOLLO m. Col. Masa de
maiz cocido en forma

cilindrica y envuelto en hojas

secas de mazorca.

BOTINES m. Calzado,
zapatos. BUTIFARRAS f.
Producto de salchicheria

criolla, especie de longaniza.
C

CANAMO m. Col. Cordel,
bramante.

CAPITAL adj.
fundamental.

CASUCHA f. Casa pequefia
y mal construida.

CLARIVIDENTE adj Con
sutiliza, agudeza, sagacidad.

CONSIDERACION f.
Estimacidn, importancia.

CORDEL m. Cuerda, lazo.

CORTES adj. Atento, afable,
agradable.

CONSTELADOS adj. fig.

Esencial,



Llenos, cubiertos.

CUBO m. Col. Recipiente,
tina, balde.

CUMBIAMBA f.  Col.
Parranda. Fiesta o reunion
festiva de origen popular en
la cual se escuchan y se
bailan diversos ritmos de la
musica costena. En dichas
fiestas se bebe ron o cerveza
y al final se remata con un
sancocho.

D
DEFICIENCIA f. Falta.

DESALADOS adj.
Apresurados, ansiosos.

DESVANECIDA  Del w.

Desvanecer. Perder el
conocimiento, turbarse los
sentidos.

DILIGENCIA f. Esmero,
cuidado.

DOCIL adj. Obediente, facil.
E

EMBOTADA Del V.
Embotar.

Col. Entorpecida, debilitada.

EMBRIAGUEZ f.
Borrachera.

EMBUTIDOS m. Especie de

chorizo o salchicha.

ENFARDELAR V.
Empaquetar mercaderias.
ENIMAGTICA adj.

Misteriosa, obscura.

ESMIRRIADA adj. Flaca,
consumida.

ESPECTRALES adj. fig.
Fantasmales.

ESPINAZO m. Columna
vertebral.



EXHAUSTA adj. Agotada,
cansada.

F

FONDA f. Restaurante,
comedero. 2. Lugar donde se
venden articulos de primera

necesidad y bebidas
alcohdlicas.

G

GRACIA f. Atractivo
independiente de la

hermosura de las facciones,
que se advierte en la
fisonomia de algunas
personas. 2. Nombre de pila.

GUACHARACA f. Col
Instrumento  musical que
tiene ranuritas horizontales,
sobre las cuales se frota un
utensilio llamado trinche.

GUINEO S.
pequeiio.

Platano

H

HORCONES m. Columnas
de madera o pilares que
sirven para sostener vigas de
construcciones rusticas.

HOYITA f. Col. Hoyo en la
parte inferior de la garganta,

donde comienza el pecho,
fig.

Referencia a la vagina.
I

IMPASIBLE adj. Insensible,
fria.

INCIDENTALMENTE adv.
Por accidente, por
casualidad. Fortuito

INCULTO adj. Descuidado.

INDOLENCIA f. Que no
duele, apatia.

INTERVALOS m. De tiempo



en tiempo.
J
JAZMINES m. Col. Planta

ornamental de hermosas
flores blancas, rosaceas y
delicado perfume.

L
LEZNA f. Instrumento de
zapateria usado par

agujerear, coser y pespuntar.

LISA f. Col. Pez de cuerpo
plateado, de agua salada,
abundante en la Ciénaga
Grande de Santa Marta.

M

MADRIGAL m.
corto.

MANIFIESTAMENTE adv
Palpable, evidentemente.
MANAS f. Astucia, destreza.
MARTIR  adj.  Victima,

Poema

perseguida.

MEDIAGUA f. Col. Techo
cuya superficie tiene una
sola inclinacion para la caida
de las aguas. Colgadizo,
tejadillo.

MEDIASUELA s. Suela
nueva que se coloca a un
zapato en mal estado, desde
la punta del mismo hasta
donde comienza el tacon.

MEDRA f. Col. Engordar
una bestia con facilidad o
dificultad. Ser una persona
de buen o mal aspecto.

MENOSPRECIO m.
Desprecio, desdén.

METODICA adj. Que tiene
orden.

N
NINA s. Col. Titulo de
dignidad. Es  costumbre



costena llamar Niha a
cualquier mujer, aunque sea
de edad avanzada (CA).

N

NAME m. Col. Tubérculo
muy apetecido en la costa del
Caribe colombiano que se
consume como «bastimento»
dentro del sancocho, o con el
cual se pre-para una especie
de crema llamada mote de
queso.

O

OBSTRUIDO m. Tapado,
lleno.

P

PESAROSO adj.
Arrepentido, con
pesadumbre.

PLEGARIA f.  Suplica.
Oracién. PORTILLO m.

Puerta pequeiia.

PRESTIDIGITADOR m.
Ilusionista.

Q

QUEHACERES m. pl
Ocupaciones, trabajo.

R

REFOCILANDOSE Del v.
Refocilar. Alegrar. Dicese
propiamente de las cosas que
calientan y dan vigor, fig.
Comiendo con entusiasmo.

REFRACTARIA fig. Que
resiste todo. Col. fig. Frigida.

REPUGNANCIA f. Asco,
repulsion.

REVELABA Del v. Revelar.
Descubrir, mostrar.

RISTRA f. fig. Conjunto de
cosas en fila. Hilera.

ROBUSTO adj. Vigoroso,



fuerte.

RUDAS adj. Toscas, duras,
asperas.

RUMIABA Del v. Rumiar.
Col. Considerar despacio y
pensar con madurez una
cosa.

RUTINA f. Costumbre.
S

SIGILOSA adj. Con
prudencia, discrecion.

SOLIDEZ f.
Vigoroso.

SONAMBULICA f. Col.
Automatica.

Robusto,

SOPOR m. Adormecimiento,
modorra.

SOSTEN m. Apoyo, soporte.
T
TINAJA f. Vasija grande de

barro para guardar agua,
aceite u otros liquidos.

TOLERABA Del v. Tolerar.
Soportar.

TRAZO Del .
Sefialar, delinear.

U

USADO Del v. Usar. fig.
Col. Usar sexualmente a
alguien, con consentimiento
0 engafio.

v

VAGUEDAD f.
Indeterminado, vaporoso.

VIGILIA f. Despierto, en
vela.

Trazar.

VIRTUAL adj. Implicita,
sobreentendida.
Z

ZARAGOZAS f. Col. Sopa



de frijoles.

La cabra de Nubia

Jesus Zarate Moreno

-Le doy diez pesos.
Vale quince. Ni un centavo menos.
Diez pesos.

-Quince.



Podriamos partir la diferencia: doce y medio.
-No; quince. Es el unico precio.

El joven mir6 la cabra. Era un precioso animal. A pesar
de su cornamenta, tenia un aspecto inofensivo y unos 0jos
melancolicos, que daban lastima.

-Doce y medio -volvid a decir, dando una vuelta en
lomo de la cabra.

Consideraba que valia quince pesos, pero pensaba
insistir en doce y medio hasta el ultimo momento. Era una
cabra magnifica. La piel brillante, las ubres opulentas, todo
denunciaba en ella la seleccion de la especie.

-Doce cincuenta -dijo por tercera vez.

-Vale quince -repiti6 el otro, un hombre tuerto, de largos
bigotes-. Ni un centavo menos. ;Ddonde consigue usted una
cabra de Nubia por ese precio? Si la vendo en eso, es porque
necesito el dinero. Mi mujer va a tener un hijo... ;/Entiende?
Necesito el dinero.

Al hablar asi, el tuerto apuraba un vaso de aguamiel Era
forastero, segiin habia dicho; de todos modos, era la primera
vez que se le veia por aquellos contornos. Habia llegado un



momento antes, tirando de la cabra, orgulloso de ser su duefio,
exhibiéndola a los ojos de todos como un ejemplar nunca visto.
Después de beber, dejo el vaso sobre el mostrador, saco del
bolsillo una moneda de cinco centavos, y pagd. El tendero se
movia con languidez entre las sombras de la fonda. Recibio la
moneda, dando las gracias y se retir6 al fondo del
establecimiento, de donde habia salido, a un sitio donde nadie
lo veia y desde donde ¢l observaba muy bien a todos los
clientes.

-No hay quién le dé mas de lo que yo le ofrezco
-insisti6 el joven.

-Es una cabra de Nubia.

-Podia ser una cabra del cielo. No vale mas. jDoce
cincuenta!

-Bien... Es suya. Me ha convencido. Necesito el dinero,
y no hay remedio. Puede llevarsela.

El tuerto contd el dinero. Doce billetes de un peso, y
cinco monedas de diez centavos. Revisé los billetes
minuciosamente uno a uno, mojandose los dedos con saliva al
repasar su valor y comprobar su autenticidad. Después los
levantaba a la altura de los ojos y los examinaba al trasluz,
sosteniéndolos en el aire, con comica desconfianza.



-Son legitimos -dijo el comprador.

-No lo dudo -replicé el tuerto-, Pero es mejor estar
seguros. Hay muchos falsificadores.

- (Podria hacerme un favor?
-Con mucho gusto, si Dios quiere -dijo el tuerto.

No puedo llevarme la cabra ahora. Vendré mafiana n
buscarla, en un camion. Dejo su valor y mafiana a las tres
vendr¢ a llevarla. ;En donde vive usted?

Aqui me encontrara.

Inmediatamente se despidieron. El joven echdé una
ojeada a la cabra. Estaba orgulloso con la adquisicion. Le
parecia que habia engafado al vendedor. La cabra, sin duda,
valia mucho mas del precio que habia pagado por ella.
“Manana, a las tres”, volvio a decir al salir. Un momento
después, en la carretera, se sintid la marcha del motor del
automovil en que viajaba. El auto dejo al pasar una nube de
polvo, cuyas briznas invadieron la tienda, haciendo estornudar
a la cabra.

-Otro vaso de aguamiel -ordeno el tuerto cuando estuvo
solo.

El propietario emergid6 de la sombra, detras del



mostrador. Busco un vaso y lo enjuagd en una olla. Luego
tom6 un cucharén y lo hundié en el barril burbujeante y llend
el vaso con el liquido fermentado. Después de dejarlo sobre el
mostrador volvid a perderse en la sombra.

- (Quién es el que me ha comprado la cabra? -pregunt6
el tuerto.

Nadie contesto.

- (Quién es? -insistio-. Estaba aqui, conversando con
usted, cuando yo llegué. Supongo que lo conocera.

El ventero volvido a aparecer. Mordia un terrén de
azucar. Al hablar, las palabras chirriaban en su boca, cuando
los dientes chocaban contra particulas de azucar retrasadas en
la salivacion calmosa.

-Es un loco -dijo.

- Como?

-Un loco.

-No lo parece. Es muy joven...

- (Los jovenes no pueden ser locos? jQué criterio!

-No me dejo terminar. Iba a decir que es una desgracia
que sea loco, siendo tan joven. Pero... ;De donde saca usted



que sea loco?

-Su padre era muy rico. El hombre mas rico de la
provincia. Al morir le dejo todos sus bienes. Ahi donde usted
lo ve ahora, bien vestido, con camisas de seda, con automévil y
todo, no tiene donde caerse muerto...

En ese momento se sintieron pasos en la carretera. Era
ya un poco tarde, y el sol se alejaba de la fonda rural, rodando
por el campo, como una bola de fuego. En el rio, bajo el
puente, cerca de la fonda, se bafiaban varios chiquillos.
Gritaban con vivo entusiasmo, pero el viento calido se llevaba
sus palabras muy lejos; y hasta alli so6lo llegaba el ceceo
apagado de las voces. Los pdjaros regresaban a los aleros de la
casa y penetraban en sus nidos, con precision y seguridad de
flechas aladas.

Tres hombres entraron en la tienda y pidieron cerveza.
Uno de ellos ocup6 una silla y se dedic6 a afinar la bandola que
llevaba. Sus dedos acariciaban las cuerdas de la bandola y de
las tripas de cobre del instrumento surgian diversos sonidos,
destemplados unos, armoniosos otros, todos torpes e
imprecisos.

- jHermoso animal! -dijo uno de los recién llegados,
mirando la cabra.

Los otros la contemplaron y alabaron la eléastica finura



de sus miembros. El tuerto levant6d la soga con que la tenia
atada, tratando de atraerla. Pero la cabra se resisti6 y dio
muestras de mal humor al verse arrastrada a la fuerza.

(La vende? -preguntd el hombre que habia hablado
untes.

i Veinte pesos! -respondio el tuerto.

-Quince.

- (Quince pesos, una cabra de Nubia? Ni pensarlo.
- (Quién dijo que ese animalejo era de Nubia?

-Se la compré al gobierno. Es de las que importd el
gobierno para mejorar las razas criollas. Vale cuatro veces mas,
pero yo la vendo porque necesito el dinero. Mi mujer va a dar a
luz... {Entiende? Vale veinte pesos.

-Quince.
-Bueno. Ya que insiste, se la dejaré en quince. Es suya.

El ventero lo mird, asombrado de su audacia. Luego se
hundié en la penumbra porque no le gustaba ser testigo de los
negocios que se ventilaban en la tienda. Le bastaba vender, sin
oir ni ser oido, ni meterse en los asuntos y discusiones de los
campesinos y tratantes. Nunca salia del fondo del
establecimiento, ni siquiera para comer; su mujer decia que



estaba abotagado por falta de sol y ejercicio y que un dia iba a
reventar como una vejiga. El de la cabra contd los billetes, esta
vez sin dificultad, porque se trataba de tres billetes nuevos de
cinco pesos.

-No puedo llevar hoy la cabra -dijo el nuevo
comprador-. Tendré que venir mafiana por ella. Es muy tarde
para llevarmela, y no tendria donde dejarla esta noche. ;Vive
usted aqui?

-No: al otro lado del rio. Pero no importa. Vendré
mafiana a las tres.

-Para seguridad de todos -propuso el hombre de la
bandola- podria dejarla aqui mismo, en los corrales de la casa.

- ;De ninguna manera! -gritd el ventero desde la
sombra-, Los corrales de la casa estan llenos, y a mi mujer no
le gusta que guarden animales en ellos, sin su consentimiento...

-Mafana a las tres estaré presente -dijo el comprador-.
Ha hecho usted un buen negocio: lo felicito. Quince pesos son
una buena suma. ;Cémo se llama?

-Francisco Quintana, servidor.
-Gracias. jMafiana, a las tres!

Los hombres se pusieron en marcha. El tuerto saco un



cigarrillo, lo parti6 en dos, y guardo uno de los cabos,
encendiendo el otro. El ventero volvié a salir. Movia su
gordura con perezosa fatiga y respiraba con dificultad,
mordiendo un terroncito de azlcar.

- ¢ Qué ha hecho usted? -dijo el tendero.

-Me hace dafio fumar mucho -replicé el tuerto-.
Partiendo los cigarrillos, fumo menos.

-No me referia a eso. Le preguntaba por qué ha vendido
la cabra dos veces, en mis propios ojos. Es una porqueria lo
que usted ha hecho.

- . Le parece? -alego el tuerto con cinismo.
-No quiero saber lo que va a pasar. ;Qué piensa hacer?
-Nada.

- (Como, nada? ;Qué es eso de nada? No me gusta
meterme en lo que no me importa, pero el negocio se ha hecho
en mi casa. Si los gendarmes me preguntan, se los diré todo.

El tuerto tomo6 el vaso de aguamiel y lo agoté de un
sorbo. Se limpi6 los labios con un pafiuelo rojo y chupé el cabo
del cigarrillo.

-Ya es de noche -dijo.



- jQué noche ni qué diablos! -gruii¢ el ventero de mal
humor-. Estoy hablando de otro problema. ;Qué va a hacer
mafana cuando lleguen los compradores?

-No estar¢ aqui. Es todo lo que digo.

- (De donde saco la cabra? Porque a mi no me viene a
decir que se la compro6 al gobierno. Diga: ;de donde la sac6?

-Ya lo ha oido: la compré en la granja del gobierno.

-Se la robd. Nadie me quita de la cabeza que se la robd.
Desde que lo vi aparecer me di cuenta de que era usted un
cuatrero. Y ahora la vende dos veces. ;Qué va a hacer?

-Podria arreglarlo todo muy bien, trayendo mafana otra
cabra igual a ésta. Pero los compradores me han tomado por un
cretino, y se han ido convencidos de que me han estafado.
Maiiana, a las tres, les van a crecer las narices... No les quedara
mas recurso que contarse sus penas.

El ventero no sabia qué pensar. Habia conocido muchos
pillos y vagabundos, pero aquel se presentaba ante sus 0jos
como un completo bribén. Y no obstante su recelo, se sentia
atraido por la simpatia y el descaro del cuatrero.

- ¢ En donde encontrd la cabra? -pregunt6 el ventero.

-Al otro lado del rio.



- (Entonces, reconoce que se la rob6?

-No tanto. Yo venia hacia este lugar, y ella estaba en la
carretera, y balaba tristemente, muerta de hambre. Me senti
conmovido y la recogi. No la he robado.

-Eso esta bien dicho. Pero no veo como va a salir usted
del trance.

-Todo resultara bien. Tengo buena suerte. ;No le
gustaria quedarse con la cabra? Se la vendo. Muy barata.

-No compro bienes robados.
-Diez pesos. Es una ganga.

- (Qué haria yo con ella? Mi mujer tiene muchas cabras
en el corral. No necesitamos mas de las que tenemos.

-Comprela. Diez pesos: una ganga.
-Y mafiana, ;/qué diria, cuando vengan los otros?

-A usted no le importa. Usted no ha negociado con
ellos, y es un hombre honrado, a quien todo el mundo conoce.

- (Diez pesos? -preguntd el ventero, tentado por la
oportunidad.

-Eso. No hago rebaja.



-Mi mujer tendréd un disgusto, por hacer negocios en su
ausencia. Estd en el pueblo, y no tardara en llegar. Es de muy
mal genio, ;sabe?

-No pasard nada. Ella estard contenta de haber
comprado una cabra en tan buenas condiciones.

Lo convenci6 al fin. El ventero le indico el sitio en
donde debia dejar la cabra, al otro lado de la carretera, en el
corral, a cien metros de la casa. El tuerto penetro alli y amarrd
la cabra en una estaca, detras de unos montones de paja. Luego,
muy contento, regreso a la tienda, recibio el dinero y encendi6
el cabo de cigarrillo que le quedaba. Por fin se despidieron,
haciendo al propietario muchas reverencias.

Avanz¢ silbando, por la carretera, muy despacio, como
si no tuviese prisa en llegar al sitio a donde se dirigia. En el
puente se detuvo y escupid sobre el rio. El ventero lo veia, en
el claroscuro de la noche incipiente, reclinado sobre la baranda
del puente, fumando la colilla con tranquilidad meditativa.

Después lo perdio de vista. Veinte minutos después
lleg6 el bus, y se detuvo un momento frente a la casa.
Principiaba a llover. La esposa del propietario, una gorda tan
perezosa y grasienta como ¢l, se bajo del bus; y como al
bajarse, antes de asentarse en la tierra, aquél siguié la marcha,
la gorda rodd, por la carretera, gimiendo. De la mochila que



llevaba rodaron al caer botellas de ron, paquetes de velas y
barras de jabon. La mujer recogi6 las compras, en la oscuridad,
y se dirigid a la tienda, vociferando contra el conductor del bus.

-He comprado una cabra -inform¢ el marido con notoria
timidez.

- ;Dénde esta?

-En el corral.

-Voy a verla. ;Cuanto costd?
-Diez pesos.

- (Diez pesos? ;Una cabra?
-Es de Nubia.

- De qué?

-De Nubia.

- Qué es eso?

-Asi decia el que la vendi6. Debe ser la raza...
-Voy a verla.

Encendi6 una vela, se echd sobre la cabeza un papel
encerado, y se dirigi6 al corral, cruzando la carretera.

Un momento después estalld en el corral una algarabia



de dicterios y lamentaciones. El ventero sudaba sin moverse, y
sin comprender lo que pasaba. Veia la luz de la vela que se
agitaba en el aprisco, en una y otra direccidon, y observaba
como el viento arrastraba la llama, dandole la transparencia
azulosa de un fuego fatuo.

- (Qué ha pasado? -pregunto, cuando la mujer estuvo de
regreso.

- jImbécil! -grit6 la mujer.

- (Quién?

- (Quién ha de ser? ; T, imbécil!
-No entiendo.

-Ya comprenderas... jImbécil! Has comprado una cabra
que te pertenecia. Y después de que la has comprado, te la han
vuelto a robar. En el corral falta una cabra. jLa mejor que tenia!

-No buscarias bien. Voy yo mismo...

- ;Tu, barrigdn inutil, que ni siquiera sabes lo que tienes
y lo que compras? Yo lo habia sospechado cuando me hablaste
del asunto. jImbécil! ;A quién se le ocurre comprar lo propio?

El principiaba a comprender. No dijo una palabra mas.
Se sentia abatido, doblemente engafiado por el desconocido. Y
no se atrevia a contar a su mujer que aparte de lo que ella habia



descubierto, la cabra habia sido vendida dos veces en su
presencia.

Esa noche, en el lecho, el ventero pensaba en los
caprichos de la vida. Reconciliado con su esposa, a quien habia
logrado explicar su inocencia y su buena fe, sentia muy cerca la
respiracion de la mujer, y el copioso volumen de su opulencia
carnal.

Oye -le dijo-. Hemos debido perseguir al ladrén. No
debia estar muy lejos cuando ta llegaste...

Con esta noche no salen al campo ni los perros.
[Tl crees que la cabra fuera de Nubia?

Fuera lo que fuera, ya no la tenemos. Y ademas, ti has
dado diez pesos al que se la robd. Es triste ser la mujer de un
hombre como ti. Trabaja uno todo el afio, de dia y de noche,
para que venga un ladron y se robe las cabras en las propias
narices del duefio. Habra que avisar manana a la policia.
(Como era el ladron?

-Era tuerto, vestia de dril blanco, y llevaba bigotes
largos, casposos.

- ¢ Tuerto dices?

-Si; ¢por queé?



-En el bus iba un hombre tal como lo describes, y
llevaba una cabra. Pero no era tuerto. Debi6 fingir que le
faltaba un ojo para que no lo reconocieran después... Subio a
un kilometro de aqui, y pagd doble pasaje, por €l y por la
cabra; y como no habia sitio, la puso sobre las rodillas como a
una criatura...

- (Y t0, desgraciada, te encuentras con tu propia cabra y
no le echas mano al ladrén? ;Cémo explicas eso?

-Yo no sabia que era mi cabra. ;Como iba a saberlo? Ni
siquiera miré al animal. Estoy ahita de lidiar cabras. Y, sobre
todo, no me hables asi. El responsable de lo que ha pasado eres
tu. Ni siquiera te diste cuenta de que el cuatrero no era tuerto...
iQué inteligencia!

El la oia murmurar, y las palabras de su esposa le daban
una sensacion de doliente inutilidad. Afuera llovia con extrafia
intensidad, y el agua de las acequias caia desde el barranco,
sobre el rio, con inquietante violencia.

El ventero tratd de buscar un recurso para atraer el
suefio, y al encontrarlo, no pudo dejar de sonreir en la
oscuridad. Un monoétono rebafio de cabras holld los senderos
aletargados de su mente, y contdndolas, una a una, logrd
quedarse dormido, molido el cuerpo por la fatiga, limpia el
alma de todo rencor.



Tomado del libro Los mejores cuentos colombianos,
Tomo II, 20 Festival del Libro Colombiano. Biblioteca Basica
de Cultura Colombiana, Bogotd. Sin fecha de publicacion.
(Posible ano de publicacion: 1959).

Biografia

Jesus Zarate Moreno naci6 en Malaga (Santander) en
1915 y murié en Bogota en 1967. Fue periodista, escritor y
diplomatico. Con sus cuentos de estilo sencillo y limpio logrd
mostrar la sicologia, las formas de vida y el temperamento del
hombre de la provincia colombiana, planteando problemas
reales, sin fantasias ni truculencias. Sus cuentos, escritos con
humor e ironia, dejan en el lector la sensacion emotiva de una
comedia.

La cabra de Nubia recrea, precisamente, lo anterior.

OBRA: No todo es asi (Cuentos, 1948); Un zapato en el
jardin (Cuentos, 1948); El dia de mi muerte (Cuentos, 1955);
El viento en el rostro (Cronicas periodisticas, 1953); La carcel



(Novela postuma, 1972); El cartero (Novela poéstuma, 1973).

La cabra de Nubia ¢ Jesus Zarate Moreno

Glosario

ABOTAGADO Del vr
Abortarse. Hincharse del
cuerpo.

ACIQUIAS f. Zanjas por
donde van las aguas.
Arroyos.

AGUAMIEL f. Guarapo o
aguardiente de cafia.

A11ITA adj. fig. Cansado,

harto de una persona o cosa.

ALETARGADOS Del w.
Aletargar. Adormecido.

ALGARABIA f. fig.
Alboroto, griteria confusa.

APRISCO m. Establo.

BALABA Del v. Balar. Dar
balidos. Voz de la cabra.

BRIBON adj. Haragan,



picaro, pillo.

CASPOSOS adj. Llenos de
caspa.

CECEO Del v. Cecear.
Pronunciar la s como c. fig.
Col. Rumor, murmullo.

CINISMO m. Sin vergiienza,
con descaro.

CLAROSCURO m. Mezcla
de sombra y de luz.

CONTORNOS m.
Alrededores.
CORNAMENTA f. Cuernos
de algunos cuadrapedos.

CRETINO adj. Necio,
estupido. CUATRERO adj.
Ladron de ganado.

DICTERIOS m.
injurias.

FATUO ad;. fig. Fuego fatuo.
Llama ligera y fugitiva.

Insultos,

FONDA f. Cafeteria, bar. fig.
Tienda.

FORASTERO adj. Que
viene de fuera, fig. Extrafio,
extranjero.

GENDARMES m. Guardias
o agentes de policia.

HOLLO Del v. Hollar.
Entrar, pisar, fig. Abatir,
humillar.

INCIPIENTE  adj. Que
empieza.

IRONIA f. Burla, sarcasmo.

LANGUIDEZ f. Apatia,
pereza. MELANCOLICOS
adj. Tristes, nostalgicos.

POSTUMA adj. Publicado
después de la muerte del
autor.

RECELO Del v. Recelar.
Sospechar, temer.



RURAL adj. Relativo al
campo. TRANCE m. Apuro,
aprieto, conflicto.

TRASLUZ m.
Transparencia. TRATANTES

La venganza

Manuel Mejia Vallejo

s. Negociantes. UBRES f.
Nombre de las tetas de los
mamiferos.

VENTERO m. El que cuida
de la venta, fig. Tendero.

A veces trataba de olvidar que buscaba a un hombre
para matarlo. Sin embargo seguia de pueblo en pueblo, de
hacienda en hacienda, con un odio que ya me cansaba los 0jos.

-Se necesita querer a una persona para buscarla tanto

opin6 alguien.



-Tal vez odiarla mucho -dud6 otro. Y a mi pregunta
respondian:

- ;Un gallero de cuarenta y cinco afios? Hay tantos
galleros de cuarenta y cinco anos.

Miraban mi alta estatura, se miraban ellos.
-En alglin cruce tropezara con ¢él.

Por eso continuaba trillando caminos de pueblo en
pueblo, de finca en finca. Tal vez esos caminos me han danado,
en ellos recogi emociones que me hicieron mas hombre. O
menos hombre, segin se mire. Algunas se pegaban dentro, sin
maltratar; otras me incomodaban, se hacian cuerpos extrafios,
pero de nadie més, como remordimientos.

-A las Ferias de Tambo irdn los mejores galleros -dijo
alguien. Y cuando tuve la seguridad de que alli encontraria al
que debia morir, con la yema de un pulgar

probé largo rato la punta de mi cuchillo.

- “..Los mejores galleros”. Desde pequefio me
despertaban los cantos de los gallos, entre ellos
creci, ellos me fueron ensefiando el camino del
hombre. Mi madre les echaba maiz como si
alimentara recuerdos.



Dias. Meses. Anos.

-Deberias venderlos -le dije por decir. Terca en la
fidelidad a su pobre historia, respondio:

-E1 vendra por sus gallos cualquier dia, Aguilan sigue
cantando.

Toda ella parecia irse al mirar por la ventana.

“Manana volveré, no hay uno igual” -le dijo el
desconocido afios atrds. A veces yo hablaba a solas
para adivinar aquella voz, apretaba los ojos para
adivinar los pasos del regreso. Pero nunca regreso
por su gallo. Nunca regreso por ella.

Y se arrastrd el tiempo, y Aguildn no atac6 mas su
sombra, y se mellaron las espuelas, y perdi6 las plumas negras
de su cola roja, y una mafiana el pico amaneci6 clavado en el
polvo. Mi madre llord, cortd las espuelas y las clavd en la
pared junto a las del desconocido. Pero otros hijos de Aguilan
cantaron en los corrales y mi madre los crio empecinada.

-Algtn dia vendra por ellos.
-No vendra.

- (Crees que iba a dejar olvidado su mejor animal de
pelea?



-Madre, ya murid, Aguilan estd muerto.
-Qué sabe uno...

Ese hombre le habia dafiado su destino, habia dafado el
mio. Desde que oi por primera vez el canto de los gallos, desde
que una voz empezo a contestar dentro como si aquel canto me
perteneciera. Tardes y tardes pasé en los corrales espantando la
voz, pero el camino estaba marcado: también yo seria gallero.

De ahi en adelante la vida fue espuelas, crestas, picos,
plumas. Plumas de rojo quemado, plumas jaspeadas, plumas
saraviadas, plumas de gallo peleador. Y seleccionaba los que a
picotazos destruian su imagen en los charcos, los que atacaban
su sombra y curvaban cuatro plumas negras en su cola roja. Al
verme adiestrandolos, mi madre pronunciaba un “Igual al otro”
con vaivén de cabeza. Ignoré si se referia a mi o al gallo de
turno.

Por instinto sabia volverlos mas combativos. Al
enterarse de que era el ganador en el vecindario, ella decia
palabras que formaban parte de su mismo silencio: - “Tenia que
ser asi”. Porque yo estaba marcado. Como los gallos que nacen
para matar o para morir peleando. Y no reclamaba. Sabia que
alguien torcid muestro camino, que nosotros torceriamos el de
alguien, con o sin culpa.



Aunque la vida era amable al tender la soga a las reses
en estampida, al oir el viento en la crin de los caballos, al sentir
el olor de la madera, no dejaba de transferir mi odio; por eso al
lidiar toros y muletos duplicaba mi fuerza imaginando que
dominaba al desconocido. Hasta los picotazos de mis gallos me
vengaban, era ¢l quien los sufria. - “El dia sefialado nos
veremos frente a frente, y morird” -juré, nino todavia. Y
amolaba despaciosamente espolones y cuchillos mientras
miraba a cualquier punto.

Dias. Meses. Afos.

Aun creo recordar el brillante sonar de las espuelas de
mi padre sin figura, las de los vaqueros, las corvas espuelas de
Aguilan. Cuando en las noches me tendia sobre la hierba, fijaba
en dos estrellas los ojos porque las estrellas se me hacian
rodajas metalicas. Entonces rayaba la hierba con los talones,
vengativo. Sin embargo, en ocasiones luchaba por resignarme a
oir a mi madre hablar de cuando el forastero le entrego el gallo
y le dijo - “Es de la mejor cuerda, volveré”.

Pero detras mi sombra decia: - “Hay que encontrarlo".
Porque al formarme en el odio tuve que aceptar el engranaje,
vivir en mi como en casa ajena. Por lo menos esto habia
llegado a comprender: debia recorrer mi pesadilla, hundirme en
cada hora como en el barro, llenar este espacio para el grito.



lo llené con odio desde que oi cantar los gallos, desde
que vi a mi madre echarles maiz como si se desgranara, desde
que me hice vaquero. Por eso cuando dijeron: - “Iran los
grandes apostadores a las Ferias de Tambo”, con una alegria
cansada agarré camino, el gallo bajo mi poncho veranero, entre
el cinturdon y mi piel el cuchillo para el que un dia prometiod
mentirosamente: “Dejo el Cuatroplumas en prueba de que
volveré”. Porque desde esa promesa mi madre no tuvo otra
vida que la de Aguildn. Meses, anos de didlogo sin objeto:

- “;No oyes zumbar la candela?”
- “Si, madre, zumban los lefios en el fogdn.”

- “/No te lo dije? Es sefial de que vendrd” -y descolgaba
las espuelas del desconocido.

- “Nadie llegara, madre, estamos solos. jSolos!” -alzaba
yo la voz al verla tan ingenua.

Y nadie llegaria. Comiamos pan duro, comiamos
silencios duros con la sopa sobre un mantel de cuadros
amarillos y rojos, remendado una y cien veces junto a la
ventana. Nunca la ausencia de aquel hombre dejé de llenar el
rancho, nunca una alegria sin mancha llegd a nuestra mesa gris.

Y cuando las afueras del pueblo se hicieron pequenas,
sali lejos a ganar dinero con qué apostar a mi gallo. Amansaba



potros y muletos, arreaba ganado, organizaba tundas de cartas y
dados, no perdia carnavales ni ferias, pin a decir cuando
encontrara el desconocido:

Lo juego todo a mi gallo.

En Aguilan habria de jugarme esa cosa amarga que era
mi vida.

Y ahora el dia estaba conmigo, con las primeras
casuchas de Tambo, a medio destruir. En las arenas del cauce
saqué el gallo para darle aire, para que se desentumeciera y
mandara un canto al rescoldo del mediodia.

Sobre un filéon de lava una iguana se secaba al sol,
tostado ya su color verde. Cuando le arrojé un pedrusco, se
escabulld por el cauce. También en el pueblo estarian
durmiendo como iguanas la siesta, sobresaltada por los cohetes.
Cualquiera hora seria de siesta en la modorra de Tambo.

-Aguilan -dije levantandome-, se acerca la hora.

Del pueblo rodaba una rara cancién. “La cantard uno
que no quiere llorar, ni morirse”, reflexioné avanzando por
sobre troncos de lava. “Milagro que viva el pueblo tan cerca de
un volcan.” Alguien aporreaba con un palo dos cueros que
servian de acompafiamiento a la cancion. Mas adelante
avanzaba un hombre de una sola mano -seria sepulturero- con



la pica al hombro, el mufion en la frente, para enjugarse. La
sombra de In pica culebreaba en el suelo.

El camino de lava se volvio calle, en la calle habia sol y

frases de personas invisibles: - “;Llovera estd semana?”. -
“1Qué va a llover!”. - “Tal vez ceniza del volcan". - “Tal vez
candela”.

A la sombra se despaturraban dos gallinas, un ala
desplegada, la otra barriendo el polvo. Tres hombres en actitud
descuidada hacian sombra contra una pared revestida de cal
solo a parches. Sobre sus cabezas un letrero en madera: Tienda
y Cantina. Mas adelante, la fonda de los galleros, asi lo supuse
por el aviso: El Gallo Rojo. Al llegar al porton, mi sombra se
recostd en el suelo como un largo cansancio.

So6lo una muchacha aguardaba detrés de los estantes.

- (Qué se le ofrece? -pregunt6 con dejo de quien no estd
acostumbrado a ser amable por obligacion. Un tablon chirrid
con mi peso, con mi peso traqueted un taburete. Las piernas se
estiraron, sobresalieron las botas con polvo y barro seco,
resollé.

- (Qué desea?

Las cosas circundantes significaban mas que la
muchacha, eran mi prolongacion.



-... El dia sefalado... -repeti para mi venganza.

Estalld un cohete de feria, aspiré un olor a polvora, a
pina agriada, a cerveza, a mangos maduros.

- (Cémo dice? -volvio a preguntar. Los cascos de un
potro manchado repicaron en la calle. Una de las gallinas sali6
corriendo, la otra apenas se rebullo.

- (Aqui se reunen los galleros? -pregunté a la muchacha
en lugar de responderle.

Es ya que llenan esto -informd sin largar un trapo con
que aparentaba desempolvar los taburetes y calculando mi
estatura. Era denso el olor de ceniza. Volvio a retumbar el
volcén.

Feo ese animaldon bramando cada cinco minutos dije
Ella soplé un cadejo que se le venia a la cara y mir6 el cielo
visible por un dngulo del techo.

Dicen que el sol quema pajaros en pleno vuelo, caen del
suelo chamuscados.

Con las manos remed6 alas que se quiebran. En su
presencia disminuia el calor.

Deme algo de beber, y de comer, he caminado mucho.



Ahora la observaba. Ella disimuld restregando el
estante. Me pareci6 blanda la tarde: era como si tocara sus
senos a la orilla de un rio. Mientras servia, y para espantar mi
fijeza, pregunt6 refiriéndose al bulto de mi poncho:

- ( También es gallero?

En su tono habia esperanza de que lo negara, por eso
dio la espalda cuando asenti, sin hablar. Algo mio, sin
embargo, descansaba en la muchacha.

-Los martes de feria atiendo esta fonda -dijo
abanicandose-, porque papa sale a reunir galleros.

Galleros, cohetes, la cercana muerte... Los minutos
empezaron a alargarse como si los estiraran de las puntas,
como en las grandes esperas. En la trastienda hervia agua en
una olla de barro. “Alli sancocharan los gallos que resultan
muertos”, imaginé con fastidio. Un vaho extrafio flotaba en
derredor. No sé de donde venia al pueblo tanto humo.
“Candelas de verano”, pensé, aunque podia ser una sensacion
de olor.

- jHelados! -pregonaron en una esquina-. jHelados! La
voz soplaba como viento. Por la calle pasaban bultos blancos,
negroides, mestizos. Ninguno de ellos reflejé a mi madre, a su
silencio junto a la ventana, a mi mismo



-Pueblo raro -comenté por no callarme. Alguien, lejos,
tocaba un tambor. Recordé los cueros de res en las afueras, la
barriga de iguanas y caimanes, un perro con el buche inflado de
muerte.

-Es un pueblo con maldicion -dijo retorciendo el trapo-.

El manda en este infierno. El y el Sargento, y esta sofocacion...
juff!

El reverberar seguia llegando con el humo. Venia del
almendro, del volcan, de los cohetes, de las piedras con matas
de humo. Humo de verano. Candelas en las nubes tostadas.

- ;Quién es EI?
Templo sus labios para endurecer las palabras:

-El Cojo. Hace lo que le da la gana en la fonda, en la
gallera, en las ferias, en todas partes. Ya lo conocera.

Personas invisibles hablaban de ganado, de rifias, de
asesinatos, de la sequia. Por una tapia asomaban dos muiiones
de cacto. El reflejo del sol heria en los techos de zinc, en los
casquetes de botellas, en la pica del enterrador. La otra gallina
se desperezd antes de escurrirse por un portillo.

- jHelados! -volvieron a gritar mas cerca, pens¢ que con
mi propia voz. La lengua de la muchacha recorri6 los labios.



-Eran famosas las Ferias de Tambo. La gente no volvid
por miedo del Cojo. Esto se llena so6lo de tahures y galleros y
matones.

La sentia cansada de sus horas, del calor, del oficio de
tanta gente. Se suavizo al oir el canto.

-Siempre la misma cancion. Esta loco, el pobre.
- (De qué enloquecid?

-De miedo, dicen. Tocaba en la Banda Municipal, ahora
no hay banda.

Dos cohetes estallaron en el cielo amarillo.
- (Miedo de qué?

Subid los hombros y mordié un mango que arrojo a un
balde. Seguimos en el aire la trayectoria de la fruta.

-De Tambo, del volcan, del Cojo. Matan, hacen pesada
la vida.

Cuando el mango dio contra el asiento del balde,
aplaudio con un asombro infantil que borrd al ver asomar una
iguana por la puerta del fondo.

- jFuera sapo estirao! -exclamé aventandole el trapo,
sonrei a su reniego-. De todas partes salen iguanas, qué



pesadilla.
-En el rio tiré cascajos a una, sali6 dandose qué aires.
-Se creeria un caiman.

Imaginaba que debajo de cada piedra y cada raiz se
encontraria un alacran, que arafas y ciempiés se turnarian los
chinchorros de los nifios, que el tiempo se media a retumbos de
volcéan. Las noches de Tambo deberian jadear como perros con
fiebre, como yo estaba por hacerlo cuando adverti que la
muchacha me observaba. Hice buches de aire.

-Tambo, los otros, da lo mismo. Hombres, pueblos,
gallos...

Mird como si abriera una puerta. Quiza le intereso este
actuar y vivir alejado de mi vida, este aspecto de que todo
viene sefialado.

La muchacha caminé con paso lento, largo, de jaguar

al mediodia. Fue sensual su mirada, su
desperezamiento, el ceirse de la falda contra los muslos. Y su
aire inexperto.

- Ha viajado mucho?

-Desde los doce afios.



- iDoce anos! Ni gitano que fuera.

-Busco a un hombre. -Apreté el cuchillo-. Lo voy a
matar.

No le son6 esto. Harto de odios vivia Tambo para hablar
de nuevos odios. Volvi atras un minuto. Cien caminos recorri,
cien mas en busca del desconocido Llanos, colinas, cerros.
Desde cada cerro veia mas lomos cordilleranos. Y cada lomo
cordillerano era como un inmenso vuelo de montes.

- (Ha estado en los paramos? -pregunto.
-He vivido en paramos.

-Deben ser buenas las tierras altas. Suena sabroso la
palabra paramo, es fria. -Tir6 al balde otro mango-. Esto hago,
pues.

Distendio el labio inferior, los dientes brillaron:

-Cuando hay nubes me entretengo en dibujar con ellas a
los tipos de Tambo. -Traté de buscar una nube para demostrar
su juego. También yo habia hecho lo mismo a campo raso, pero
las nubes so6lo dibujaban gallos, un mantel, puiios cerrados, el
fantasma del desconocido.

-No hay nubes en este verano -dijo-. Seria bueno formar
animales con ellas. -Elevo una mano al cuello, los dedos



recorrieron sus venas-, ;Conoce bisontes? Cuando hay
tempestad formo bisontes y anacondas y dantas. No los he
visto pero me gustan sus nombres. Cuando hay relampagos, en
las nubes salen muertos.

Quito del cuello la mano bruscamente, record6 algo, los
dedos regresaron al cuello, apacibles. Echo al aire una pelusa,
la soplé como besando el aire. Viéndola senti el sabor de la
musica en las tierras altas, parecida a viento y a lluvia entre los
arboles.

Al servirme, le noté en brazos y manos las sefiales del
trajin casero: uias gastadas, pequenas cicatrices de quemaduras
de la plancha, dedos fuertes de escurrir ropa, barrer y fregar.
Me trajo la sensacion de esa vida comuin en que el dia es
trabajo y descanso la noche, en que cada hora tiene su sabor y
su oficio incambiable. Lo que esas manos tocaran se
convertiria en hogar.

-Esta tienda es de mi papa -dijo-. Mi papa fue el mejor
gallero.

Algo se sacudio violentamente en mi. También Aguilan
se conmovid a la presion de mi mano. Y al oir que algunas
personas se acercaban, mi cuerpo se enfrentd6 a la puerta,
menos los 0jos que buscaban signos familiares en la joven.
Unicamente cuando el ruido estuvo a pocos metros retiré de la



muchacha la vista. La suya me seguia, en guardia.
Escuchabamos el brillo de las espuelas en la piedra, el cambio
de los pasos: sobre el cascajo, sobre el chasquido de los
cuescos de coco, sobre la acera. Pasos pesados contra el
maderamen, a la sombra.

Bajo los sombreros diez rostros fueron llenando el
establecimiento. Parecian empotrados en el sonar de los
tacones. La sensacion de humo aument6 con sus cigarros, con
las rodajas de sus espuelas que sacarian chispas si chocaran en
unos ijares. Iban acomodandose con lentitud sin perderme de
vista, aunque dieran la espalda. - “Les hablo el enterrador”,
pensé al verle el mufion en el filo de la pica. Entre el quejido
del tambor los ruidos fueron trasparentes: vasos contra vasos,
vasos contra el cuello de la botella, el gorgoreo, un cafion de
revolver contra un vaso.

-Ya esta, muchacha -le dijo un cincuentén indicandole
que podia salir, y se situd detrds del estante para servir
aguardiente a los recién llegados. El sudor resbalaba en
pequenos arroyos.

Llevé el pafiuelo a mi frente, aliviado porque no podia
ser éste el tipo a quien buscaba. Cuando la muchacha retiré mis
trastos, susurro:

-Quiero que gane su gallo.



Bajo mi poncho apreté una mano que no existia.

- (Hablaremos después? -le pregunté sefalando
vagamente el canaduzal. Ella lade6 las pestanas, creo que
ofendida, y sali¢ a la calle. Cerré los ojos para oir mejor sus
pisadas. Mi mano pasé del cuchillo a las plumas de Aguilén,
sobre ellas aprendian a perdonar viejas historias.

- (Qué trae escondido, forastero? -dijo insolentemente
alguien, alto, palido, de grandes bigotes que parecian
artificiales: su rostro intranquilo revelaba un invisible rebullirse
a pesar de su quietud aparente, como si la muerte le caminara
en el estobmago.

-Un gallo de pelea -contesté con ganas de levantarme
para seguir a la joven. Ellos removieron sus taburetes. El tablon
chirrié con mi peso.

- jHelados! -grit6 un negro que arrastraba su carretilla
blanca y sucia, pero continu6 su camino al ver a los
buscapleitos. No pensé: - “Va un negro vendiendo helados”
sino: - “Lo chamuscé el sol”. Unicamente al lato volvio6 a oirse
el pregon como una tinaja de agua sobre carbones al rojo. Y
con el pregon el golpe de un palo contra seis cueros.

-Dice que trajo un gallo de pelea -embromo el de
bigotes ahumados rayando los corvejones con sus espuelas.



Los otros que aflojaron el barboquejo, empujaron atras los
sombreros y dejaron las manos cerca de cualquier empuiiadura.
El trato con gallos de rifia me enseiié a manejar el cuchillo y a
conocer a los hombres: aquellos tenian ganas de matar. Yo
queria seguir a la muchacha, mi pelea no debia ser con ellos.
Por eso dije al pisar el escalon de salida y quebrar con la suela
un cuesco de algarroba:

-Nos veremos en la gallera.

Y abandoné el Gallo Rojo, la cara hacia los pedregales
del volcan donde crecian para las nubes unas matas de humo.
Cuando me perdi con la muchacha en el cafiaduzal, el sol
tumbaba el humo, tumbaba las sombras contra el suelo rajado.
Lejos cantaban la extrafa cancion.

Al contacto de mi mano, las plumas de Aguilan tenian
la aspereza de las hojas de la cafia, la suavidad que tenia la piel
de la muchacha, al sol de Tambo.

Desde hacia rato me habia apostado en la ultima grada
de la gallera. Observaba la gente, las telarafias, las grietas
murales de los terremotos. En los muros agrietados del pueblo
se retorcian millares de alacranes, de arafias, de lagartijas.
Observaba las tapias desconchadas, sus costillares de guadua y
canabrava, una tira de papel inmovil en una alta viga; si se
hubiera movido, me habria refrescado. Pero en Tambo no



entraba la brisa, entraban el humo, el chillar de los grillos de
verano, el golpe del tambor.

Desde mi sitio distinguiria al desconocido, entre mil
pasos los pasos suyos, el color de las botas, el sonar de sus
espuelas. Siempre las soné. - “Madre, quiero medirmelas”. -
“Cuando crezcas, hijo”. Tal vez ella pensara que eran espuelas
para andanzas sin retorno. Unicamente pude calzarlas cuando
el tiempo de la venganza se hizo caminos. “;No oyes, hijo, no
oyes?” - preguntaba incorpordndose, con ese dolor noble que
tienen los ojos de los perros heridos. - “;Qué cosa?” “;No oyes
pisadas de caballo junto a la puerta?” - “Ningun caballo pisa el
patio” - “;No oiste ruido de las espuelas en el corredor?” -
“No, madre.” - “Pero, ;pusiste cuidado? Asomate.” - “Es el
viento”. Viento, lluvia, duendes caseros, relampagos en noche
de tempestad. Nunca el desconocido. Ni ¢l ni su mirada.

- jVivan las Ferias! -grit6 un borrachin-, jVivan las
grandes rinas!

Cuatro bancas abajo, el grupo de la fonda echaba pullas
que yo desoia, y que se interrumpieron al entrar un hombre alto
y €0jo.

Algo cojed en mi al comprender que ése era el
desconocido a quien busqué durante quince afos, a quien
atisbo mi madre desde una ventana al camino sin pasos de



regreso.

Mis manos se volvian pufios bajo el poncho, todo en mi
era venganza en acecho. Un sentimiento de odio total me
sofocaba: odiaba al hombre, odiaba su voz, sus ademanes, su
cojera, el zurriago nudoso, la atmosfera de que se rodeaba; odié
las botas, el paso trunco, el pueblo que lo veia dia y noche. Me
odié¢ a mi mismo por odiarlo, odié¢ a mi madre por haber sido su
victima, porque nunca dejo de esperarlo. Cojo y alto. Para
encontrarlo, una vida entera. Al verlo no me dije: “Tiene una
pierna mas corta que la otra” sino: “Tiene una pierna mas
larga”. Largas, gruesas, musculosas, aun la encogida, rematada
en bota de triple tacon. La cojera hacia parte de su mismo
vigor, le infundia una insolente superioridad fisica.

Los otros le fueron abriendo paso porque veian un jefe
en la presencia golpeante, en sus manazas terminadas en
zurriago de arriero.

-Dice que trajo un gallo -sefial6 el de bigotes. El Cojo
se qued6 mirdndome. Algo cojed con vigor en su mirada,
parecia descubrir un recuerdo.

-Le podriamos casar pelea con mi gallina -invit6 el de
bigotes con flexion presuntuosa de cuello, en voz alta porque la
bulla impedia escuchar. Lo miré sin mover los parpados, hasta
que metid sus manos entre los botones de la camisa para



ventear el sudor pegajoso. Algo volvio a cojear en el recién
llegado. No dejaba de fijarme en su chaqueta, en sus
mandibulas, en sus dedos fuertes. Lo veia, veia las espuelas en
la noche, veia a mi madre, veia el apego a su pobre historia, su
dolor remendado una y cien veces en la mesa gris. - “Hijo, ¢no
oyes zumbar la candela?”.

-El joven no nos quita la vista -dijo el Cojo
silabeadamente, interesado en mi postura. Porque siempre fui
de ojos y labios tranquilos, nunca las manos tuvieron afan, las
piernas no lo tuvieron.

-Si nos mostrara el pollo, hasta le permitiriamos sacarlo
al redondel -agregd, queriendo decir que habia esperado
mucho. Traz6 una raya con el herron del zurriago y se dirigio
guasonamente al de bigotes ahumados:

- {Qué edad tiene tu gallina?

El otro se pavoned porque el jefe lo determinaba en
publico.

-Pues ya estan canosas las plumas.
-Entonces puede que le aguante el pajarraco del amigo.

Las risas ocultaron otra expresion. Sonrei con la boca
unicamente, como si mirara un recuerdo. Mi seguridad los
hacia replegarse dentro de si mismos, agazaparse para el salto



que nunca se da. Tal vez este aire de hombre libre contribuy6 a
contenerlos.

Después de desatar un nudo, el Cojo se puso a
desenrollar el rejo que cubria el zurriago. Su lentitud
amenazadora al desenvolverlo anunciaba castigo. Con la punta
ya libre latigue6 sus pantalones.

- iEh, usted, forastero! -grit6 dando un bastonazo a la
valla del redondel. Seguramente para hacerse notar habia
herrado los tacones de sus botas y el extremo de su baston. Los
0jos giraron contra mi. Varios se carcajearon, para descansar,
por cualquier exclamacion chabacana. El Cojo dirigid las risas
de sus secuaces. Por un momento, la gallera se carcaje6 a una
orden no impartida. Sonrei antes de remedar el vozarrén del
hombre todavia de espaldas:

- iEh, usted, Cojo!

Se le vio el aturdimiento. De un golpe se cerraron las
bocas, menos la mia. Tal vez porque yo podia tener oculto en
mi poncho un pufial o una hachuela o un revolver con el gatillo
a punto, su reaccion se redujo a tres palabras:

- jAqui lo espero!

- (Por qué no sube usted? -rechacé burlon-. Tantos
berridos asustaran a los gallos.



Afirm6 en la mano el zurriago y saltdé 4gilmente la
primera grada. Al entrar en un parche de sol, el polvo se
convirtid en mil insectos espantados por la luz. Nunca como
entonces apreté en mi mano un cuchillo. Nunca se me hizo tan
presente el pasado de mi madre. - “Hijo, ya no zumban.” -
“,Qué cosa?”’ - “Los lefios en el fogon. Ya no zumban.” -
“Algunas tardes chisporrotean” decia yo, sombrio, con ganas
de ser lefio. Ella escarbaba con un tizén las cenizas. Después
apenas las miraba, porque dentro de ella todo se iba haciendo
cenizas. Una arana tejid su tela entre la espuela plateada del
hombre y las espuelas del primer Aguiléan.

Todos pendian del gamonal, pendian de mi.
- (Quiere verme cojear, forastero?
-No -contesté-. Ya lo vi cojeando, y lo hace muy bien.

Advirti6 que echaba al suelo no su cojera sino su
manera de explotarla, su agresividad respaldada en ella. Sus
gestos calculados demostraban que le afectaba mi actitud. El
publico estrechaba mas, arreciaba el calor, arreciaban los
golpes contra los cueros de res, arreciaba el bramido del
volcén.

- “Le sali6 respondén el muchacho” -comentaron. Ante
la merma de su autoridad, el Cojo se planto, agresivo el tono



por mi impasibilidad.
-Forastero, ;va a sacar el gallo?
-No -respondi secamente-. No quiero mostrarle el gallo.

El silencio fue como si un gran peso estuviera por caer
encima.

- jHelados! -volvio el pregon del negro, calle arriba La
rueda metalica de su carretilla debia sacar chispas al cascajo.
Quietas seguian las alas de los péjaros y la cinta de papel. El
humo de verano seguia quieto. El Cojo saboreaba Ila
prolongacion de la escena, jugaba con los nudos del zurriago
asegurado a su mufieca por una trenza de cuero.

- (Qué opinan? -se dirigid a los suyos preparando un
salto grande-. No lo muestra.

-Deberiamos averiguar por qué -intervino el de bigotes,
provocador en el arrastrar de las letras y en el sobar las cananas
contra la palma de sus manos. Como si rastrillara un fésforo en
un reguero de polvora, el Cojo hizo la pregunta:

-Y... (nos diria siquiera el nombre, para empezar?

Enrollaba el rejo en sus manos, lo volvia a desenrollar.
El de bigotes me revisé desde la cabeza al suelo, descargd en
una pierna su cuerpo, asegurd los pulgares en la canana y



tamboriled con sus ocho dedos libres.

-Se las quiere dar de hombre -dijo. El Cojo avento la
cabeza con otra risotada, un rayo de sol chisporrote6 en su
muela de oro. La risa fue acabidndose a bocanadas hasta
convertirse en el cefo bronco y en la presion de las silabas.

-Pero esto de ser hombre no es cosa de nifos.
Celebré con golpe de tos, ¢l machaco de nuevo.
El nombre suyo, el del gallo...

Sonrei como si golpeara. Mis ojos rozaron aquel rostro,
como espuelas. De un manotazo sacudi6 el raspon brincando
otra grada con ayuda del zurriago.

Es una historia fea -empecé con desaliento. Un cohete
dibujo en el aire una alta palmera de humo. Si hubiera estallado
el volcan, me habria importado poco. El Cojo avanzo
desenrollando el rejo. Era inaguantable la tension. Yo calculaba
el estilo de su ramalazo, la manera de esquivarlo y asegurar
efectividad al cuchillo.

- iD¢jenlos solos! -reclamaron voces dispersas cuando
intentaron atacarme. Los secuaces advirtieron un atrevimiento
no acostumbrado en la actitud y se aquietaron después de
consultarse. El Cojo entendi6 que la hora habia llegado.



—iEh! -le habléo al de bigotes ahumados en tono
falsamente suave-, contémosle como nos abandono El Bruto.

Con un indice, el otro fue echando mas atras el
sombrero hasta despejar la frente; el indice imitd un caidn de
revolver.

-Pues cuando se dio cuenta de que no obedecia, ¢l
mismo se lo disparo.

-Pero -volvié el Cojo, marrullero-, ;por qué se lo
dispararia?

El de bigotes alz6 un hombro, con la navaja reband un
trozo de cafia.

-Ya estaba en edad de morirse-. Fingi6 expresiones de
lastima cuando rematd: -Feo se le veia el hueco en la frente.

Esperaron que surtiera efecto la amenaza. Pero

siempre hay palabras para detener puialadas o disparos.
Yo tenia las mias.

-Aguilan se llama el gallo...

El asombro del Cojo empujé mi voz lenta como su
paso, ahora condescendiente:

-Yo queria ponerlo Gavilan, mi madre queria ponerlo



Aguila. Al fin lo pusimos Aguilan, un viejo nombre, mezcla de
gavilan y aguila.

Se detuvo, y con ¢l sus matones. Envejecié dos afios. O
veinticuatro. Toda mi edad lo derrumb6. Mi edad més nueve
meses. Por un momento crei sorprenderle una buena mirada.
Tal vez fuera posible... Los otros se extraflaron de la
impasibilidad mia, del repentino balbuceo del Cojo. Y de su
grito:

- jTengo que ver ese gallo!

Habia convertido en latigo el rejo para castigar su
pasajero temblor. Me lo dispar6 desde los cuatro metros. No
fue dificil evitar la marca en el rostro y dar con el rejo una
vuelta en mi mano contraida dejando libre el pulgar. Asi
tumbaba potros y toros en mi trabajo de vaquero y amansador.
Lo mismo pas6 con el Cojo: de un formidable jalon le hice
saltar la grada restante. Los del grupo se movian como si
tascaran frenos.

- iNo saldra vivo, forastero! -exclamé hecho un nudo de
musculos rabiosos y se irgui6 con agilidad de puma. “No saldra
vivo...” Podia ser. Vivo, muerto. Alguna tumba deberia estar
cavando el sepulturero.

- jTengo que ver ese gallo! -repiti6. Pero al querer
rasgar el poncho, con la hoja de mi punal le hice un chisguete



en el cinturén. Par6 en seco, arqueando el vientre para evitar
que le hundiera el cuchillo.

-Asi son las espuelas de Aguilan -dije sereno, pendiente
de su baston y sefialando con la barba el cuchillo.

-...Aceros afilados... -parecié recordar, esquivandolo.
Dos o tres clientes sacaron sus armas, pero el Cojo movio sus
dedos para que de nuevo llenaran sus estuches. No era con
ellos la pelea.

El publico dejo de vociferar, apretujado contra nosotros.
Algunos cargaban todavia sus gallos. Gotas de sudor
salpicaban la frente del Cojo y la mia.

-Est4 jugando con ventaja, forastero-dijo. Solamente ¢l
y yo sabiamos lo que queria decir: al insinuarle que €l era mi
padre, neutralizaba su poder, lo ponia en ridiculo delante de un
pueblo sometido a su crueldad.

- (Quién no ha jugado con ventaja? -sefialé a los
matones-. /Usted?
Le inquietaba mi mano serena, su limitacion para

arrastrarme, estas burlas temerosamente echadas de
contrabando.

- “Perdio los estribos el Gran Cojo.” - “El forastero no
solto el gallo.” - “Se le cuajo la sangre al viejo guapeton.”



Comprendi hasta qué punto lo odiaban, pero aquella
solidaridad conmigo me pareci6 cobarde. El Cojo vird con
desprecio en redondo, volvio a enfrentarseme y ordeno para
dejar la decision a los gallos.

-Traigan a Buenavida.

Dos hombres salieron por una puerta falsa. Con mi
cuchillo corté el rejo tenso entre mi puflo y su mufieca. Mi vida
se habia hecho para este momento.

Uno de los incondicionales le trajo una jarra con agua.
Al beber reg6d parte del liquido. Con el dorso de un brazo
restregd la barba mojada y vacid el resto en la cara y en la
mufieca sangrante.

- Coémo quiere la apuesta? -pregunt6 resollando- Por
algo trajo su gallo tapado.

-Para destaparlo al mejor apostador y al mejor gallo

Al levantarme palmote¢ mis pantalones. El polvo se
regd como al golpe de los aletazos en el ruedo a medida que
bajabamos grada por grada, frente a frente, duefio cada cual de
los movimientos acompasados del otro, de sus intenciones mas
ocultas.

El descenso fue un especticulo para los galleros que
hacian comentarios exagerados, casaban apuestas, abrian



camino para que el Cojo y yo entraramos en el ruedo. Su gallo
vino en manos de dos hombres, lo recibié sin acreditarlo, sin
apartar de mi su atencion. Podria jurar que no me veia a mi
sino todo lo que detras de mi pudiera referirse a €l. Tal vez una
escena de muchos afios atras, cuando entregd un gallo a una
mujer y le dijo: - “Es de la mejor cuerda, volveré por élI”.
Gallos, pueblos, mujeres. Un rancho en las afueras, un par de
espuelas plateadas, vagabundeos sin regreso. Yo saqué lo que
llevaba para apostarlo. Muchos ojos brotaron, se acabaron los
silencios que aun quedaban.

- iEs un dineral! -exclamaron al ver en el suelo el
producto de mis afios de preparacion. - “Nunca vimos una
apuesta igual por estos rumbos.” - “Ni la volveremos a ver.” -
“Ahora, que se acabe Tambo.” Crecian las exageraciones sobre
mi procedencia: - “Al diablo se le parece.” Y refiriéndose al
Cojo: - “;Qué le pasara?” El clavé a un lado el zurriago y
habl6 sin importarle el dinero:

Destapelo, joven.

Otro brinco lo colocd en mejor posicion. Tres cohetes
reventaron simultaneamente en la plaza.

-...Le ensenaré¢ de gallos y de hombres.

Nada le respondi, pero sus palabras me hicieron sacar el
gallo.



- jAguilan! -exclam¢ al verlo, y desde ese momento no
dejo de mirarme. Era como si ante un espejo empafiado tratara
de reconocer un rostro que pudo ser el suyo. Sus movimientos
empezaron a ser mecanicos, tenian un extrafio agotamiento.
Recordé los gallos perdidos, recordé un viejo gavilan que de
pronto cayd muerto, de sus alas a unas pencas de cabuya.

- jlgual a Buenavida! -cuchichearon intrigados. - “;No
era unica la cria del Cojo?” - “Fijense en las espuelas del
forastero.” - “Iguales a las de él, ;no eran tnicas sus espuelas?”

El hombron también se oia desconcertado:

-...Cola roja, cuatro plumas negras -recit¢ masajeando
los muslos del animal, fija la mirada en el Cojo-. Corto el pico,
larga las espuelas... Hay que saber de gallos y de hombres.

Nuevas cabezas asomaban por entre otros espectadores,
mas voces acabaron de embrutecer la gallera. El volcan, los
cueros de res, la absurda cancidn... El Cojo y yo calldbamos
frente a frente, separadas las piernas, arqueados hacia adelante,
en las manos los gallos listos para el careo.

- iDoble contra sencillo a Buenavida \ -borbot6 el de
bigotes. Queria en realidad apostar a su duefio. La gente volvido
a pensar en desafios.

- jCinco a uno mando yo!



- ; También le llegaria la hora?
El Cojo les lanz6 la mirada con el grito:
- jAparo todas las apuestas!

El amo de Tambo recuperaba energias, levantaba su
vigorosa cojera. Porque era digno de un odio grande reforcé la
justificacion de mi venganza: levanté la cabeza para ver en el
lejano rancho las espuelas del hombre y las del gallo, que mi
madre clavara en el muro; pens€ en sus ojos fatigados, en sus
sienes, en su frente de una edad sin medida. La veia en las
tareas humildes: cuando echaba maiz a los gallos, como si se
desgranara; cuando amasaba pufios de cacao; cuando asaba
tortillas al zumbar de la lefia verde. Y un pafiuelo doblado
nerviosamente, y tres fotografias borrosas, y un olor de cebolla
y humo, y una funda gris, y un mantel a cuadros, y otros olores
inocentes, con bondad temerosa. Por eso mi cuchillo buscaba
direccion. Al frente estaba el culpable. ;Culpable de qué?
-llegué a preguntarme-. ;De ser hombre?

La agresividad de Aguilan también fue rapida. Apenas
si nos dimos cuenta de cuando los gallos levantaron los
humazos de polvo y se arrancaron plumas en los revuelos
iniciales. Sin embargo yo sentia en mi los picotazos de
Buenavida, en el Cojo los espolones de Aguilan. S6lo una vez
el hombre se fij6 en mi cuchillo, sélo una vez observé como los



dedos se blanquearon en el zurriago. Continuaba llegandonos
el barullo que nos rodeaba, los tropezones de los gallos sobre la
arena chisgueteada de sangre.

Los picos entreabiertos decian la fatiga en la pelea. A
cada segundo las espuelas eran mas lentas en el ataque, mas,
apretados el baston y el cuchillo. Los ojos saltaban de la nena a
nosotros, de nosotros a las espuelas. Pufal, zurriago, picos. Yo
miraba a los gallos, veia al Cojo. En un minuto deberia tomar
la decision mas importante de mi vida. Pero es dificil volcarse
en un acto, asi sea el m is importante. Y no podia retardar la
decision, aunque forzarla seria desmentirla.

Todas las mafianas ella le echaba maiz -dije con voz que
apenas se oia, ronca.

- ¢ Quién es ella?

Le contest6 mi silencio, le contestd el suyo. Nos
llegaban, lejos, los aletazos en el aire. Con el pufio de una
mano restreg6 la palma de la otra.

-Ella esperaba. Ella rezaba.
- (Rezaba?
-Era su manera de no gritar.

Hizo amargos signos de aceptacion.



-...Desde cuando yo estaba nifio ella me decia: - “Algln
dia volvera”. Pero €l nos torcio el camino, el rancho estuvo sin
hombre. Hasta que juré vengarme.

-El odio nos vuelve hombres -dijo sin conviccion. La
punta del zurriago trazé rayas en la arena. No quise decirle que
ella habia muerto. De todas maneras para ¢l nunca existio.
Excepto ahora, cuando la vida la habia matado.

-Los caminos nos pierden -afiadid. Su voz se diluia
entre los ultimos aletazos. La punta de su lengua asomo entre
los dientes, alli se quedd esperando las palabras, que salieron al
fin, solas, duras:

-Son torcidos los caminos que andamos.

No sé qué quiso decir. Era como si le clavaran cien
espuelas. El bordon se aflojé en sus manos, el cuchillo se
desgonzo en las mias. Sus parpados se despabilaron con miedo
de que le cayera encima la tristeza. Yo también tenia miedo al
imaginar que dentro de segundos €l yaceria entre los brincos
finales de los gallos, que mi mano limpiaria la sangre del
cuchillo en las plumas rojas de Aguilan, en sus cuatro plumas
negras.

Pero de pronto en el Cojo no vi méas que un hombre,
so6lo un hombre, también desamparado, sin mas camino que la



muerte. Cuando muriera le quebrarian la pierna mala a la altura
de la rodilla para acomodarla en el atatid. No sé porque me
detuve en su camiseta sudada, en las tres arrugas del cuello, en
la derrota que la vida le asestaba contra la voluntad de la carne.
Por eso me dolieron sus canas, su pierna contraida, sus arrugas,
el zurriago nudoso, la bota de cuero crudo. Lo supuse cercano a
mi, con sus angustias. También ¢l vivio trago a trago la vida,
resistio el contragolpe de las propias acciones, el sabor a ceniza
de cada jornada. También a ¢l le gustaria el olor de la madera,
el canto de los sinsontes, los campos sembrados después de la
lluvia...

Y también €l tendria que morir. ;Deberia yo matarlo?
S¢€ que mis manos estan contentas cuando se hunden en los
arroyos, cuando soban la piel de los caballos. Me estragaba
tanta crueldad. Revdlveres, pufales, espuelas... jMaldita la
gracia de vivir! Pensé que para no tener piedad hay que ver de
lejos al hombre, verlo en la masa. Por eso senti una rabiosa
compasion por los seres caidos. Y el Cojo era uno de ellos.

- jLo mat6, lo mato! -gritaron en la gallera cuando
Aguildan se empinaba sobre Buenavida y cantaba
despiadadamente.

Me levanté, cogi mi animal que me dejo en las palmas
de las manos sangre a medio coagular, y al salir clavé en el



polvo mi cuchillo. El Cojo se qued6 inmdvil, mirando, sin ver,
la hoja que brillaba junto a las espuelas de su gallo muerto.

Cuando sali a la calle, el sol comenzaba a clavarse tras
la cordillera. Unos gallinazos que planeaban sobre ella parecian
pavesas de incendio. Dentro de la gallera se quemaban los
ultimos gritos, se quemaban los ultimos silencios.

Algo de mi padre se estremecid en mi cuando vi a la
muchacha a la entrada del canaduzal. Me quedé mirdndola con
tristeza, con la vieja tristeza de mi madre. Unicamente dije:

-Estoy cansado.

Creo que le doli6 mi fatiga. Arriba, en la plaza,
estallaron mas cohetes, parecian estallar en mi cabeza.

-Aqui dejo este gallo en prueba de que volveré. Es de la
mejor raza.

Y sali pisando la sombra por el camino seco y solo. Me
parece que iba llorando.

Tomado del libro Cuentos de zona torrida (Edicion de la
Biblioteca Publica Piloto. Medellin, 2000. La primera edicion
data de 1967).

Biografia



Manuel Mejia Vallejo naci6é en Jericé (Antioquia) en
1923 y murié en Medellin en 1997. Poeta, novelista, cuentista,
periodista. Sus cuentos se mueven entre el realismo y lo
fantastico con personajes que son llevados a situaciones
extremas, expulsados de su entorno, enfrentados a situaciones
nuevas. Seres que viven y observan mundos que se estan
rompiendo, valores caducos, la fatalidad irreversible de nuestra
historia, y, se empefian, con obstinacidon y coraje, en suefios y
quimeras que los destruyen o les permiten nuevas esperanzas.

En su cuento La venganza el narrador busca, sin
saberlo, su propia identidad.

OBRA: Algunos de sus libros son: La tierra éramos
nosotros (Novela, 1945); Tiempo de sequia (Cuentos, 1957);
Al pie de la ciudad (Novela, 1958); Cielo cerrado (Cuentos,
1963); El dia senalado (Novela, 1963); Cuentos de Zona
Torrida (1967); Aire de tango (Novela, 1973); Las noches de la
vigilia (Cuentos, 1975); Las muertes ajenas (Novela, 1979);
Tarde de verano (Novela, 1981); Y el mundo sigue andando
(Novela, 1984); La sombra de tu paso (Novela, 1987); La casa
de las dos palmas (Novela, 1988); Otras historias de Balanda
(Cuentos, 1990); Sombras contra el muro (Cuentos, 1993); Los
invocados (Novela, 1997).



Glosario

A

ALGARROBA f. Fruto para
alimentar al ganado.

AMOLABA Del v. Amolar.
Afilar, aguzar.

ANACONDA f. Especie de
boa. APARO Del v. Aparar,
fig. Recibir.

ARRIERO m. Col.
Comerciante  paisa cuyo



oficio era llevar los
productos a los centros
mineros. El que conduce las
bestias de carga de un lugar a
otro.

ASPEREZA f. De superficie
desigual o rugosa.

ATISBO Del w.
Mirar, acechar.

B

BARBOQUEJO m. Cinta
para sujetar en el cuello el

Atisbar.

sombrero. BARULLO m.
Desorden, alboroto.
BISONTE m. Rumiante

salvaje, peludo, parecido al
toro.

BORBOTO Del v. Borbotar,
fig. Hablar atropelladamente.

BORDON m. Bastén. 2.
Zurriago.

BRAMANDO Del V.
Bramar. Hacer gran ruido.

BRONCO  adj.
aspero.
C

CADEJO m. Mechon de
cabello.

CANANAS f. Cinto para
llevar los cartuchos de las
armas.

CANADUZAL m. Sembrado
de cafia de azucar.

CAREO m. Del v. Carear
Col. Poner los gallos frente a
frente. CASABAN Del w.
Casar. Col. Pactar, convenir,
concertar. Celebrar apuestas.

CASCAJOS m. Piedra
pequena.

CENO m. Demostraciéon de
disgusto que se hace en la

Tosco,



frente.

CIRCUNDANTES adj. Que
lo rodeaban.

CONDESCENDIENTE ad;j.
Con  complacencia, fig.
Tranquilamente.

CORDILLERANOS adj.
Relativo a las cordilleras.

CORVAS adj.
combadas.

CRESTA f. Copete, mofio de
las aves.

CUERDA f. fig. De raza, de
fama.

CUESCO m. Hueso de la
fruta.

CH

CHABACANA adj. Sin
gusto. fig. Sin gracia.

CHINCHORROS m.

Arqueadas,

Hamaca de red.

CHISGUETEADA m. Del v
Chisguetear. Col. Salpicar.

D

DANTA f.
mamifero,

Animal

llamado también Tapir.

DESGONZO  Del .
Desgonzar.

fig. Desencajar, aflojar.

DESPABILARON Del .
Despabilar. fig. Abrieron.

DILUIA Del v. Diluir, fig.
Desdibujar, perder.

E

EMPECINADA  Del w.
Empecinar. Obstinarse,
aferrarse.

EMPUNADURA f. Puifio de
la espada, revolver, puial,



etc.

ENGRANAJE m. fig.

Circunstancias.
ESPOLONES m.
Protuberancia  d6sea  que
tienen los gallos en los
tarsos.

ESPUELAS f. Espiga
metalica

que se usa en el calzado para

picar a la cabalgadura. Col.
Garrén o espolon de las aves.

ESTRAGABA  Del .
Estragar. Deteriorar.

ESTRIBOS m. fig. Perder la
serenidad, el control.

F

FIDELIDAD f Lealtad.

FLEXION f Accion de
doblar.

G

GAMONAL m. Col.
Cacique, mandén del pueblo,
por lo general ordinario y
grosero.

GORGOREO m. Ruido que
se hace al beber.

GUASONAMENTE adj.
Con burla, con groseria.

I

IJARES m. Cavidades
situadas entre las costillas
falsas y las caderas.

INSOLENTE adj. Grosero,
arrogante, orgulloso.

J

JASPEADAS adj. Que tiene
vetas coloreadas.

M
MADERAMEN m. fig. Piso



de madera.

MELLARON Del v. Mellar.
Romper, tener hendiduras.

MODORRA f. Suefio
pesado. Pereza.

MUNON m. Parte del
miembro cortado que

permanece  adherida  al

cuerpo.
P

PARAMO m. fig. Lugar muy
frio y desamparado.

PAVESAS f. Chispas.

PELUSA f. Vello muy fino
que sale de las plantas.

PENCAS f. Hoja carnosa de
la mata de cabuya.

PENDIAN Del v. Pender.
Estar pendiente de un pleito.

PONCHO m. Col. Prenda

blanca con abertura en el
centro para pasar la cabeza.

PORTILLO m. Puerta chica.
Abertura en una pared.
POSTURA f. Figura, actitud.

PREGON m. Anuncio a
voces de una mercancia que
se quiere vender.

PULLAS f. Expresiones
groseras. Satiras.
R

RAMALAZO m. Golpe.

RASPON m. Col. Sombrero
de paja.

REBULLO Del v. Rebullir.
Mover, agitar.

REDONDEL m. Circulo
donde se efectua la pelea de
gallos.

RESCOLDO m. fig.



Recalentamiento y calor del
mediodia. RESOLLANDO
Del v. Resollar. Respirar con
ruido. Aspirar.

RETUMBOS m. Resonar
con estruendo. Ruido.

REVERBERAR v. fig.
Reflejo de luz.

REVUELO m. Golpe con el
espolon que da el gallo de
pelea.

S

SARAVIADAS adj. Col.
Pintadas, manchadas.

SATIRA f. Burla.

SECUACES s. Que siguen
las indicaciones de otro.

SINSONTES m. Ave. Mirla

Ana Joaquina Torrentes

comun, de canto armonioso.
T
TAHURES m. Jugadores.

TRASTIENDA f. Cuarto
situado detras de la tienda.

TRILLANDO Del v. Trillar,
fig. Caminar mucho, andar.

v
VAHO m. Vapor.

VALLA f. Col. Pared,
barrera que cerca el circulo
donde pelean los gallos.

zZ

ZUMBAR V. Roncar,
ronronear. ZURRIAGO m.
Latigo, azote.



Gustavo Alvarez Gardeazabal

Y fue en Ceilan. Eran las seis de la tarde del 26 de
octubre. Todavia olia a cebolla de la que se habian llevado,
como todas las tardes, en el camion de Michelin. No habian
rezado el rosario en la iglesia del padre Obando, no habia
salido la Ana Joaquina Torrentes a esperar a su marido en la
esquina del parquecito que le servia de atrio a la iglesia. No
eran las seis exactamente y ya se veia venir el polvero de tantos
de a caballo y tantos de a pie que muchos creyeron que no eran
los jinetes de la chusma de Chucho, el de La Marina, sino los
mismos del Apocalipsis y que era el fin del mundo y no de
ciento cuarenta y tres liberales lo que les tocd presenciar.
Vinieron por arriba desde San Rafael y por abajo desde Galicia
y en la tienda de Pedro Nel Jaramillo se tomaron seis cajas de
cerveza y le pagaron con tres tiros en la cabeza, y en la de
Domitila Aguado, la moza de don Leonardo Santacoloma,
pararon siete, solamente siete, pero se metieron en las entrafias
de las dos sirvientas de Domitila y en las nalgas de los tres
pelados de don Leonardo y cuando ya acabaron, y pasaron los
de la tienda de Jaramillo, los sacaron desnudos a la calle -no
tenian mas de quince afos, blancos de cabeza grande y pelo
rubio-, con sus traseros sangrantes, sus ojos llorosos, sus pies



pisoteados y mds de diez dispararon muy hondo en el corazon
de Domitila Aguado cuando los tres pelados, Leonardo, Pedro
Jos¢ y Jhon Jairo cayeron acribillados por las balas que
hicieron eco en unas risotadas. Entraron al granero de don
Leonidas Suarez y se metieron en los aposentos y de su mujer
dejaron un pedazo de carne sanguinolenta que buscaba
inutilmente sus partes pudicas hinchadas de tanto hombre que
quiso medirle sus entrafias, y como ¢l no estaba, se llevaron lo
que encontraron y como no era mucho, les parecié mejor echar
candela y decir después que entre las cenizas de Ceildn, Maria
Sofia Restrepo de Suérez habia muerto carbonizada, pero eso
si, nada de mujeres muertas a balazos, los godos no mataban
sino hombres y para hombres verracos ellos, los que se
entraron a la casa de Nepomuceno Angarita y le sacaron de las
grefas del zarzo de su cocina y le pusieron en la puerta de su
casa y le amarraron de los pies al bobo de La Pelusa, que
seguia meneando su banderita liberal, y le dieron sal para que
supiera a tierra, le pegaron tres machetazos en el vientre, y si
no hubiese sido porque Lamparilla pas6 en su mula rucia y se
desesper6 de oir los quejidos metiéndole tres tiros en la nuca,
alli estaria todavia el bobo viendo coémo se moria don
Nepomuceno. Y en la cantina de Ludmila, la que decian era
medio mujer del negro Cruz, el liberal de Galicia, se cansaron
de tocar la puerta y la tumbaron a empellones y la buscaron
debajo del mostrador, se le bebieron tres botellas de



aguardiente y cinco de ron, se metieron en la pieza, la
encontraron con el hijo de don Augusto Roa y lo sacaron en
bola con ella al lado, oliendo a sexo, a mujer y a muerte. Lo
hicieron arrodillar, le cortaron la cabeza de un tajo y la Ludmila
se desmayo para que veinte le cayeran encima y se olvidaran a
qué habian venido. Y donde Clotilde Andrade, la de las
empanadas de los sabados, encontraron a los tres Montalvos, y
a los tres los llenaron de huequitos sin que alcanzaran a
quejarse, fue la muerte méas bondadosa. Y le prendieron
candela a la casa de los Cipagautas donde se habia bajado
treinta y dos afios antes, cuando el pueblito apenas si existia, el
doctor Heraclio Uribe Uribe, y se quemo la que seguia y la otra
que seguia y asi todo el costado derecho del pueblo que era una
calle larga, y la candela que los hacia salir y la bala que los
hacia morir y asi quedaron sesenta y cuatro, o al menos los
contod el cabo Rojas cuando lo mandaron desde Tulué para que
viera con tres hombres mas qué era lo que habia pasado en
Ceilan. Y cuando el padre Obando sali6 con el cristo y les puso
la custodia en la cara y se metio en las fiatas de los caballos que
les llevaban calle arriba sembrando la muerte, las colas le
pegaron a la custodia pero de la plaza no pasaron, y Ana
Joaquina Torrentes no tuvo necesidad de esperar a su marido
porque los pajaros esos se devolvieron y como ¢l venia con la
lefia para la comida loma arriba, le prendieron tanto machetazo
que cuando lo recogieron esa noche, creyeron que era un



pedazo del puerco que le habian robado a Pretoria Candil y que
se habia llevado en su alocada carrera los cercos del rancho que
aun ardia. Y de ahi para abajo acabaron con el resto. Se
llevaron cuanta vaca vieron y quemaron cuanto rancho
encontraron y si alguno salia a decir que era godo, le cogian de
la camisa o le agarraban del cinturon y le montaban en la
primera muia libre para que se uniera al carro de la victoria y
siguieran regando sangre, como la que le hicieron regar gota a
gota al tio de Martin Mejia en la orilla del zanjon de Piedras,
arribita de Pardo, cuando le cogieron de una pierna, le
arrastraron tres cuadras, le rompieron la ropa, le prendieron
candela a la barba larga que le llegaba al pecho y le cortaron la
cabeza abriéndole después un huequito en la espalda para
meterle la lengua, pero como no se la pudieron sacar, le
cortaron la punta noble que le habia dado seis hijos y se la
metieron en la boca para que después no dijeran que no le
habian ofrecido tabaco. Y cuando la noche se volvid candela y
de Ceilan no quedaba sino cenizas humeantes, el padre
Obando, Ana Joaquina Torrentes y treinta y siete viudas,
ochenta y nueve huérfanos y un olor a sangre y un olor a
muerto y una bandera roja en las manos del bobo de La Pelusa,
la chusma, los pajaros, dejaron de ser hombres para volverse
sombras con las luces de la mafiana.



Tomado del libro Cuentos del parque Boyaca (Cuentos,
Editorial Plaza y Janés. Bogotd, 1978).

Biografia

Gustavo Alvarez Gardeazabal nacié en Tulué (Valle) en
1945. Novelista, cuentista, periodista. Es el mas claro
representante en Colombia de lo que algunos denominan
“género de la violencia”. La primera parte de su obra y todos
sus cuentos estan dedicados al periodo historico que asolo a
Colombia de 1948 a 1958, y que dejo un saldo de mas de
trescientos mil muertos. Posteriormente su quehacer literario se
enriquecio con las novelas El titiritero, Los mios, Pepe Botellas
y El divino, donde aparece el Valle del Cauca urbano, con
tipicos personajes de ciudades pueblerinas, en el que se
manejan temas como el movimiento estudiantil universitario, la
familia, la nueva clase emergente, los caciques politicos. Su
literatura, siempre polémica y realista, se ha alimentado de
nuestra historia, sefialando con acierto, y desde sus vigorosos
personajes, los grandes conflictos de nuestra sociedad.

En su cuento Ana Joaquina Torrentes la violencia
partidista devasta una aterrorizada poblacion valle- caucana.

OBRA: Condores no entierran todos los dias (Novela,
1972); La tara del papa (Novela, 1972); Dabeiba (Novela,
1971); La boba y el buda (Novela, 1972); EZ bazar de los



idiotas (Novela, 1974); El ultimo gamonal (Novela, 1987); Los
sordos ya no hablan (Novela, 1991); Comandante Paraiso

(Novela, 2002).

Glosario

APOSENTOS m. Cuartos,
piezas.

ASOLO Del .
Destruir, arrasar.

ATRIO m. Andén o portico
delante de algunos templos.
BOLA f. fig. Desnudo.

CHUSMA f. Col. “Durante
el llamado periodo de la
Violencia en Colombia, de
mediados del siglo XX, se le
dio este nombre al grupo de
bandoleros que iban por los
campos sembrando la muerte

Asolar.

y la desolacion”. (EJA)

CUSTODIA f. Pieza en la
que se expone el Santisimo
Sacramento.

DEVASTA Del v. Devastar.
Destruir, asolar.

EMPELLONES m. Con
brusquedad, a empujones.

ENTRANAS f. Col.

Referencia a las partes
intimas.
GODOS m. Col. Nombre

dado a los miembros del
partido conservador



colombiano.

HUERFANOS s.  Que
perdieron al padre, la madre
0 a ambos.

MOZA s. Col.
Concubina.

PAJAROS m. Col.
“Denominacion que surgio
durante la Violencia para
designar con ella a los
asesinos conservadores. Mas
tarde cuando aparecieron los
matadores liberales, a estos
se les denomin6 chusmeros.”

(EJA)

PELADOS S. Col.
Muchachos, adolescentes.

Amante.

PUDICAS adj. fig. Partes
nobles, intimas.

RUCIA adj. De color gris,
pardo claro.

SANGUINOLENTA adj.
Sangrienta.

TAJO m. Corte.

ZANJON m. Zanja grande
utilizada como desagiie o
para conducir aguas.

ZARZO m. Col. Especie de
segundo piso, en madera
rustica, que hacen
especialmente en las casas
campesinas. Se utiliza para
dormir o como despensa.



Maternidad

Andrés Caicedo

A las vacaciones de Quinto de bachillerato salimos con
un saldo de muertos. “Es una verdadera tragedia terminar un
afio marcado por el triunfo -la construccion de un nuevo
pabellon deportivo, por ejemplo- con la desaparicion de seis
jovenes que apenas despuntaban la que seria una brillante
carrera”, se lamentd el padre Rector, en el discurso de clausura.
Pepito Torres hizo un viaje repentino a Bogota (falté a un
examen final) y dicen que se vino a pie, devorando cuanto
hongo magico encontr6 a la vera del camino, y al llegar a Cali
comenzé a dar escandalo publico por la Sexta, lo agarraron dos



policias sin avisar a sus papas, lo metieron en la radio- patrulla
en donde muri6 como un perro, ddndose contra las rejas,
exhalando por boca y narices un polvito negro. Manolin
Camacho y Alfredo Campos, los inseparables, se volaron del
colegio y fueron a pasar un viernes de tarde deportiva en el Rio
Pance, hubo crecida, y a los dos dias encontraron sus cuerpos
“entrelazados”, pero el periddico no explicaba como. Tiempo
después un campesino encontraria, entre las raices de un
carbonero a la orilla del Rio, una botella con un manuscrito de
Alfredo, redactado compulsivamente: “Vemos como crece el
Rio. Es increible. Es como si viniera a cobrar venganza por el
pasado esplendoroso que le quitaron las modernas
urbanizaciones. Pero ruge, recobra su poder. La idea se nos ha
ocurrido a ambos. No seremos victimas en vano. Mejoraran los
tiempos. Cogidos de la mano caminamos hacia el Rio”. Yo
nunca pensé que las cosas mejorarian asi nomas. Un mes antes
de examenes finales Diego A. Castro (Castrico) salié con su
hermano mayor, Julian, a La Bocana del Océano Pacifico. Les
encantaba ese mar de agua, arena, cielo, selva y gentes negras.
Ambos habian ganado medallas en inter-colegiados,
departamentales y nacionales de natacion. No fueron a ninguna
competencia internacional por el uso de las pepas. Asi, podian
nadar hasta la linea del horizonte, de alli alcanzar la linea que
uno podria divisar si llegara al horizonte, y atn la otra. Pero no
esa vez. A las pocas brazadas, Julian le resopldé que se sentia



muy mal, que se devolvia. Castrico, abstraido en sus
movimientos parejos sobre las cresticas de cada ola, le dijo que
bueno, y siguid nadando. Al regresar, feliz de su inmensa
travesia, lo encontr6 en la playa, muerto, con el pescuezo
inflado. Nadie sabe como regres6 Castrico a Cali, pero ya se le
habia atravesado la existencia. Comenz6 a buscarle pelea a
todo el mundo, en especial a los mas amigos de su hermano.
Carg6 pufial. Viajaba al campo y alld peleaba con machete y
ruana envuelta. Lo encerraron en el manicomio y se volo del
manicomio reclamando la presencia de su madre. No era mas
que ella le tuviera al lado su frasco de pepas y Castrico se
quedaba calmado, acariciando las flores, jugando con los gatos.
Salia a la Sexta una vez cada dos meses, y yo lo veia parado
solo, hablando incoherencias sobre todas las mujeres,
sonriendo. En la ultima pepera sali6 despavorido a buscar
pelea, pero murié antes de que se la dieran: quedd como
clavado en el suelo, gritd6 que se le abria el suelo y cayo,
muerto. Y van cinco. El sexto, Manolin Camacho, es el que
mas me duele. Mi compaiero de pupitre. Soliamos caminar
distraidos en los recreos, hablando de paisajes que nos
imagindbamos en tres dimensiones de s6lo mirar mapas. Nunca
habia probado ninguna droga, ni en las fiestas bebia. Solo un
sdbado. Vaya a saber uno con quién se metio, quién lo invitd,
por qué lo vieron recorriendo calles a la velocidad que iba, con
la mirada desencajada, buscando qué, con la piel llena de



huecos, insultando ancianas, pateando carros. Muri6 solo, en
un bafo cualquiera, esforzandose por vomitar lo que seguro se
habia tragado inocentemente y ahora le cercenaba el coccix, la
prostata, el cerebelo. Le dieron una mezcla de analgésico para
caballos y liquido de freno para aviones. “Es una lastima, una
serie asi de muertes sin ningun, sin ningun sentido”, decia el
padre Rector. Y yo, agarrado a mi asiento, con una rabia
inmensa, sabia que sentido habia. Nos habian escogido como
primeras victimas de la decadencia de todo, pero yo no iba a
llevar del bulto. “Haré mi afirmacion de vida”, pensaba, y no
sonrei ni una sola de las seis veces que me llamaron para
recibir diplomas de Matematicas, Historia, Religion, inglés,
Geografia y Excelencia. Miraba a ese publico compuesto por
curas, alumnos y padres de familia, y recibia los aplausos con
apreton de dientes. “Haré mi afirmacion de vida”.

“;Qué te pasaba?”’, me decian los compaifieros, luego.

“Como si no te gustara el éxito”, y yo, a todos, silencio.
Y me negué a ir a la fiesta de fin de curso que organizaba
Mauricio Gamboa. A mi casa llegué en el carro de mis padres,
entre sus cuerpos blandos. Ya me habian felicitado por tanto
triunfo, y no se hablé de mas en el camino. Yo no me aburri,
pues llovio y me distraje imaginando que las gotas en el
parabrisas eran gente, personitas con hombros y cabezas bien
formadas, y venian las plumillas y jchas!, las barrian dejando



minusculas porciones de la primera gota, irrecuperable para
siempre.

Esa noche sofi¢ con un viaje en tren por entre campos
de mangos y trigo, y una muchacha rubia se me acercaba y nos
volviamos uno solo en la alborozada contemplacion de esa
feliz naturaleza. Luego el tren se meti6é en un tunel muy negro
y desperté, demorandome en identificar como miedo o gozo el
sentimiento con que empezaba ese nuevo dia.

Antes de almuerzo me llamo6 el mismo Mauricio a
comunicarme que en la fiesta de anoche una pelada, Patricia
Simon, se habia pegado la gran desilusionada ante mi ausencia,
que era la mejor alumna de Quinto del Sagrado Corazon y que
queria, que se moria por conocerme. Yo le pregunté qué
entonces como. El me indicé que en otra fiesta, esa misma
noche. Yo accedi.

Al llegar no vi mas que caras palidas, poca amistosidad,
puertas cerradas, prevencion, horrible humo. Muy poca gente
bailaba la musica Rock que yo jamés aprendi y que hace medio
afo ponia frenético a todo el mundo. Me alegr6 ver que los
invitados se recostaban en las paredes y nada mas oian, con el
animo ido. Yo me paré en toda la mitad de la pista para no dar
aires de vencido, hasta que del fondo, de bien al fondo de esa
casa vino a mi una muchacha vestida de rosado y rubia, y



haciendo magico todo el trayecto hacia mi mientras sonreia. Se
presentd: “Patricia Simén”, muy timida me dio la mano, yo se
la apreté exageradamente para intimidarla aun mas. “Eres muy
inteligente”, fue lo primero que me dijo cuando la conduje al
patio, puesto que con el volumen de la musica no podia oir sus
languidas palabras de alabanza y devocion por mis
conocimientos del Imperio Romano, de la Cordillera
Occidental Colombiana, del Misterio de la Transubstanciacion.
Se respiraba mejor en ese patio acosado por el color azul de la
noche que perdia a cuantos jovenes mas alld de nosotros,
acorralando -lo supe- a los que buscaban refugio en esa casa.
Yo me senti libre de la noche, de su muerte, superior a su
extravio. Con mucha cautela le comenté a Patricia mis temores
sobre la feroz época, y ella, como si fuera su forma peculiar de
explicarme que los compartia, me relatd un suefio. Sofié6 que
alguien muy amado le regalaba un pastel de fresas -su bocado
predilecto- y al irlo a morder no habia fresas sino gillettes,
alfileres, etc., que se le incrustaron en las encias y le
reemplazaron los dientes, de tal manera que quedé con alfileres
en lugar de dientes. “Extrafo”, pens¢, mirandola, pues sus
dientes eran grandes, muy sanos, de encias duras. Ella alzaba la
cabeza para mirar a mi o al cielo. Era pequena, pero fuerte, de
buenas espaldas y caderas, ojos azules y largas cejas. “Buena
raza”, pens¢, y luego: “Edelrasse”, observando que tendria
minimo cuatro dedos de frente, rosada de piel. Resolvi: “Le



haré un hijo a esta mujer”.
El tiempo pas6 en el sentido que quiso nuestro amor.

De esa fiesta salimos cogidos de la mano, y
empezamos. a vernos todos los dias, y yo le fui llenando la
cabeza de cucarachas como Nietzsche y Rousseau, y por miles
de argumentos la fui llevando a una conclusion sencilla que la
unica manera de salvarnos seria trascendiendo en algo. Un dia
me salid con que le provocaria escribir versos, pero yo le
espanté la idea como si fuese un enjambre de moscas: “La
poesia es una profesion decadente”, y ella me creyo. Y le ponia
cara de moribundo siempre que la miraba a los ojos, y ella
apuesto que pensaba: “jLo que haria para hacerte feliz!”, y en
los cines me le pegaba mucho o suspiraba cada vez que habia
un pasaje de maternidad, y ella salia conmovida toda, aiin sin
decirme nada pero ya pensando en la idea de que la tinica
manera de trascender seria quedando prefiada y pariendo un
hijo.

Lo que la decidi6 fue precisamente la muerte de Ignacio
Moreira, que tuvo una discusion con sus papas, subi6 corriendo
las escaleras y se dio un tiro en la cabeza. Ella vivia al frente,
conocia a Ignacio desde chiquito, oy6 el disparo, el chapoteo:
estuve, pues, de buenas.

Consegui que me prestaran la finca de la Carretera al



Mar, lugar que yo habia escogido para que se diera la
concepcion. Con nosotros subieron varios amigos, pero casi
nunca nos mezclabamos. Los dias amanecian oscuros y la
niebla bajaba temprano y ella se llenaba de afnoranzas y de
melancolias, lo que, curiosamente, no le producia impavidez
sino movimiento. Caminabamos horas, acercandonos cada vez
mas al filo de las montafias. Ella resistia el empinadisimo
camino sin una queja.

Mi dia vino claro, de visibilidad profunda. Nos li
ventamos con el sol y empezamos a subir, dispuestos ii llegar
esta vez hasta la cumbre. Los guayabos y los lecheros viraban
en multiples tonos verdes a cada paso que gandbamos, y los
pajaros cantaban “pichajué- pichajué”, y todo eso me llegaba
como puro presagio y signo de fertilidad. Hacia las dos de la
tarde salvamos la ultima pendiente de piedras blancas y
tuvimos, repentinisimamente, una enloquecedora vision del
mar, a miles V miles de kilometros. El frio de la montafia y el
ardor que se contemplaba alld en el mar la llevo a abrazarme, y
yo le respondi mejor que nunca. Descubri sus senos con
valentia, chupé su pelo, rasgué con su sangre el pasto yaragua,
pude sentir cdmo sus complicadas entrafas se abrian para darle
paso, cabida y fermento a mi espermatozoide sano y cabezén
que daria, con los afios, testigo de mi existencia. No creo que
ella gozo.



Nos casamos al escondido, toque muy aristocratico para
familias como la suya y la mia. Fuimos el matrimonio mas
joven de la sociedad calefia y salimos mucho en el periddico y
la gente nos miraba y nos hicieron muchas fiestas y nosotros
respondiamos a todas con actitud calladita y mayor,
reflexionando siempre. Con alegria entramos a Sexto de
bachillerato, comparando y acariciando nuestros libros de
texto. A los pocos meses engordd muchisimo y le vinieron los
vomitos, asi que no pudo volver al colegio y perdi6 Sexto. Yo
solamente falté a clase un dia: el dia en que después de cuatro
horas de terquedad y mucho sufrimiento, dejo salir a mi hijo.
Nacid en un dia lluvioso. No nos pusimos de acuerdo con el
nombre, pero prevalecid mi opinién: lo llamé Augusto, que
hace pensar en porte distinguido y en conciencia de victoria,
siempre. Fui toda una celebridad en el colegio, padre a los 16
anos. Ella no quiso hacer gimnasia y le qued6 una barriga
arrugada muy fea, y los senos se le hincharon como brevas y
después se le cayeron. Recuerdo madrugadas en las que yo
abria el ojo so6lo para hallarme en la fisica gloria, despertado
por el llanto de Augusto, y volteaba a mirarla a ella, despierta
desde hace muchas horas con la mirada perdida en el cielo
raso, negandose siempre a contestarme en qué era que pensaba.
Yo no insisti. Yo habia previsto eso. No cuid6 bien a nuestro
hijo. No quiso tampoco volver al colegio. Le perdio interés a



todo, se pasaba los dias sin asearse ni asear la casa, mal sentada
en una silla, presa de un vacio que supongo debe ser normal
después de que uno ha estado lleno y redondo como una
naranja ombligona. Yo no la toqué mas. Ella tampoco se
hubiera dejado. Al fin, un dia sali6 de la casa, y se demor6 en
regresar. Hizo amistades nuevas, jovenes mas viejos que ella, y
seguia saliendo. Pero falta no me hacia. Yo cumplia
puntualmente con mis deberes escolares. Me levantaba
temprano, le daba el tetero al nifio, cambiaba panales, barria,
trapeaba. Al volver del colegio me la pasaba horas dejando que
Augusto me apretara el dedo indice y contemplandole su pipi,
lo Gnico que saco igualito a mi, porque todo lo demas, ojos y
pelo y frente eran de ella.

Cuando regresaba, nunca conversabamos. Se tiraba por
ahi, sin dormir, o a oir musica. Supe que estaba metiendo
droga. Me importé un comino. Consegui una hipodérmica
desechable, con mi amigo Gomez un gramo de la mejor
cocaina y una noche la esperé. Llegé muy tarde, cayéndose de
la borrachera, bajando de todas las trabas. Yo la recibi, le sobé
su cabecita hasta que se qued6 dormida en mi pecho. Preparé la
cocaina, tomé uno de sus brazos, cuando lo estiré y palpé sus
buenas venas abrié los ojos y me mird, perpleja. Yo le sonrei.
Creo que le inyecté medio gramo, en empujaditas leves. Ella
hizo caras y risitas y yo senti celos: nunca se port6 asi con mis



orgasmos. Luego se levantd y comenz6 a saltar por toda la
casa, puso el estéreo a todo volumen y a mi no me importd que
despertara a Augusto. Yo rei con ella.

Hace dias que no la veo. Se fue a paseo creo que a San
Agustin, con una manada de gringos. Espero que no vuelva,
que se muera o que reciba allad su merecido. Yo he terminado
sexto con todos los honores, leo Cémics y espero con mi hijo
una mejor época.

Tomado del libro El atravesado (Editorial Norma.
Febrero del 2002).

Biografia

Andrés Caicedo nacidé en Cali (V) en 1951 y murid en
la misma ciudad en 1977. Novelista, cuentista, critico de cine.
Sus relatos, escritos compulsiva y automaticamente, plantean
un lenguaje y un derrotero que la literatura colombiana apenas
se habia atrevido a tocar: la marginalidad juvenil de la clase
media de los afios setenta y ochenta frente a instituciones
caducas como la familia, el colegio, la sociedad misma.

En su cuento Maternidad el joven narrador busca
salvarse de un mundo decrépito y decadente.

OBRA: El atravesado (Novela corta, 1975); jQué viva



la musica! (Novela,1977); Angelitos empantanados o historias
para jovencitos (Cuentos, 1977); Destinitos fatales
(Recopilacion pdstuma de cuentos y una novela inconclusa
titulada Noche sin fortuna, 1984).



Glosario

ABSTRAIDO adj. Distraido,
ensimismado.

ALBOROZADA fig. Alegre,
placentera, regocijada.

ALABANZA f. Elogio.

ANALGESICO s.
Medicamento para evitar el
dolor.

ANORANZAS f. Nostalgia,
melancolia.

ARISTOCRATICO adj.
Fino, distinguido.

CADUCAS  adj.
atrasadas.

CARBONERO m. Col.
Nombre dado a ciertas

Viejas,

acacias o arboles de la
familia de las leguminosas.

CEREBELO m. Centro
nervioso del encéfalo, fig.
Cerebro.

COCCIX m. Ultimo hueso
de la columna vertebral.

COMICS m. Historieta
ilustrada. Mufequitos.

COMPULSIVAMENTE adj.
Con prisa, con fuerza.

DECADENTE adj. Que
degrada, rebaja, deteriora. En
ruina. DECREPITO adj.
Viejo.

DERROTERO m. Rumbo,



camino.

DESPUNTABAN Del w.
Despuntar. fig. Descollar,
sobresalir.

EDELRASSE Vocablo de
origen aleman. Viene de Edel
(noble, generoso) y Rasse
(raza, casta). Noble raza,
noble casta.

EXHALANDO  Del w.
Exhalar. Arrojar, fig. Lanzar.

FEROZ adj. Cruel, fig.
Terrible. FRENETICO adj.
Con delirio, con entusiasmo.

GILLETES s.  Nombre
propio de una cuchilla de
afeitar.

IMPAVIDEZ f. Frescura, fig.
Quietud.

INCOHERENCIAS f. Frases
sueltas que no tienen
conexion. INTIMIDARLA

Asustarla, fig. Impresionarla.

LANGUIDAS fig. Débiles,
insignificantes.

LECHEROS adj. Arboles
cuya hoja produce leche. Sus
ramas se utilizan para cercas
contiguas en tierra fria.

MANUSCRITO adj. Escrito
a mano.

MARGINALIDAD fig. Por
fuera, al margen.

MELANCOLIA f. Tristeza,
depresion.

NIETZCHE, Friedrich.
Filosofo aleman
(1844-1900).

PECULIAR adj. Propia,

peculiar.

PEPAS fig. Pastillas aluciné-
genas.

POSTUMA adj. Publicado



después de la muerte del
autor.

PRESAGIO m. Augurio,
vaticinio.
RASGUE Del v. Rasgar, fig.

Marcar, dejar senal.

ROSSEAU, Juan Jacobo.
Filosofo nacido en Ginebra
(1712-1778).

SAN AGUSTIN Ciudad de
Huila (Colombia). Cerca hay
un parque con ruinas

precolombinas.

TESTIMONIO m. Prueba,
testificacion.

TRANSUBSTANCIACION
f. Convertir una sustancia en
otra, el pan y el vino en el
cuerpo y sangre de Cristo.

TRASCENDIENDO fig.
Llegar a construir algo
importante.

VERA f. Orilla.



Tenaz, hermano

Gabriel Jaime Alzate

-Gente comun y corriente -dijo sentado al borde de la
carretera mientras los veian pasar.

Eran mujeres y hombres, nifios y ancianos que llevaban
a cuestas cajas de carton, asientos viejos, gallinas, ollas,
colchones y atados de ropa.

El mismo que habia hablado, anadio6 para si: parece que
se hubieran montado en una serpiente que bordea la carretera.
El que se hallaba a su lado, junto al carro, abri6 otra cerveza,
bebid y pregunto:

- (Nosotros somos gente comun y corriente, o gente
normal?

-Gente normal. Tenemos padres, casa, hermanos.
Comemos tres veces al dia. A nosotros, dice mi abuela, nos



bautizaron con agua bendita.

-Yo no recuerdo que me hubieran bautizado con agua
bendita, de la llave, o del rio. No sé qué tenga que ver eso con
nosotros.

-No, no es eso. Mi abuela, cuando sabia de alguien que
no habia sido bautizado, se apresuraba a olerlo en la cabeza, y
(sabes qué decia?

- ;Como voy a saberlo? Tu abuela debié morir hace
tiempo. Si s¢ de ella es por tus historias, de lo contrario,
pensaria que ni abuela habias tenido. Nosotros ya no somos de
esa gente que conocid a los viejos, parece que hubiéramos
llegado cuando no habia nadie que diera cuenta de lo que paso
ayer, o hace afios. A veces, ni reconozco a mi mama. Veo a una
sefiora que jode todo el tiempo, pero nadie me garantiza que
esa sefiora me haya parido. De mi papa siempre supe muy
poco, se fue a los Estados Unidos con su secretaria. Desde alla
escribe todos los dias por el correo electronico. Y manda
billete. Al hombre le va bien.

- (Quieres que te cuente, o no?
-Si, cuenta, cuenta.

-Mi abuela decia que los niflos que no habian sido
bautizados olian a azufre.



- (Azufre? ;Por qué?
-Sera porque el azufre huele a mierda.
-Ah, ya.

-Entonces esta gente... -hizo un gesto con la cabeza,
boto la lata de cerveza y alcanz6 otra. La gente seguia pasando
sin mirarlos, o mirandolos sin verlos.

-Parece que vienen de lejos, de todas partes. Son tantos
que no va a haber sitio para todos en esta ciudad. No vamos a
caber y quién sabe si después nosotros tengamos que largarnos
para otro lado. Es mucha gente, los he visto en la esquina de mi
casa, los veo por todas partes: limpian los vidrios de los carros,
hacen piruetas, bailan y cantan como esa gente que aparece en
las peliculas gringas. Gente llena de violencia, aburridos con la
vida que matan por una moneda, por cualquier cosa.

- (Esa gente de las peliculas es igual en todas partes?

-Creo que si. Se visten igual: ropa costosa y de marca
con letreros grandes en colores fuertes. Si son pobres, no me
explico de donde sacan el dinero para conseguirla. Miran por
encima del hombro. Respiran como si grufieran. Les encanta
jugar domind. Se amanecen jugando, y golpean las fichas
contra la mesa como si con eso quisieran acabar con el mundo.



- ;Quién habra inventado el domind?
-No sé, algun matematico, supongo.
- ¢ Por qué un matematico? ;Por qué no un desocupado?

-Es lo mismo. Esa gente siempre esta contandolo todo,
haciendo célculos pendejos: cuantos ladrillos, cuantos faroles;
miden la velocidad de todo, es como una maldita mania; qué
pasa si A se mueve hasta C y luego se resbala hasta el punto X;
cuanta distancia hay de aqui hasta alli y en fin. Ese juego de
punticos del uno al seis tan pendejo.

-Los matematicos son gente aburrida, muy aburrida. -
(Conoces a alguno?

-No. Pero si todo lo miden, lo suman, lo cuentan, lo
calculan, imaginate como serd de aburrida una conversacion
con ellos. Deben contarle a uno hasta los parpadeos, los gestos,
los eructos.

-Yo creo que son diferentes. Hmm, esa gente siempre
vive corriendo.

- (Los matematicos?

-No, hombre, los tipos esos de las de las peliculas.
Siempre viven corriendo. ;Te has dado cuenta que cuando una
pelicula empieza con gente como ésa siempre van en carros a



toda velocidad?

-No sé, hace rato que no voy a cine. A la mona ya no le
gusta ir a cine.

-Las monas son simples como besos de bobas.
- (Alguna vez has besado a una boba?

-No. Es una manera de hacer comparaciones. En mi
unidad residencial vivia una boba. El papa la violaba Hasta que
la mama se dio cuenta.

-Ehh... ;como lo supiste?

-No lo supe yo. Todo el mundo lo supo. Es que la boba
era muy bonita.

-Entonces no era boba. Bobas bonitas no puede haber.
-También era muda.

-Estés inventando: boba, bonita y muda, y que el papa
la viole, eso no lo cree nadie.

-Palabra que si. Una noche, el tipo llegd borracho y
armo una pelea tremenda con la esposa. Gritaron tantas cosas
que todo el vecindario se enterd de lo que pasaba. Después que
dejaron de discutir, apagaron la luz y nunca mas los volvimos a
ver.



- ;Desaparecieron?
-Se fueron a vivir a otra unidad residencial.
-Todavia debe violarla. ; Y, esta gente, qué?

-No sé. Mi papéd dice que vivian en otra parte, que
tuvieron que irse de sus tierras, abandonar todo. También dice
que es por la guerra.

- {Qué mas dice tu papa?

-Que ahora qué vamos a hacer, que esta gente como no
tienen nada, les importa un culo cualquier cosa, que les da lo
mismo diez que ochenta. Cada vez que mi papa habla de eso
putea y putea a todo el mundo. Después se queda callado.

-Tu papa parece matematico. Es bien divertido eso de
que diez y ochenta dan lo mismo. Pero ;por qué se queda
callado cuando hay tanto de que hablar?

-Creo que es por la guerra.

-Tenaz la guerra, hermano. Ehh, pero uno tiene que
hablar mientras esté vivo.

-Alli donde yo vivo hay un tipo paralitico. Bueno, no
era paralitico, no naci6 asi, pero quedoé asi por la guerra.

-No me vas a decir que alli también hay guerra y se



disparan y todo eso. Hasta violadores de bobas habra, pero
guerra, ehhh... Ni que vivieras en un televisor.

-No. El tipo tiene camiones de esos que cargan
contenedores llenos de mercancias que traen desde los puertos.
Y un dia, el tipo iba en uno de esos camiones... ;sabes lo que es
tener camiones, no es cierto?

-Si. Es como tener mucha, pero mucha plata.

-Venia por la carretera que pasa por el Lago Calima, y
le salieron unos tipos armados y lo intimidaron...

-Te lo dije: pareces un noticiero. Esas palabras solo las
dicen los presentadores de noticias.

- ¢ Vas a dejar contar, o no?

-Pero no hay necesidad de emputarse, hermano.

-Es que no dejas contar. Siempre estas interrumpiendo.
-Mejor me callo.

-El hombre no quiso parar y les tir6 el camion encima y
lo encendieron a plomo y el tipo, como pudo siguid y siguid
hasta que no aguant6 mas, pero le habian dado.

-Claro, lo mataron.

-No lo mataron, apenas le dieron unos tiros. ;No te dije



que estaba paralitico?

-Ah, si. Es que como estamos hablando de tanta gente
uno se confunde: bobas, violadores, paraliticos, la guerra.

Tenaz eso, hermano. Un paralitico.

-Y no duerme. Y tampoco deja que apaguen los
bombillos de su apartamento ni de dia ni de noche se queja y
grita todo el dia y toda la noche. Como si estuvieran matandolo
a pedacitos. Jura que los va a buscar hasta donde sea y que si
los encuentra se hace matar del todo, porque, asi como esta no
sirve para nada.

-Mejor gritar que estar muerto. Ese hombre debe estar
loco.

-Mi papa dice que eso se llama...
-Tu papa como que sabe muchas cosas, ;no?
-Pobrecito mi papa.

- (Como puede uno hablar asi de un papa tan inteligente
como el tuyo? Pobrecito el mio que se enred6 con el espantajo
de su secretaria y se tuvo que ir del pais porque los hermanos
de esa vieja lo amenazaron.

-Tan pendejos, si se la llevdo a vivir a los Estados
Unidos, debian estar agradecidos.



-La gente es asi, hermano. ;Cémo dice tu papéa que se
llama esa enfermedad?

-No recuerdo. Como me interrumpiste, se me fue la
paloma. Pero si es una enfermedad que tiene que ver con la
guerra, ha de ser una enfermedad muy tenaz.

-Pero ;por qué dijiste que pobrecito tu papa?

-La otra noche le oi decir que se sentia como un gato
enjaulado.

-Cuando la gente empieza a decir esas cosas, por algo
sera. Estd bien que tuviera una secretaria bien puta, o que lo
hubieran dejado paralitico a tiros y ya no pudiera manejar sus
camiones.

-No hay derecho.
- (Nos vamos?
-Si. Mejor nos vamos. Se estd haciendo tarde.

El carro levant6 una polvareda cuando retrocedio, evitd
la cuneta, y se metio en la carretera a toda velocidad.

El que conducia vio por el espejo retrovisor cémo la
serpiente negreaba al borde de la carretera: nifios, hombres,
mujeres y ancianos con sus atados al hombro, algin perro



amarrado del cuello por un cordel, gallinas y muebles viejos.
Puls6 el boton de encendido del radio y le dio el maximo
volumen.

-Se acabaron las cervezas -dijo, pero su compaiiero no
lo escuchd porque estaba dormido.

Tomado del libro Los muchachos son ustedes (Cuentos.
Inédito. De proxima publicacion por la Universidad de
Antioquia).

Biografia

Gabriel Jaime Alzate nacié en Medellin (A) en 1951.
Novelista, cuentista. Sus relatos nos hablan de hombres que
suefan con inventarse destinos felices, seres que luchan con el
hastio y que aceptan los celos y la traicion como parte
sustancial del amor. Su cuentistica se acerca también a los
conflictos personales en donde la familia, las parejas y los
adolescentes expresan el amor y el desamor, el terror y la
locura, la apatia e intolerancia como un reflejo de la Colombia
actual. Gabriel Jaime Alzate vive en Cali desde hace treinta
afos.

En su cuento Tenaz, hermano los desplazados
campesinos de Colombia se constituyen en una amenaza que



enturbia el aparente orden de la ciudad.

OBRA: Baile de mascaras (Premio Nacional de Novela
Ciudad de Pereira, 1985. Inédita); La hora del lobo (Cuentos,
1996).

Cabeza de angel

José Ignacio Izquierdo

Lo que cae desde el aire y toca tierra como saben las



aves, esta muerto.

Gabriel Celaya

Madre ha dicho que esta Navidad no podrd venir a
verme. De cuando en cuando, con sus visitas, ella rompe este
ritmo de monotonia al que he sido sometido. Nunca hablamos,
aunque fuera mejor decir que nunca hablo, ya que ella por su
parte se pasa horas enteras contindome todo lo que pasa alla
afuera. La escucho sin atencion y me limito a responder con
monosilabos. A intervalos me interesa su charla cuando habla
de los muchachos, aunque sucede que al cabo de un rato ya no
le escucho, me meto en mis propios recuerdos que es lo unico
que cuenta. Después de un rato no tiene sentido seguir
escuchando algo que ha perdido todo su encanto, ellos ya no
me interesan, estdn demasiado lejos de mi y creo que si
tuvieran una nueva oportunidad también me juzgarian. De
cualquier manera ya nada volvera a ser como antes, pues todos
aquellos que fueron importantes en mi vida se han ido de este
mundo.

Es como si el recuerdo se encargara de estancar el
tiempo en el juego de unos chicos para quienes ya no tiene
sentido su transcurrir. Asi, mientras madre habla, mi
pensamiento transita por una region creada exclusivamente por



nosotros, un espacio vetado para quienes la vida no ha sido un
juego, para quienes cuentan el tiempo con instrumentos de
medida. Y alli, en ese pedazo de realidad, estan los muchachos
que dia tras dia venian a nuestra calle a jugar. Venian a preparar
batallas que muchas veces se prolongaban hasta el anochecer,
cuando madre salia a buscarnos dando gritos por todos los
rincones, hasta que al fin nos encontraba en algin solar
enmalezado, echdndonos tiros con pistolas de fulminantes o
cruzando, como pequefios mosqueteros, nuestras espadas de
madera o de plastico.

Madre ha hablado de un viaje. Piensa ausentarse por un
tiempo no muy largo, dijo, como si en realidad pretendiera
excusarse por su futura ausencia. En verdad no me importa si
no vuelve a visitarme, fue ella quien me intern6 aqui,
desembarazandose con ello de ese pequefio demonio que le ha
causado tantos dolores. Me tratan como a un ser infernal y
madre ha contribuido a ello, pensando que con bendiciones y
rezos podra rehacer lo que no tiene mas remedio que olvidar. A
veces pienso que su actitud es sincera, que el dolor que
demuestra sentir por no volver a verme es auténtico, pero
también no deja de ser un alivio no verla mas. No volveré a
ver, al menos por un tiempo, esa expresion de infinito pesar
que ella esgrime cada vez que viene, procurando hacerme
sentir culpable de su desgracia.



Ha dicho que se marcha, la visita termin6, es hora de
regresar a casa y me alegra que me deje de nuevo solo, ahora si
por mucho tiempo. Quiero que se marche para poder recuperar
mi region perdida, aquélla donde alin se encuentran Daniel y
Alvarez, Clemencia y Rolando, quiénes nunca podran venir a
verme, tampoco podrdn salir de esa region creada
especialmente para ellos, en donde no existen limitaciones
impuestas ni ataduras. En donde ya no tiene sentido ir a ver
peliculas de vaqueros o de guerra, como antes cuando ibamos
todos los domingos y aun en semana. Peliculas que luego
poniamos en practica, como el dia en que intentamos
representar a Roco y sus hermanos-, Daniel y Rolando
terminaron con la nariz reventada, los ojos morados, hubo que
llevarlos a la farmacia para que los curaran y luego perdernos,
no volver a salir en toda una semana, pues tan pronto como se
entero, el hermano mayor de Daniel nos sentenci6 una paliza.

Nunca habiamos visto peliculas sobre Vietnam.
Siempre veiamos peliculas en donde morian muchos alemanes
malos y los otros, los de uniformes verdes o caqui siempre
salian triunfantes, conquistaban paises y en todas partes eran
bien recibidos. Me impresionaron aquellas peliculas sobre esa
nueva guerra, de la que nunca habiamos oido hablar. Vimos la
de los hombres que viven tranquilos en un pueblo frio en donde
aun se podia cazar ciervos. Los hombres van a la guerra y caen



prisioneros de otros hombres que se divierten jugando a la
ruleta rusa con ellos. Ellos vuelven, pero quedan mal, todos
salen mal, nadie queda bien librado. No entendia por qué esos
chinos jugaban a la ruleta rusa con los prisioneros y los creia
tan malos como los alemanes de las peliculas que habiamos
visto. Después, padre me contd que a ellos la guerra los obligd
a sufrir cosas peores; entonces me di cuenta del estado en que
quedaban todos. Comprendi que eran peliculas en donde nadie
ganaba, en donde todos eran perdedores. Padre dijo que si, que
asi habia sido esa guerra. Luego vimos la otra y ya no pudimos
volver nunca mas al cine. Si, vimos aquella en la que al
soldado lo pillan en un hotel, lo mandan a buscar a otro hombre
que se les ha salido de las manos, le dan una lancha con otros
hombres que lo acompafian y emprenden un viaje a través de
un rio largo, interminable.

Me gustd6 mucho la pelicula, en mis suefios volvia a
aparecer el rio, también los aviones y los helicopteros que
colgaban en los enormes arboles de la ribera, y recuerdo que le
pedi a padre que me hablara de ella. El lo hizo durante varios
dias y asi tuve para rato con los muchachos. Fue entonces
cuando encontré el revolver de padre guardado en un armario.

Ya nos era imposible representar una guerra en donde
todos eran perdedores, en donde no habia diferencia entre los
héroes y los villanos, y ante la cual, los anteriores juegos no



eran mas que cuentos de hadas.

Madre se ha marchado y su imagen desaparece de mi
mente a medida que sus pasos resuenan en el pasillo. No sabe
cuanto tardard en volver, pero hara todo lo posible para que no
sea demasiado tiempo, ha dicho antes de salir. S6lo he atinado
aceptar con la cabeza mientras la veo echarme bendiciones
desde la puerta. Sus pasos resuenan en el pasillo, igual que
muchas veces resuenan en mi cabeza los estampidos de los
disparos, confundidos con las risas de los muchachos, que no
querian creer, que nunca tuvieron oportunidad de creer, que ya
no se trataba de un juego y no era cosa de combates entre
héroes y bandidos.

Mafana vendra seguramente este hombre que una o dos
veces por semana llega y se acomoda frente a mi en un asiento,
pretendiendo que le cuente todo lo que ha pasado. Por mi parte
me resistiré a hablar, como siempre lo he hecho, como lo
seguiré haciendo, porque no tiene sentido contarle algo que, sé
muy bien, no podrd entender. Como nunca le hablo de lo que
pretende, se empecina en que le cuente otras cosas, en especial
sobre mi familia, como me trataban en casa, todo.

Mafana vendra pero no voy a contarle nada porque
aunque quisiera tampoco podria. Seguiria oyendo sus
estrepitosas risas en medio de los disparos y el resonar de las



carreras de Daniel y de Alvarez tratando de esconderse entre
los matorrales o tras los muros de los antejardines. Todos
corrian a esconderse mientras los cazaba y aun cuando caian no
acataban a entender la dimension de su realidad. Vendré este
hombre que a veces se pone bata blanca a preguntarme por
cada uno de los cinco. Serd en ese momento cuando le aclare
que eran solamente cuatro, porque padre es caso aparte, ¢l
estaba excluido del juego y se convirti6 en el punto final de las
peliculas que no terminan bien. Sali6 dando gritos al descubrir
a Rolando y a Clemencia tirados en la calle y corri6 detras de
mi tratando de quitarme el revolver de las manos. De eso tan
solo queda una oscura confusion de sonidos, que mezclan el
grito de padre cayendo de espaldas y el retumbar del revolver
que aun permanecia en mi mano.

El hombre vendra y se ird tal como se ha marchado
madre. Mientras tanto permaneceré sin decir una sola palabra
mas de las que he dicho.

Madre ha dicho que esta Navidad no vendra a verme No
importa.

Tomado del libro Ese dulce sabor del olvido (Cuentos.
Coleccion de Autores Vallecaucanos. Cali, 1994).

Biografia



José Ignacio Izquierdo naci6 en Bugalagrande (Valle)
en 1953. Cuentista, novelista, poeta. Sus personajes son una
serie de voces impedidas de dialogar, de expresarse. Voces que
ocultan realidades propias cercanas al terror, a la misoginia, la
crueldad infantil, la inocencia y la perversion. Personajes que
quieren saltar apabullantes sobre el lector para mostrarle
mundos interiores complejos, extraios y solitarios.

En su cuento Cabeza de angel una confusion infantil
origina una tragedia.

OBRA: Mejor cambiar de careta (Poesia, 1986); Es
mejor cometer faltas nuevas (Cuentos, 1999); Con el circo
llegaban las moscas (Novela, 1999).



Glosario

ACATABAN Del v. Acatar,
fig. Lograr.

ACTITUD f. fig.
Disposicion de Animo.

APABULLANTES Del w.
Apabullar. fig. Reducir al
silencio, dejar confuso.

CAZABA Del w.
Perseguir.

CIERVOS m. Género de
mamiferos rumiantes.

COMPLEJOS adj.
Compuesto de elementos
diversos. Complicados.

CONFUSION f.

Cazar.

Desconcierto, desorden.

DESEMBARAZANDOSE
Del v. Desembarazar. Quitar,
apartar.

EMPECINA Del V.
Empecinar. Obstinar,
empenar.

ESTREPITOSAS adj. Ruido,
alboroto.

EXCLUIDO Del v. Excluir.
Por fuera.

HEROE m.  Personaje
principal de una aventura.

INTERVALOS m. A ratos,
por momentos.



JUZGARIAN Del v. Juzgar
fig. Fallar en contra de uno.

MISOGINIA f. fig. Seducir
para luego destruir.

MONOSILABOS adj y s.
Palabras de una sola silaba.

MONOTONIA f. Falta de
variedad en una cosa.

MOSQUETEROS m.
Soldados armados.

PALIZA f. Zurra de golpes.

PERVERSION f. Cambio del
bien en mal.

REHACER f  Reparar,

reponer. RIBERA f. Orilla
del mar o de un rio.

TRAGEDIA f. Drama, fig.
Acontecimiento funesto.

TRASCURRIR v. Pasar el
tiempo.

VETADO Del v. Vetar.
Prohibir. VIETNAM,
Republica Democratica del.
Estado situado al S.E. de
Asia.

VILLANOS  s.
despreciables.

Ruines,



Fl sexto mandamiento
Juan Fernando Merino

EL dolor y al automovil los conoci el mismo dia. Un
automovil por dentro, quiero decir, y un dolor por todas partes.
Y menos mal que la tia Guillermina no se ha dudo dienta.
Porque muy advertida me tiene. Todas las mafianas, mientras
preparo los cuadernos y los lapices, dice: nifa, mucho
cuidado con los hombres porque todos son iguales. Lo unico
que quieren es desgraciarte v apenas encuentran lo que buscan
te abandonan como un trapo viejo y se van a conseguir otra
tonta. Si, tia Guillermina, contesto, y me voy a la escuela con
los ojos esquivos para no dar ocasion a que me desnuden con la
mirada. Eso dice la Madre Superiora: que el Diablo ha puesto
lamparitas en los ojos de los hombres para desnudar con la
vista a las mujeres y ablandar su castidad cristiana.

Mi Diablo habia estado escondido, pero a principios de



este aflo escolar empezo a perseguirme los ocho minutos de
recorrido entre la casa y la escuela y sobre todo los ocho entre
la escuela y la casa. A esa hora hay mas lamparas caminando
por las calles del pueblo o reunidas en las esquinas diciendo
groserias y juntando malos pensamientos para ablandarnos de
cabeza a pies.

A la tia Guillermina el Diablo ya la dejoé descansar, pero
sufre en carne propia los dieciséis minutos diarios que estoy en
constante peligro... Bueno, quince solamente, porque a pesar de
su cojera me aguarda en la esquina todos los dias.

Sin falta. Porque ella tiene el cuerpo muy desmejorado,
pero la voluntad firme. Muy firme. A pesar de las pruebas tan
duras que le ha enviado el Sefior.

Lo triste es que con la prueba mas dura la perjudicada
fui yo. Si; porque el ultimo dia de mis vacaciones a la tia
Guillermina se le ocurrid calcular distancias y tiempos. Esa
mafiana me dijo: nifia, trdeme el reloj de la sala porque vamos a
dejar establecido a qué horas tienes que estar cruzando esa
puerta. Salimos a los atrancones y la tia atraveso el pueblo
velozmente, arrastrando sus piernas gordotas como si la
estuvieran persiguiendo y sin parar siquiera para secarse el
sudor. ;Resultado? ...Once minutos entre la escuela y la casay
diecinueve entre la iglesia y la casa. Cuando se acabd la



medicidn la tia hizo cuentas en una libreta, descont6 el 30%
porque mis piernas no estaban enfermas y se tuvo que ir a
recostar porque tenia el cuerpo martirizado.

Lo del descuento me perjudico mucho. Antes yo me
entretenia en el camino, con tantos arboles y pajaros y flores, o
me sentaba en el puente a ver pasar pescados en contravia, pero
desde ese dia el tiempo me ha quedado tan apretado que
siempre ando apurada, sin saludar a nadie y a veces hasta tengo
que correr las ultimas calles.

De la medicion no me voy a olvidar nunca. Porque ese
dia vi por primera vez a Carlos Anibal, al lado del almacén,
con su delantal blanco muy limpio, muy planchado, y porque
en el esfuerzo por arrebatarme mi  tiempo la tia Guillermina
se acabo de torcer los pies y nunca mas volvié a caminar
derecho.

Carlos Anibal es aprendiz en el Grano de Oro, que esta
a diez minutos de la casa, o sea cinco y medio de la iglesia
porque es por ese camino. Cuando se dio cuenta que los
domingos yo pasaba en frente empezd a esperarme antes y
después de misa. A la ida Gnicamente me saludaba, pero a la
vuelta caminaba conmigo hasta que veiamos la sombra oscura
de la tia Guillermina en la esquina de la casa. No podia
acompafiarme a misa porque la sefiora Hortensia estd



encargada de esperarme en el atrio. A la salida la encargada del
control es dofia Gertrudis. Como vive cerca de la iglesia tengo
que pasar por su casa y decirle: Buenos dias, dofia Gertrudis,
ya termind la misa. Bueno, mija, entonces derechito a casa y
mucho cuidado con recibir dulces ni regalos ni nada. Y no se le
vaya a ocurrir hablar con ningin hombre. Si sefiora, no sefora.
Pero es que Carlos Anibal no era un hombre. Era Carlos
Anibal.

Al principio casi ni me miraba porque le daba
vergiienza. Después si. Y me traia dulces, flores del campo y
los poemas que me escribia. Habia uno que decia: Eres como la
brisa del valle sereno. Y en otro renglon: que llena de fragancia
la campifia. Ese me gustdé mucho y lo meti en el libro de
geometria junto con una violeta perfumosa. Otras veces me
regalaba chocolatines que sacaba prestados del Grano de Oro.
No muchos, Carlos Anibal, le decia, porque me los tengo que
comer por el camino y si no tengo apetito la tia Guillermina va
a pensar que he aceptado comidas ajenas.

,Sermén?, me pregunta ella los domingos apena llego a
la esquina. La familia cristiana o los peligro'. de la carne o la
construccion de una iglesia mas amplia y funcional, contesto
yo segun sea el caso. Pero en esos dias le contestaba medio
elevada porque todavia estaba pensando en Carlos Anibal. Y
me angustiaba, me angustiaba muchisimo porque en la escuela



nos hacen repetir los mandamientos todas las mafianas y el
primen > es amar a Dios sobre todas las cosas y yo pecaba
porque cada rato me acordaba de Carlos Anibal y en cambio
apenas le informaba a la tia se me olvidaban los sermones del
padre Acevedo.

Los mandamientos los explico la Madre Superiora a
principios del afio escolar. Sobre todo el Sexto, que es el
pecado mas feo, el mas sucio, y también debe ser el mas largo
porque empieza con un mal pensamiento y termina con la
perdicion eterna. Y es por culpa del Sexto que ha pasado todo
lo que ha pasado. Si, porque el diecisiete de octubre sor
Clemencia, la monja de Costura y Urbanidad, revis6 maletines
y pupitres y todo lo que no le gusté lo juntd en un montoén en el
centro del patio y le prendié candela para purificarnos contra
los pecados del Sexto.

En la hoguera ardieron todas las novelas de Corin
Tellado; ardieron las revistas de moda; ardieron los actores de
cine. Y ardieron los poemas que me habia escrito Carlos
Anibal y que yo tenia escondidos en una esquina del pupitre en
una carterita azul celeste de bordes anaranjados. Pero eso no
fue lo peor. Lo peor fue que las monjas mandaron a cada hogar
una carta con la lista de objetos pecaminosos que la
mencionada alumna ha introducido trasgrediendo las normas
disciplinarias establecidas por este plantel docente... jAy, la tia



Guillermina! jQué furia! jQué gritos! Hasta pensé que

Iba a morir de la ira y me tendria que mudar a la casa de
la lia Alicia, que como si tiene las piernas sanas me esperaria a
la salida de la escuela, a la salida de la iglesia y hasta a la salida
de la tienda de la esquina cuando me mandaran a comprar
aspirinas.

No se murid, pero gritd hasta que se quedd ronca, me
insultd, me menosprecido, me dijo libertina, irresponsable y
casquivana y también que habia puesto en juego el honor de la
familia. Y no hubo manera de explicarle que no era ningin
juego, que Carlos Anibal me queria de verdad, que era la unica
persona en el mundo que me comprendia y que nos ibamos a
casar algin dia. Nada. Y me advirtié que si ese muchacho y yo
hablabamos una palabra, una sola palabra, ese mismo dia me
encerraba de novicia en el convento de las franciscanas.

No podiamos hablar, pero los domingos cuando yo
pasaba en frente del Grano de Oro, Carlos Anibal se asomaba
desde una ventana del segundo piso, me tiraba besos y me
hacia sefias de que recogiera las cartas. Las escondia cerca de
la esquina, detras de un arbol de manzana.

En las cartas me contaba muchas cosas: que sofiaba
conmigo, que estaba aprendiendo contabilidad por
correspondencia, que su hermana mayor conocia la capital, que



se casaria conmigo, aunque tuviera que esperar toda una vida y
que Javier le estaba ensefiando a escondidas a manejar el
automovil del almacén. Ya sé maniobrar el timon, me escribio
una semana. Lo enciendo, lo apago y domino los botones,
escribid otra Y un domingo me explicé con una letra muy
robusta: Solamente me falta la reversa, el automovil nos sacara
de esta cércel de amor.

Yo le explicaba que estaba loco atornillando y
desatornillando mi cabeza. Desde su ventana Carlos Anibal se
reia y movia los brazos rapidisimo, como si estuviera viajando
por una carretera con muchas curvas.

La semana antes de lo del tren escribid: el proximo
domingo después de misa te espero en el automovil detras de la
iglesia para dar una vuelta. No te preocupes. Volveremos a la
hora de tu tia.

Toda esa semana estuve angustiada e indecisa: que no,
que si, que no, que si, que no, que si, que por nada del mundo,
que tal vez si, que me expulsarian de la escuela, que el Angel
de la Guarda se da cuenta de todo, y la tia Guillermina también.
No comia, no dormia, no estudiaba, me secaba por dentro. Y el
domingo antes de misa no sabia qué hacer. S6lo me decidi
después del sermdn del padre Acevedo. Porque dijo que
teniamos que cumplir con nuestras limosnas y obligaciones a la



Iglesia para estar siempre en gracia de Dios pues la muerte nos
podia sorprender en el momento menos pensado. jAy! Yo no
queria que la muerte me sorprendiera tan pronto. Sin
despedirme de Carlos Anibal. Sin conocer un automovil por
dentro. Y mucho menos en Desgracia y entonces puse todas
mis monedas en el palo con la bolsa negra que pasaba el
monaguillo y cuando por fin dijo el padre Acevedo que
podiamos ir en paz, sali corriendo de la iglesia, crucé la calle
"Hiendo y llegué en un instante a la casa de dofia Gertrudis. Se
acab6 la misa. Bueno, mija, y ahora derechito a casa porque el
Demonio anda suelto de dia v de noche y no respeta ni los
domingos del Sefor.

Carlos Anibal me estaba esperando. Como si hubiera
adivinado lo que iba a decir el padre Acevedo. Subi y me
acurruqué en el asiento. Avanzdbamos a todo galope. Carlos
Anibal brincaba cuando pisabamos una piedra en el camino,
respiraba en voz alta y miraba para todos lados: hacia delante,
después su reloj, las agujas y los nimeros debajo del timén, mi
pelo que estaba muy alborotado, otra vez las agujas, otra vez el
camino, otra vez mi pelo... Ya puedes mirar, dijo. Levanté la
cabeza, despacito, pero la bajé como un rayo porque la Madre
Superiora nos perseguia enfurecida. jUy! grité, y me escondi
entre las piernas de Carlos Anibal. Cuidado, ahi no, ;qué te
pasa?, gritaba ¢l todo nervioso. Es que viene sor Florencia,



decia yo, nerviosisima también. Entonces nos debimos salir de
la carretera porque brincdbamos como grillos y los intestinos
del automodvil hacian mucho estruendo. Paramos. Carlos
Anibal asomo la cabeza por la ventanilla y dijo que no, que no
nos perseguia nadie, que yo debia tener fiebre y entonces
empezd a buscarme la fiebre por todas partes y como no la
encontraba, mas se desesperaba y mas buscaba. Yo estaba
encogida y asustada, pero alcancé a oir el tren de las once y me
puse muy contenta... estiré las manos, estiré los brazos... El
tren venia de muy lejos, repetia traque traque traque traque
traque traque y aullaba para soltar el humo por la chimenea.
Estaba mas y mas cerca, el cielo se ponia rosado, los arboles se
movian, la tierra temblaba y yo queria volar para ver mejor al
conductor de la gorra verde que conoce todos los sitios y tiene
los brazos fornidos de tanto saludar a las nifias y nifios que lo
esperan a la orilla de la carrilera. Mas rapido, sefior conductor,
mas rapido, més rapido, le gritaba... pero en ese momento me
di cuenta que no era el conductor sino el padre Acevedo que
me sefialaba con un dedo gordo como una arracacha para que
me viera todo el pueblo. El tren estaba repleto: desde una
ventanilla me amenazaba la tia Guillermina con una escoba de
chamizos, después la sefiora Hortensia y dofia Gertrudis y sor
Teresa y sor Clemencia con una fotografia del Infierno y el
monaguillo con el palo largo de la iglesia. Senti tanto desespero
que le iba a pedir a Carlos Anibal que me ayudara, pero ya no



pude porque el Diablo me habia castigado, lo habia malogrado
todo y habia puesto lamparitas en sus 0jos y entonces no era
Carlos Anibal porque ahora era un hombre y yo lo arafié, lo
golpeé con las manos, los pufios y los pies y después me tiré en
la mitad de la carrilera y el tren de las once me pas6 por encima
de los brazos, las piernas, los tobillos, la garganta y el
estomago y senti un dolor horroroso por todas partes. Cerré los
ojos con mucha fuerza, hasta que me ardieron, y cuando los
volvi a abrir el que antes era Carlos Anibal estaba diciendo que
me bajara del automdévil porque estdbamos muy cerca. Y que
me tranquilizara. Que me quedaba un minuto y medio.

Corri hasta la esquina y desde alli vi la sombra de la tia
Guillermina. Aproveché¢ el minuto que me quedaba para
arreglarme el pelo y el vestido. Llegué¢ a la hora exacta.
(Sermon?, me gritd. Los tres enemigos del hombre, contesté y
sobandome el estomago le menti que tenia que orinar y me
adelanté para encerrarme en el bafio a llorar.

Tomado del libro Las visitas ajenas (Cuentos. Coleccion
de Autores Vallecaucanos. Cali, 1994).

Biografia

Juan Fernando Merino nacié en Cali (V) en 1954.
Traductor, cuentista, novelista, periodista, viajero. En sus



cuentos encontramos personajes de clase media que aspiran a
ascender en la espiral social, familiares que enloquecen,
metamorfosis de mujeres buscando la negacion del presente,
seres asombrados ante culturas nuevas. Merino ha incursionado
con acierto en el cuento policiaco.

En su relato El sexto mandamiento una adolescente
vive, a su manera, el despertar al erotismo.

OBRA.: Shikamu (Novela, inédita); Habra una vez
(Antologia del cuento joven norteamericano. Seleccion,
traduccion y prologo. Editorial Alfaguara, 2001).

Glosario

ATRANCONES m  Col. Atropelladamente.



ATRIO m. Andén o portico
delante de algunos templos.
Zaguan.

CASQUIVANA adj. Alegre,
atolondrada, fig. Mujer facil.

CASTIDAD f. Abstinencia
de los deleites carnales.
Continencia.

CHAMIZOS m. fig. Ramas
secas.

DESGRACIARTE Del w.
Desgraciar. Col. Echar a
perder. LIBERTINA adj.
Vida desordenada de vicios y
maldades.

MARTIRIZADO Del .
Martirizar. fig. Col.
Adolorido, atormentado.

MENOSPRECIO Del v

Menos preciar. Despreciar.

MONAGUILLO m. Nino
que| ayuda en la misa.

NOVICIA f. Tomar el habito
religioso para pasar un
tiempo de prueba.

SERMON m. Predicacion
desde el pulpito.
TRANSGREDIENDO Del v

Transgredir. Infringir, violar
uni. norma.

URBANIDAD f. Cortesia,
buen modo.

VIOLETA s. Flor de color
mora do muy perfumada.

El prisionero de papa



Harold Kremer

Escuché los golpes de la pala sobre la tierra y estiré la
mano para tocar a Yaira. Luego me levanté sobre los codos y
en la oscuridad adiviné el bulto de mama y Titina en la otra
cama. Aun era de noche y en el patio seguian los golpes de la
pala sacando la tierra. Corri un poco la mano de Yaira y volvi a
acostarme. Por entre la pared de esterilla entraba la luz de la
luna formando lineas sobre el piso de tierra y las camas. La
pala decia chak, chak, chak. Oia también la respiracion del que
cavaba. Por el ruido supe que venia del lado del hueco donde
Yaira y yo jugdbamos a escondernos. Recordé¢ la cajita
guardada en la pared.

Me senté en la cama y volvi a mirar a mama. Luego me
acerqué y vi que no estaba papa. Entonces me arrastré por el
suelo hasta la pared y observé a los del patio: uno fumaba y el
otro cavaba. No podia distinguirlos bien, pero al instante supe
que eran papa y el Caliche. El Caliche agrandaba el hueco. A
esa hora era bien de noche y yo tenia suefio. En la cajita
guardabamos la moneda de mil pesos que le quitamos al
prisionero. Me dormi y cuando desperté, el cielo empezaba a
clarear. Me limpié la cara, escupi el sabor a tierra de la boca 'y
miré por el hueco de la esterilla. Papa acomodaba plasticos,
piedras y pedazos de madera sobre el hueco tapado. Caliche le



indicaba con la mano y papa se movia a tapar. Terminaron
cuando ya era de dia. Caliche se fue por el lado del cafio y papa
fue a lavarse la cara y las manos. Al desayuno dormia y
roncaba en la cama.

Mama nos decia de papa: «Trabaja hasta tarde».
Llegaba borracho y mama dejaba que se montara encima de
ella. Papd respiraba fuerte y la cama parecia caerse. Luego
mama se levantaba, le esculcaba los bolsillos del pantalon y
escondia el dinero en el hueco del pilar de guadua de la cocina.
Cuando no llegaba, mama no hablaba, ni preparaba la comida,
ni atendia a la nifia. Se sentaba con los 0jos rojos en un rincon
de la cocina, con una correa en la mano, y cada vez que nos
acercabamos tiraba a pegarnos. A mi me daba pesar con Titina
porque la agarraba a correazos. Una vez oi a mama hablando
con dofia Carmen. La préxima vez la mataba, le decia, sin
importarle que la metieran a la carcel. Mama decia que cuando
papa no llegaba era porque se quedaba durmiendo alla donde
ella. Dona Carmen andaba siempre con los vestidos apretados y
la risa en la boca. Mama decia que asi se vestian y se reian las
mujeres para provocar a los hombres. Con Yaira nos metiamos
por los patios y por los lados del cafio para ir a verla. Una vez
la vimos sentada en las piernas de papa. Tenia la boca pintada y
la blusa entreabierta. Papa metia la cara entre la blusa y dofia
Carmen se reia. Se reia de las cosquillas que le hacia. Yaira se



abrio la blusa, me mostro6 las téticas, y dijo:

—Chucuan-chudo chuyo chuse-chua chugran-chude
chuvoy chua chuser chucochumo chue-chulla.

A media mafiana Yaira y yo fuimos al hueco. Papa y el
Caliche lo habian rellenado. Yaira se puso a buscar las mufiecas
que papa le traia del Basuro y yo me asomé al cafio a ver si
encontraba la coleccion de carritos que me regal6 la tia Isaura.
Cuando nos acordamos del dinero quitamos los plasticos, las
piedras y los pedazos de madera y luego cogimos unos pedazos
de ceramica y nos pusimos a raspar la tierra. Pero la tierra
estaba apretada de lo duro que le habian dado con la pala. Yaira
se sentd a llorar porque queria mucho a sus muiecas. De
pronto me dijo:

—¢Chuy chuel chupri-chusio-chune-churo?

Le recordé que lo habian reclamado y que a papa le iban
a dar su buena recompensa. De lo pura tarada que siempre ha
sido no quiso entender y volvid a llorar por las mufiecas y los
mil pesos.

Papé nos dijo que se encontr6 al nifio en un parque y
que como nadie aparecia para reclamarlo lo habia traido a casa
y lo iba a guardar hasta que aparecieran los papas y le dieran
una buena recompensa. Lo que no entendiamos era por qué lo
tenia amarrado con una cadena. Era del grande de nosotros y



papa le daba una medicina para la enfermedad que sufria. Asi
se dormia y no le dolia. Cuando despertaba jugdbamos a la
guerra y le deciamos que esa era una carcel y que €l era el
prisionero de papa.

Al mediodia cuando papa se levantd nos dijo que ya
habia entregado el prisionero y que le iban a dar una buena
recompensa.

Por la noche no aparecio. Mama salié a buscarlo y
cuando despertamos al dia siguiente estaba sentada con la
correa en el asiento de la cocina. A mi me desperto el llanto de
Titina. Chucé a Yaira y nos salimos al patio. Titina gateaba
detras de nosotros.

La noche en que papé aparecid con el prisionero lo saco
de entre las cajas, periddicos y cartones que siempre traia en la
carretilla. Lo llevo al patio, lo meti6 al hueco y lo amarr6. Nos
explicé a mama y a nosotros y dijo que debiamos tener la boca
cerrada: si alguien se enteraba iba y contaba del nifio y no nos
daban la recompensa. También dijo que a Yaira le iba a
comprar una mufieca del mismo grande de ella y a mi una
coleccion de carros del tamafio de la carretilla. Luego se fue a
fumar el zuquito con mama.

Cuando Yaira y yo nos asomamos el prisionero dormia.
Prendimos una vela y le esculcamos los bolsillos. Los mil



pesos los encontramos cuando le quité los zapatos. La moneda
cayo debajo de una tabla. Yaira los levantd, me mird, y dijo:

-Chula chumi-chutad chupa-chura chumi.

En esos momentos el prisionero se movid y yo cogi una
tabla y le pegué en la cabeza. Luego corrimos por el borde del
caflo y nos sentamos a esperar. Me puse los zapatos y caminé
para probarlos. Yaira repetia que la mitad era para ella. Yo le
dije que la moneda era de los dos y que se iba a la cajita que
escondiamos en la pared del hueco.

Al dia siguiente el Caliche nos ensefi6 a taparle la boca.
Dijo que nos quedaramos vigilando para que ninguno mas
viniera con ganas de cobrar la recompensa. Ya por la tarde
despert6 y le quitamos el trapo para que nos dijera como se
llamaba, pero se puso a chillar igual a como cuando mata los
marranos el Barriga de la carniceria. Yo me puse a darle con el
palo y chillaba y chillaba. Entonces vino mama y le pegd un
trancazo en la cabeza y lo oblig a tomarse la medicina. Luego
nos agarro a correazos por quitarle el trapo de la boca.

Por la noche papa también nos agarr6 a correazos y dijo
que no volviéramos al hueco. Pero al otro dia fuimos y ya no le
quitamos el trapo de la boca. Si se despertaba corriamos a
contarle a mama y ella lo obligaba a tomarse la medicina. Papa
nos dijo que era mejor que no supiéramos coOmo se llamaba



pero como Yaira, de lo pura tarada que es, insistia en
preguntarle, papa se qued6é como pensando y luego dijo que se
llamaba Nadie.

Cuando ya estabamos aburridos de cuidar se nos ocurrid
jugar a lo del prisionero. Cogimos unos palos y dijimos que
esas eran las metralletas de los guardias y al despertar, antes de
que se pusiera a chillar, le deciamos que esa era una carcel y
que ¢l era el prisionero de papa. A veces Yaira se abria la blusa
y le frotaba las téticas en la cara para ver si se reia.

Hace dos dias se le torcieron los ojos y por un lado del
trapo le empezo a salir una baba blanca. Mama dijo que era por
el hambre, que de tanto dormir ni comia: le prepar6 una sopa y
se la dio a sorbos. Pero el prisionero se atragantaba y la sopa se
le salia junto con la baba. Luego se puso tieso y luego se puso
blando. Mama dijo que se habia dormido y que era mejor
dejarlo solo. Cuando lleg6 papa fueron a verlo con Caliche y al
rato dijeron que ya estaba bien y que esa noche iban los papas
por ¢€l. Nos hicieron acostar y se pusieron a fumar el zuquito.

Esa noche oi los golpes de la pala sobre la tierra. Al dia
siguiente papa dijo que iba por el dinero, que ojala se lo
pagaran para comprar los regalos tan grandes que nos habia
prometido.

En la tarde, cuando mama vio que seguiamos raspando



la tierra dijo que no lo hiciéramos, que ese hueco era peligroso
para Titina y que lo mejor era tenerlo tapado. A Yaira le dijo
que no llorara, que no fuera tan tarada como siempre habia sido
y que ya llegarian mas mufiecas y muchas monedas de mil.

Ahora estamos sentados en el borde del cafio. Mama
sigue con los ojos rojos sentada en la cocina. Titina, de tanto
llorar, se quedd dormida al lado de una pila de periodicos.
Pensaba en los mil pesos ya que por el hambre las tripas
empezaron a sonarnos. Pero mejor no le digo nada a Yaira
porque hace rato dejo de llorar por las muifiecas muertas
enterradas. Con los mil pesos comprariamos una coca cola y un
pan. Le digo que papa le va a traer una mufieca del grande de
ella y ni asi me para bolas.

Yaira se levanta y coge dos palitos, los amarra con un
pedazo de alambre hasta que queda una cruz y la entierra en la
tierra pisada.

Luego nos sentamos a esperar a ver si papa aparece con
el dinero y mama, de la pura alegria, nos manda a comprar la
carne donde el Barriga.

Tomado del libro Gelatina (Cuentos, inédito).
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Glosario

ANTOLOGIA f. Coleccion, € | zmontona la  basura,
seleccion. muladar.

BASURERO m. Sitio donde BASURO m. Nombre propio



dado en Cali (Colombia) a
un basurero.

CANO m. Alcantarilla para
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CARRETILLA f. Carro
pequeio, de carga, tirado o
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CONTUNDENCIA f fig.
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El puiial sevillano
Luis Fernando Macias Zuluaga

Una misma luna plate6 las noches en que mi primo
Eduardo y yo entramos en la gestacion y en la existencia.
Habian pasado cinco afios cuando a ¢l lo atropell6 un carro al
tratar de cruzar la calle, frente a la iglesia de Buenos Aires,
para huir del vendedor de huevos a quien acababa de robarle.

-Eduardo, el de Joaquin, estd en policlinica -dijo mi
madre-. Se robo unos huevos y, al correr, se le atraves6 a un
carro.

En el momento en que ella trajo la noticia, yo estaba
quebrando el queso para el pan de la mafiana siguiente.
Mientras levantaba la almadana, imaginé sus manos furtivas en



la superficie de los huevos, senti el nervio de su mirada de
roedor, el temblor de sus piernas, la carrera y la estampida. Fue
asi como conoci el pavor y supe que la virtud de mis manos en
el trabajo era un refugio contra la seduccion de la muerte.

Sobraria decir que Eduardo y yo, ante los demas,
crecimos por caminos opuestos. A menudo, mi madre me hacia
una lista de sus descalabros para que me sirvieran de
escarmiento y asi nunca abandonara el camino de lo que ella
consideraba el bien. Del mismo modo, a ¢l le ponian como
ejemplo mi comportamiento para tratar de encauzarlo, de
aliviar el peso que significaba para ellos su educacion. No
obstante, ¢l y yo sentiamos en secreto que no habia gran
diferencia entre nosotros. Yo no me comportaba como ¢l
porque no lo quisiera, sino porque no era capaz. Todo
movimiento que implicara riesgo me causaba horror, asi como
fastidio a Eduardo toda conducta aprobada. En el fondo crecia
la mutua admiracion. Teniamos la conviccion de que uno haria
por el otro lo que no estuviera en su naturaleza.

Era el mediodia de un sdbado. Yo bajaba por el parque,
frente a la escuela; venia de llevar el pedido de parva donde
dofia Sofia. El color del dia era trasparente gracias a la luz
blanca del aire de La Milagrosa, que hacia del tiempo una
cuerda suspendida. Traia conmigo la canasta vacia y el dinero.
Un muchacho que estaba en la esquina de la funeraria, al verme



venir, me salid al encuentro. Intui en su mira al asaltante y
cambi¢ el rumbo de inmediato. Decidi cruzar la calle hacia la
acera de la escuela. Aprovechando la presencia de un carro que
venia, corri para anticiparme a su paso y alejarme. En el
momento de ganar la acera vi que Eduardo estaba en la esquina
del lado de la iglesia y, en su presencia, me bafidé un rayo de
confianza. Volvi a caminar tranquilo en tanto que de un lado
cruzaba el asaltante hacia mi y del otro cruzaba Eduardo hacia
él.

- (Qué le ibas a hacer? -le pregunté en el momento en
que nos encontramos los tres.

- jQué va! Vos por qué venis a defenderlo. {No te metas
en lo que no te importa! -respondio el otro, que ya habia sacado
una navaja, mientras cruzaba la calle, y ahora trataba de
esconderla entre sus manos y su ropa.

-El es mi primo y lo que es con él es conmigo -dijo
Eduardo.

El otro vio que también venia armado y se abri6 hacia
la calle en actitud defensiva. Eduardo saltd frente a ¢l e
iniciaron ese baile de movimientos y de miradas en el que la
finta y el amague le quieren hacer creer al otro que la mano
extendida en el cuchillo lleva un rumbo y, quien engaia es
quien hiere. Hiende el metal la tela primero y después la carne



templada; brotan al tiempo sangre y quejido, y adquiera la
danza una atmoésfera oscura porque es la muerte quien la
preside ahora, si persiste. Esta vez no persistido. Apenas se vio
herido, el asaltante se corrid, se hizo a un lado. Yo me acerqué
para mirarlo. Tenia la camisa empapada en sangre en torno al
ojal que la navaja habia dejado en ella; tenia el rostro livido,
los brazos palidos; temblaba; habia panico en su mirada que se
habia vuelto sobre si, como si el temor de la muerte fuera el
unico pensamiento. Eduardo en cambio tenia una mirada de
¢xtasis, como quien conquista una meta después de una ardua
concentracion y el ego se le hinche de amor propio. Se alejé sin
decirme nada, le vi guardar la navaja mientras se iba. Entonces
segui mi camino, duefio de una rara tranquilidad, como si el
instinto ahogado en mi hubiera florecido en mi primo, y tanto
lo admiré a ¢l como me desprecié a mi. Pero aun asi no envidié
su suerte, mas bien senti tristeza ante la intuiciéon de que sus
afios estaban contados: en su mirada confluian el asesino y la
victima.

Por eso cuando mi madre, afios después, trajo la noticia:
“Eduardo, el de Joaquin, tuvo que huir de la ciudad porque
mat6 a un muchacho en La Toma y lo estan buscando a él para
matarlo”, no me sorprendi como los demas, sino que desde el
silencio imaginé que se demoraria unos meses para regresar
callado y tomar a su enemigo cuando éste menos lo esperara.



Tal vez fue asi y tal vez no. El hecho es que cuando reaparecio,
su enemigo ya habia dejado de existir y su fama de malevo
peligroso se habia convertido en leyenda.

Habiamos cumplido dieciséis afios cuando lo volvi a
ver. El afan de conocer a una mujer me llevd a su casa.
Rodriguez, un compaiiero de la escuela, regd la noticia entre
nosotros de que Dalia Rosa, cuyos ojos pardos iluminaban las
colinas de La Milagrosa, se dejaba besar de cualquiera, y yo,
que desconocia el sabor del beso y la proximidad del aliento
femenino, corri en su busqueda. Més por la ansiedad de lo
desconocido que por la belleza de Dalia Rosa. La encontré en
casa del tio Joaquin. Como era sdbado, nos fueron dejando
solos. De pronto, nos vimos en la sala, Eduardo, ella y yo. El
tenia esa noche la obsesion de un disco de cuarenta y cinco
revoluciones, que repetia una y otra vez en la radiola. A ella le
gustaba o lo fingia. Se trataba de El punal sevillano. Yo lo
habia oido antes en la cantina de Octavio, pero jamas habia
reparado en su letra hasta esa noche. El ritmo de paso doble se
alargaba hasta que aparecia la voz de Alberto Gémez y se
escuchaba la escasa letra: Morena, me hirié de muerte/ con un
puiial sevillano. / Escucha no llores/ y jurame por Dios/ que vas
a matarlo/ al que me asesin6. / Bendita paloma mia, / es favor
que te pido:/ después de mi final/ procura vengarme/ con ese
pufial...



Eduardo adivind6 mis intenciones Yy, para que
armonizaran con las suyas, le pidi6 a ella que bailara conmigo.
Ella accedid y yo adverti que lo hacia sélo para congraciarse
con ¢él.

Si no fuera por los hechos posteriores, que se volvieron
sobre ese instante para convertirlo en pregunta, pensaria que
aquélla fue una escena ridicula: Eduardo sentado en un rincon,
escuchando la cancion como si se tratara de la sintesis de su
existencia, y Dalia Rosa y yo bailandola por puro pretexto, yo
para tratar de acercarme a su cuerpo y a sus labios y ella para
satisfacerlo a él. Asi entendi que no hay nada mas desolador
que el abrazo de una mujer que te desprecia. Si amaba a
Eduardo, era logico que me despreciara a mi, porque yo era el
otro lado de su ser. En vano luché por alcanzar sus labios o el
aliento de su cuerpo, ella trazaba un muro invisible entre los
dos que me sumia en la indignidad, pues mi insistencia era
humillante. Obviamente no pude soportarlo y sali de alli
odidndome, buscando un lugar imposible para esconderme de
mi mismo.

Me refugié en la virtud del trabajo y alli rumiaba la
pregunta: ;por qué, si decidi sepultar en la sombra todo lo que
Eduardo representa, profeso tanta admiracion por él y, en esa
medida, odio todo lo que soy, lo que esta en mi condicién?



No habiamos cumplido dieciocho afios todavia cuando:

-Eduardo, el de Joaquin, se enfrenté a una banda de
malevos en Gerona y ya ha matado a cuatro de ellos; los otros
tres juraron que lo seguirian a donde fuera.

Algo en mi interior se rompid, como si de repente, en
mitad de un suefio, lanzaras un pedazo de tu cuerpo al

abismo, mientras el otro te parece despreciable ademas
de ajeno. “Desaparecera unos meses y los tomara, tras su
regreso silencioso”, me dije, pero estaba equivocado

-Parece que a Eduardo lo encontraron muerto en Cali Es
necesario que alguien acompaiie a Sara para reconocerlo y traer
el cadaver.

-Yo voy con ella -propuse-, siento que ése es mi deber

Aunque era mi prima, yo habia visto muy pocas veces a
Sara. Ella era dos afios menor que nosotros y habia crecido casi
al albedrio del azar porque desde muy temprano mostré una
especial aversion al estudio y un desconsiderado afan por
descubrir las gracias de la noche. Cuando nos encontramos en
la terminal de transporte, venia con una mujer de piel canela y
ojos pardos, cuya expresion cansada en el rostro, ademas del
aire espeso de su mirada, hablaban de una vida intensa,
habituada a vivir amaneceres. Era Dalia Rosa. Por nuestra



conversacion durante el viaje de ida, supe que ella y Eduardo
habian sido amantes, mas por la insistencia de ella que por la
voluntad de él, y que alguna vez habia estado embarazada.

Llegamos con el alba y comimos empanadas con café
en una tienducha frente a la morgue, mientras daban las ocho.
Nuestra conversacion rondaba todo el tiempo en torno a
Eduardo. Mientras Sara se mantenia al borde del llanto, Dalia
Rosa apretaba los dientes como quien, mientras piensa, urde
terribles planes. Fue asi como comprendi que el tamafio de su
amor por Eduardo era el mismo que el del odio por sus
asesinos.

Entramos en la morgue y, mientras Sara y yo nos
ocupabamos del reconocimiento, Dalia Rosa se dedicd a
preguntar por los objetos que ¢l llevaba en el momento de su
muerte: una tarjeta de identidad, una libreta de teléfonos, un
panuelo y unas monedas. Preguntando, preguntando... logro
que le mostraran una bolsa pléstica en la que guardaban el
puiial que, al matarlo, le habian dejado clavado en el pecho y
que, segun dijo ella, era del propio Eduardo. Localizado el
punal, pareci6 tranquilizarse y se hizo a un lado. Mientras
nosotros nos ocupabamos en reclamar el cadaver, ella
permanecié al margen como si cumpliera una funcién
independiente. Me extraid que decidiera quedarse alli, en ese
frio lugar, en vez de acompanarnos durante los tramites



funerarios.

-Esta parece que hubiera venido con una idea fija -me
dijo Sara cuando escogiamos el ataud en el que lo ibamos a
enviar en avidn, en tanto que nosotros regresariamos en
autobus.

- Coémo asi?
-Es una mujer de ideas fijas. Cuando se propone algo lo
hace porque lo hace. No dice nada. Uno la ve reconcentrada

como si algo Unico ocupara su mente. Ni siquiera descansa
hasta no verlo realizado. Es una cananea.

-Bueno, ;y que podria estar tramando ahora?
-La venganza. Ella debe saber quién lo mato.

No puedo negar que me estremeci al oir la Gltima frase
de Sara. Su tono de voz era contundente. Intui que mas que
dolor, sentia odio y que la gratificaba la idea de vengarse. En
un gesto involuntario, mis 0jos recorrieron su cuerpo, algo
entrado en carnes a pesar de su juventud, y una rafaga de calor
recorrid el mio ante la reverberacion del aire en torno a sus
senos y a sus nalgas que templaban el bluyin hacia fuera.

Los hechos sucesivos obedecieron al orden natural,
salvo tres detalles dignos de destacarse: uno, en mitad de la
noche, cuando el bus en el que veniamos serpenteaba en la



carretera, mientras casi todos los pasajeros dormian, Dalia
Rosa me hablo en tono familiar, como si, muerto Eduardo,
quisiera reconciliarse con el aspecto despreciable de €l que ella
veia en mi, y me habld para recordar la noche que habiamos
sido uno con ¢l al bailar El pufial sevillano, y me repitio las
silabas de la letra como quien eleva una oracion; dos, Sara -mi
prima- recostd su cabeza en mi hombro durante todo el viaje
como quien se abandona a la proteccion del ser amado y huye
del mundo en un suefio placido mientras éste gira y gira; y tres,
al llegar, Dalia Rosa nos mostr6 el puial y confes6 haberlo
robado de la morgue.

En adelante, di la espalda a los hechos porque me sentia
incapaz de afrontar el curso que ya imaginaba o conocia. Dalia
Rosa entré en la banda de los enemigos de Eduardo. Supimos
que se habia hecho amante de uno de los cabecillas y que éstos
la exhibian como un trofeo.

Habian pasado seis meses después del entierro, cuando
recibi una visita de Sara, quien estaba interesada en ponerme al
tanto de todo aquello cuanto yo queria ignorar. El placer
contenido con que iba tejiendo su relato, me confirmé que todo
tenia sentido para ella si lograba ponerlo en mi conocimiento.
Me senti complice de una trama que me trascendia y en la que
mi papel no podia ser otro que el transito de la oscuridad a la
luz. Con vergiienza comprendi que no era mas que un



instrumento involuntario, un testigo indigno que cifra su
mensaje en la apariencia falaz de una ficcion. Uno a uno, los
asesinos de Eduardo fueron apareciendo apunalados en el
amanecer de un lunes del segundo mes, un martes del cuarto,
un miércoles del sexto... Ni los policias ni los miembros de la
banda extinta dieron con la sencilla clave que Sara y yo
conociamos.

Tomado del libro Los relatos de La Milagrosa (Cuentos.
Fondo Editorial Universidad EAFIT. Medellin, 2000).

Biografia

Luis Fernando Macias Zuluaga nacié en Medellin (A)
en 1957. Novelista, cuentista, poeta. Desde la ficcion, en su
libro de cuentos Los relatos de La Milagrosa, Luis Fernando
Macias reinventa un mapa de la memoria, un barrio habitado
por la infancia, por hombres que aman, odian, viven y mueren.
De este pequefio universo salen las historias que, hilvanadas a
través de la escritura, logran reconstruir en los relatos un lugar
y tiempo concretos donde se mueven seres que lindan en la
locura, la soledad, la amistad, la ritualidad y muchos otros.

En su cuento El pufial sevillano el narrador observa el
cumplimiento de un pacto implicito.



OBRA: Amada esta lavando (Novela, 1979); La flor de
lilold (Cuento infantil, 1986); La rana sin dientes (Cuentos
infantiles, 1988); Ganzua (Novela, 1989); Casa de bifloras
(Cuento infantil, 1991); Diario de lectura I: Manuel Mejia
Vallejo (1994); Una leve mirada sobre el valle (Poemas, 1994);
Diario de lectura II: El pensamiento estético en las obras de
Fernando Gonzalez

(1997); Vecinas (Poemas, 1998); Busca raiz (Ensayos,
1999); Alejandro y Maria (Cuento infantil, 2000);

Memoria del pez (Poemas reunidos, 2002).

El puiial sevillano ¢ Luis Fernando Macias



Glosario

AFRONTAR v. Enfrentar.
ALBA f. Amanecer, aurora.
ALBEDRIO m. Actuar por
propia voluntad.

ALMADANA f Mazo de
hierro para romper, en este
caso, bloques de queso.

AMAGUE Del v. Amagar.
Amenaza.

AVERSION f. Repugnancia.
fig. Rechazo.

AZAR m. Casualidad, fig.
Sin objetivos.

CANANEA fig. Col.
Obsesiva, de ideas fijas.

CONTUNDENTE adj. fig.
Fuerte, precisa.

DESCALABROS m.
Infortunios. fig. Desaciertos.

DESOLADOR fig. Triste.

ENCAUZARLO Del w.
Encauzar. fig. Guiar.

ESCARMIENTO m. Servir
de leccion, fig. Ejemplo.

EXHIBIAN Del v. Exhibir.
Mostraban, presentaban.

EXTASIS m. Placer.

FALAZ ad.
fraudulenta.

Engafiosa,



FICCION f Relato de
hechos imaginarios tomados
de la realidad, de 1la
invencion personal o de su
mezcla.

FINTA f. Ademéan con el
cuerpo para enganar.

FURTIVAS adj. A
escondidas. fig. Rapidas.

GRATIFICABA  Del .

Gratificar. Recompensar,
complacer. HINCHE Del v.
Hinchar. Col. Engreirse,
vanagloriarse.

HIENDE Del v. Hendir.
Romper.

INTUI Del v. Intuir. Percibir,
advertir.

MALEVOS s. Pendenciero,
peleadores.

MORGUE f. Lugar donde se

depositan los cadaveres.
PARVA Col. Pan.
PAVOR m. Temor, miedo.

PLACIDO adj.
apacible.

RECONCILIARSE fig. Ser
amiga, fig. Unirse.

REVERBERACION f
Imagen del aire en
movimiento, producto del
calor o de la presencia de
gases.

SEDUCCION f. Atraccion,
encanto.

SINTESIS f. Compendio,
fig. Resumen.

SUMIA Del v. Sumir, fig.
Sumergir, hundir.

TRAMITES m. Diligencias.
Col. Vueltas.

Tranquilo,



TRASCENDIA Del v. URDE Del v. Urdir, fig.
Trascender. Pasar de un Tramar, maquinar.
orden a otro, ir mas alla.

El aprendiz de mago
Evelio Rosero Diago

Sale el mago al escenario y muestra un serrucho
plateado; una mujer lo espera, metida en un cajon, acostada.
Solo se ve su rostro esplendente, y sus dos piececitos rosados.
El mago serrucha el cajon, con diligencia, y divide a la mujer
en cuatro partes; después separa las cuatro partes del cajon; en
una parte la cabeza de la mujer se rie; en otra parte los
piececitos se mueven; el mago une los cajones y entonces la
mujer se vuelve a reunir; el mago abre la tapa de los cajones y
la mujer salta victoriosa: tiene puesto un vestido de lentejuelas;
las lentejuelas alumbran, como su cara; la mujer da una pirueta
y se despide riendo, con reverencias. Después, el mago cierra
los o0jos, y del mazo de una baraja magica elige la misma carta
que el publico en secreto escogi6. El mago muestra su
sombrero: no hay nada por dentro. Pero al instante hace brotar



un conejo, un ramillete de rosas, dos palomas y un triciclo. El
mago desaparece una moneda y la hace aparecer en la solapa
del més desprevenido. Cuenta un cuento de risa, y la gente rie,
a su merced; cuenta uno de tristeza y la gente se echa a llorar;
si el mago lo quiere hay calor, y si no, frio. Hace llover plumas
de pato dentro del teatro, y las plumas de pato son frias como la
nieve. El mago se mira a un espejo y desaparece -dentro del
espejo- durante siete segundos. Transforma una flor en colibri.
Hace que una muchacha hermosisima, la mas bella muchacha
del publico, flote. Flote en absoluta quietud. El vestido de la
muchacha es una ala maravillosamente larga y azul. La
muchacha que flota se duerme y empieza a sofiar mariposas
que salen de su boca; y después habla en otro idioma: nadie
sabe qué dice, pero debe ser una confesion de amor, pues su
voz suena dulcisima. El mago entonces la convence de que es
una golondrina, le dice: “ahora eres una golondrina”, y la
muchacha wvuela igual que wuna golondrina y sale
golondrineando por la ventana mds alta del teatro, a la
busqueda del verano. Pero en eso el mago la llama con un
suave movimiento de la mano y la muchacha regresa
-suavisima, como el suave movimiento de la mano-, y aterriza
suavemente como un copo de algodén entre su silla, en la
mitad del publico asombrado, y la bellisima muchacha abre los
ojos (que son verdisimos) y dice que se llama Beatriz y que no
se acuerda de nada, y luego sonrie y una ultima mariposa desde



sus labios vuela y desaparece convertida en golondrina por la
ventana. Los publicos aplauden extasiados. Es el més grande
mago del mundo, aunque sea pequefio de estatura y tenga la
nariz como una pera morada y una barriga de cincuenton. El
mago hace una venia, satisfecho. Gotas de sudor mojan su
frente amplia. Los publicos suefian con ¢l. Solo yo lo he visto
al mago comiendo a medianoche, en el hotel mas pobre de este
barrio, siempre solo, siempre preocupado, o melancdélico
(segun la noche), y lo he visto pedir una y otra copa de vino
hasta caer borracho en la mitad de otra extrafia magia... Yo lo
ayudo a incorporarse y lo dejo enfrente de su cuarto en el hotel,
y me despido:

“Adios, mago. Cuidese, que mafana tiene funcion”.

“Gracias, joven”, dice el mago. Me hace una reverencia
con su capa y su sombrero y atraviesa la puerta, asi como lo
digo: atraviesa la puerta, es decir: entra sin necesidad de abrir
la puerta, y una vez adentro me repite:

“Gracias, joven”.

Es un tipo raro. Un mago. El mejor. Ninguna magia es
desconocida para ¢€l.

Con frecuencia nos encontramos a la salida del hotel
(yo vivo igualmente en el hotel), pero ¢l no parece recordar que
soy yo quien lo ayuda cada noche a subir hasta su cuarto, y que



ya estoy perfectamente acostumbrado a verlo atravesar la
puerta. Es posible que finja no reconocerme, quién sabe.

Hace dos semanas, sin embargo, el mago me asombro.
Yo estaba en una esquina, preocupado porque iba a llegar tarde
a la panaderia (soy aprendiz de panadero) y no pasaba ningiin
autobus. El mago se me acercd por la espalda y me dijo:
“tenga, joven. Paguese un taxi, o su patréon no le permitird
entrar”. Y me extendia un billete de mil pesos. “Gracias”, dije,
“llegaré tarde, aunque el taxi vuele”. En realidad, no deseaba
aprovecharme del mago y recibir su dinero. El mago no era
exactamente un millonario, y, ademas, debia encontrarse mas
borracho que un carrusel. “;No le sirve un taxi?”” me pregunto,
desolado. Y, como si se resignara a tener que hacer lo que hizo,
me abrazd, extendid su gran capa negra sobre mis hombros y
nos elevamos por sobre todas las calles, en un segundo, y luego
descendimos como proyectiles ante la puerta de la panaderia.
Obviamente, habiamos volado. Entré en la panaderia con el
mago detrds; todavia me sentia mareado por el vuelo. Mi
patron y los aprendices se ocupaban en un ponqué de tres pisos
que debian entregar esa misma tarde para una boda. Y se
mostraban bastante afanados, pues el ponqué se empecinaba en
no quedarse quieto: parecia de gelatina; de un momento a otro
iba a caerse. “;Por qué llegas tarde?” me pregunto el patron, de
muy pésimo humor. El mago se aproximo a ¢l y respondio:



“Este joven me buscaba a mi, que soy el mejor panadero del
mundo”, y, con un gesto de pestafias, hizo que el ponqué de
tres pisos se transformara en un ponqué de seis pisos,
exquisitamente esculpido y elegante como un arbol, con bordes
de chocolate y rosas de menta y una gran corona de crema en
donde una pareja de novios de azicar nos sonreia. “Usted es un
mago” le dijo el patron al mago, y los demas aprendices
aplaudieron y arrojaron sus blancos sombreros al techo; se
habian ahorrado una tarde de trabajo, y una catéstrofe.

Fue después de semejante asombro que hice lo
imposible por convertirme en el mejor amigo del mago, y
aprender de su magia; pues ya no queria ser aprendiz de
panadero, sino aprendiz de mago, y volar y atravesar puertas y
transformar una muchacha en golondrina. Segui muchas veces
al mago, a la salida del teatro donde ¢l se presentaba, y fingi
encuentros casuales. El mago al principio parecidé desconfiar,
pero después no dudd en hacerse mi amigo. Y es muy posible
que desde tiempo atrds supiera que yo lo admiraba, y que
deseaba secretamente aprender de magia y convertirme en
mago. Me decia: “Escuche, joven”, y yo respondia: “Lo
escucho, maestro”. Me cont6 su historia, me dijo que aprendid
de magia desde muy niflo, una tarde, en el patio de la casa de
sus abuelos. Hacia sol y llovia. Un arco iris cruzaba los techos
y jardines de la ciudad. El se encontraba sentado a la orilla de



un estanque, mirando volar a los péjaros en el reflejo azul de
las aguas, y fue entonces cuando le parecid que para poder
volar solo hacia falta echarse a volar, y de inmediato se echo a
volar, sin confusion de los pajaros; los confundidos fueron sus
abuelos, que le ordenaron que descendiera rapido porque podia
romperse una pierna; y lo castigaron, y le prohibieron volar;
entonces ¢l decididé hacer invisible, para que no lo vieran volar.
Pero los abuelos lo encerraron en la cocina, para saber siempre
-con plena certeza- en qué lugar se encontraba. Y por ese
motivo ¢l decidi6 atravesar la puerta de la cocina para escapar,
y asi lo hizo. Podia atravesar todas las puertas, y volar, y ser
invisible. El Unico requisito para volar y atravesar paredes y ser
invisible era solamente convencerse de volar y atravesar
paredes y ser invisible y nada mas. “Convénzase y vera”, me
dijo. Y afadi6, como un reto: “ahora, por ejemplo, convénzase
de volar, y vera”.

Sonrei.

“Un dia de éstos me convenzo”, dije. Y el mago hizo un
gesto de lastima y se despidio.

Muchas noches, a escondidas en el patio del hotel, he
procurado convencerme y no he podido. Me ha sido imposible.
Quise volar y me arrojé¢ de lo alto de un arbol y cai como un
saco de piedras. Deseé atravesar una pared y me fracturé la



nariz. Pensé que lo mejor era atravesar primero una puerta y
me parti los labios. Y tampoco he logrado ser invisible: en una
ocasion pensé convencido que no me veian y entré en un
supermercado con el proposito de hacer la prueba definitiva:
me robé una lata de salchichas -creyendo que ya era invisible-
y cuando salia muy campante por la puerta me vieron y me
detuvieron y debi pagar el precio de las salchichas, sin derecho
a llevarmelas. Fue triste. Ademas, yo tenia hambre. Pensé
desesperado que a lo mejor no me convenci de mi invisibilidad
por completo. De manera que busqué al mago y le dije que no
me era posible convencerme. Que qué hacia. Que estaba
angustiado. Que la magia se me escabullia. Que por qué él siy
yo0 no, carajo.

“Convénzase” me dijo tranquilamente.

En ese momento lo odié. Crei que me estaba tomando el
pelo.

Pero el mago sonrié comprensivo y me tomo6 del brazo
y me llevé a su cuarto, en el hotel. Vi un monton de libros
empolvados, un catre roto, una docena de sombreros de mago,
sin aves, y una ventana pintada en la pared. Nada mas.
Entonces el mago hizo una sefial de parpados y el cuarto entero
se transformd en la mas espléndida sala, decorada con tapices
de Persia y alfombrada con pieles de oso polar Parecia que



estuviéramos en el mas noble salon de un castillo medieval.
Una mesa de roble con manjares y vinos fulgia en el centro del
salon. Una lampara inmensa, de cristal tallado, de por lo menos
cien antorchas colgantes, nos iluminaba, tibiamente. Habia una
chimenea encendida, una ventana de verdad, un gato
majestuoso, un loro gordo, de plumaje deslumbrador, y una
coleccion de bastones y sombreros colgados de la pared. “En
realidad yo vivo aqui” me dijo el mago. “Vivo solo, pero bien.
No me hace falta nada. Puedo ir a donde quiera y mi palacio
estd ahi, conmigo. Yo me convenzo, ;entiende? Convénzase
usted”.

Y a continuaciéon me ofrecio un racimo de uvas y puedo
jurar que era un verdadero racimo de uvas. Y luego comimos
salmon ahumado, pato al vino y una que otra manzana
acaramelada. Nos complacimos oyendo una orquesta de
camara, que tocaba discretamente, en la penumbra. Nos
sentamos junto a la chimenea, un buen tiempo, y charlamos de
magia y de magos. Después unas sonrientes muchachas
vestidas con velillos de algodon azul nos ofrecieron café
vienés. Por ultimo nos despedimos brindando con champaifia.
El mago me acompaii6 a la puerta, extraordinariamente sereno.
Convénzase, fue lo ultimo que me dijo. Pero a la noche
siguiente volvi a verlo sentado en la mesa mas apartada del
restaurante del hotel, rodeado de un gato esquelético y un loro



sin plumas y un perro con sarna dormido a sus pies. El mago
bebia vino pelion, que es un vino duro, agrio, mas barato que el
agua. Me reconocié con gran dificultad, después eruct6 y me
saludd. Quiso incorporarse para abrazarme y no pudo: rodd por
el piso manchado, entre el espanto del gato y el loro y el perro.
Por fin pudo hablar, con media sonrisa colgando de sus labios:
“;Podria ayudarme a caminar?” dijo. Le respondi
inmediatamente que si, y lo tomé por los sobacos y lo ayud¢ a
ponerse de pie. No soy un amigo que abandone a otro amigo en
los trances del vino. Y mads si ese amigo es un maestro, el
mejor mago del mundo. De modo que lo aferré con todas mis
fuerzas y empezamos a caminar, en zigzag. Una vez frente a las
escaleras del hotel, él parecid recuperar su habitual serenidad.
Me dijo que le parecia aburrido tener que subir tantos escalones
a tan altas horas de la noche hasta su cuarto. Me dijo que
preferia volar. Que no le gustaba interrumpir el suefio de nadie.
Y me roded con la capa magica y en un dos por tres salimos
disparados como balas de cafdn por sobre las escaleras. S6lo
que esta vez el mago se equivocd de camino y atravesamos sin
pedir permiso una pared ajena: eran los aposentos de una
sefiora gordisima que se metia en la cama y que al vernos dio
un grito de horror y cuando recuperd los animos nos correted
lanzando zapatos de tacon a diestra y siniestra. El mago volvio
a rodearme con la capa y nos arrojamos volando sin brajula por
la ventana; asi fue como llegamos al otro lado del parque y



caimos en la copa de un sauce llorén. Fue un viaje catastrofico.
Al regresar, ya caminando, descubrimos que ambos teniamos
fracturado el mismo brazo; la capa del mago estaba hecha
jirones; su sombrero habia desaparecido, y un chichén con
forma de huevo de avestruz decoraba su frente. “Fue un
zapatazo de esa mujer” se quejo el mago, con cierto rencor. A
la vuelta de una esquina encontramos una tierna pareja de
novios paseando bajo la luz de la luna. EI mago, entonces, se
enternecid. “El amor es la mas alta magia”, dijo. Y los saludo
con mucha ternura; les dijo que iba a ofrecerles una rosa
magica. Y, en efecto, en su mano aparecid algo, magicamente.
Pero no era una rosa, era un ratén blanco, de modo que la novia
dio un grito, y sali6 corriendo desperdigada por la avenida, con
el novio detrds, de muy mal humor. EI mago encogio los
hombros y dejo al ratoén en una alcantarilla. Después zigzagued
unos instantes y se desplomo, sentado, en un charco de aguas
putridas; era lamentable mirar al mejor mago del mundo en
semejante condicion sin condiciones. Habia bebido demasiado.
Cuando llegamos al hotel hizo una sefial de labios y una lora
blanquisima aparecidé en su hombro. “Se la regalo”, me dijo,
“usted se ha portado muy bien. Esta lora es magica y le dird
quién es usted y quién serd”. Yo quise sujetar a la lora, pues
habia desplegado las alas y parecia que iba a escapar. Fue
imposible. La lora se puso de lo mas colérica y empezd a
picotear los botones de mi chaqueta. El mago le hizo una sefia,



para que desapareciera, y sin embargo la lora no hizo ningun
caso y escap6 de nosotros y de seguro acabd con todos los
botones de todas las chaquetas que encontrd6 a su paso.
“Bueno”, se excusd el mago, “por lo visto mi magia no sirve
cuando me emborracho”. Se veia deprimido, cabizbajo. Daba
pena. Y anadié: “debo reconocerlo, joven, mi borrachera es
triste, pero asi es”. Y asi debia ser, pues cuando quiso atravesar
la puerta de su cuarto se quedo atorado. Una mitad por dentro,
y otra mitad por fuera. Tuve que ayudarlo, tirdndolo de la capa.
El mago se vio en la necesidad, por primera vez en su vida, de
usar la llave de la puerta. Qué desprestigio, qué bochorno para
un mago como ¢€l, con tantos anos de trabajo y experiencia. Y
aun asi, por poco no puede abrir la puerta. Tuve que ayudarlo a
encontrar la cerradura. A pesar de todo, conservaba un resto de
dignidad: me invité a pasar y tomar una copita de jerez en su
palacio, y después comer una que otra perdiz asada, ;si?, no se
niegue, joven, se lo ruego, ;si? Eso me dijo, y yo dudé, pero,
finalmente, asenti, esperanzado en sus magnificas cenas. Lo
cierto es que ese dia no habia almorzado. Entramos en el cuarto
y vi al mago hacer todo un montén de pases magicos,
desesperado, como si hubiese olvidado las claves. No sélo uso
las pestafias y labios sino que us6 la nariz y los codos y
rodillas, y de pronto su cuarto de libros empolvados y un catre
roto y una ventana pintada fue reemplazado por una mugrienta
pocilga de marranos que se lanzaron chillando furiosos a



mordernos. Qué noche de miedo. Qué velada. Los cerdos nos
hicieron la vida imposible. El mago -mientras yo me defendia a
patadas-, habia caido encima del mas grande de los chanchos,
acabaldndolo, de modo que el endiablado animal se lanz6 a la
estampida, horrorizado, chocando brutalmente contra los otros
marranos, con el mago en los lomos, y se estrelld al fin en el
mas sucio rincén de la pocilga. El mago salié despedido y cayo
entre una sopa de porqueria y de ahi ya no rechistd, pues
empezod a roncar, sin que le importara que los demas cerdos se
lo pasaran como pelota por los aires, arrastrdndolo de un lado a
otro y pisotedndolo al derecho y al revés. El estruendo infernal
y el olor que daba nauseas me hicieron arrepentir para siempre
de mi aprendizaje de mago. No hubo uvas, ni café, ni
muchachas. Me despedi del mago, magullado y sin muchas
ganas de volver a su palacio.

Al dia siguiente nos vimos, en la puerta del hotel, pero
no nos saludamos. Fingimos no conocernos, aunque
pareciamos gemelos: ambos llevdbamos enyesado el mismo
brazo, y teniamos vendadas las cabezas. Estabamos bastante
irritados, de modo que insistimos en no conocernos.

Pasaron cuatro semanas y, cuando me quitaron el yeso,
pensé que no era muy gentil de mi parte ignorar la amistad del
mago. No lo habia vuelto a ver en el hotel, ni siquiera en el
restaurante. En la administracion se me inform6 que el mago



debia dos meses de alquiler y sesenta y dos almuerzos. Por
entonces yo habia abandonado mi trabajo en la panaderia, y me
dedicaba a vender perros calientes en una esquina del Parque
Nacional. No me iba muy bien, pero tampoco tenia necesidad
de robar latas de salchichas. Decidi visitar al mago en el teatro,
y convidarlo a un perro caliente y charlar de nuestras suertes en
el mundo. Llegué al teatro con algun retraso, y ya me disponia
a pagar la boleta de entrada cuando me detuvo una espantosa
griteria. Iba a averiguar lo sucedido, asomdndome a la puerta
del teatro, y en eso por poco me derriba un enjambre
des-pavorido de hombres y mujeres corriendo. Era el publico.
“Ese mago se ha vuelto loco” decian. Los nifios lloraban, las
muchachas estaban palidas, se les habian puesto los pelos de
punta, y todos, viejos y hombres y mujeres, huian en tropel por
las calles. Pude averiguar sin dificultad lo sucedido. Averigii¢
que esa noche el mago hizo aparecer ranas y sapos en lugar de
mariposas, que de improviso las palomas emergidas de su
sombrero se lanzaron furibundas a picotear la mejilla de las
mujeres, que la muchacha que empez6 a flotar se cayd
finalmente desde la altura del techo y se rompi6 un tobillo, que
la mujer dividida habia lanzado un doloroso alarido porque el
mago estuvo a punto de serruchar de verdad sus costillas, que
la lluvia de plumas de pato fue una lluvia de aceite hirviendo,
que muchos ancianos sufrieron quemaduras, que las
golondrinas se convirtieron en murciélagos, que la baraja se



incendid en los ojos del mas desprevenido, que el sombrero del
mago pego6 una pérfida risotada y luego estalld como un taco
de polvora, en fin, que todo fue un acto de magia nefasta, casi
mortal. Averigii¢, ademas, que ya el empresario del teatro habia
llamado a los bomberos y la policia. El mago debia encontrarse
en aprietos.

Cuando entré en el teatro todas las sillas estaban vacias.

Vi bancos enteros despedazados. El piso rajado. Silletas
patas-arriba, como después de una batalla.

Al fondo, en la mitad del escenario, rodeado de
humeantes escombros de magia (sombreros y naipes
achicharrados, cajones carbonizados, sapos y ranas croando,
murciélagos estaticos, rosas marchitas y plumas de paloma
pisoteadas), el mago estaba sentado, o, mejor, espatarrado, la
cabeza en las manos, completamente borracho. Sus ojos, al
mirarme, parpadearon. Me reconocid en seguida. Procurd
sonreir. Hizo con gran esfuerzo un Gltimo gesto de magia y una
golondrina iluminada aparecié en el aire y quiso volar hacia
mi, como un amigable saludo, pero desaparecio en la mitad del
camino, extenuada. Oi la voz quejumbrosa del mago, tan
fatigada como su magia: “Hola, joven”. Y después de tragar
aire, afadio: “Esta es una época dificil para los magos
geniales”. Casi no lo entendi. Tratd de levantarse y no pudo.



Resbald en el aceite que mojaba las tablas. Yo di un paso
adelante, pero me detuve. En ese momento las luces del
escenario empezaron a apagarse, paulatinamente; alcancé a ver
que aparecia en una esquina la silueta robusta de un hombre
encorbatado, seguido de varios bomberos y policias. Era el
empresario. “Estd usted despedido” grit6, “por poco me
incendia el teatro”.

Yo no quise ver ni oir mas. Al igual que el publico eché
a correr despavorido. No fui capaz de apoyar a mi amigo, o por
lo menos charlar con ¢l y consolarlo o invitarlo a un perro
caliente. No fui capaz. No. Y eso es algo que siempre he
lamentado: abandonar al mago en apuros.

Después de varios anos volvi a encontrarme con el
mago, en otro pais. Lo vi mas repuesto, sereno y colorado, se
comia un helado con felicidad. Senti que yo era el mas
envejecido de los dos. Yo era representante de una cadena de
almacenes especializados en la venta de salchichas, y debia
viajar eternamente por los diferentes mercados del mundo. Mi
vida era una salchicha enlatada, noches y mafianas.

El mago y yo nos reconocimos con alegria, como si
nunca nada malo hubiese ocurrido; como dos hermanos. El
mago se apresuré a invitarme a una copita de jerez y me
informd que estaba de gira: los mejores teatros del mundo se lo



disputaban. Su magia salia en television. Venia de El Cairo, iba
para México, pasaria por Cuba y finalizaria en el Japon. Pero
en definitiva no era ésa su alegria, sino ¢l mismo y su palacio
medieval, que lo acompanaba a todas partes.

Yo, por mi parte, menti: le dije que era feliz vendiendo
salchichas. El mago sonrid, y brindamos.

Entonces miré el reloj. Dios mio. Yo debia presidir un
encuentro internacional de vendedores de salchichas, y mi
discurso era el acto especial. Estaba atrasado. Le dije al mago
que debia irme, pues tenia una cita de trabajo: muchos millones
estaban en juego; era algo importantisimo. Yo estaba de pie, y
no dejaba de sentir el reloj que palpitaba atrozmente.

“Pues vaya en taxi”, me dijo el mago con gran
tranquilidad, sin levantarse de la silla.

“Espero llegar a tiempo” dije, casi sin escucharlo. Y por
dentro pensé: “o pondrdn a otro en mi lugar, y perderé la
oportunidad de mi discurso”.

De pronto queria deshacerme de mi amigo. Olvidarlo. A
¢l y a su magia. Queria ser otra vez un respetable y preocupado
vendedor de salchichas. Pero entonces oi:

“Venga, joven. Yo lo ayudo”. Y el mago dio un salto y
me envolvid en su capa y volamos directo al pabellon



internacional de vendedores de salchichas. El mago me dejo en
la puerta y empez6 a despedirse...

“Por Dios”, le dije, todavia azorado por el vuelo,
“enséfiieme a volar: Yo no quiero vender mas salchichas”.

Y era que de pronto comprendia que no deseaba ser otra
cosa en el mundo que mago, o, por lo menos, aprendiz de
mago.

Y no volver a oir hablar jamas del precio de las
salchichas.

El mago regres6 hasta mi, pensativo. Me estuvo
mirando un buen tiempo, de hito en hito.

“Convénzase”, dijo.

Yo abri la boca, estupefacto.

“Aun no he podido” respondi.
“Convénzase”, repitio.

“Yo...” dije, sin saber qué mas anadir.
“Con-vén-za-se” me insistio.

Vi, en el cielo, volar una golondrina. Detrds de mi
nadaban millones de latas de salchichas regadas por el mundo,
en el mar y en los desiertos, en los montes y los rios.



“No puedo”, dije, “quiero convencerme, y no. Solo le
ruego que me entregue la palabra magica”.

El mago resopld, decepcionado. Me dijo después:

“Un mago nunca deberia explicar el secreto de su
magia. Eso seria ir en contra de si mismo y de la magia...
Pero...”.

“;Pero?” repeti, esperanzado.

“Voy a darle mi secreto” dijo. Me pidi6 con un dedo
que me acercara. Yo incliné la cabeza y el mago me dijo en
secreto su gran secreto para volar:

“Vuele”, me dijo.
todavia afnadio:

“Convénzase de volar, pero sin mucho vino, porque se
puede caer”.

me dejo.

Tomado del libro El aprendiz de mago y otros cuentos
de miedo (Panamericana Editorial Ltda., 2000).

Coleccién de Cuentos Colombianos



Biografia

Evelio Rosero Diago naci6 en Bogotd en 1958
Novelista, cuentista, periodista. En sus cuentos, desbordantes
de imaginacion, Evelio ha logrado reflejar con gran maestria un
mundo con una vision muy especial a sus personajes les
suceden cosas extraordinarias a partir de hechos cotidianos
corrientes; esos destinos inesperados, tan cercanos a la
Colombia de hoy, nos asaltan dejandonos la sensacion de
mundos extrafios en los que la naturaleza y la sociedad se
confabulan para transformar totalmente nuestras vidas.

En su cuento El aprendiz de mago el personaje,
contaminado por una quimera, descubre la trivialidad de su
propia vida.

OBRA: Papa es santo y sabio (Novela corta, 1983);
Mateo solo (Novela corta, 1984); El incendiado (Novela,
1988); Juliana los mira (Novela, 1986); Pelea en el parque
(Novela corta, 1990); Sefior que no conoce la luna (Novela
corta, 1992); Muertes de fiestas (Novela, 1995); Las esquinas
mas largas (Novela, 1998); Cuchilla (Novela, 2000); Pluton
(Novela, 2000); Los almuerzos (Novela, 2001); La duenda
(Novela, 2001); El hombre que queria escribir una carta
(Novela corta, 2002)



Glosario

AZORADO Del v. Azorar.
Turbar, sobresaltar.

DESOLADO Del v. Desolar.

fig. Afligirse, angustiarse
con extremo.

ESPATARRADO V.
Despatarrado.  Caerse  al

suelo, abierto de piernas.

ESPLENDENTE  Del w.
Esplender. Resplandecer.

ESTUPEFACTO adj.
Atonito, pasmado.

EXTASIADOS De Extasis,
m. Llenos de admiracién y
alegria. HITO adj. Mirar de
hito en hito. Mirar fijamente.



MEDIEVAL adj. Relativo a
la Edad Media.

MELANCOLICO adj.
Nostalgico, taciturno, triste.

PERFIDA adj. Desleal. Con
traicion y mala fe.

RECHISTO Del v. Rechistar.

Chistar, hablar, hacer algin

Minicuentos

colombianos

ruido.

RESOPLO Del v. Resoplar.
Aspirar y respirar.
SOBACOS m. Axilas.

TROPEL m. Sin orden ni
concierto. Con prisa.

La mujer mas hermosa del mundo

Sucedid que el hombre estaba orgulloso de tener la
mujer mas hermosa del mundo y terriblemente celoso porque la
deseaban todos los hombres del mundo.

como tenia los ojos mas hermosos del mundo por los
que todos los hombres querian ser mirados, el hombre,



terriblemente celoso, le ausento el parpado izquierdo. Como los
hombres sofiaban en recorrer con sus bocas y manos los senos
mas hermosos del mundo, el hombre le desprendid el seno
derecho y, finalmente, le cortd una parte de su pierna derecha
para evitar la tentacion de los hombres por las piernas mas
bellas del mundo.

El hombre vendié su mujer al director del circo que
pasaba por la ciudad. Este la visti6 con una tinica que partia de
su ojo izquierdo, pasaba por su seno derecho y le cubria
totalmente las piernas.

todos los hombres del mundo iban al circo a ver a la
mujer mas hermosa del mundo.

Cuento calefio anonimo

Parte de guerra

Hastiado de rascar y rascar sobre el brazo, tomoé el
hombre una lupa y escudrifié en el punto rojo que se insinuaba
en el sitio del escozor.

Al acercar su ojo al cristal y el cristal a la epidermis vio,
aterrado, el barco alejarse en el hilillo de sangre que le corria
por el antebrazo.



Al intentar detallar mas, clavando su mirada, un disparo
de cafion estalldé contra la lente que, al saltar en mil pedazos,
saco de su orbita el ojo del intruso.

Octavio Javier Bejarano

Juego Genial

Las enciclopedias constatan la inconsistencia de las
versiones sobre el origen del ajedrez. Queda claro que tal
diversion no tuvo un origen Unico y que, gracias a un proceso
de transformacion constante, llegdé al estado en que hoy lo
conocemos, con sus ingeniosas ¢ infatigables posibilidades.



Parte de dicho proceso es la desaparicion de una pieza
que antes disfrutaba de funciones especificas. Hoy conocemos
parejas de alfiles, caballos y torres, ademds de peones, rey y
dama. Pues bien, antes, entre el alfil y la dama, existia otra
pieza: el gato. Uno s6lo era suficiente.

El gato no tenia reticencia en orinar el vestido de la
dama, desobedecer al rey, hacer mofa de la solemnidad del
alfil, empujar a los peones en formacion, arafiar al caballo y
realizar agiles cacerias de pajaros o bafios de sol encima de las
torres. Era muy dificil sorprenderlo en la contienda. Debia ser
eliminado siete veces. No avisaba jaque. Tomaba piezas en
cualquier direccidbn como resultado de perplejantes saltos
acrobaticos. En el gato del otro bando no veia un enemigo, era
frecuente encontrarlos en rochela hacia el centro del tablero o
remoloneando a la sombra de las piezas vencidas en batalla.

Tan maravillosa pieza del ajedrez se sacrificd, no sin

sonoras quejas —y pese al respeto que culturas
orientales brindan al animalito—, a nombre de la seriedad que
hoy caracteriza al juego.

Guillermo Bustamante Zamudio



Los ratones morados

Los hombres de aquel pais realizaron una campaia tan
vasta para exterminar a los ratones que pocos fueron los
sobrevivientes. Solo se salvaron los que lograron abandonar la
ciudad y refugiarse cerca de la Gran Planta Nuclear, pero ni



siquiera pudieron entrar porque estaba rodeada de grandes
mallas electrizadas y algunos terminaron achicharrados.

Los pocos sobrevivientes, como no podian volver a sus
casitas en las alcantarillas, se habituaron a comer el pasto
morado que crecia alrededor de la planta. Sus crias fueron de
color morado y empezaron a crecer hasta alcanzar tamafios
descomunales: se comian una vaca como antes se comian un
pedacito de queso. Cuando el pasto ya no fue suficiente, los
ratones invadieron la planta, la ciudad, el pais y como una gran
mancha morada llegaron ese dia. Mataban muchos hombres de
un solo manotdn. Los hombrecitos sobrevivientes vivian en las
alcantarillas y como ya era muy dificil atraparlos, los ratones
morados decidieron cazarlos con trampas.

Antonio Maria Cardona

Un origen

Habia dos indiecitos, hombre y mujer, que eran muy
pobres y le hacian el trabajo a los demas indios. Esos indiecitos



fueron guardando en un calabozo pedacitos de comida, de todo
lo que comian los demés hombres. Esa comida se pudrié y de
ahi naci6 una cucaracha. De esa cucaracha nacieron muchas
cucarachas mas y andaban por todas partes. Habia tantas que
los indios resolvieron matarlas y mataron todas menos una que
se escondidé en un agujerito. Entonces vino Mama Seukun y
dijo que no la mataran, que esas cucarachas eran muy raras y
form6 una mujer de la cucaracha que quedaba. Esa mujer tuvo
muchos hijos, que son los civilizados, que se regaron por todas
partes como las cucarachas.

Cultura Ijca

Recopilado por Alvaro Chavez y Lucia de Francisco

El mundo de arriba y el mundo de abajo

En el ciclo, alla arriba, habia una selva con arboles, con



animales y con comida. Alld vivian los motilones, cazando y
sembrando. Y miraron un dia hacia abajo, a la tierra, y vieron
que alld también habia rios y bosques con buena caza.
Entonces cortaron un bejuco muy grueso y muy largo, para que
resistiera el peso de los hombres, y por €l se descolgaron todos
los motilones, uno detrds de otro. Y llegaron a la tierra y el
bejuco quedo colgando y los indios se fueron a cazar animales.
Un gallinazo, que pasaba volando, corté el bejuco y cuando los
motilones volvieron de la caceria no pudieron subir, regresar al
cielo: se quedaron para siempre en la tierra. El gallinazo, como
castigo, tiene que comerse la carne de los muertos para llevarla
otra vez al cielo.

Cultura motilona

Recopilado por Alvaro Chavez

El arbol de la vida



El morrocoy era la mujer que escondia el agua de los
rios y las cochas porque un hombre le habia mezquinado la
comida cuando ella tenia mucha hambre.

Toda la gente se moria de sed, mientras el morrocoy era
la Gnica persona que podia bafiarse y tomar agua.

Como tampoco habia alimentos la gente padecia de
hambre y sed. El hombre que mezquindé la comida tenia
siembras de maiz y chontaduro, pero no regalaba ni vendia a la
gente que le solicitaba. Escondi6 las chagras para que aquélla
no las encontrara. El poseia también el fuego para cocer los
alimentos, pero no lo prestaba a las demds personas. Entonces
la gente mand6 a un lorito pequefio para que fuera y trajera la
semilla, para sembrar.

Cuando todos morian de hambre y de sed, miraron a un
arbol grande y grueso que llegaba hasta el cielo: éste era un
inmenso ceibo donde la mujer morrocoy habia escondido el
agua.

Entonces toda la gente se reuni6 y decidieron tumbar el
arbol: la gente guacamayo, loro y picudo, afilaron sus hachas y
dieron comienzo a la tumba del arbol. Mucho tuvieron que
trabajar y cuando ya lo habian cortado, el arbol no cay6 porque
sus mas altas ramas se quedaron enredadas en el firmamento, y
asi tampoco tuvieron agua. Pero un hombre, la ardita, les dijo:



«Yo subiré y lo desenredaré, pero tendré que quedarme en el
firmamento porque no hay por donde bajary.

Subid en presencia de todos y cortd las ramas que lo
sostenian. El inmenso arbol cayo y al momento se formo el mar
que fue el tronco; sus ramas los diferentes rios de la tierra, y las
hojas, las cochas. Asi, la gente tuvo con que saciar la sed.

El morrocoy entonces llevd yerbas a las chagras del
hombre mezquino y todos tuvieron alimentos, porque a
hurtadillas trajeron todas las semillas que necesitaban. Asi fue
como la gente tuvo comida para saciar el hambre y agua para
apagar la sed.

Cultura Siona



Los nifios primero

Oliva estaba casada con Gutiérrez.
Ruiz salia con Oliva.

Oliva qued6 embarazada.
Gutiérrez se fue para el extranjero.
Ruiz se fue para el cuartel.

En una carta a Gutiérrez, Oliva le dijo que era padre de
una nifa.

En una carta a Ruiz, Oliva le dijo que era padre de una
nifa.
Todos estaban contentos. La nifia sonreia.

Gutiérrez vy Ruiz fueron espaciando sus cartas y
terminaron por no escribir.

La situacion a Oliva se le complico, se volvio
coleccionista de los clasificados efectivos del periddico.

Gutiérrez y Ruiz se perdieron en los caminos de la vida.
Oliva intentd conseguirse otros hombres y con ellos no levantd
un peso. En la tienda dejaron de fiarle, a la papeleria no arrim6



mas por hojas de vida.
La unica que se veia contenta era la nifia.
Crecia.

Oliva empez6 a maldecir a los hombres y al mundo.
Luego se echo la culpa de todas las desgracias y por ultimo
mir6 a la nifia, le brindd el pastel de fresas envenenado y
descanso.

Alberto Esquivel



Reencuentro

La mujer le dejo saber con la mirada que queria decirle
algo. Leoncio accedid, y cuando ella se aped del bus €l hizo lo
mismo. La siguid a corta pero discreta distancia, y luego de
algunas cuadras la mujer se volvido. Sostenia con mano firme
una pistola. Leoncio reconocid entonces a la mujer ultrajada en
un suefio y descubri6 en sus ojos la venganza.

-Todo fue un suefio -le dijo-. En un suefio nada tiene
importancia.

-Depende de quién suefie -dijo la mujer-. Este también
€s un sueno.

Luis Payad



Tras la huella

Por la noche, mientras suefio, camino tanto, recorro
tantos senderos pedregosos, tantos paisajes desolados de dunas
inconstantes y derroteros moldeados por el viento, que a media
noche despierto con una sed tremenda. Me levanto débil, la
boca pastosa, me envuelvo en la tinica y abandono el refugio
en busca de algin pozo olvidado por la arena. Camino a ciegas,
fustigado por el viento quejumbroso que va borrando mis
huellas. Muy pronto me pierdo y recuerdo la angustia de mis
suefios; con ojos entrecerrados percibo los alrededores, adivino
las siluetas que forman las rocas salitrosas, los furtivos rastros
que persigo mientras duermo. Entonces recuerdo mi
desventurado destino de viajero del desierto, poco antes de
despertarme consumido por una sed tremenda.

Henry Ficher



La carrera

El hombre empez6 a correr por toda la calle y de pronto
se detuvo para tratar de recordar hacia donde corria; asi que sin
lograrlo siguié corriendo; durante toda su juventud no habia
dejado de correr; corria cuando salia del bafio, corria cuando
salia del colegio, corria cuando salia del cine, corria cuando
salia del café y corria cuando entraba al bafio, corria cuando
entraba al colegio, corria cuando entraba al cine, corria cuando
entraba al café; pero cuando llegé la hora del matrimonio y se
encargd del hogar parecia que iba a dejar de correr; no obstante
siguid corriendo; corria como huyendo de algo; de algo que le
pisaba los talones; era como su propia sombra; el hombre
corria cuando caminaba por la avenida, corria cuando doblaba
por la esquina; corria cuando iba a tomar el bus y cuando lo
tomaba se bajaba precipitadamente antes de llegar a su destino
porque le parecia que corriendo llegaria primero; el hombre
corria, corria, corria; llegaba al banco, llegaba al almacén,



llegaba al supermercado, llegaba a la farmacia, llegaba al
puesto de periddicos y volvia a correr para llegar a su casa;
corria para realizar lo que no habia realizado y corria cuando
habia realizado lo que deseaba realizar; corria con un propdsito
definido y corria sin un propdsito por definir; corria cuando
pensaba llegar primero que la manana, corria cuando pensaba
llegar primero que el mediodia, corria cuando pensaba llegar
primero que la tarde, corria cuando pensaba llegar primero que
la noche y volvia a correr cuando queria alcanzar la noche, la
tarde, el mediodia y la mafana; corria a la salida de la casa, en
la calle, en la carrera, en el ascensor, en el trabajo y al salir del
ascensor, al tomar la carrera, la calle y al entrar a casa; corria
para andar mas aprisa; corria para llegar a tiempo a la oficina y
corria para salir pronto de ella; corria para que el tiempo
rindiera y corria para acabar con el tiempo; corria para que
dieran las ocho y corria cuando pasaban las ocho; corria para
acabar con la soledad y la angustia y corria para que no
llegaran la soledad y la angustia; la vida le habia alcanzado
poco para correr; de manera que cuando presintié la muerte
alcanz6 rédpidamente el atatid que un dia habia traido corriendo
a su casa previendo que no le alcanzaria el tiempo para esto y
se acomodd dentro del cajon y antes de bajar la tapa y de
morirse le dijo a sus hijos que lo llevaran corriendo al
cementerio; pero cuando salieron corriendo con el cadaver por
toda la calle tuvieron que dejarlo a medio camino porque ya se



habia podrido.

Andrés Elias Florez Brum

Coleccidn de conflictos

Justo en esa mafiana, como arrastrados por una
avalancha cruel e indiferente, se le amontonaron los conflictos.
Su esposa, como siempre, le prepard el café, amargo, como le
ha gustado toda la vida, que ¢l, desconsiderado, dejé enfriar sin
siquiera probarlo, y tampoco sac6 la basura como se lo gritara
al cerrar la puerta, antes de marcharse; el bus de la fabrica entre
pito y grito lo esperd un poco mas del tiempo reglamentario en
la esquina y termind por irse con su puesto vacio; las maquinas
a su cargo no pudieron echar a andar su diario bullicio de acero
molido porque ahi no estuvo él; el patron se encendio en furia
cuando se enterd de su ausencia y amenazo con descontarle del
sueldo esas horas, amén de no reconocerle el dominical; quedo
mal con la reunién del sindicato al mediodia y fue sancionado



con multa cuando a su nombre nadie respondi6. Y seguramente
queddé en deuda con muchos otros pequefios asuntos y
compromisos que s6lo su protagonista podria saber... Pero qué
iba a hacer, si justo esa mafiana para ¢l no amanecio.

Humberto Jarrin

Un dia muy duro

Un hombre busca oficio en la ciudad moderna. Para
ello, se arma de valor. Afianza sus hambres, las cuenta con sus
dedos y golpea.

- {Sefior, necesito empleo!

El jefecito lo observa. “Subase”, le ordena.
Una maquina lo mide, lo pesa y lo sopesa.
- (Qué le gusta hacer?

-Lo que a usted le guste, sefior.

-Muy bien, empecemos la entrevista: Abra la boca.



—¢ Asiii? -pregunta el hombre.

-Si -el jefecito revisa con el lapiz el fondo de la bocay
agrega-: la tiene negra.

-No sé, senor. Si usted lo dice.

El jefecito escribe en el papel con letras grandes y
azules: DENTADURA POSTIZA.

-Negra-afirma. Luego le propone-: ;Quiere probar?
-Si usted quiere...
-Subase entonces. jTenga fe!

El hombre se encarama sobre una maquina que mide
cinco veces mas que su cuerpo. Tiene miedo. El jefecito
secandose el sudor de las manos en el delantal, le pregunta
desde abajo:

- / Tiene algo que agregar?

-Nooo... -responde con voz temblorosa. Desde arriba,
como en el filo de la muerte, hace su ultima pregunta-: ;Qué
tengo que hacer, sefior?

-Quédese quieto.

El jefecito conecta la maquina al enchufe. Rapidamente
hunde seis botones de diferentes colores, sube la palanca



manual y espera con paciencia. El exabrupto mecénico inicia
su ciclo. En tres minutos exactos habrd terminado su labor.
Luego, el hombre baja borracho; da vueltas. El jefecito le
ayuda a ponerse en pie.

- (Le gust6?

El hombre no esta en condiciones de contestar.

- ;Le gusto, hombre?

El hombre desgonzado como un mufieco afirma con la
cabeza y se va. El jefecito toma una silla y jugando con los
residuos que la maquina ha depositado en la canasta metalica,
se lamenta:

-Pobre hombre. Tenia muy buena voluntad pero no
Sirvio.
Luego coge dos o tres dedos sueltos del fondo, destila

en un vaso un liquido colorado parecido a la sangre, y le grita
compungido:

- jOiga, dej6 olvidadas algunas cosas de valor!

Pero el hombre no oye. También las orejas las habia
dejado olvidadas.

Fabio Martinez



El juego de ser madre

La madre se quit6 el ojo derecho y fue a venderlo.
Envio el producto de la venta por correo urgente y espero,
ansiosa, las noticias. Tiempo después recibi6 una carta escueta
en la que se pedia mas dinero. Vendi6 su pierna izquierda y
todo su cabello castafio destefiido, envio apresuradamente el
dinero y espero.

La respuesta llegd con retraso, aunque en realidad no
fue una respuesta sino un nuevo mensaje de clamorosa



necesidad. Sali6 a la calle inmediatamente, ofrecid su pecho
escualido y, como cobrdé una miseria, vendido también sus
antebrazos y algunas de sus gastadas vértebras. El dinero
integro salié ese mismo dia.

Pasaron semanas hasta que llegd un nuevo mensaje
desesperado que movilizo a la anciana. Ofrecid, entonces, su
vientre, su flaca y encorvada espalda, sus claviculas y la frente;
quiso vender su ternura y su esperanza, pero no le fueron
aceptadas en ninguna tienda. El envio fue hecho de inmediato
y, como de costumbre, hubo de esperar meses antes de tener
noticias, y, cuando llegaron, fueron las de siempre. Vendio su
nariz, sus labios, su créneo, su viejo e inutil sexo, su mano
izquierda y le rechazaron, por falta de atractivos, su memoria.

Estaba segura de que ahora si lo lograria y cuando, tras
varios meses de esperar, llegd una nueva carta, supo que las
cosas habian mejorado. Pero que aun faltaba mucho camino
por recorrer y, como siempre, no le quedaba ni una sola
moneda. Se quité el ojo izquierdo, la pierna derecha, sus
caderas desvencijadas, la arqueada columna vertebral, el
corazon, el ultimo suspiro y suplicd que enviasen el producto
de la venta.

Al dia siguiente lleg6 un alborozado telegrama: Madre,
no envies mas dinero, he triunfado.



Carlos Meneses

Fl sueno

Al advertir el crecimiento inusitado del vientre de su
hija, llam6 a su mujer para comunicarle la sospecha Esta le dijo
que no fuera tan mal pensado que la nifia estaba creciendo y
por eso engordaba.



Cuando el rumor del vecindario se hizo insoportable
resolvieron hablar con su hija en presencia de los vecinos. Ella
dijo que por el calor tenia la costumbre de dormir desnuda, que
una noche sofié con un hombre que se introdujo por la ventana
abierta y la posey6 en lo mas profundo del suefio sin que
pudiera defenderse. “Yo estaba completamente vencida y algo
debio suceder”, dijo.

Desde entonces los padres prohibieron a sus hijas que
sofaran.

Roberto Montes Mathieu
La caja de sorpresas

Descubrimos al payaso parado en una de las esquinas
del parque. Tenia instalada la caja sobre el carrito de balineras
y pulsaba una guitarra de cuerdas incompletas.

- (Cuanto vale? -le dijimos, mientras nos
arremolinabamos llenos de curiosidad.

-Es gratis para los primeros cinco -sentimos la voz que
salia de la caja y no de la boca del payaso.

-Claro -traté de explicarme el motivo del ofrecimiento-
hoy es festivo y usted quiere simpatizar con los nifios.

El payaso afirmo6 con una risita de abuelo bonachon y



me sefialo la lente. Cerré un ojo y miré con el otro: la caja no
tenia fin y cientos de nifios diminutos flotaban en el vacio. La
vision me produjo miedo y quise apartarme.

Di media vuelta y detecté¢ la mirada de uno de mis
amigos, que me observaba desde afuera.

Juan Carlos Moyano Ortiz

Cuento de arena

Un dia la ciudad desapareci6. De cara al desierto v con
los pies hundidos en la arena, todos comprendieron que durante



treinta largos afios habian estado viviendo en un espejismo.

Jairo Anibal Nino

Amenazas

-Te devoraré -dijo la pantera.



-Peor para ti -dijo la espada.

William Ospina

Leida



Leida estaba sola en la casa, pensando en la vida,
cuando tocaron a la puerta. Como nadie nunca llamaba, pensé
que era una equivocacion y no se levantd hasta no oir que
golpeaban de nuevo. Era un sdbado en la tarde y el dia
resplandecia como si echara fuego por todas partes. “;Quién
serda?”, se dijo, y fue a abrir. En la puerta, sonriendo de un
modo que a ella perturbo, estaba el hombre méas hermoso que
hubiera visto jamas. jSi parecia Clark Gable! El hombre le dijo
que era el técnico y que venia a revisar la estufa. Leida
entonces, sintiendo que se le encendian las mejillas, recordd
que hacia poco habia llamado porque la estufa no funcionaba y
que, entre tanta preocupacion, se le habia olvidado. Lo dejo
entrar y luego, durante un largo rato, lo vio ocuparse de
alambres, tornillos y resistencias hasta que la estufa quedo
lista. A Leida queria saltarsele el corazon cuando lo invit6d a
una taza de café. “Por qué no a un aguardiente”, contesto é€l,
sonriendo de una manera que a Leida le parecié divina. Leida
saco una botella y una copa del armario y el hombre se echo
dos, tres tragos de una vez, como si su sed fuera infinita. Una
hora mas tarde anochecia y ya Leida y el extrafio bailaban en la
sala.

iEn la vida le habia ocurrido cosa parecida! A las once,
y como ese hombre la enloquecia, no tuvo ningiin escrupulo en
ir con él a la cama. Entre sabanas, el hombre era ain mas



adorable, y Leida, que del amor solo tenia noticias, fue rica e
insaciablemente amada hasta el suspiro final. Luego se
quedaron dormidos, pero cuando al amanecer, removiéndose,
Leida quiso abrazarse a él, sus manos tropezaron con algo a sus
espaldas, suave como la pluma. De inmediato se incorpord y
cual no seria su sorpresa al descubrir que de las espaldas del
hombre nacian un par de alas blancas. “Un angel”, musito, y ya
no supo decir més nada, pues el susto era grande. Después
recuperd la calma, y procurando no despertarlo, se dedico a
contemplarlo y a acariciar la seda de sus alas con ternura
infinita.

Esto pas6 en Medellin, y Leida a nadie se lo ha contado
hasta el presente.

Elkin Restrepo



Un agujero
Le pregunto al tendero gordo, con toda seriedad:
- ( Usted es Dios, sefior?

¢l me responde, mientras corta trocitos de jamon,
mientras mueren poco a poco Sus 0jos:

-No, no soy Dios, pero si lo conozco.

- {Como es ¢1? -le pregunto.

¢l me responde: -Es asi.

me da su tamafio, su peso, sus medidas.
Héctor Rojas Herazo

El nifio que se lleno de ira

Mama acost6 al nene nifiito bonito formalito carifio de
mama va a dormir con los piecitos tapaditos (el nene miraba
estupidamente) porque si los nifios no se tapan los piecitos
viene un ratén grande y se los come. En realidad el nifio no
entendia la palabra gripe y para la madre era mejor ser mas
grafica. Pero el nene empez6 a chillar como loco, pataled y



arrojo las cobijas llendndose de lagrimas y de mocos hasta que
mama le dio una palmada y se fue a acostar. A las 6 a.m. (los
lecheros siempre llegan a esa hora) los gritos desgarradores del
nifio hicieron levantar a toda la familia. Cuando lo sacaron de
la cuna, su pierna derecha era una papilla sanguinolenta y
solamente hasta las 9 a.m., con ayuda del lechero y la policia,
pudieron sacar muerta a tiros, una rata sarnosa y de cola
enorme y repugnante, del tamano de un cerdo cebado.

Celso Roman



El precio de la transaccion

Todos los centinelas, que hoy lldamanse guardaespaldas,
dieron en permitir el paso por la entrada de la fastuosa villa al
caballero que habiase apeado con su perro del lujoso carruaje
con motor de ocho cilindros. E yendo ellos asi, los recibi6 en la
suntuosa sala el otro caballero también mui rico e dueno de la
casa.

-Tengo por bien traer la mercancia -dixo el visitante
poniendo en la mesa un pequefio paquete-. No es menester loar
que vuesa merced, como homme entendido, ha de valorar
justamente.

Cuando este hobo dicho, el duefio de la casa saco de su
bolsillo tremendo fajo de billetes de la transaccion iba a
cerrarse con buen suceso, sin non hobiese de por medio que
presto un gato casero salto sobre la mesilla e ungullése el atado
de la mercancia. Entonces el perro del visitante, un pastor
aleman de malas pulgas, cayo sobre el gato e matolo.

El duefio de la casa, dolorido por la muerte de su gato,



tomo una pistola y dispard seis tiros contra el perro que dio una
voltereta e quedo con gran tiesura. El vendedor de la mercancia
asid por una oreja al duefio de la casa e lo apunale6 porque le
matara a su perro. Presto los guardaespaldas fizieron papilla al
chofer del visitante e llegaron los del barrio del chofer e
mataron a los guardaespaldas, viniendo poco después los
familiares destos que acabaron con los parientes de los amigos
del chofer e del visitante, mas arribaron por fin los
guardaespaldas deste Gltimo e se agarraron en lucha de todos
contra todos e matdronse unos a otros.

Dixo la polecia que la cusa de tanta mortandad fue la
mercancia que era una esmeralda o una onza de cocaina.

Fernando Solarte Lindo



FEl retorno de Dracula

Es cierto. Se fue y dejo de venir durante muchos afios.
Los nifios crecieron. Mire lo grandes que estan: ya todos tienen
gafas y van a la universidad.

Ellos no lo reconocieron. Pero entre ¢l y yo las cosas
pasaron como si no se hubiera ido nunca. El mismo dia que
volvié nos dimos cuenta. No habia cambiado nada. A los dos
minutos estabamos donde habiamos empezado, cuando nos
casamos, hace ya tanto tiempo.

El me dijo que no queria sangre para la comida. Yo le
dije que no habia nada mas.

Nicolas Suescun

Un dia de regreso



Esa mafiana hubo eclipse de sol. Parecia un dia de
regreso.

Todos sintieron de repente frio y hubo un viento
inesperado. Se diria que era un viento frio y gris. Cuando debia
acabar el eclipse, la gente se desesper6 de que ello no
ocurriera. Entonces dijeron que no era eclipse sino el
Apocalipsis y se crey6 oir hasta las trompetas que dicen habra
el dia del juicio final. Lo cierto es que toda madera reverdecio:
sillas, armarios, corredores, balcones, puertas: donde hubiese
madera alli reverdecia la vida y hasta aromaba. Pero lo mas
extrafio fue que comenzaron a regresar los padres, abuelos,
bisabuelos, todos los antecesores se encontraron y se reunieron
con los habitantes presentes del orbe y hubo tal confusion ese
dia del eclipse.

Javier Tajar



Fatum

Cuando el envejecido gladiador comunicd su decision
de probar una vez mas su arte, enfrentando ahora a varios
leones simultdneamente, el emperador recordd el presagio
segun el cual aquella seria la ultima gran hazafa que viera
realizada por su atleta favorito. Y como siempre le habia
parecido justo que un hombre muriese en su ley, no tratdé de
postergar el plazo, ni le alertd tampoco sobre los peligros que
corria, sino que, obrando en consecuencia, se dispuso a seguir
cada uno de los incidentes del arriesgado combate. Pero en el
instante en que el gladiador venci6 al ultimo de los leones, el
emperador, tocado subitamente por la muerte, se desplomod
repitiendo las palabras del presagio segun el cual aquella seria
la ultima gran hazana que viera realizada por su atleta favorito.



Jaime Alberto Vélez

De pelicula

Su vida fue siempre de pelicula. Primero devoraba sus
dias en los cines. Después, alimentaba en sus suefios una
historia imaginaria. Vivia en cine o al revés. Sofiaba peliculas
despierto, dormido las actuaba. Parecia un hombre inmortal.

Creia vivir en la época de la selva, cuando Tarzan
estaba en peligro. Se paseaba entre los faraones como un judio
esclavizado. Sentia el cansancio de largos viajes en caravanas a
través del desierto, o entre los cafiones del Oeste. Colaboraba
con los aliados en las emboscadas que les hacian los alemanes.
Presenciaba impasible las guerras sin cuartel entre la mafia
italiana en Nueva York y fue testigo de la despiadada paliza



que le dieron a Al Capone en la carcel. Se enfrentaba al infinito
hacia la odisea del espacio. El cine fue para ¢l una maquina del
tiempo, retrocedia y avanzaba segun el teatro que escogiera al
azar.

Una noche tuvo el asalto de las escenas finales de su
pelicula. La inventaba a pedazos y trabajaba fervorosamente en
el montaje. A veces, lloraba incansable o reia. Creia ver la
pelicula mas completa del mundo.

El dia inevitable, sentado al lado izquierdo y bien
adelante, mir6 con sorpresa (;o0 terror?) que la pelicula
reflejada en la pantalla era la suya. No podia creerlo.

Para comprobarlo se cambié de fila. Era tan igual.
Adivinaba la siguiente escena. Faltaba poco. Estaba frente a la
pantalla. Sintid la necesidad de entrar en escena. La historia
terminaba con la muerte de un desconocido, un extra. Quiso
evitarlo. Pero no podia detenerse. Era algo mas fuerte que ¢l
mismo. Avanzd y penetro a través de la pantalla. Para los
espectadores, en ese momento, aparecid un ser anénimo que
recibia un disparo.

Al aparecer el titulo “fin” y encenderse la luz, el teatro
se desocupo. El barrendero pego6 el grito en el cielo cuando
hallo, ensangrentado, a un hombre en la primera fila. Tenia un
obsesivo olor a eternidad.



Umberto Valverde

Textos tomados de la revista Ekuoreo, del libro
Antologia del cuento corto colombiano (Guillermo Bustamante
Zamudio y Harold Kremer. Centro Editorial Universidad del

Valle,

1994) y del libro Los Minicuentos de Ekuoreo

(Guillermo Bustamante Zamudio y Harold Kremer. Inédito).

Glosario
A
ACCEDIO Del v. Acceder.
Convenir, consentir.

AFIANZA Del v. Afianzar.
Agarrar, asir, coger.

ALBOROZADO Del w.
Alborozar.  Causar  gran

placer, fig. Alegre.

ANONIMO adj. Que no
lleva nombre del autor.
Desconocido. ANSIOSA adj.
Con angustia. APEO Del v.
Apear. Bajar, desmontar.

APOCALIPSIS m.
Referencia al libro biblico,



fig.  El final.

Terrorifico.

AROMABA Del v. Aromar.
Oler, aromatizar.

ARREMOLINABAMOS
Del v. Arremolinar, fig.
Amontonar. ASIO Del v.
Asir. Coger, agarrar.

AVALANCHA f. Alud. fig.
Que se precipita.

AZAR m. Casualidad.

B

BEJUCO m. Nombre de
varias plantas tropicales, de
tallos muy largos y delgados.

BONACHON adj. Muy
bueno. BULLICIO m.
Ruido, rumor, alboroto.

C

CALABOZO Posiblemente
por

juicio

Calabazo. Vasija rustica,

recipiente tosco.

CEBADO adj. Fiera temible
por haber comido carne
humana fig. Cebar. Engordar.

CLAMOROSA adj. Quejosa,
lastimosa. Suplica, ruego.

COCER v. Cocinar.
COCHA f. Lago, laguna.

COMPUNGIDO  Del v
Compungir. Remorderle a
uno la conciencia.

CONFLICTOS m. fig.
Apuros, angustias.

CONSTATAN Del V.
Constatar

Confirman, comprueban.

CONTIENDA f. Disputa,
pelea

CH



CHAGRA fCol. CHACRA I
Finca  pequefia  rustica.
Pedazo de tierra cultivada.

D

DERROTERO m. Camino,
ruta.

DESCOMUNALES adj.
Excesivos, grandes.

DESGARRADORES adj
Que desgarran o destrozan.

DESGONZADO Del v
Desgonzar o Desgoznar, fig.
Quecbrantamiento en el
cuerpo, flojedad.

DESTILA Del v. Destilar.
Filtrar.

DESTINO m. Lo que nos
sucede, hado.

DESVENCIJADAS Del v
Desvencijar. Aflojar,
descomponer. fig.

Maltratadas.

DETECTE Del v. Detectar.
Descubrir.

DISCRETA
moderado.

DUNAS f. Colina de arena
que forma y empuja el
viento.

adj. Prudente,

E
EPIDERMIS f Piel
ESCOZOR m. Sensacion

dolo- rosa de quemadura.
ESCUALIDO adj. Flaco.

ESCUDRINO  Del W
Escudrifar. Inquirir
minuciosa-mente. Rebuscar.

ESCUETA adj. Sin adornos,
seca.

ESPECIFICAS adj. Precisas,
concretas.



ETERNIDAD f.
Perpetuidad, sin principio ni
fin.

EXABRUPTO fig. Monstruo
(FM).

F
FASTUOSA adj. Lujosa.

FERVOROSAMENTE adv.
Con entusiasmo, con pasion.

FURTIVOS adj. Secretos.

FUSTIGADO Del V.
Fustigar. Castigar, dar azotes

H

HASTIADO Del v. Hastiar.
Fastidiar, disgustar.

INCONSISTENCIA f. Falta
de cohesion.

INSINUABA Del V.
Insinuar. Apenas se veia.

INTRUSO s. Que se

introduce sin derecho en
alguna parte.

INUSITADO adj. Insdlito,
raro.

L

LOAR v. Alabar, celebrar.

M

MAMA m. Chaman,
sacerdote.

MANOTON m. Golpe con la
mano. fig. Con la garra.

MENESTER m. Ser
necesaria una cosa.

MEZQUINO Del V.
Mezquinar. Ser  avaro,
miserable, cicatero.

MOFA f{. Burla.

MONTAJE m. Seleccién y
union de las escenas de una
pelicula.



MORROCOY m. Col.
Quelonio escamoso, de color
oscuro y cuadros amarillos,
mas pequefio que la tortuga.
2. Galapago (tortuga de mar)
de la isla de Cuba.

O

OBSTANTE No obstante m.
adv. Sin embargo, a pesar de.
ORBE m. Del mundo.

ORBITA f. Cavidad cuenca
del ojo.

P
PALIZA f. Zurra, tunda.

PERPLEJANTES Col.
Asombrosos.

PRESAGIO m. Sefial que
indica lo porvenir. Vaticinio.
PRESTO adj. Pronto, fig. En
seguida.

R

REMOLONEANDO Del v
Remolonear. Haciendo
pereza, holgazaneando.

RETICENCIA f. fig.
Problemas. REVERDECIO
Del v Reverdecer. Ponerse
verdes de nuevo. fig.
Recobrar vigor.

RIDICULO adj. Que mueve
a risa, burla.

ROCHELA f.
diversion.
S

SARNOSA adj. fig.
Asquerosa, repugnante.

SIMULTANEAMENTE adv.
Al mismo tiempo.

SOLEMNIDAD f.
Pomposidad, formalidad.

SOPESA Del v. Sopesar.
Pesar. fig. Volver a pesar

Juego,



(FM).

SUBITAMENTE adv.
Repentinamente.

T

TRANSACION f. Negocio,
trato.

TUNICA f. Bata amplia y
larga.

U

Culturas

ULTRAJADA Del V.
Ultrajar. Ofender, injuriar.

UNGULLOSE ant. De
Engullir. Tragar.

v
VASTA adj. Muy grande.

VILLA fig. Casa de campo,
casa grande.

Cultura Ijca: Descendientes de los Tayronas. Orfebres
del oro. En ceramica trabajaron vasijas decoradas. Viven en las
estribaciones de la Sierra Nevada de Santa Marta. Hablan

dialecto de la cultura chibcha.

Cultura motilona: Habitan en la Serrania de Perija, en la

frontera norte con Venezuela.

Cultura Siona: Habitan en la region pacifica de

Colombia.
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Cali

“El cuento en Colombia empez6é su camino con
Carrasquilla y encontré rapidamente a su mejor exponente en



el escritor Efe Gomez”, dice Harold Kremer, escritor y
compilador de esta Coleccion de Cuentos Colombianos que
esta dividida en dos partes.

La primera se inicia con Tomds Carrasquilla y
comprende un periodo que va de finales del siglo XIX y llega
hasta comienzos del siglo XXI. Apenas cien afios que logran
mostrar los origenes del cuento en Colombia, su desarrollo y
evolucion desde el cuadro costumbrista hasta lograr su
consolidacion en el cuento moderno.

La segunda parte estd dedicada al minicuento o cuento
corto colombiano. De origen mas reciente el minicuento logra
en pocos afios adquirir una dimension y madurez tan logradas
que hoy en dia existe un reconocimiento unanime de sus
aciertos al lado de los otros géneros en prosa.

Con esta Coleccion de Cuentos Colombianos que
incluye, ademas, biografias y diccionarios para cada texto, la
Editorial Deriva presenta un panorama del relato corto
colombiano.

Harold Kremer naci6é en Buga (V) en 1955. Cursé
estudios de Literatura en la Universidad Santiago de Cali.
Publicé en 1985 La noche mas larga, Premio Nacional de libro
de Cuento de la Universidad de Medellin. Ha ganado varios
concursos nacionales de cuento. En 1989 aparecio su libro



Rumor de mar. Proximamente aparecera su libro de cuentos
Gelatina.



