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Introducción 
 
 

La presente antología de cuento colombiano está 
dividida en dos partes. 

La primera se inicia con Tomás Carrasquilla y cornil 
rende un período que va de finales del siglo XIX y llega hasta 
comienzos del siglo XXL Apenas cien años que logran mostrar 
los orígenes del cuento en Colombia, su desarrollo y evolución 
desde el cuadro costumbrista hasta lograr su consolidación en 
el cuento moderno. 

Los primeros cuentistas colombianos se enfrentaron a la 
carencia de una tradición y, sobre todo, con el l1amado cuadro 
costumbrista en el que se relataban, según Pachón Padilla, 
incidentes políticos, sociales y religiosos, con otros de 
inspiración folclórica y anecdótica, de macho valor histórico 
pero carentes de cualquier significado literario contemporáneo. 
 



 
El cuento en Colombia empezó su camino con 

Carrasquilla y encontró rápidamente a su mejor exponente en 
el escritor Efe Gómez. En Carrasquilla todavía encontramos 
algunos rasgos heredados del cuadro costumbrista; sin 
embargo, desde la ficción, ya logra introducir algunos de los 
elementos propios del cuento moderno como centrar sus 
historias alrededor de un solo personaje, así se distraiga a veces 
con descripciones o situaciones que podrían eliminarse 
fácilmente sin perjuicio del relato. 

Por esa razón Efe Gómez es el primer gran cuentista 
colombiano. Con muy pocos textos don Efe logra mostrarnos la 
principal característica del cuento moderno: la síntesis. 

En La tragedia del minero encontramos un sólo 
argumento que aparece a lo largo de todo el relato, apoyado por 
un narrador que cede la palabra a sus personajes para lograr, a 
través de sus ojos, el efecto de involucrar al lector en la historia 
y observar la acción a través de ellos. Los diálogos, e incluso 
los silencios utilizados, nos acercan al mundo de los mineros, a 
sus ambiciones, sus temores, sus creencias, su sicología, su 
manera de ver el mundo. Lo espacial y lo temporal inscriben a 
los actores en una dinámica cultural, en un mundo rural 
concreto. La descripción del pequeño altar habla de un 
conglomerado de seres religiosos, en el que existe una sociedad 
 



 
paternalista donde los acontecimientos se aceptan como algo 
sobrenatural y, en últimas, se perdonan y olvidan. Los 
personajes apoyan y justifican el argumento, resaltando por 
contraste o semejanza el asunto sobre el minero, y muestran, 
por ejemplo, en las referencias al embarazo de la mujer el 
tránsito de la muerte a la vida, oponiéndose al movimiento de 
la vida a la muerte. Por otra parte las escenas del cuento 
señalan conflictos universales muy precisos como la ambición, 
la lealtad, la compasión y la traición. 

La tragedia del minero tiene la virtud de sugerir a 
muchos lectores escenas quizá nunca vividas, ni registradas en 
lecturas o en otros lenguajes pero capaces de evocar los 
grandes conflictos señalados. He ahí la destreza de Efe Gómez, 
he ahí las razones para señalarlo como el primer gran cuentista 
colombiano porque todo en el cuento es síntesis y los diálogos, 
las descripciones, los personajes están al servicio de un 
argumento que recorre el relato de principio a fin: la tragedia 
de la muerte. 

Estos primeros cuentistas colombianos tuvieron 
también la necesidad de crear a sus propios lectores, de hacer 
valer la ficción en oposición a todo un siglo de lectores 
formados en el realismo histórico, social y anecdótico del 
cuadro costumbrista. Y sobre todo lograron entender que en 
Colombia era posible una creación literaria con elementos 
 



 
propios de nuestra tierra, del habla coloquial y de los conflictos 
propios de nuestra sociedad. 

Todas estas características van a prevalecer en el cuento 
colombiano. 

Un cuento no es moderno por su temática o por la época 
en que se escribió, sino porque se circunscribe en su totalidad a 
una estructura donde no hay dispersión, porque el todo está al 
servicio de un asunto concreto. Es lo contrario de la novela, 
pero a la vez puede ser la parte substancial de una novela en el 
que pequeñas historias concatenadas conforman un conjunto 
más complejo. 

El cuento no es sólo una armazón arquitectónica. 
Requiere de una sensibilidad en los escritores que no está 
sujeta a normas o reglas preestablecidas. Como lo señala Mario 
Vargas Llosa es una rebeldía ante el mundo que nos tocó vivir, 
un intento de registrar y sustituir una realidad real por otra 
realidad ficticia, es decir la utilización de la lengua para crear 
arte, para mostrar los grandes conflictos del ser humano. Por 
eso encontramos excelentes cuentos modernos de temas 
costumbristas, sicológicos, sociales, policíacos, fantásticos, 
rurales o urbanos. 

La cuentista colombiana evoluciona velozmente en el 
siglo XX por la influencia de los narradores norteamericanos, 
 



 
la experiencia del periodismo y el cine y por algún grado de 
profesionalización de los escritores. Los años cuarenta, 
cincuenta y sesenta marcan paulatinamente uno de los puntos 
más altos en el cuento colombiano con la aparición de libros de 
Adel López Gómez, Hernando Téllez, Manuel Mejía Vallejo, 
Gabriel García Márquez y Álvaro Cepeda Samudio. En esos 
momentos el cuento colombiano alcanza su plena madurez 
conquistando un lugar prominente en la cuentística 
Hispanoamericana y mundial. 

En las décadas finales del siglo XX aparecen nuevos 
narradores que apoyados por la tradición ya cimentada por 
estos grandes cuentistas, logran producir textos en los que con 
gran claridad se manejan temas, técnicas y una sensibilidad 
muy comprometidas con la creación literaria. 

La segunda parte de este libro está dedicada al 
minicuento o cuento corto colombiano. 

De origen más reciente el minicuento logra en pocos 
años adquirir una dimensión y madurez tan logradas que hoy 
en día existe un reconocimiento unánime de sus aciertos al lado 
de los otros géneros en prosa. 

Si el cuento corre el peligro de cierto gigantismo que lo 
hace peligrar en su eficacia narrativa, el minicuento tiene aún 
más elementos que lo hacen un género de difícil construcción 
 



 
porque su esencia es una especie de híbrido que utiliza recursos 
del poema y la narración. De minicuento sólo sabemos que en 
él no cabe ni el chiste ni las divagaciones: debe ser de gran 
pulcritud en el lenguaje, preciso en sus imágenes, ajeno a los 
decorados. El minicuento apunta hacia la evocación de tu 
mundo subyacente que cuestiona al lector, lo obliga i múltiples 
lecturas y le revela situaciones extrañas imprevistas o 
cotidianas  

Una constante en el minicuento es el uso de tiempo y 
espacios fabulosos que no permiten al lector una identificación 
precisa de su origen. El asunto de El dinosaurio (el famoso 
minicuento del escritor guatemalteca Augusto Monterroso, que 
dice: Cuando despertó, e dinosaurio todavía estaba allí.}, es 
reconocible por cualquier persona en el mundo de cualquier 
cultura 1a brevedad de este minicuento sólo es posible por lo 
elementos implícitos presentes en el relato y su eficacia 
narrativa radica en la capacidad de evocar, con una gran 
economía del lenguaje, imágenes como el sueño o la pesadilla, 
comunes a todos los seres humanos. 

El minicuento tiene una gran difusión en Colombia a 
partir del año 1980 con la creación en Cali de la revista 
Ekuóreo. Pero antes de esa fecha algunos escritores como Efe 
Gómez, Adel López Gómez, Jorge Zalamea y Manuel Mejía 
Vallejo publican algunos cuentos que bien caben en este 
 



 
género. 

Últimamente el minicuento en Colombia ha 
evolucionado hacia una tendencia realista logrando mostrar 
momentos reveladores, de gran tensión, momentos 
comprimidos que señalan desde lo cotidiano la historia reciente 
del país.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Glosario 

Al final de cada relato se encuentra un listado de 
palabras cuyos significados sólo corresponden a ese texto. 

En ese sentido, y tomando como ejemplo En la diestra 
de Dios Padre de Tomás Carrasquilla, palabras como monte, de 
gran variedad semántica, apuntan únicamente al servicio del  



 
cuento. 

Para una mejor utilización se conservaron vocablos 
antiguos, barbarismos y apócopes tal cual como aparecen en el 
cuento, indicando a continuación el vocablo del que viene o 
deriva y su significado correspondiente. Por ej.: ATAÚL barb. 
por Ataúd, m. Féretro; DIZ apóc. de dice, o de dícese. Así 
mismo las conjugaciones verbales se señalan como están 
utilizadas en el cuento, seguidas del verbo en infinitivo y su 
definición correspondiente. Por ej.: ESTRAGABA Del v. 
Estragar. Deteriorar. 

Muchos de los vocablos corresponden al habla 
coloquial propio de regiones como Antioquia, la costa 
Atlántica o el Valle del Cauca. Bien podríamos denominarlos 
antioqueñismos, costeñismos, vallecaucanismos o localismos, y 
en términos más generales, colombianismos o, incluso, 
americanismos. En ese sentido, siguiendo las indicaciones 
generales del Lexicón de Colombianismos de Mario Alario Di 
Filippo, me he inclinado por utilizar el término de 
colombianismo, entendido como el “vocablo, giro o modo de 
hablar propio de los colombianos”. 

Sin embargo, ateniéndome a la clara definición del 
Diccionario de la Real Academia Española cuando señala que 
barbarismo es un “vicio del lenguaje que consiste en 
 



 
pronunciar o escribir mal una palabra”, señalo algunas de ellas 
en ese sentido, aunque no debemos olvidar que es sólo el uso 
de la lengua el que a la larga dicta, crea, acepta o rechaza sus 
propias normas. 

La colonización y cultura antioqueñas regaron por 
donde pasaba vocablos propios de su tierra y muchos de ellos 
terminaron por enriquecer la lengua hablada en Colombia. Es 
por esa razón que, quizás, varios antioqueñismos (señalados, 
por ejemplo, en el cuento de Carrasquilla como 
colombianismos) no sean desconocidos para el grueso de 
hablantes del español de otras regiones de Colombia. 

Este texto no pretende ser un estudio especializado, 
aunque sí se utilizaron obras especializadas para intentar un 
acercamiento a nuestro léxico popular. 

Para la construcción de estos pequeños diccionarios se 
consultaron las siguientes obras: 

Lexicón de colombianismos. Mario Alario Di Filippo. 

Edición del Banco de la República. Segunda edición. 
Bogotá, 1983. 

Lexicón del Valle de Upar. Consuelo Araujo Noguera. 
Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo. Santafé de Bogotá, 
1994. 
 



 
Refranes y dichos. Argos. Editorial Universidad de 

Antioquia. Primera edición, 1996. 

Harold Kremer 

Gazaperas gramaticales. Argos. Editorial Universidad 
de Antioquia. Tercera edición, 1993. 

Diccionario de la Lengua Española. Edición de la Real 
Academia Española. Decimonovena edición. Madrid, 1970. 

Diccionario de locuciones del habla de Antioquia. 

Carlos García. Editorial Universidad de Antioquia. 
Primera edición, 1991. 

Refranero antioqueño. Diccionario fraseológico del 
habla antioqueña. Carlos García y César Muñoz. Editorial 
Universidad de Antioquia. Primera edición, 1996. 

Diccionario de las hablas populares de Antioquia. 
Carlos García y César Muñoz. Editorial Universidad de 
Antioquia. Primera edición, 1993. 

Un extraño diccionario. Euclides Jaramillo Arango. 
Edición del Comité Departamental de Cafeteros del Quindío. 
Segunda edición, 1998. 

Diccionario Folklórico Antioqueño. Jaime Sierra 
 



 
García. Editorial Universidad de Antioquia. Segunda edición, 
1995. 

Quisiera expresar un agradecimiento muy especial a 
('arlos Alberto Caicedo por sus aclaraciones y 
recomendaciones en la construcción de los glosarios. 

Finalmente se sugiere al lector intentar comprender el 
significado de las palabras, antes de consultar los glosarios de 
cada cuento.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 
 

Abreviaturas empleadas 

adj​ adjetivo 

adv​ adverbio  

ant ​ anticuado 

apóc​ apócope 

barb​ barbarismo 

col ​ colombianismo 

f​ femenino 

fig​ figurado 

m ​ masculino 

s​ sustantivo 

v​ verbo  

 

 

 

 
 



 
 

 

En la diestra de Dios Padre 

(Cuento de la Señá Ruperta) 

Tomás Carrasquilla 

Este dizque era un hombre que se llamaba Peralta. Vivía 
en un pajarete muy grande y muy viejo, en el propio camino 
real y afuerita de un pueblo donde vivía el Rey. No era casado 
y vivía con una hermana soltera, algo viejona y muy aburrida. 

No había en el pueblo quién no conociera a Peralta por 
sus muchas caridades: él lavaba los llaguientos; él asistía a los 
enfermos; él enterraba a los muertos; se quitaba el pan de la 
boca y los trapitos del cuerpo para dárselos a los pobres; y por 
eso era que estaba en la pura inopia; y a la hermana se la 
llevaba el diablo con lodos los limosneros y leprosos que 
Peralta mantenía en la casa. ¿Qué te ganas, hombre de Dios -le 
decía la hermana- con trabajar como un macho, si todo lo que 
conseguís lo botas jartando y vistiendo a tanto perezoso y 
holgazán? Cásate, hombre, cásate pa que tengas hijos i quien 
mantener. -Callé la boca, hermanita, y no diga disparates. Yo 
no necesito de hijos, ni de mujer, ni de nadie, porque tengo mi 
prójimo a quien servir. Mi familia son los prójimos. - ¡Tus  



 
prójimos! Será por tanto que te lo agradecen; será por tanto que 
te han dao. Ai te veo siempre más hilachento y más infeliz que 
los limosneros que socorrés. Bien podrías comprarte una muda 
y comprármela a yo, que harto la necesitamos; o tan siquiera 
traer comida alguna vez pa que llenáramos, ya que pasamos 
tantas hambres. Pero vos no te afanas por lo tuyo; tenés sangre 
de gusano. 

Esta era siempre la cantaleta de la hermana; pero como 
si predicara en desierto frío. Peralta seguía más pior; siempre 
hilachento y zarrapastroso, y el bolsico lámparo, lámparo, con 
el fogoncito encendido tal cual vez; la despensa en las puras 
tablas y una pobrecía, ¡señor! regada por aquella casa desde el 
chiquero hasta el corredor de afuera. Figúrese que no eran tan 
solamente los Peraltas, sino que todos los lisiaos y leprosos se 
habían apoderado de los cuartos y de los corredores de la casa 
“convidaos por el sangre de gusano”, como decía la hermana. 

Una oracioncita estaba Peralta muy fatigado de las 
afujías del día, cuando, a tiempo de largarse un aguacero, 
arriman dos pelegrinos a los portales de la casa y piden posada. 
Con todo corazón se las doy, buenos señores -les dijo Peralta 
muy atencioso- pero lo van a pasar muy mal, porque en esta 
casa no hay ni un grano de sal ni una tabla de cacao con qué 
hacerles una comidita. Pero prosigan pa dentro, que la buena 
voluntá es lo que vale. 
 



 
Dentraron los pelegrinos; trajo la hermana de Peralta el 

candil, y pudo desaminarlos a como quiso. Parecían 
mismamente el taita y el hijo. El uno era un viejito con los 
cachetes muy sumidos, ojitriste él, de barbitas rucias y 
cabecipelón. El otro era muchachón, muy buen mozo, medio 
mono, algo zarco y con una mata de pelo en los hombros que le 
caían hasta media espalda. Le lucía mucho la saya y la cápita 
de pelegrino. Todos dos tenían sombrerito de caña, y unos 
bordones muy gruesos y albarcas Se sentaron en una banca 
muy cansaos, y se pusieron a hablar una jeringonza tan bonita, 
que los Peraltas, sin entender jota, no se cansaban de oírla. No 
sabían por qué sería, pero bien veían que el viejo respetaba más 
al muchacho que el muchacho al viejo; ni por qué sentían una 
alegría muy sabrosa por dentro; ni mucho menos de dónde salía 
un olor que trascendía toda la casa: aquello parecía de flores de 
naranjo, de albahaca y de romero de Castilla; parecía de 
incienso y del sahumerio de alhucema que le echan a la ropita 
de los niños; era un olor que los Peraltas no habían sentido ni 
en el monte, ni en las jardineras, ni en el santo templo de Dios. 

Manque estaba muy embelesado, le dijo Peralta a la 
hermana: Hija, date una asomadita por la despensa; desculcá 
por la cocina, a ver si encontrás alguito que darle a estos 
señores. Mirálos qué cansaos están; se les ve la fatiga. La 
hermana, sin saberse cómo, salió muy cambiada de genio y se 
 



 
fue derechito a la cocina. No halló más que media arepa tiesa y 
requemada, por allá en el asiento de una cuyabra. Confundida 
por la poquedad, determinó que alguna gallina forastera tal vez 
se había colao por un güeco del bahareque y había puesto en 
algún zurrón viejo de una montonera que había en la despensa, 
que lo que era corotos y porquerías viejas si había en la dichosa 
despensa hasta pa tirar pa lo alto, pero de comida ni hebra. 
Abrió la puerta, y se quedó beleña y paralela: en aquel 
despensón, por los aparadores, por la excusa, por el granero, 
por los zurrones, por el suelo había de cuanto Dios crió pa que 
coman sus criaturas. Del palo largo colgaban los tasajos de 
solomo y de falda, el tocino y la empella; de los garabatos 
colgaban las costillas de vaca y de cuchino; las longanizas y los 
chorizos se gulunguiaban y se enroscaban que ni culebras; en la 
escusa había por docenas los quesitos, y las bolas de 
mantequilla, y las tutumadas de cacao molido con Jamaica, y 
las hojaldras y las carisecas; los zurrones estaban rebosaos de 
frijol cargamanto, de papas, y de revuelto de una y otra laya; 
cocos de güevos había por toítas partes; en un rincón había un 
cerro de capachos de sal de Guaca; y por allá, junto al granero, 
había sobre una horqueta un bongo de arepas de arroz, tan 
blancas, tan esponjadas y tan bien asaditas, que no parecían 
hechas de mano de cocinera de este mundo; y muy sí señor un 
tercio de dulce que parecía la mismita azúcar. Por fin le surtió a 
Peralta -pensó la hermana- esto es mi Dios pa premiale sus  



 
buenas obras. ¡Hasta ai víver! Pues, aprovechémonos. 

Y dicho y hecho: trajo el cuchillo cocinero, y echó a 
cortar por lo redondo; trajo la batea grande, y la colmó; y al 
momentico echó a chirriar la cazuela y a regarse por toda ¡a 
casa aquella güelentina tan sabrosa. Como Dios le ayudó les 
puso el comistraje. Y nada desganao que era el viejito; el mozo 
sí no comió cosa. A Peralta ya no le quedó ni hebra de duda 
que aquello era un milagro patente; y, con todito aquel contento 
que le bailaba en el cuerpo, sargentió por todas partes, y, con lo 
menos roto y menos sucio de la casa, les arregló las camitas en 
las dos puntas de la tarima. Se dieron las buenas noches y cada 
cual se acostó. 

Peralta se levantó escuro, escuro, y no topó ni rastro de 
los güespedes; pero sí topó una muchila muy grande repuntada 
de onzas del Rey, en la propia cabecera del mocito. Corrió muy 
asustao a contarle a la hermana, que al momento se levantó de 
muy buen humor a hacer harto lo cacao; corrió a contarle a los 
llaguientos y a los tullidos, y los topó buenos y sanos, y 
caminando y andando, como si en su vida no hubieran tenido 
achaque, Salió como loco en busca de los güespedes pa 
entregarles la muchila de onzas del Rey. Echó a andar y andar, 
cuesta ai riba, porque puallí dizque era que habían cogido los 
pelegrinos. Con tamaña lengua afuera, se sentó un momentico 
a la sombra de un árbol, cuando los divisó por allá muy arriba, 
 



 
casi a punto de trastornar el alto. Casi no podía gañir el 
pobrecito de puro cansao que estaba, pero ai como pudo les 
gritó: ¡Hola! señores, esperemen que les trae cuenta -y alzaba 
la muchila para que la vieran. Los pelegrinos se contuvieron a 
las voces que dio Peralta. Al ratico estuvo cerca de ellos, y 
desde abajo les decía: Bueno, señores, aquí está su plata. 
Bajaron ellos al tope y se sentaron en un plancito, en una 
sombra muy fresca y muy sabrosa, y entonces Peralta les dijo: 
¡Caramba que el pobre siempre jiede! Miren que dejar este oral 
por el afán de venirse de mi casa. Cuénten y verán que no les 
falta ni un medio. 

El mocito lo voltio a ver con tan buen ojo, tan 
sumamente bueno, que Peralta, anque estaba muy cansao, 
volvió a sentir por dentro la cosa sabrosa que había sentido por 
la noche; y el mocito le dijo: -Sentáte, amigo  

 

Peralta, en esa piedra, que tengo que hablarte. -Y 
Peralta se sentó. -Nosotros -dijo el mocito con una calma y una 
cosa allá muy preciosa- no somos tales pelegrinos; no lo creas. 
Este -y señaló al viejo- es Pedro, mi discípulo, el que maneja 
las llaves del cielo; y yo soy Jesús de Nazareno. No hemos 
venido a la tierra más que a probarte, y en verdá te digo, 
Peralta, que te lucites en la prueba. Otro, que no fuera tan 
 



 
cristiano como vos, se guarda las onzas y se había quedao muy 
orondo. Voy a premiarte: los dineros son tuyos: llevátelos; y 
voy a darte de encima las cinco cosas que me querás pedir. 
Conque, pedí por esa boca. 

Peralta, como era un hombre tan desentendido para 
todas las cosas y tan parejo, no le dio mal ni se quedó pasmao 
sino que, muy tranquilo, se puso a pensar a ver qué pedía. 
Todos tres se quedaron callaos como en misa, y a un rato dice 
San Pedro: Hombre Peralta, fijáte bien en lo que vas a pedir, no 
vas a salir con una buena bobada. -En eso estoy pensando Su 
Mercé -contestó Peralta, sin nadita de susto-. Es que si pedís 
cosa mala, va y el Maestro te la concede; y, una vez concedida, 
te amolaste, porque la palabra del Maestro no puede faltar. 
-Déjeme pensar bien la cosa, Su Mercé- y seguía pensando, con 
la cara pa otro lao y metiéndole uña a una barranquita. San 
Pedro le tosía, le aclariaba, y el tal Peralta no lo voltiaba a ver. 
A un ratísimo voltea a ver al Señor, y le dice: Bueno, Su Divina 
Majestá, lo primerito que le pido es que yo gane al juego 
siempre que me dé la gana. - Concedido -dijo el Señor. -Lo 
segundo -siguió Peraltaos que cuando me vaya a morir me 
mande la muerte por delante y no a la traición. -Concedido 
-dijo el Señor. 

Peralta seguía haciendo la cuenta en los dedos, y a San 
Pedro se lo llevaba Judas con las bobadas de ese hombre: él se 
 



 
rascaba la calva, él tosía, él le mataba el ojo, él alzaba e1 brazo 
y, con el dedito parao, le señalaba a Peralta el cielo; pero 
Peralta no se daba por notificao. Después de mucho pensar, 
dice Peralta: Pues, bueno, Su Divina Majestá, lo tercero que me 
ha de conceder es que yo pueda detener al que quiera en el 
puesto que yo le señale y por el tiempo que a yo me parezca. 
-Rara es tu pitición, amigo Peralta -dice el Señor, poniendo en 
él aquellos ojos tan zarcos y tan lindos que parecían que 
limpiaban el alma de todo pecao mortal, con solamente fijarlos 
en los cristianos. 

En verdá te digo que una pitición como la tuya jamás 
había oído; pero que sea lo que vos querás. A esto dio un 
gruñido San Pedro, y, acercándose a Peralta, lo tiró con 
disimulo de la ruana, y le dijo al oído, muy sofocao: ¡El cielo, 
hombre! ¡Pedí el cielo! ¡No sias bestia! Ni an por eso: Peralta 
no aflojó ni un pite; y el Señor dijo: Concedido. 

La cuarta cosa -dijo Peralta sumamente fresco- es que 
Su Divina Majestá me dé la virtú de achiquitarme a como a yo 
me dé la gana, hasta volverme tan chirringo como una hormiga. 
Dicen los ejemplos y el misal que el Señor no se rió ni una 
merita vez; pero aquí sí le agarró la risa; y le dijo a Peralta: 
Hombre, Peralta, otro como vos no nace, y si nace, no se cría. 
Todos me piden grandor, y vos, con ser un recorte de hombre, 
me pedís pequeñez. Pues, bueno... San Pedro le arrebató la 
 



 
palabra a su Maestro, y le dijo en tonito bravo: ¿Pero no ve que 
este hombre está loco? -Pues no me arrepiento de lo pedido 
-dijo Peralta muy resuelto. -Lo dicho dicho. -Concedido -dijo 
el Señor. San Pedro se rascaba la saya muslo arriba, se ventiaba 
con el sombrero, y veía chiquito a Peralta. No pudo contenerse 
y le dijo: Mirá hombre, que no has pedido lo principal y no te 
falta sino una sola cosa. -Por eso lo estoy pensando; no se 
apure Su Mercé- Y se volvió a quedar callao otro rato. Por allá, 
a las mil y quinientas, salió Peralta, con esto: Bueno, Su Divina 
Majestá, antes de pedirle lo último, le quiero preguntar una 
cosa, y usté me dispense, Su Divina Majestá, por si fuere mal 
preguntao; pero eso sí: me ha de dar una contesta bien clara y 
bien patente. - ¡Loco de amarrar! -gritó San Pedro juntando las 
manos y voltiando a ver al cielo como el que reza el Bendito- 
va a salir con un disparate gordo. Padre mío, ¡iluminálo! El 
Señor, que volvió a ponerse muy sereno, le dijo: Pregunté, hijo, 
lo que querás que todo te lo contestaré a tu gusto. -Dios se lo 
pague, Su Divina Majestá... Yo quería saber si el Patas es el 
que manda en el alma de los condenaos, go es vusté, go el 
Padre Eterno- Yo, y mi Padre, y el Espíritu Santo, juntos y por 
separao, mandamos en todas partes; pero al Diablo le hemos 
largao el mando del Infierno: él es el amo de sus condenaos y 
manda en sus almas, como mandás vos en las onzas que te he 
dao. -Pues bueno, Su Divina Majestá, -dijo Peralta muy 
contento-, si asina es, voy a hacerle el último pido: yo quiero,  



 
ultimadamente, que Su Divina Majestá me conceda la gracia de 
que el Patas no me haga trampa en el juego. -Concedido -dijo 
el Señor. Y El y el viejito se volvieron humo en la región. 

Peralta se quedó otro rato sentao en su piedra; sacó 
yesquero, encendió su tabaco, y se puso a bombiar muy 
satisfecho. ¡Valientes cosas las que iba hacer con aquel platal! 
No iba a quedar pobre sin su mudita nueva, ni vieja hambrienta 
sin su buena pulsetilla de chocolate de canela Allá verían los 
del sitio quién era Peralta. 

Se metió las onzas debajo del brazo; se cantió la 
ruanita, y echó falda abajo. Parecía mismamente un limosnero: 
tan chiquito y tan entumido; con aquella carita, tan jea, sin 
pizca de barba, y con aquel ojo tan grande y aquellas 
pestañonas que parecían de ternero. 

Al otro día se fue p’al pueblo, y puso monte. ¡Cómo 
seria la angurria que se le abrió a tánto logrero cuando vueron 
en aquella mesa aquella montonera de onzas del Rey! ¿Onde te 
sacates ese entierro, hombre Peralta? -le decía uno. -Este se 
robó el correo -decían otros en secreto-. Y Peralta se quedaba 
muy desentendido. Se pusieron a jugar. La noticia del platal 
corrió por todo el pueblo, y aquella sala se llenó de todo el 
ladronicio y todos los perdidos. Pero eso sí; no les quedó ni un 
chimbo partido por la mitá; por más trampas que hacían, por 
 



 
más que cambiaban baraja, por más que la señalaban con la 
una, les dio capote, con ser que en el juego estaban toditos los 
caimanes de esos laos. Con ésta no nos quedamos - dijo el más 
caliente-, A nosotros no nos come éste... (Y ai mentó unas 
palabras muy feas). Voy a idiar unas suertes, y mañana no le 
queda ni liendra a este sinvergüenza. Y ai salió del garito, 
echando por esa boca unos reniegos y unos dichos que aquello 
parecía un condenao. 

Al otro día, desde antes de almorzar, emprendieron el 
monte. Hubo cuchillo, hubo barbera; pero Peralta tampoco les 
dejó un medio. Como no era ningún bobo, se dejaba ganar en 
ocasiones para empecinarlos más. Determinaron jugar dao, y 
monte-dao, y bisbís, y cachi- mona, y roleta, a ver si con el 
cambio de juego se caía Peralta; pero si se caía a raticos, era pa 
seguir más violento echando por lo negro y acertando en unos 
y en otros juegos. 

Lo más particular era que Peralta con tantísimo caudal 
como iba consiguiendo, no se daba nadita de importancia, ni en 
la ropita, ni en la comida, ni en nada: con su misma ruanita 
pastusa de listas azules, con sus mismitos calzones fundillirotos 
se quedó el hombre, y con su mismita chácara de ratón de agua, 
pelada y hecha un cochambre. 

Pero eso sí: lo que era limosnas ni el Rey las daba tan 
 



 
grandes. Su casa parecía siempre publicación de bulas, con 
toda la pobrecía y todos los lambisquiones del pueblo, 
plañendo a toda hora; y no tan solamente los del pueblo, sino 
que también echó a venir cuanto avis- trujo había en todos los 
pueblos de por ai y en otros del cabo del mundo. ¡Hasta de 
Jamaica y de Jerusalén venían los pedigüeños! Pero Peralta no 
reparaba: a todos les metía su peseta en la mano; y la cocina 
era un fogueo parejo que ni cocina de minas. Consiguió un 
montón de molenderas, y todo el día se lo pasaba repartiendo 
tutumadas de mazamorra, los plataos de fríjol y las arepas de 
maíz sancochao. Y mantenía una maletada de plata, la mismita 
que vaciaba al día. 

Siguió siempre lavando sus leprosos; asistiendo sus 
enfermos; y siempre con su sangre de gusano, como si fuera el 
más pobrecito y el más arrastrao de la tierra. 

Pero lo que no canta el carro lo canta la carreta: ¡la 
Peraltona sí supo darse orgullo y meterse a señora de media y 
zapato! Con todo el platal que le sacó al hermano, compró casa 
de balcón en el pueblo, y consiguió serviciala y compró ropa 
muy buena y de usos muy bonitos. Cada rato se ponía en el 
balcón, y apenas veía gente, gritaba: "¡Maruchenga, tréme el 
pañuelo de tripilla, que voy a visitar a la Reina! ¡Maruchenga, 
tréme los frascos de perjume pa ruciar por aquí qu'está 
jediendo!". Y si veía pasar alguna señora, decía: "¡No pueden 
 



 
ver a uno de peinetón ni con usos nuevos, porqui al momento 
la imitan estas ñapangas asomadas!". Cuando salía a la calle, 
era un puro gesto y un puro melindre; y auque era tan pánfila y 
tan feróstica caminaba muy repechada y muy menudito, como 
sintiéndose muy muchachita y muy preciosa. "Maruchenga, 
dáca la sombrilla qui hace sol; Maruchenga, sacame la crizneja; 
Maruchenga, componeme el esponje, que se me tuerce"; y no 
dejaba en paz a la pobre Maruchenga, con tanto orgullo y tanta 
jullería.  

La caridá de Peralta fue creciendo tánto que tuvo que 
conseguir casas pa recoger los enfermos y los lisiaos; y él 
mismo pagaba las medecinas, y él mismo, con su misma mano, 
se las daba a sus enfermos. 

listo llegó a oídos de Su Saca Rial y lo mandó llamar. 
Los amigos de Peralta y la Peraltona le decían que se mudara y 
se engalanara hartísimo pa ir a casa del Rey; pero Peralta no 
hizo caso, si no que tuvo cara de premiársele con su mismito 
vestido y a pata limpia, lo mismo que un montañero. El Rey y 
la Reina estaban tomando chocolate con bizcochuelos y quesito 
fresco; y pusieron a Peralta en medio de los dos; y le sirvieron 
vino en la copa del Rey que era de oro; y le echaron un brinde 
con palabras tan bonitas, que aquello parecía lo mismo que si 
fuera con el obispo Gómez Plata. 

 



 
Peralta recorrió muchos pueblos, y en todas partes 

ganaba, y en todas socorría a los pobres; pero como en este 
mundo hay tánta gente tan mala y tan caudilla echaron a 
levantarle testimonios. Unos decían que era ayudao; otros que 
ofendía a mi Dios, en secreto, con pecaos muy horribles; otros, 
que era duende y que volaba de noche por los tejados, y que 
escupía la imagen de mi Amito y Señor. Toíto esto fue corruto 
en el pueblo, y los mismos que él protegía, los mismitos que 
mataron la hambre con su comida, principiaron a mormurar. 
Tan solamente el curita del pueblo lo defendía; pero nadie le 
creyó, como si fuera algún embustero. Toditico lo sabía Peralta, 
y nadita que se le daba, sino que seguía el mismito: siempre tan 
humilde la criatura de mi Dios. El cura le decía que compusiera 
la casa que se le estaba cayendo con las goteras y con los 
ratones y animales que se habían apoderao de ella; y Peralta 
decía: ¿Pa qué, Señor? La plata que he de gastar en eso, la 
gasto en mis pobres: yo no soy el Rey pa tener palacio. 

Estaba un día Peralta solo en grima en la dichosa casa, 
haciendo los montoncitos de plata para repartir, cuando, tun! 
tun! en la puerta. Fue a abrir, y ¡mi amo de mi vida! ¡qué 
escarramán tan horrible! ¡Era la Muerte, que venía por él! Traía 
la güesamenta muy lavada, y en la mano derecha la 
desjarretadera encabada en un palo negro muy largo, y tan 
brillosa y cortadora que se infriaba uno hasta el cuajo de ver 
 



 
aquello. Traía en la otra mano un manojito de pelos que 
parecían hebritas de bayeta, para probar el filo de la 
herramienta. Cada rato sacaba un pelo y lo cortaba en el aire. 
Vengo por vos -le dijo a Peralta-. Bueno, -le contestó éste- pero 
tenés que darme un plácito pa confesame y hacer el testamento. 
-Con tal que no sea 

Con tal que no sea mucho –contestó la Muerte, de mal 
humor– porqui ando di afán". "Date por ai una güeltecita –le 
dijo Peralta–, mientras yo mi arreglo; go, si te parece, 
entretenéte aquí viendo el pueblo, que tiene muy bonita divisa. 
Mirá aquel aguacatillo tan alto; trepáte a él pa que divisés a tu 
gusto".  

La Muerte, que es muy ágil, dió un brinco y se montó 
en una horqueta del aguacatillo; se echó la desjarretadera al 
hombro y se puso a divisar. "¡Dáte descanso, viejita, hasta qui a 
yo me dé la gana -le dijo Peralta- que ni Cristo, con toda su 
pionada, te baja d'es'horqueta!". 

Peralta cerró su puerta, y tomó el tole de siempre. 
Pasaban las semanas y pasaban los meses y pasó un año. 
Vinieron las virgüelas castellanas; vino el sarampión y la tos 
ferina; vino la culebrilla, y el dolor de costao, y el descenso, y 
el tabardillo, y nadie se moría. Vinieron las pestes en toítos los 
animales; pues tampoco se murieron.  
 



 
Al comienzo de la cosa echaron mucha bambolla los 

dolores con todo lo que sabían; pero luégo la gente fue rolando 
en malicia que eso no pendía de los dotores sino de algotra 
cosa. El cura y el sacristán y el sepolturero pasaron hambres a 
lo perro, porque ni un entierrito, ni la abierta de una sola 
sepoltura güelieron en esos días. Los hijos de taitas viejos y 
ricos se los comía la incomodidá de ver a los viejorros 
comiendo arepa, y que no les entraba la muerte por ningún lao. 
Lo mismito le sucedía a los sobrinos con los tíos solteros y 
acaudalaos; y los maridos, casaos con mujer vieja y fea, se 
revestían de una enjuria, viendo la viejorra tan morocha, 
habiendo por ai mozas tan bonitas con qué reponerla. De todas 
partes venían correos a preguntar si en el pueblo se morían los 
cristianos. Aquello se volvió una hatajóla y una confundición 
tan horrible, como si al mundo le hubiera entrao algún 
trastorno. Al fin determinaron todos que era que la Muerte se 
había muerto, y ninguno volvió a misa ni a encomendarse a mi 
Dios. 

Mientras tanto, en el Cielo y en el Infierno estaban 
ofuscaos y confundidos, sin saber qué sería aquello tan 
particular. Ni una alma asomaba las narices por esos laos: 
aquello era la desocupez más triste. El Diablo determinó 
ponerse en cura de la rasquiña que padece para ver si mataba el 
tiempo en algo. San Pedro se moría de la pura aburrición en la 
 



 
puerta del Cielo: se lo pasaba por ai sentaíto en un banco, 
dormido, bosteciando y rezando a raticos en un rosario 
bendecido en Jerusalén. 

Pero viendo que la molienda seguía, cerró la puerta, se 
coló al Cielo y le dijo al Señor: Maestro, toda la vida le he 
servido con mucho gusto; pero ai le entrego el destino: esto sí 
no lo aguanto yo. Póngame algotro oficio qué hacer o saque 
algún recurso... Cristico y San Pedro se fueron por allá a un 
rincón a palabriarse. Después de mucho secreteo, le dijo el 
Señor: Pues, eso tiene que ser: no hay otra causa. Volvé vos al 
mundo, y tratá a ese hombre con harta mañita, pa ver si nos 
presta la Muerte, porque si no, nos embromamos. 

Se puso San Pedro la muda de pelegrino, se chantó las 
albarcas y el sombrero y cogió el bordón. Había caminao muy 
poquito, cuando s'encontró con un atisba que mandaba el 
Diablo pa que vigiara por los laos del Cielo, a ver si era que 
todas las almas s'estaban salvando. "¡Qué salvación ni qué 
demontres! -le dijo San Pedro-, ¡Si esto s'está acabando!".  

Esa misma noche, casi al amanecer, llovía agua Dios 
misericordia, y Peralta dormía quieto y sosegado en su cama. 
De presto se recordó, y oyó que le gritaban desde afuera: 
Abríme, Peraltica, por la Virgen, que es de mucha necesidá. Se 
levantó Peralta, y, al abrir la puerta, se topó mano a mano con 
 



 
el viejito, que le dijo: Hombre, no vengo a que me des posada 
tan solamente; vengo mandao por el Maestro a que nos largués 
la Muerte unos días, porque vos la tenés de pata y mano en 
algún encierro. - Lo que menos, Su Mercé, -dijo Peralta- la 
tengo muy bien asegurada, pero no encerrada; y se las presto 
con mucho gusto, con la condición que a yo no me haga nada. 
-Contá conmigo -le dijo San Pedro. 

Apenitas aclarió salieron los dos a descolgar a la 
Muerte. Estaba lastimosa la pobrecita: flacuchenta, 
flacuchenta; los güesos los tenía toítos mogosos y verdes, con 
tántos soles y aguaceros como había padecido; el telarañero se 
le enredaba por todas partes, que aquello parecía vestido de 
andrajos; la pelona la tenía llena de hojas y de porquería de 
animal que daba asco; la herramienta parecía desenterrada de 
puro lo tomaíta que estaba. Pero lo que más injuria le daba a 
San Pedro era que parecía tuerta, porque un demontres de 
avispa había determinao hacer la casa en la cuenca del lao 
zurdo. Estaba la pobrecita balda, casi tullida de estar 
horquetiada tantísimo tiempo. De Dios y su santa ayuda 
necesitaron Peralta y San Pedro para descolgarla del palo. 
Agarraron después una escoba y unos trapos; le sacaron el 
avispero, y ello más bien quedó medio decente.  

Apenas se vio andando, recobró fuerza, y en un 
instantico volvió a amolar la desjarretadera... y tomó el mundo. 
 



 
¡Cómo estaría de hambrienta con el ayuno! En un tris acaba 
con los cristianos en una semana. Los dijuntos parecían 
gusanos de cosecha, y ni an los enterraban sino que los hacían 
una montonera, y ai medio los tapaban con tierra. En las 
mangas rumbaba la mortecina, porque ni toda la gallinazada 
del mundo alcanzaba a comérsela. Peralta si era verdá que 
parecía ahora un duende, de aquí pa acá, en una y en otra casa, 
amortajando los dijuntos, consolando y socorriendo a los vivos. 

La Muerte se aplacó un poquito; los contaítos cristianos 
que quedaron volvieron a su oficio; y como los vivos heredaron 
tánto caudal, y el vicio del juego volvió a agarrarlos a todos, 
consiguió Peralta más plata en esos días que la que había 
conseguido en tanto tiempo. ¡Hijue pucha si estaba ricachón! 
Ya no tenía onde acomodarla. 

Pero cátatelo ai que un día amanece con una pata 
hinchada, y le coló una discípula de la mala. Al momentico 
pidió cura y arregló los corotos, porque se puso a pensar que 
harto había vivido y disfrutao, y que lo mismo era morirse hoy 
que mañana go el otro día. Mandó en su testamento que su 
mortaja fuera de limosna, que le hicieran bolsico, y que 
precisadamente le metieran en él la baraja y los daos; y como 
era tan humilde, quiso que lo enterraran sin ataúl, en la propia 
puerta del cementerio onde todos lo pisaran harto. Asina fue 
que apenitas se le presentó la Pelona, cerró el ojo, estiró la pata 
 



 
y le dijo: Matáme, pues. ¡Poquito sería lo duro que le asestó el 
golpe, con el rincor que le tenía! 

Peralta se encontró en un paraje muy feíto, parecido a 
una plaza. Voltio a ver por todas partes, y por allá, muy illa 
descubrió un caminito muy angosto y muy lóbrego casi cerrao 
por las zarzas y los charrascales. Ya 

Peralta s'encontró en un paraje muy feíto, parecido a 
una plaza. Voltio a ver por todas partes, y por allá, muy allá, 
descubrió un caminito muy angosto y muy lóbrego casi cerrao 
por las zarzas y los charrascales. "Ya sé aonde se va por ese 
camino -pensó Peralta-, ¡El mismito que mentaba el cura en las 
prédicas! ¡Cojo pu'el otro lao!". Y cogió. Y se fué topando con 
mucha gente muy blanca y di agarre, que parecían fefes o 
mandones, y con señoras muy bonitas y ricas que parecían 
principesas. Como nunca fué amigo de metese entre la gente 
grande, se fué por un laíto del camino, que se iba anchando y 
poniéndose plano como las palmas de la mano. ¡María Madre 
si había qué ver en aquel camino! ¡Parecía mismamente una 
jardinera, con tánta rosa y tánta clavellina y con aquel pasto tan 
bonito! Pero eso sí: ni un afrecherito, ni una chapola de col ni 
un abejorro se veía por ninguna parte ni pa remedio. Aquellas 
flores tan preciosas no güelían, sino que parecían flores 
muertas. 

 



 
Peralta seguía a la resolana, con el desentendimiento de 

toda su vida. Por allá, en la mitá de un llano, alcanzó .1 divisar 
una cosa muy grande, muy grandísima, mucho más que las 
iglesias, mucho más que la Piedra del Peñol. Aquello 
blanquiaba como un avispero; y como toda la gente se iba 
colando a la cosa, Peralta se coló también. Comprendió que era 
el Infierno, por el jumero que salía de pa arriba y el candelón 
que salía de pa abajo. Por allí andaba mucha gente del mundo 
en conversas y tratos con los agregaos y piones del Infierno. 

Él se dentro por una gulunera muy escura y muy 
medrosa que parecía un socavón, y fue a repuntar por allá a 
unas californias onde había muchas escaleras que ganar y unos 
zanjones muy horrendos por onde corrían unas aguas muy 
mugrientas y asquerosas. A tiempo que pasaba por una 
puertecita, oyó un chillido como de cuchinito cuando lo están 
degollando, y se asomó por una rendija. ¡Virgen! ¡Qué cosa tan 
horrenda! No era cuchino: era una señora de mantellina y saya 
de merinito algo mono, que la tenían con la lengua tendida en 
el yunque, con la punta cogida con unas tenazonas muy 
grandes; y un par de diablos herreros muy macuencos y 
cachipandos le alzaban macho a toda gana. ¡Hijue la cosa tan 
dura es la carne de condenao! Aquella lengua ni se machucaba, 
ni se partía, ni saltaba en pedazos: ai se quedaba intauta. Y a 
cada golpe le gritaban los diablos a la señora: Esto es pa que 
 



 
levantés testimonios, vieja maldita; esto es pa que metás tus 
mentiras, vieja lambona; esto es pa que enredés a las personas, 
vieja culebrona. Y a Peralta le dió tánta lástima que salió de 
güida. 

De presto se zampó por una puerta muy anchona; y 
cuando menos acató, se topó en un salón muy grandote y muy 
altísimo que tenía hornos en todas las paredes, muy pegaos y 
muy junticos, como los roticos de las colmenas onde se meten 
las abejas. No había nadie en el salón; pero por allá en la mitá 
se veía un trapo colgao a moda de tolda de arriero. Peralta se 
asomó con mucha mañita, y ai estaba el Enemigo Malo acostao 
en un colchón, dormido y como enfermoso y aburridon él. De 
presto se recordó; se enderezó y, a lo que vio a Peralta, le dijo 
muy fanfarrón y arrogante: ¿Qué venís hacer aquí, culichupao? 
Vos no sos de aquí; rumbáte al momento.- Pes, como nadie me 
atajó, yo me fui colando, sin saber que me iba a topar con Su 
Mercé - contestó Peralta con mucha moderación-. ¿Quién sos 
vos? -le dijo el Diablo. 

"Yo soy un pobrecito del mundo qui ando puaquí 
embolatao. Me dijeron qu'estaba en carrera de salvación, pero a 
yo no mi han recebido indagatoria ni nadie si ha metido con 
yo".  

Al momento le comprendió el Diablo que era alma del 
 



 
Purgatorio o del Cielo. ¡Figúresen, no entenderlo él i on toda la 
marrulla que tiene! Pero, como los buenos modos sacan los 
cimarrones del monte, y la humildá agrada hasta el mismo 
Diablo, con ser tan soberbio, resultó que Peralta más bien le 
cayó en gracia, más bien le pareció sabrosito, y querido. ¿Su 
Mercé está como enfermoso? -le preguntó Peralta-. Sí, hombre 
-contestó 1ucifer como muy aplacao. Se me han alborotao en 
estos días los achaques; y lo pior es que nadie viene a hacerme 
compañía, porque el mayordomo, los agregaos y toda la 
pionada no tienen tiempo ni de comer, con todo el trabajo que 
nos ha caído en estos días. -Pues, si yo le puedo servir de algo a 
Su Mercé, -dijo Peralta haciéndose el lambón- mándeme lo que 
quiera, que el gusto mío es servirle a las personas. 

Y ai se fueron enredando en una conversa muy rasgada, 
hasta que el Diablo dijo que quería entretenerse en algo. Pues, 
si Su Mercé quiere que juguemos alguna cosita -dijo Peralta 
muy disimulao- yo sé jugar toda laya de juegos; y en prueba de 
ello, es que mantengo mis útiles entre el bolsico -y sacó la 
baraja y los daos. -Hombre, Peralta, -dijo el Diablo- lo malo es 
que vos no tenés que ganarte, y yo no juego vicio. - ¿Cómo no 
he de tener, -dijo Peralta- si yo tengo un alma como la de 
todos? Yo la juego con Su Mercé, pues, también soy muy 
vicioso. La juego contra cualquiera alma de la gente de Su 
Mercé. El Enemigo Malo, que ya le tenía ganas a esa almita de 
 



 
Peralta, tan linda y tan buenita, le aparó la caña al momentico. 

Determinaron jugar tute, y le tocó dar al Diablo. Barajó 
muy ligero y con modos muy bonitos; alzó Peralta y 
principiaron a jugar. Iba el Diablo haciendo bazas muy 
satisfecho, cuando Peralta tiende sus cartas, y dice: Cuarenta, 
as y tres, no la perderás por mal que jugués. -Así será, -dijo el 
Diablo bastante picao- pero sigamos, a ver que resulta. Pues 
¿qué había de resultar? Que Peralta se fue de sobra. Se puso el 
Diablo como la ira mala, y le dijo a Peralta, con un tonito muy 
maluco: ¿Vos sos culebra echada go qué demonios? -Tanté, 
culebra; lo que menos Su Mercé -le contestó Peralta con su 
humildá tan grande. Antes en el mundo decían que yo dizque 
era un gusano de puro arrastrao y miserable. Pero sigamos, Su 
Mercé, que se desquita. Siguieron; a la otra mano salió Peralta 
con tute de reyes. ¡Doblo! -gritó Lucifer con un vozachón que 
retumbó por todo el Infierno. La cola se le paró; los cachos se 
le abrían y se le cerraban como los de un alacrán; los ojos le 
bailaban, qui ni un trompo zangarria, de lo más bizcornetos y 
horrendos; y por la boca echaba aquella babaza y aquel 
chispero... Doblemos -dijo Peralta muy convenido. Ganó 
Peralta. ¡Doblo! -gritó el Diablo-, Y doblando, doblando 
jugaron diecisiete tutes; hasta que el Patas dijo: ¡Ya no más! 
Estaba tan sumamente medroso, daba unos bramidos tan 
espantosos, que toitica la gente del Infierno acudió a ver. 
 



 
¡Cómo se quedarían de suspensos cuando vieron a su Amo y 
Señor llorando a moco tendido! Y aquellas lagrimonas se iban 
cuajando, cuajando, cachete abajo, que ni granizo. En el suelo 
iba blanquiando la montonera y toda la cama del Diablo quedó 
tapadita. Un diablito muy metido y muy chocante que parecía 
recién adotorao, dijo con tonito llorón: ¡Nunca me figuré que a 
mi Señor le diera pataleta! Pero ¿por qué no seguimos, Su 
Mercé? dijo Peralta como suplicando. -Es cierto que le he 
ganao más de treinta y tres mil millones de almas; pero yo veo 
que el Infierno está sin tocar. -Cierto, -dijo el Enemigo Malo 
haciendo pucheros- pero esas almas no las arriesgo yo: son mis 
almas queridas; son mi familia, porque son las que más se 
parecen a yo. Siguió moquiando; y a un ratico le dijo a uno de 
sus edecanes: Andá, hombre, sacále a este calzón sin gente su 
ganancia, y que se largue de aquí. 

Como lo mandó el Patas, asina mismo se cumplió. 
Mientras que una vieja ñata se persina, fueron echando toditas 
las puertas del Infierno la churreta de almas. Aquello era 
churretiar y churretiar, y no se acababa. Lo que a Peralta le 
parecía más particular era que, a conforme iban saliendo, se 
iban poniendo más negras, más jediondas y más enjunecidas. 
Parecía como si a todos los cristianos del mundo les estuvieran 
sacando las muelas a la vez, según los bramidos y la chillería. 
Sin nadie mandárselos, aquellas almas endemoniadas fueron 
 



 
haciendo en el aire un caracol que ni un remolino. Los aires se 
fueron escureciendo, escureciendo con aquella gallinazada, 
hasta que todo quedó en la pura tiniebla. 

Peralta, tan desentendido, como si no hubiera hecho 
nada, se fue yendo muy despacio, hasta que se encontró  

con los tuneros del caminito del Cielo. Aquello era 
caminar y caminar, y no llegaba. El tuvo que pasar por puentes 
de un pelo que tenían muchas leguas; él tuvo que pasar la 
hilacha de la eternidá que tan solamente Nuestro Señor, por ser 
quien es, la ha podido medir. Pero a Peralta no le dio váguido, 
sino que siguió serenito, serenito y muy resuelto hasta que se 
topó en las puertas del Cielo. Estaba eso bastante solo, y por 
allá divisó a San Pedro, recostao en su banco. Apenitas lo vio 
San Pedro, se le vino a la carrera, se le encaró y le dijo, 
midiéndole puño: Quitá de aquí so vagamundo. ¿Te parece que 
te has portao muy bien y que nos tenés muy contentos? Si allá 
en la tierra no te amasé fue porque no pude, pero aquí si 
chupás. -No se fije en yo, viejito; fíjese en lo que viene por 
aquel lao. Vaya a ver cómo acomoda a esa gentecita, y déjese 
de nojarse. Voltio a ver San Pedro, estiró bien la gaita y se puso 
la manita sobre las cejas, como pa vigiar mejor; y apenas 
entendió el enredo, pegó patas; abrió la puerta, la golvió a 
cerrar a la carrera y la trancó por dentro. Ni por esas se agallinó 
Peralta, ni le coló cobardía ni cavilosió que en el Cielo le 
 



 
fueran a meter macho rucio. 

No bien se sintió San Pedro de puertas pa dentro, corrió 
muy trabucao, y le hizo una señita al Señor. Bajó el Señor de su 
trono, y se toparon como en la mitá del Cielo, y agarraron a 
conversar en un secreto tan larguísimo que a toda la gente de la 
Corte Celestial le paño la curiosidá. Bien comprendían toditos, 
por lo que manotiaba San Pedro y por lo desencajao que estaba, 
que la conversa era sobre cosa gorda, ¡pero muy gorda! Las 
santas, qui anque sea en el Cielo siempre son mujeres, pusieron 
los anti ojos de larga vista pa ver qué sacaban en limpio. ¡Pero 
ni lo negro el uña! El Señor, qui había estao muy sereno 
oyéndole las cosas a San Pedro, le dijo muy pasito a lo último: 
"¡En buena nos ha metido este Peralta! Pero eso no se puede de 
ninguna manera: los condenaos, condenaos se tienen que 
quedar por toda la eternidá. Andáte a tu puesto, que yo iré a ver 
cómo arreglamos esto. No abrás la puerta; los que vayan 
viniendo los entrás por el postigo chiquito". 

S e volvió el Señor pa su trono, y a un ratico le hizo 
.cuas a un santo, apersonao él, vestido de curita, y con un 
bonetón muy lindo. El Santo se le vino muy respetoso, v 
hablaron dos palabras en secreto. Y bastante susto que le dio: 
se le veía porque de presto se puso descolorido y principio a 
meniarse el bonete. A ésas le hizo el Señor otra seña a una 
santica que estaba por allá muy lejos, ojo con él; y la santica se 
 



 
vino muy modosa y muy contenta al llamado, y entró en 
conversa con Cristico y el otro santo. Estaba vestida de 
carmelitana; también tenía bonete que le lucía mucho, y en la 
una mano una pluma de ganso muy grandota. 

¡Esto sí que fue lo que más embelecó a las otras santas! 
Por todos los balcones empezó a oírse una bullita y unos 
mormullos, que la Virgen tuvo que tocar la campanita pa que se 
callaran. ¡Pero nada que les valió, figúrese! que en ese 
momento salió un ángel muy grande con un atril muy lindo, y 
más detrás un angelito de los guitarristas, con la guitarrita 
colgada a un lao como carriel, y que llevaba en las dos manitas 
un tinterón de oro y piedras preciosas; y después salieron dos 
santicos negros con dos tabretes de plata; y los cuatro 
arreglaron por allá en un campito de lo más bueno un puesto 
como de escribano. El cura y la monjita se fueron derecho a los 
tabretes; y cada cual se sentó. El angelito se quedó muy formal 
teniendo el tintero. 

¡Valientes criaturas las de mi Dios! En este angelito si 
se esmeró él: tenía la cabecita como una pifia de oro; era de lo 
más gordito y achapao, con los ojos azulitos, azulitos qui ni dos 
flores de linaza; y sus alitas de garza eran más blancas que una 
bretaña. Casi estaba en cuentos: tan solamente llevaba de la 
cinta pa abajo un faldellín coposo de un jeme de ancho, de un 
trapo que unas veces era de oro y otras veces era de plata, 
 



 
flequiao de por abajo y con unos caracoles y unas figuras de la 
pura perlería. Pero lo más lindo de todo, lo que más le lucía al 
demontres del angelito era la cargadera de la vigüelita, que era 
todita de topacios y esmeraldas; la guitarrita también era muy 
linda, toda laboriada y con clavijitas y cuerdas de oro. Dizque 
era el ángel de la guarda de la monjita, y por eso estaba tan 
confianzudo con ella. 

La santica entró como en un alegato con el cura; pero a 
lo último, él se puso a relatar y ella a jalar pluma. Ese si era 
escribana: se le veía todo lo baquiana que era en esas cosas de 
escribanía. Acomodada en su tabrete, iba escribiendo, 
escribiendo sobre el atril; y a conforme escribía, iba colgando 
por detrás de los trimotriles ésos un papelón muy tieso, ya 
escrito, que se iba enrollando, enrollando. Sólo mi Dios sabe el 
tiempo que gastó escribiendo, porque en el Cielo no hay reló. 
Por allá al mucho rato, la monja echó una plumada muy larga, 
y le hizo seña al Señor de que ya había acabao. 

No bien entendió el Señor, se paró en su trono, y dijo: 
"¡Toquen bando y que entre Peralta!". Y principiaron a 
redoblar todas las tamboras del Cielo, y a desgajarse a los 
trompicones toda la gente de su puesto, pa oir aquello nunca 
oído en ese paraje: porque ni San Joaquín, el agüelito del 
Señor, había oído nunca leyendas de gaceta en la plaza de la 
Corte Celestial. Cuando todos estuvieron sosegaos en sus 
 



 
puestos y Peralta por allá en un rinconcito, mandó Cristo que si 
asilenciaran los tamboreos, y dijo: "¡Pongan harto cuidao, pa 
que vean que la Gloria Celestial nu'es cualquier cosa!". Y 
después se voltio p'onde la monjita, y muy cariñoso, le dijo: 
"Leé vos el escrito, hijita, que tenés tan linda pronuncia". 

¡Caramba si la tenía! Eso era como cuando los mozos 
montañeros agarran a tocar el capador; como cuando en las 
faldas echan a gotiar los resumideros en los charquitos 
insolvaos. La leyenda comenzaba de esta laya: 

“Nós Tomás de Aquino y Teresa de Jesús, mayores de 
edad y del vecindario del Cielo, por mandato de Nuestro Señor, 
hemos venido a resolver un punto muy trabajoso...” tan 
trabajoso, tan sumamente trabajoso, que ni .ni siquiera se puede 
contar bien patente las retajilas tan lindas y tan bien empatadas 
escritas en la dichosa gaceta. ¡Hasta ai mecha la que tenían 
esos escribanos! 

Ultimadamente, el documento quería decir que era muy 
cierto que Peralta le había ganado al Enemigo Malo esa 
traquilada de almas con mucha legalidá y en juego muy limpio 
y muy decente; pero que más, sin embargo, esas almas no 
podían colar al cielo ni de chiripa, y que por eso tenían que 
quedase afuera. Pero que, al mismo tiempo, como todas las 
cosas de Dios tenían remedio, esta cosa se podía arreglar, sin 
 



 
que Peralta ni el Patas se llamaran a engaño. Y el arreglo era 
asina: que todas las glorias que debían haber ganao esas almas 
redimidas por Peralta, se ajuntaran en una gloriona grande, y se 
la metieran enterita a Peralta, que era el que la había ganao con 
su puño. Y que la cosa del Infierno se arreglaba de esta laya: 
que esos condenaos no volvían a las penas de las llamas, sino a 
otro infierno de nuevo uso que valía lo mismo que el de 
candela. Y era este infierno una indormia muy particular que 
sacaron de su cabeza el cura y la monjita. Esta indormia dizque 
era de esta moda: que mi Dios echaba al mundo treinta y tres 
mil millones de cuerpos, y que a esos cuerpos les metían 
adentro las almas que sacó Peralta de los profundos infiernos; y 
que estas almas, manque los taitas de los cuerpos creyeran que 
eran pal Cielo, ya estaban condenadas desde en vida; y que por 
eso no les alcanzaba el santo bautismo, porque ya la gracia de 
mi Dios no les valía, anque el bautismo fuera de verdá; y que 
se morían los cuerpos, y volvían las almas a otros, y después a 
otros, y seguía la misma fiesta hasta el día del juicio; que de ai 
pendelante las ponían a voltiar en rueda en redondo del 
Infierno por sécula seculórum amén. 

Que por todo esto dizque hay en este mundo una gente 
tan canóniga y tan mala, que goza tánto con el mal de los 
cristianos: porque ya son gente del Patas; y por eso es que se 
mantienen tan enjunecidos y padeciendo tantísimos tormentos 
 



 
sin candela. Estos quizque son los envidiosos. Y por eso 
quizque fue que el Enemigo Malo no quiso arriesgar las almas 
aquellas del Infierno, porque esas también eran de envidiosos. 

Peralta entendió muy bien entendido el relate, y muy 
contento que se puso, y muy verdá y muy buena que le pareció 
la inguandia. Pero este Peralta era tan sumamente parejo, que 
ni con todo el alegrón que tenía por dentro se le vio mover las 
pestañas de ternero: ai se quedó en su puesto como si no fuera 
con él. Pero de golpe se vio solo en la plaza del Cielo. ¡Hast'ai 
placitas!  

Aquello era una cosa redonda, enladrillada con 
diamantes y piedras preciosas de todo color, qui hacían unas 
labores como los dechaos de las maestras. En redondo había 
una ringlera de pilas di oro que chorriaban agua florida y 
pachulí de la gloria; y cada una d'estas pilitas tenía su jardinera 
de cuantas flores Dios ha criao, pero toditas di oro y de plata. 
También era di oro y de plata el balconerío de la plaza; y al 
mismito frente de l'entrada, estaba el trono de la Santísima 
Trinidá. Era a modo de una custodia muy grandota, 
encaramada en unos escalones muy altos. En el redondel de la 
custoria estaban el Padre y el Hijo, y allá en la punta di arriba 
estaba prendido el Espíritu Santo, aliabierto y con el piquito de 
p'abajo. De la punta del piquito le salía un vaho di una luz 
mucho más alumbradora que la del sol, y esa luz se regaba y se 
 



 
desparpajaba por arriba y por abajo, de frente y por todos los 
cosíaos del Cielo, y todo relumbraba, y todo se ponía brilloso 
con aquella luminaria. 

El Padre Eterno, que en todas las bullas de Peralta no 
había hablao palabra, se paró y dijo de esta moda: Peralta, 
escogé el puesto que querás. Ninguno lo ha ganao tan alto 
como vos, porque vos sos la humildá, porque vos sos la caridá. 
Allá abajo fuiste un gusano arrastrao por el suelo; aquí sos el 
alma gloriosa que más ha ganao. Escogé el puesto. No te 
humillés más, que ya estás ensalzao. Y entonaron todos los 
coros celestiales, el trisagio de Isaías, y Peralta, que todavía no 
había usao la virtú de achiquitarse, se fue achiquitando, 
achiquitando hasta volverse un Peraltica de tres pulgadas, y 
derechito, con la agilidá que tienen los bienaventurados, se 
brincó al mundo que tiene el Padre en su diestra, se acomodó 
muy bien y se abrazó con la cruz. Allí está por toda la eternidá. 

¡Botín colorao; perdone lo malo que hubiera´ estao.! 

-----------  

Tomado del libro El padre Casafús y otros cuentos 
(Editorial Norma. Bogotá, 1995). Confrontado en el libro 
Obras completas de Tomás Carrasquilla (Tomo primero, 
Edición Primer Centenario, Editorial Bedout. Medellín, 1958). 

Biografía  



 
Tomás Carrasquilla nació en Santodomingo (Antioquia) 

el 17 de enero de 1858 y murió en Medellín el 19 de diciembre 
de 1940. Su primer trabajo literario es la crónica El Guarzo 
(1877), pero su profesión de escritor empezó con el cuento 
Simón el mago (1890), escrito para poder ingresar a un grupo 
literario en la ciudad de Medellín. Es considerado como el 
mejor exponente del movimiento literario llamado 
costumbrismo, que nos muestra las pasiones, creencias y 
costumbres de gente humilde y sencilla. Tomás Carrasquilla es, 
junto con Efe Gómez y Jesús del Corral, el que abre el camino 
al género del cuento en la literatura colombiana. 

El humor, la ironía y la aventura (vinculados al lenguaje 
y paisaje de su tierra) son la esencia de En la diestra de Dios 
Padre (1897), cuento de tradición oral recogido por el autor. 

OBRA: Frutos de mi tierra (Novela, 1896); Salve, 
Regina (Novela corta, 1903); Grandeza (Novela, 1910); El 
padre Casafús (Cuentos, 1914); Entrañas de niño (Cuentos, 
1914); El Zarco (Novela, 1922); Ligia Cruz (Novela, 1920); La 
marquesa de Yolombó (Novela, 1926); Dominicales (Cuentos, 
1935); Hace tiempos, (Novela, 1936). Y otros.  

 

 
 



 
 

 

 

Glosario  

 

A 

ACATÓ Del v. 
Acatar. Notar, darse cuenta. 

ACHAPADO m. adj. 
Col. Con color sonrosado en 
las mejillas. AFUGIAS f. 
Col. Afanes, apuros. 

AGREGAOS barb. 
por Agregado. m. Col. El que 
cuida una propiedad rural 
ajena. AI Ahí. Allí. 

ALBARCAS f. 
Calzado que se amarra con 
correas al tobillo. 

ALGOTRA barb. por 

Alguna otra, algún otro. 

ALHUCEMA f. 
Espliego. Planta aromática. 

AMOLASTE Col. 
Del v. Amolar. Afilar un 
arma o instrumento en la 
muela, fig. Embromado, 
arruinado. 

AMORTAJANDO 
Del v. Amortajar. Poner la 
mortaja al difunto. fig. 
Cubrir, envolver. 

ANDRAJO m. 
Pedazo roto o jirón de la 
ropa. Harapos ANGURRIA 
f. Col. Codicioso, ambición, 

 



 
avaricia. 

APARADOR adj. 
Mueble donde se guarda lo 
necesario para el servicio de 
la mesa. 

APARÓ Col. Aceptó. 
Le dijo que sí. 

APÓCOPE f. 
Supresión de algún sonido al 
final de un vocablo. Ej. CAS 
por CASA. ARRIERO m. El 
que conduce las bestias. 
Comerciante paisa que 
llevaba los productos a las 
minas. 

ASINA y Asín adv. 
m. Así. 

ATAÚL barb. por 
Ataúd, m. Féretro. 

ATISBA Del v. 
Atisbar. Mirar, observar con 
cuidado, recatadamente. 

ATRIL m. Mueble 
que sirve para sostener libros. 

AVISTRUJO m. Col. 
Ave de mala muerte, ave de 
aspecto repulsivo. 

B 

BAHAREQUE m. 
Col. Pared de guadua y tierra. 

BALDA f. Cosa 
inútil, vana. 

BAMBOLLA f. Col. 
Fanfarronería, arrogancia. 

BAQUIANA adj. y s. 
Experta, perita. 

BARBARISMO m. 
Vicio del lenguaje, que 
consiste en pronunciar o 
escribir mal las palabras, o en 
emplear vocablos impropios. 
Ej.: güeco, pior. 

BARRANQUITA De 
 



 
Barranca, m. Col. 
Despeñadero pequeño. 
Precipicio. 

BATAJOLA por 
Batahola, f. 

Bulla, ruido grande. 

BAYETA f. Tela de 
lana, floja y poco tupida.   

 

  

BAZA 1 fig. ​  Prosperar en 
cualquier ramo o negocio. 

BELEÑA 1 Col. Lela, 
pasmada,  

BENDITO Como quien sabe 
una cosa o algo. 

BIENAVENTURADO adj y s. 
que goza de Dios en el cielo. 

BISBIS m. Juego de azar a 
manera de lotería. 

BIZCORNETO adj. Col. 
Bizco,  

BLANQUIABA Del v. 

Blanquear. Dar las abejas 
cierto color a los panales. 

BOMBIAR barb. por 
Bombear. 

fig Arrojar, despedir. Fumar.  

BONETÓN De Bonete, m. 

Gorro usado por eclesiásticos, 
humanistas y graduados. 

HONGO Col. Batea de 
madera de una sola pieza, 
profunda. Se. acostumbra 
usarla para mercar.  

BORDON m. Bastón largo de 
los peregrinos. 

 



 
BRETAÑA f. Especie de flor. 
lienzo fino blanco. 

C 

CACHIMONA f Col. 
Cachiporra f. Col. fig. Jugar 
una cosa o echarla a la 
cachiporra. 

CACHUMBO m. Col. Crespo 
o rizo de pelo ensortijado. 

CAIMANES m. fig. Col. 
Estafadores. 

CALIFORNIA f. Col. Cueva 
profunda y miedosa. 

CANDIL m. Lámpara de 
aceite muy sencilla. 

CANÓNIGA adj. Col. 
Colérico, irascible; 

CANTIO La frase Cantearse 
la ruana se refiere a subirse el 
canto o esquina de la ruana al 
hombro. 

CAPACHO m. Col. La sal se 
vendía en capachos, 
envolturas en hoja verde de 
maíz o de iracas. 

CAPADOR m. adj. Col. Ver 
Caramillo. 

CAPOTE m. fig. Suerte en 
que un jugador hace todas las 
bazas. CARAMILLO m. Col. 
Instrumento musical hecho de 
carrizos escalonados 

CARISECAS f. Col. Pasta de 
dulce seco de coco y anís en 
forma de torta. 

CAS f. Apóc. de Casa. 

CAUDILLA adj. Col. 
Atrevida, temeraria, sin Dios 
ni ley. 

CAVILOSIÓ Del v. Cavilar. 

Pensar. 

CIMARRONES adj. Col. 
 



 
Animal doméstico que huye al 
campo y se vuelve montaraz. 

COCHAMBRE f. Andrajosa. 
Suciedad, mugre. 

COMISTRAJE Col. Fiambre. 

COROTOS m. Col. Trastos, 
trebejos, cachivaches. 2. La 
frase Arregló los corotos se 
refiere a hacer la maleta. 

CORRUTO adj. barb. por 
Corrupto. 

CUCHINO m. barb. por 
Cochino. Cerdo, marrano. 

CUENCA f. Cavidad del 
cráneo donde están los ojos. 

CULEBRILLA f. Enfermedad 
de la piel. Herpes. 

CULICHUPAO adj. Col. 
Escaso de glúteos. 

CUSTODIA f. Pieza, 
generalmente de oro o plata, 

en la que se expone el 
Santísimo Sacramento. 

CUYABRA f. Col. Vasija de 
calabaza 

CH 

CHÁCARA m. Col. Bolsa. 

CHAPOLA f. Col. Mariposa. 

CHARRASCAL m. Col. 
Lugar poblado de matorrales. 
Tierra poco fértil. 

CHIMBO m. Moneda antigua 
de poco valor, equivalente a 
medio real. 

CHIQUERO m. Establo de 
cerdos. 

CHIRRINGO m. Col. 
Chiquitín, pequeñito. 

CHURRETA f. Col. Multitud. 

D 

DÁCA v. y adv. Da, o dame, 
 



 
acá. 

DAO barb. por Dado. 

DESCENSO por Decenso, 
ant. m. Catarro o reúma. 

DECHAOS barb. por 
Dechados. m. Muestrario de 
puntadas para bordar. 

DEMONTRES por 
DEMONTRE m. Demonio. 

DESCULCÁ barb. por 
Esculca. Del v. Esculcar. 

DESJARRETADERA f. Vara 
con una cuchilla en forma de 
medialuna para cortar. 

DESPARPAJABA Del v. 
Desparpajar. Desparramar, 
dispersar, esparcir. 

DIESTRA adj. Derecha. 

DIJUNTOS barb. por 
Difuntos. Muertos. 

DISCÍPULA f. Col. Nombre 
vulgar de la Erisipela. 
Infección de piel, acompañada 
de fiebre. 

DISCÍPULO m. Que sigue las 
enseñanzas de un maestro. 

DIVISA f. Col. Del v. Divisar. 
fig. Vista, paisaje. 

DIZ Apócope de dice, o de 
dícese. 

DIZQUE (De dice que) m. Se 
dice. Murmuración, dicho, 

reparo. 

E 

EDECANES m. Ayudantes, 
auxiliares. 

EMBELESAO barb. por 
Embelesado. Encantado, fig. 
Embobado. 

EMBROMAMOS Del v. 
 



 
Embromar. Col. Perjudicar, 
ocasionar un daño moral o 
material. 

EMBUSTERO adj. y s. 
Mentiroso, embaucador. 

EMPECINARLOS Del v. 
Empecinar. Obstinar, 
encaprichar. 

EMPELLA f. Col. Pella, la 
manteca de puerco tal como la 
han sacado. 

ENGALANAR v. Adornar, 
embellecer. 

ENJURIA barb. por Injuria. 

Ofensa, ultraje. Daño que 
produce una cosa. 

ENSALZAO barb. por 
Ensalzado. Del v. Ensalzar. 
Engrandecer, exaltar. 

ENTUMIDO adj. Col. 
Encogido, tímido, falto de 

desenvoltura. 

ESCARRAMÁN fig. Tipo de 
rufián, figura de bravucón. 

ESCRIBANO m. El que da fe 
de algún acto que ocurre en su 
presencia por escrito. 

ESCURO barb. por Oscuro. 

ESCUSA col Tabla 
suspendida del techo por 
cuerdas para evitar que los 
animales empuerquen los 
alimentos. 

F 

FALDA 1 Carne de la res. 

FADEI.LÍN m. Falda corta. 
Vestido que se usa para 
bautizar 

FANFARRÓN adj. y s. 
Vanidoso, jactancioso. 

FERÚSTICA adj. Fea en alto 
estado Irritable. 

 



 
FLEQUIAO De Fleco. 
Adorno de lulos colgantes. 

FORASTERA adj. Que viene 
de afuera. Col. Forástica. 

G 

GACETA f. Periódico, diario 

GALIA f. fig. Pescuezo. 
Cuello. 

GANIR v. Resollar o respirar. 

GARABATO m. Gancho de 
hierro para colgar. 

GARITO m. Casa de juegos 
clandestina. 

GOLVIÓ barb. por Volvió. 

GRIMA f. Col. Solo, en 
estado de absoluta soledad. Se 
acostumbra decir solo en 
grima. 

GRUÑIDO Del v. Gruñir, fig. 
Sonidos inarticulados, roncos, 

que emite una persona. 

GÜELIERON barb. por 
Olieron. 

GÜESAMENTA barb. por 
Osamenta. Conjunto de 
huesos. Esqueleto. 

GCÉSPEDES barb. por 
Huéspedes. Personas que se 
alojan en casa ajena. 

GÜIDA barb. por Huida. 

GULUNGO Col. Pájaro que 
fabrica su nido suspendido de 
los árboles. 

GULUNGUIABAN De 
Gulunguear. Col. Colgar, 
oscilar. 

H 

HILACHENTO adj. Col. 
Andrajoso, roto. 

HEBRA Col. Ni hebra. Nada. 

 



 
HORQUETA f. Tronco de 
árbol, o vara larga, donde se 
juntan dos ramas en un ángulo 
agudo. 

I 

INDAGATORIA adj. 
Averiguar un hecho. 

INDORMIA f. Col. Arbitrio, 
maña, astucia. 

INGUANDIA f. Col. 
Embuste, invención, ardid. 

INJURIA f. Ofensa, ultraje. 

INOPIA f. Gran pobreza. 

INSOLVAO adj. Col. Que se 
acumula o amontona. 

INTAUTA barb. por Intacta. 
Entera, pura. 

J 

JEME m. Medida igual a la 
anchura de la mano abierta 

desde el dedo pulgar hasta el 
índice. 

JERINGONZA ó 
JERIGONZA f. Lenguaje 
especial de algunos gremios, 
jerga. 

JIEDE barb. por Hiede. Mal 
olor. 

JULLERÍA barb. por Fullería. 
Col. Presumida, entrometida, 
fanfarrona. 

L 

LÁMPARO m. Col. Limpio, 
pelado, sin un centavo. 

LARGAO barb. por Largado. 
Del v. Largar. Soltar. 

LAYA f. Clase, especie, 
género. 

LIENDRA De Liendre. Huevo 
del piojo. 

 



 
LISIAOS barb. por Lisiados, 
s. Tullido, inválido. 

LÓBREGO adj. Oscuro, 
sombrío. 

LOGRERO m. Persona que 
quiere enriquecerse por 
cualquier medio. Usurero, 
calculador. 

 

M 

MACUENCOS adj. Col. 
Desmesurados, muy grandes. 

MANGAS f. Corral, tierra 
destinada a pastos. Dehesa. 

MANQUE Col. Aunque. 

MANTELLINA f. Mantilla. 

Prenda para cubrir la cabeza. 

MARRULLA f. Astucia, 
maña. 

MEDIO m. Col. Moneda de 

cinco centavos. 

MEDROSO adj. Miedoso, 
horroroso. 

MELINDRE m. fig. 
Afectación. Simulación de 
delicadeza. 

MERINITO De Merino. Adj. 
Tejido de cordoncillo fino, de 
lana escogida y peinada. 

MODOSA adj. Que tiene 
buenos modales. 

MOGOSOS barb. por 
Mohoso, adj. Oxidado, lleno 
de moho. 

MONTE m. fig. Juego de 
naipes. La frase Puso monte se 
refiere a abrir un juego de 
suerte y azar. 

MONTEDAO m. Juego que 
consiste en abrir un juego de 
suerte y azar con dados, no 
siempre buenos.  



 
MORTAJA f. Sábana o lienzo 
en que se envuelve el cadáver 
para el sepulcro. 

MORMURAR barb. por 
Murmurar. v. Hablar En 
perjuicio de alguien ausente. 

MUCHILA barb. por Mochila. 
Bolsa de cabuya usada en el 
campo para llevar pequeños 
objetos. 

MUDA f. Col. Vestido 
completo. 

N 

NOCHECITA f. Col. La hora 
de la entrada de la noche. 
Crepúsculo vespertino. Ver 
Oracionera. 

NOJARSE barb. por Enojarse. 

NÓS ant. Nosotros. 

Ñ 

ÑAPANGAS adj. Col. 
Mestizas, mulatas. Mujeres 
del pueblo. 

O 

ONDE adv. ant. De donde, en 
donde, a donde. 

ONZAS f. Moneda española 
antigua. 

ORACIONCITA Col. f. Los 
últimos momentos del día 
antes de llegar la noche, fig. 
Ver Nochecita. 

ORONDO adj. Col. 
Desvergonzado, fresco.  

P 

PACHULI ni. Col. En general 
barato de mala calidad. 

PANTILA adj. Col. 
Descolorido, pálida. 

PAÑO barb del v. Apañar. 
 



 
PAISAJE m. Sitio, lugar. 

PATAS El diablo. El Enemigo 

PATENTE adj. Claro, 
evidente, 

PELEGRINO barb. por 
Peregrino Que viaja por 
devoción religiosa. 

PENDIA Del v. Pender. 
Depender 

PERSINA barb. por Persignar, 
santiguar. 

PETICIÓN barbe. Por 
Petición. acción de pedir. 

PIDO por Pedido. 

PIONADA barb. por Peonada. 

PIOR barb. por Peor. 

PITE m Pedazo, trozo. 

PLANENDO Del v. Plañir. 
Quejarse, gemir, fig. Pedir 

POSADA f. Hospedaje, 
alojamiento. 

POSTIGO m. Puerta pequeña. 
Puerta falsa. 

PREDICARA Del v. Predicar, 
fig Reprender, regañar, 
amonestar. 

PRESTO adj. Pronto, en 
seguida. 

PUCHERO m. Col. Gesto 
para empezar a llorar. 

PULSETILLA f. Vasija 
pequeña de calabaza. 

R 

RASGADA adj. Col. 
Dadivosa. 2. Abierta, 
desenvuelta. 

REAL adj. (Camino real). 
Camino principal. Callejón 
común a muchos predios. 2. 
Rial. barb. por Real. Del rey. 

 



 
RELATAR fig. De Referir. 
Dictar. 

RELATE Col. Oración 
(discurso) que pronuncia 
alguien y que nadie entiende. 

RENIEGOS m. Blasfemia, 
dichos injuriosos. 

REPECHADA fig. Estirada, 
altiva. 

REQUINTADA Del v. 
Requintar. Exceder. 2. fig. 
Apretar, llenar. 

RESOLANA adj. Lugar 
soleado, sin viento. 

RESUMIDERO m. Col. 
Sumidero, alcantarilla. 

RETAJILAS barb. por 
Retahíla, f. Serie de muchas 
cosas que se mencionan 
ordenadamente. 

RINGLERA f. Hilera de cosas 

puestas en orden. Fila. 

ROLETA barb. por Ruleta. 

RUCIAR barb. por Rociar. 
Regar y mojar. 

RUCIAS Adj. De color gris o 
pardo claro. 

RUMBABA Del v. Rumbar. 
Col. fig. Zumbar, hacer un 
ruido resonante, bronco y 
seguido. 

RUMBÁTE Col. Del v. 
Rumbar. Echar. Lárgate de 
aquí lo más pronto posible. 

S 

SAHUMERIO m. Humo 
aromático 

SARGENTIÓ barb. por 
Sargenteó. Del v. Sargentear. 
Col. Ingeniárselas.  

SAYA f. Vestido antiguo de 
lana. Bata. 

 



 
SÉCULA SECULÓRUM Del 
latín. Para siempre jamás. Por 
los siglos de los siglos. 

SEÑA Col. por Señora. 

SOCAVÓN m. Sitio 
subterráneo. 

SOLOMO m. Lomo de cerdo. 

SOSEGADO adj. Tranquilo. 

SUMIDOS Del v. Sumir. 
Hundirse alguna parte del 
cuerpo, como la boca, por 
falta de dentadura. 

T 

TABARDILLO m. Nombre 

vulgar de la fiebre tifoidea. 

TANTÉ Col. ¡Imagínese! 
¡Supóngase! 

TARIMA f. Entablado 
movible, de varios usos, como 
dormir en él. 

TASAJO m. Pedazo de carne. 

TOLE m. fig. Partir 
aceleradamente. 

TOPÓ Del v. Topar. 
Encontrar, hallar. 

TRABUCAO Del v. Trabucar. 
fig. Confundir, ofuscar. 

TRAQUILADA f. Col. 
Conjunto numeroso, montón. 

TRASCENDÍA Del v. 
Trascender. Exhalar olor muy 
intenso. 

TRIS m. fig. Instante. 

TRISAGIO m. Himno en 
honor 

de la Santísima Trinidad, en el 
cual se repite tres veces la 
palabra santo. 

TUNEROS Col. Campo 
cubierto de tunas o espinas. 

 



 
TUTE m. Juego de naipes. 

TUTUMADAS barb. por 
Totumadas. Col. Recipientes 
de calabaza llenos de alguna 
comida. 

V 

VÁGUIDO ant. adj. 
Desvanecido, turbación breve 
del 

sentido por alguna 
indisposición. 

VAHO m. Vapor tenue que se 
eleva de una cosa. 

VICIO m. Col. Jugar sin 
interés. Jugar sin apostar. 

VIGIAR Col. Mirar, observar 
con cuidado. 

VIGÜELITA barb. por 
Vihuela, f. Guitarra. 

VIRGÜELA De Vírgula. 

Agente causante del cólera. 

VIVER Col. Víveres. 
Mercado. 

Y 

YESQUERO m. Estuche 
donde se guarda la yesca para 
hacer lumbre. 

YUNQUE m. Bloque de 
hierro que sirve para labrar a 
martillo los metales. 

Z 

ZANGARRIA Col. Persona 
que baila dando saltos, que no 
baila serenamente. 

ZARRAPASTROSO adj. Roto 
y andrajoso. 

ZARCO, CA Adj. Azul claro. 

ZARZAS f. Matorral 
espinoso. 

ZANJON m. Cauce o zanja 
 



 
grande y profunda por donde 

corre el agua. 
ZURRÓN m. Bolsa de cuero 
grande. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La tragedia del minero 

Efe Gómez  



 
Es de noche. La luz de una vela de sebo del altar de los 

retablos lucha con la sombra. Están terminando de rezar el 
rosario de la Virgen santísima. Todos se han puesto de rodillas. 
Doña Luz recita, con voz mojada en la emoción de todos los 
dolores, de todas las esperanzas, de las decepciones todas de su 
alma augusta crucificada por la vida, la oración que pone bajo 
el amparo de Jesucristo a su familia, a los viajeros, a los 
agonizantes, a los amigos y a los enemigos: a la humanidad 
entera. 

Se oyen pisadas en los corredores del exterior. Se i ni 
remiran azorados. Se ponen de pies. Se abre la puerta del salón, 
y van entrando, descubiertos, silenciosos, Juan Gálvez, los 
Tabares, padre e hijo, y los dos Restrepos. Son los mineros que 
se fueron a veranear a las selvas de las laderas del remoto río 
que corre por arenales auríferos. Se han vuelto porque el 
invierno se entró. 

- ¿Y Manuel? -pregunta doña Luz. 

Silencio. 

- ¿Se quedó de paso en su casa? 

-No, señora. 

- ¿Y entonces? 

 



 
Silencio nuevo.  

¿Pero Qué pasa? Su mujer lo espera por instantes.  

Quiere naturalmente- que este con ella en el trance que 
se le acerca. 

- ¡Pobre Dolores! - dice la Micaela-, De esta llenada de 
luna no pasa. 

A Juan Gálvez empiezan a movérsele los bigotes de 
tigre, va a hablar. 

-Que se cumpla la voluntad de Dios, señora -dice al 
fin-. Manuel no volverá. 

- ¿Qué hubo, pues...? Cuenta, por Dios. 

- Mire, señora. Eso fue horrible. Ya casi terminaba el 
verano… Y un jumo de oro. Cuando una mañanita cateamos 
una cinta a la entrada de un organal... y empezamos a sacar 
amarillo... y la cinta a meterse por debajo del original… La 
señora no sabe lo que es un organal… son pedrones sueltos, 
redondeados grandísimos... amontonados cuando el diluvio, 
pero pedrones como catedrales, como cerros... ¡Y qué 
montones! con decirle que el rio es poco menos que el Cauca, 
se mete por debajo de un montón de esos... Y se pierde. Se le 
oye mugir allá... hondo. Uno pasa por encima de piedra en 
 



 
piedra. El otro día, por tantear qué, tan hondo pasa el rio, deje 
ir  por una grieta el eslabón de mi avió de sacar candela. Y 
empezó a caer de piedra en piedra... a caer de piedra en 
piedra... a chilinear: tirin,  tirirín… Allá estará chilineando 
todavía. 

Por entre las junturas de las piedras íbamos 
arrastrándonos desnudos de barriga, como culebras, detrás de la 
cinta , que era un canal angosto. Llegamos a un punto en que 
no cabíamos... Ni untándonos de sebo​ pasaba el cuerpo 
por aquellas estrechuras. Manuel dio con una gatera por donde 
le pasaba la cabeza. Y él, que era el más menudo, pasó, 
sobándose la espalda y la barriga. Taqueamos enseguida las 
piedras, como pudimos, con tacos de guayacán. 

-Aquí va la cinta -dijo Manuel, ya al otro lado. 

Le echamos una batea de las chiquitas: las grandes no 
cabían. La llenó con arena de la cinta. 

- ¿Qué opinas, viejo? -me dijo cuándo me la devolvió 
por el agujero, por donde había pasado, llena de material. 

-Mira: se ven, así en seco, los pedazos de oro. En este 
güeco está el oro, pendejo. Pa educar a mis muchachos. Pa dale 
gusto a Dolores... 

Y pegó un grito de los que él pegaba cuando estaba 
 



 
alegre, que retumbó en todo el organal, como un trueno 
encuevao. 

Los compañeros salieron a lavar afuera, a bocas del 
socavón, la batea que Manuel acababa de alargarnos. Yo me 
puse a prender mi pipa y a chuparla, y a chuparla... Cuando de 
golpe, ¡tran! Cimbró el organal y tembló el mundo. De susto 
me tragué la pipa que tenía entre los dientes. La vela se me 
cayó, o también me la tragaría. Me quedé a oscuras... ¡Y las 
prendo! Tendido de barriga, corría, arrastrándome como si me 
hubiera vuelto agua y rodara por una cañería abajo. No me 
acordé de Manuel... pa qué sino la verdá. 

- ¡Bendita sea la Virgen! -dijeron los que estaban 
afuera, lavando el oro, cuando me vieron llegar-. Creímos que 
no había quedao de ustedes, mano Juan, ni el pegao. 

- ¿Y qué fue lo que pasó? 

-Es que onde hay oro, espantan mucho. 

- ¿Y Manuel?  

-Por ai vendrá atrás. 

Nos pusimos a clarear el cernidor. Era tanto el oro, que 
nos embelesamos más de dos horas viéndolo correr, sin reparar 
que Manuel no llegaba. 

 



 
- ¿Le pasaría algo a aquél? 

-Allá estará, como nosotros, embobao con todo el 
amarillo que hay en ese güeco. 

-Vamos a ver. 

Y empezamos de nuevo a entrar, tendidos, de punta, 
como lombrices; pero alegres, deshojando cachos. Porque el 
oro emborracha. Se sube a la cabeza como el aguardiente. 

Llegamos al punto donde habíamos estado antes. 

-Pero qué sustico el tuyo, Juan. Mirá donde dejaste la 
pipa -dijo Quin Restrepo, con una carcajada. 

- ¡Y la vela! 

- ¡Y los fósforos! 

-Fíjate a ver si dejó también las orejas este viejo flojo. 

- ¡Y quien le oye las cañas! 

- ¡Pero qué fue esto, Dios! Vengan, verán -gritó 
Penagos. 

- ¡A ver! 

Nos amontonamos en el lugar en que estaba 
alumbrando con la vela. ¡Qué espanto, Señor de los Milagros! 
 



 
Nos volteamos a ver, unos a otros, descoloridos como difuntos. 
Los tacos de guayacán que sostenían las piedras que formaban 
el agujero por donde Manuel entró, se habían vuelto polvo. Del 
agujero no quedaba nada: ciego como ajustado a garlopa. 

- ¡Manuel...! -grité. 

-Nada. 
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- ¡Manuel! 

-Nada. 

Volví a gritar, arrimando la boca a una grieta por donde 
cabía apenas la mano de canto: 

- ¡Manuel! 

- ¡Oooh...! -respondieron al mucho rato, por allá, desde 
muy hondo. Desde muy hondo... 

- ¿Qué hubo, hombre? 

-A mí déjenme quieto. 

- ¿Pero qué fue, hombre? 

-Por mí no se afanen. Yo ya no soy de esta vida. 

- ¿Qué pasa, hombre, pues? 
 



 
-Encerrado como en el sepulcro... De aquí ya no me 

saca nadie... Sacará Dios el alma cuando me muera... Si es que 
se acuerda de mí. 

-Buscá, hombre, tal vez quedara alguna juntura por 
onde... 

-He buscado ya por todas partes... Los pedrones juntos, 
apretados... ¡Y qué pedrones...! Tengo una sed... 

Inventamos un popo, por onde le echábamos agua y 
cacaíto. 

Así nos estuvimos ocho días: callaos, mano sobre mano, 
como en un velorio. 

Si tuviéramos dinamita -pensábamos- volaríamos el 
pedrejón que rompió los tacos... pero como todos los pedrones 
están sueltos, sostenidos unos con otros, el organal se movería 
íntegro, se acomodaría cada vez más de manera diferente... y 
nos trituraría a todos... o nos dejaría encerrados... 

Y lo horrible fue que se nos acabaron los víveres. 

Manuel lo adivinó. ¡Con lo avispado que era!  

-Váyanse muchachos... ya hay agua aquí. Con el 
invierno ha brotado entre las piedras... Déjenme los tabacos 
que puedan, fósforos y mecha, y.… váyanse... ¿Qué se suplen 
 



 
con estarse ai...? Váyanse, les digo. Déjenme a mí el alma 
quieta: ya yo estoy resignao a mi suerte. Lo único que siento es 
no conocer el hijo que me va a nacer, o que me habrá nacido 
ya. ¡Pobrecito güerfano...! Me le dicen a doña Luz que ai se los 
dejo... a él y a Dolores. Que los cuide como propios... y no me 
llamen más, porque no les contesto... 

¿Qué hacíamos, pues, nosotros? Venirnos. Venirnos y 
dejarlo: ¡cosa pa más berrionda! 

Y el viejo Juan, con un movimiento brusco, se puso el 
sombrero y se agachó el ala para taparse los ojos. Lloraba. 

La puerta del exterior se abrió con estrépito. 

Y entra Dolores, pálida, la piel del rostro bello pegada a 
los huesos, los ojos enormes, extraviados, trágicos. 

-Todas son patrañas. Todo lo he oído... Me voy por 
Manuel. ¡Ya! ¡Cobardes, que dejan a un compañero 
abandonado! ¡Quien oye al viejo Juan! ¡Viejo infeliz! Traeré a 
Manuel. Lo que cinco hombres no pudieron, lo haré yo... ¡Y 
ustedes, sinvergüenzas, tiren esos pantalones y pónganse unas 
fundas! ¡Maricos...! 

Abre los brazos, da un grito y cae al suelo, 
retorciéndose entre los dolores del parto. 

Se alza doña Luz, severa, enérgica, bella, y hace salir a  



 
los hombres y a los niños. 

--------  

Tomado del libro Cuentos (Volumen VI de la Biblioteca 
Popular de Cultura Colombiana, 1942). Confrontado en el libro 
Guayabo negro (Talleres de la Tipografía Bedout, Edición de 
Balmore Álvarez G., Medellín, 1945). 

 

 

Biografía 

francisco Gómez Escobar (Efe Gómez) nació en 
Fredonia (Antioquia) en 1867 y murió en Medellín en 1958. 
Efe Gómez es el primer gran cuentista colombiano ion una 
obra muy sólida donde la gran capacidad de síntesis, los 
detalles precisos y la fijación del texto en una sola dirección 
logran, por fin, separar totalmente el cuento colombiano del 
cuadro costumbrista. Sus personajes lindan en la locura, el 
alcoholismo, la melancolía, y, son derrotados por la vida y la 
naturaleza. 

Su cuento Piscologías (que refleja la época 
convulsionada y caótica de la Guerra Grande) fue publicado en 
1903, y gran parte de su obra apareció primero en revistas de la 
época.  



 
En su cuento La tragedia del minero se narra, con gran 

realismo, y con gran economía del lenguaje, el drama de un 
hombre enterrado en vida, pero también la de aquellos que 
fueron sus amigos y sus seres queridos. 

OBRA: Mi gente (Novela, 1937); Almas rudas 
(Cuentos, 1943); Retorno (Cuentos, 1944); Guayabo negro 
(Cuentos, 1945).  

 

 

 

Glosario  

 

AI Ahí. Allí. 

AUGUSTA adj. Que infunde 
respeto y veneración. 
Imponente. 

AURÍFEROS adj. Que 
llevan oro. 

AVÍO m. Utensilios 
necesarios para alguna cosa. 

AZORADOS m. 
Sobresaltados, turbados. 

BATEA f. Vasija, bandeja. 

CANTO adv. De lado, no de 
plano. 

CATEAMOS Del v. Catear. 

Tantear el terreno buscando 
minas.  



 
CINTA f. Punto de partida o 
de llegada de una veta. Vena, 
filón. CERNIDOR m. Col. 
Cernedor, m. Cedazo, tamiz. 

CIMBRÓ Del v. Cimbrar. 
Vibrar, mover. 

CLAREAR v. Col. Separar 
la arena del oro en el 
cernidor, fig. Transparentar. 

EMBELESAMOS Del v. 
Embelesar. Encantamos, 
cautivamos.  

ESTRÉPITO m. Ruido, 
alboroto. 

EXTRAVIADOS adj. 
Desorientados, perdidos. 

FUNDAS f. Col. Falda, saya. 

GATERA f. Agujero. 

GUAYACÁN m. Arbol de 
madera dura y resistente. 

MUGIR fig. Bramar, gritar. 

PATRAÑAS f. Mentiras, 
embustes. 

POPO adj. Col. Tubo 
delgado. 

De Popillo. Pitillo. 

RETABLOS m. Obra de 
piedra, madera u otra materia 
que constituye la decoración 
de un altar. SEVERA adj. 
Dura, rigurosa. 

SOCAVÓN m. Galería o 
mina subterránea. 

TACOS m. Pedazos de 
madera, cortos y gruesos, 
que encajan en algún hueco. 

TRÁGICOS adj. 
Dramáticos. fig. 
Catastróficos. 

VÍVERES m. Provisiones, 
alimentos.  

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Que pase el aserrador 

Jesús del Corral 

Entre Antioquia y Sopetrán, en las orillas del río Cauca, 
estaba yo fundando una hacienda. Me acompañaba, en calidad 
de mayordomo, Simón Pérez que era todo un hombre, pues ya 
tenía treinta años y veinte de ellos los había pasado en lucha 
tenaz y bravía con la naturaleza, sin sufrir jamás grave derrota. 
Ni siquiera el paludismo había logrado hincarle el diente, a 
 



 
pesar de que Simón siempre anduvo entre zancudos y demás 
bichos agresivos. 

Para él no había dificultades, y cuando se le proponía 
que hiciera algo difícil que él no había hecho nunca, siempre 
contestaba con esta frase alegre y alentadora: - “Vamos a ver; 
más arriesga la pava que el que le tira, y el mico come 
chumbimba en tiempo de necesidad”. 

Un sábado en la noche, después del pago de peones, nos 
quedamos Simón y yo, conversando en el corredor de la casa y 
haciendo planes para las faenas de la semana entrante, y como 
yo le manifestara que necesitábamos veinte tablas para 
construir unas canales en la acequia, y que no había aserradores 
en el contorno, me dijo: 

-Esas se las asierro yo en estos días. 

- ¿Cómo -le pregunté- sabe usted aserrar?  

-Divinamente; soy aserrador graduado, y tal vez el que 
ha ganado más alto jornal en ese oficio. ¿Qué dónde aprendí? 
Voy a contarle esa historia que es divertida 

Y me refirió esto que es verdaderamente original: 

-En la guerra del 85 me reclutaron y me llevaban par n 
la Costa por los Llanos de Ayapel, cuando resolví desertar, en 
compañía de un indio boyacense. Una noche en que estábamos  



 
ambos de centinelas las emplumamos por una cañada, sin 
dejarle saludes al general Matéus. 

Al día siguiente ya estábamos a diez leguas de nuestro 
ilustre jefe, en medio de una montaña donde cantaban los 
gurríes y maromeaban los micos. Cuatro días anduvimos entre 
bosques, sin comer, y con los pies heridos por las espinas de las 
chontas, pues íbamos rompiendo rastrojo, con el cuerpo, como 
vacas ladronas. 

- ¡Lo que es el miedo al cepo de campaña con que 
acariciaban a los desertores, y a los quinientos palos con que 
los maduran antes de tiempo!... 

-Yo había oído hablar de una empresa minera que 
estaba fundando el conde de Nadal en el río Ñus, y resolví 
orientarme hacia allá, así al tanteo, y siguiendo por la orilla de 
una quebrada que, según me habían dicho, desembocaba en 
aquel río. Efectivamente, al séptimo día, por la mañana, 
salimos el indio y yo a la desembocadura, y no lejos de allí 
vimos, entre unas peñas, un hombre que estaba sentado en la 
orilla opuesta a la que llevábamos nosotros. Fue grande nuestra 
alegría al verlo, pues íbamos casi muertos de hambre y era 
seguro que él nos daría de comer. 

-Compadre, le grité, ¿cómo se llama esto aquí? ¿La 
mina de Ñus está muy lejos? 
 



 
Aquí es; yo soy el encargado de la tarabita para el paso, 

pero tengo orden de no pasar a nadie, porque no se necesitan 
peones. Lo único que hacen falta son aserradores. 

No vacilé un momento en replicar: 

Ya lo sabía y por eso he venido; yo soy aserrador; n he 
la oroya para este lado. 

- ¿Y el otro? -preguntó señalando a mi compañero. 

El grandísimo majadero tampoco vaciló en contestar 
rápidamente: 

-Yo no sé de eso; apenas soy un peón. 

No me dio tiempo de aleccionarlo; de decirle que nos 
importaba comer a todo trance, aunque al día siguiente nos 
despacharan como a perros vagos; de mostrarle los peligros de 
muerte si continuaba vagando a la aventura porque estaban 
lejos los caseríos, o el peligro de la “diana de palos” si lograba 
salir a algún pueblo antes de un mes. Nada; no me dio tiempo 
ni para guiñarle el ojo, pues repitió su afirmación sin que le 
volvieran a hacer la pregunta. 

No hubo remedio, y el encargado de manejar la tarabita 
echó el cajón para este lado del río, después de gritar: Que pase 
el aserrador. 
 



 
Me despedí del pobre indio y pasé. 

Diez minutos después estaba yo en presencia del conde, 
con el cual tuve este diálogo: 

- ¿Cuánto gana usted? 

- ¿A cómo pagan aquí? 

-Yo tenía dos magníficos aserradores, pero hace quince 
días murió uno de ellos; les pagaba a ocho reales. 

-Pues, señor conde, yo no trabajo a menos de doce 
reales; a eso me han pagado en todas las empresas en donde he 
estado, y además, este clima es muy malo; aquí le da fiebre 
hasta a la quinina y a la sarpoleta. 

-Bueno, maestro; “el mono come chumbimba en tiempo 
de necesidad”; quédese y le pagaremos los doce reales. Váyase 
a los cuarteles de peones a que le den de comer y el lunes 
empieza trabajos. 

¡Bendito sea Dios! Me iban a dar de comer; era sábado, 
al día siguiente me darían también de comer de balde. Y yo, 
que para poder hablar tenía que recostarme a la pared, pues me 
iba de espaldas por la debilidad en que estaba. 

Entré a la cocina y me comí hasta la cáscara de los 
plátanos. 
 



 
Me tragaba las yucas con pabilo y todo. Se me 

escaparon las ollas untadas de manteca porque eran de fierro. 
El perro de la cocina me veía con extrañeza, como pensando: 
Caramba con el maestro; si se queda ocho días aquí, nos vamos 
a morir de hambre el gato y yo. 

A las siete de la noche me fui para la casa del conde, el 
cual vivía con su mujer y dos hijos pequeños que tenía. 

Un peón me dio tabaco y me prestó un tiple. Llegué 
echando humo y cantando la guabina. La pobre señora, que 
vivía más aburrida que un mico recién cogido, se alegró con mi 
canto y me suplicó que me sentara en el corredor para que la 
entretuviera a ella y a sus niños, esa noche. 

-Aquí es el tiro, Simón, dije para mis adentros; vamos a 
ganarnos esta gente por si no resulta el aserrío. 

Y les canté todas las trovas que sabía. Porque eso sí yo 
no conocía serruchos, tableros y troceros, pero en cantos 
bravos si era veterano. 

Total, que la señora quedó encantada y me dijo que 
fuera al otro día siguiente por la mañana para que le divirtiera 
los muchachos, pues no sabía que hacer con ellos los 
domingos. ¡Y me dio jamón, galletas y jalea de guayaba! 

Al otro día estaba este ilustre aserrador con los  



 
muchachos del señor conde, bañándose en el río, comiendo 
ciruelas pasas y bendito sea Dios y el que exprimió las uvas, 
¡bebiendo vino tinto de las mejores marcas europeas! 

Llegó el lunes, y los muchachos no quisieron que el 
“aserrador” fuera a trabajar por que les había prometido 
llevarlos a un guayabal a coger toches en trampa. Y el conde, 
riéndose, convino en que el maestro se ganara sus doce reales 
de manera tan divertida. 

Por fin el martes, di principio a mis labores. Me 
presentaron al otro aserrador para que me pusiera de acuerdo 
con él, y resolví pisarlo desde la entrada. 

-Maestro, le dije de modo que me oyera el conde, que 
estaba por allí cerca, a mí me gustan las cosas en orden. 
Primeramente, sepamos qué es lo que se necesita con más 
urgencia: ¿tablas, tablones o cercos? 

-Pues necesitamos cinco mil tablas de comino, para las 
canales de la acequia, tres mil tablones para los edificios y unos 
diez mil cercos. Todo de comino; pero debemos comenzar por 
las tablas. 

Por poco me desmayo, trabajo para dos años y ... a doce 
reales al día, bien cuidado y sin riesgo de que castigaran al 
desertor, porque estaba “en propiedad extranjera”.  
 



 
-Entonces, vamos con método. Lo primero que 

debemos hacer es dedicarnos a señalar árboles de comino, en el 
monte, que estén bien rectos y bien gruesos para que den 
bastantes tablas y no perdamos el tiempo. Después los 
tumbamos, y, por último, montamos el aserrío. Todo con orden, 
sí señor, porque si no, no resulta la cosa. 

-Así me gusta, maestro, dijo el conde; se ve que usted 
es hombre práctico. Disponga los trabajos como lo crea 
conveniente. Quedé pues, dueño del campo. El otro maestro, 
un pobre majadero, comprendió que tenía que agachar la 
cabeza ante este famoso “aserrador” improvisado. Y a poco 
salimos a la montaña a señalar árboles de comino. Cuando nos 
íbamos a internar, le dije a mi compañero: 

-No perdamos el tiempo andando juntos. Váyase usted 
por el alto, y yo me voy por la cañada. Esta tarde nos 
encontramos aquí; fíjese bien para que no señale árboles 
torcidos. 

Y salí cañada abajo, buscando el río. Y en la orilla de 
éste me pasé el día, fumando tabaco y lavando la ropita que 
traje del cuartel del general Matéus. 

Por la tarde, en el punto citado, encontré al maestro y le 
pregunté: vamos a ver, ¿cuántos árboles señaló? 
 



 
-Doscientos veinte no más, pero muy buenos. 

-Pues perdió el día; yo señalé trescientos cincuenta de 
primera clase. 

Había que “pisarlo” en firme; y yo he sido gallo para 
eso. 

Por la noche me hizo llamar la señora del conde, y que 
llevara el tiple porque tenía cena preparada; que los muchachos 
estaban deseosísimos de oírme el cuento de “Sebastián de las 
Gracias”, que les había yo prometido. Ah, y el del “Tío Conejo 
y el Compadre Armadillo”, y ese otro de “San Juan sin miedo”, 
tan emocionante. Se cumplió el programa al pie de la letra. 
Cuentos y cantos divertidísimos; chistes de ocasión; cena con 
salmón, porque estábamos de vigilia; cigarros de anillito 
dorado; traguito de brandy para el aserrador, pues como había 
trabajado tanto ese día, necesitaba el pobre que le sostuvieran 
las fuerzas. Ah, guiñadas de ojos a una sirvienta buena moza 
que le trajo el chocolate al “maestro” y que al fin quedó de las 
cuatro paticas cuando oyó la canción aquella de 

 

Cómo amarte torcaz quejumbrosa 

Que en el monte se escucha gemir. 

 



 
¡Qué aserrío monté esa noche! Le saqué tablas del 

espinazo al mismo señor conde. Y todo iba mezclado por si se 
dañaba lo del aserrío. Le conté al patrón que había notado yo 
ciertos despilfarras en la cocina de peones y no pocas 
irregularidades en el servicio de la despensa; le hablé de un 
remedio famoso para curar la renguera (inventado por mí, por 
supuesto) y le prometí conseguirle un bejuco en la montaña, 
admirable para todas las enfermedades de la digestión. 
(Todavía me acuerdo del nombrecito con que lo bauticé: 
¡levanta muertos!). 

Encantados el hombre y su familia con el “maestro” 
Simón. ¡Ocho días! pasé en la montaña, señalando árboles con 
mi compañero, o mejor dicho, separados,  

porque yo siempre lo echaba por otro lado distinto al 
que yo escogía! ¡Pero sabrá usted que como yo no conocía el 
comino, tuve que ir primero a ver los árboles que había 
señalado el verdadero aserrador! 

Cuando ya teníamos marcados unos mil, empezamos a 
echarlos al suelo ayudados por cinco peones. En esa tarea en la 
cual desempeñaba yo el oficio de director, empleamos más de 
quince días. 

Y todas las noches iba yo a la casa del conde y cenaba 
divinamente. Y los domingos almorzaba y comía allá, porque  



 
era preciso distraer a los muchachos... y a la sirvienta también. 

Yo era el sanalotodo en la mina. Mi consejo era 
decisivo, y no se hacía nada sin mi opinión. ¡Tal vez la célebre 
cortada del río Ñus fracasó más tarde por alguna bestialidad 
que yo indiqué! 

Todo iba a pedir de boca, cuando un día llegó la hora 
terrible de montar el aserrío de madera. Y estaba hecho el 
andamio, y por cierto que cuando lo fabricamos hubo algunas 
complicaciones, porque el maestro me preguntó: 

- ¿Qué alto le ponemos? 

- ¿Cuál acostumbran ustedes por aquí? 

-Tres metros. 

-Póngale tres con veinte, que es lo mandado entre 
buenos aserradores. (Si sirve con tres, ¿por qué no ha de servir 
con veinte centímetros más?). 

Ya estaba todo listo: la troza sobre el andamio, y los 
trazos hechos en ella (por mi compañero, porque yo me 
limitaba a dar órdenes). La lámpara encendida y el velo en el 
altar, como dice la canción. 

Llegó el momento solemne, y una mañana salimos 
camino del aserradero, con los grandes serruchos al hombro. 
 



 
¡Primera vez que yo veía un comemadera de esos! 

Ya al pie del andamio, me preguntó el maestro: 

- ¿Es usted de abajo o de arriba? 

Para resolver tan grave asunto fingí que me rascaba una 
pierna, y rápidamente pensé: “si me hago arriba, tal vez me 
tumba éste con el serrucho”. De manera que al enderezarme 
contesté: 

-Yo me quedo abajo; encarámese usted. 

Trepó por los andamies, colocó el serrucho en la línea... 
empezamos a aserrar madera. 

¡Pero, señor, cómo fue aquello! El chorro de aserrín se 
vino sobre mí y yo corcoveaba a lado y lado, sin saber cómo 
defenderme. Se me entraba por las narices, por las orejas, por 
los ojos, por el cuello de la camisa... ¡Virgen Santa! ¡Y yo que 
creía que eso de tirar de un serrucho era cosa fácil! 

-Maestro, me gritó mi compañero, se está torciendo el 
corte. 

-Pero hombre, ¡con todos los diablos! Para eso está 
usted arriba, fíjese y a plomo como Dios manda... 

El pobre hombre no podía remediar la torcedura. Qué la 
iba a remediar, si yo chapaleaba como pescado colgado del 
 



 
anzuelo. 

Viendo que me ahogaba entre las nubes de aserrín, le 
grité a mi compañero: 

-Bájese, que yo subiré a dirigir el corte. 

Cambiamos de puesto; y yo me coloqué en el borde del 
andamio, cogí el serrucho y exclamé: 

-Arriba, pues, una... dos...  

 

Tiró el hombre y cuando yo iba a decir tres, me fui de 
cabeza y caí sobre mi compañero. Patas arriba quedamos 
ambos; él con las narices reventadas y yo con dos dientes 
menos y un ojo que parecía una berenjena. 

La sorpresa del aserrador fue mayor que el golpe que le 
di. No parecía, sino que le hubiera caído al pie un aerolito. 

- ¡Pero, maestro! -exclamó- pero maestro... 

- ¡Qué maestro ni qué demonio! ¿Sabe lo que hay? Que 
es la primera vez que yo le cojo los cachos a un serrucho de 
estos. ¡Y usted que tiró con tanta fuerza! ¡Vea cómo me puso! 
(y le mostré el ojo dañado). 

-Y vea cómo me dejó usted (y me enseñó las narices). 
 



 
Vinieron las explicaciones indispensables, para las 

cuales resulté un Víctor Hugo. Le conté mi historia, y casi lo 
hago llorar cuando le pinté los trabajos que pasé en la montaña 
en calidad de desertor. Luego rematé con este discurso más 
bien atornillado que un trapiche inglés: 

-No diga usted una palabra de lo que ha pasado porque 
lo hago sacar de la mina. Yo les corté el ombligo al conde y a la 
señora, y a los muchachos los tengo de barba y cacho. Conque 
tráguese la lengua y enséñeme a aserrar. En pago de eso le 
prometo darle todos los días durante tres meses dos reales de 
los doce que yo gano. Fúmese, pues, este tabaquito (y le ofrecí 
uno), y explíqueme cómo se maneja este mastodonte de 
serrucho. 

Como le hablé en plata, y él ya conocía mis influencias 
en casa de los patrones, aceptó mi propuesta y empezó la clase 
de aserrío. Que el cuerpo se ponía así, cuando uno estaba 
arriba; y de esta manera, cuando estaba abajo; que para evitar 
las molestias del aserrín se tapaban las narices con un 
pañuelo... cuatro pamplinadas que yo aprendí en media hora. 

Y duré dos años trabajando como aserrador principal 
ion doce reales diarios, cuando los peones apenas ganaban 
cuatro. Y la casa que tengo en Sopetrán la compré con plata 
que traje de allá. Y los quince bueyes que tengo aquí marcados 
 



 
con un serrucho, del aserrío salieron... Y el hijo mío, que ya me 
ayuda mucho en la arriería, es también hijo de la sirvienta del 
conde y ahijado de la condesa... 

Cuando terminó Simón su relato soltó una bocanada de 
humo, clavó en el techo la mirada y añadió después: 

-Y aquel pobre indio de Boyacá se murió de hambre... 
sin llegar a ser aserrador. 

----------  

Tomado del libro Antología del cuento antioqueño 
(Selección de Manuel Mejía Vallejo. Editora Popular 
Panamericana S.A. de Perú, organizadora del Primer Festival 
de Escritores Antioqueños. Colombia, 1961). 

Biografía 

Jesús del Corral nació en Santafé de Antioquia el 14 de 
junio de 1871 y murió en Bogotá el 24 de junio de 1931. 
Además de ocupar altos cargos en el Gobierno, trabajó como 
periodista escribiendo crónicas y artículos de contenido 
político. Es recordado como un excelente narrador oral que 
supo recoger con humor el optimismo y empuje aventurero del 
pueblo antioqueño. 

Que pase el aserrador (1914), considerado como un 
clásico picaresco en la cuentística colombiana, narra las  



 
peripecias de un desertor vivaz y su lucha por sobrevivir en un 
mundo adverso y difícil. 

OBRA: Cuentos y Crónicas (Publicado póstumamente 
en 1944).  

 

 

 

 

Glosario 

  

ACEQUIA f. Zanja por donde 

van las aguas. Arroyo. 

ANDAMIOS m. Armazón de 

tablones y vigas utilizado para 

la reparación y la pintura de 
muros y paredes; se usa 
también para subir o bajar 
objetos pesados. 

ANTIOQUIA (Ciudad de). 

Santa Fe de Antioquia. 
Municipio del departamento 
de Antioquia fundado en 
1541. 

ASERRADOR adj. El que se 

dedica a cortar maderas. 

CAÑADA f. Vía del ganado 
trashumante. Col. Suerte de 
canal de agua estancada. 
CENTINELA f. y m. Soldado 

 



 
que vela guardando el puesto 

que se le encarga. 

CEPO m. Cepo de campaña. 

Suplicio usado antiguamente 
en la milicia, que consistía en 
amarrar al castigado, sentado, 
con un fusil entre los brazos y 
las corvas. 

CERCOS m. Col. Tablas para 

rodear o delimitar una 
propiedad, establos u otros. 
Cerca, vallado. 

CORCOVEABA del v. 
Corcovear. fig. Dar saltos. 

CHONTAS f. Col. Nombre de 
varias especies de palmas. 

CHUMBIMBA m. Col. 
Llamado también jaboncillo. 
Árbol de fruto carnoso 
parecido a una cereza, pero 
con sabor amargo. La pulpa de 

este fruto produce con el agua 
una especie de jabón que sirve 
para lavar ropa. 

DESEMBOCADURA f. Sitio 
por donde un río desemboca 
en 

otro o en el mar. 

DESERTAR v. Abandonar el 
soldado sus banderas. Huir. 

DESPENSA f. Lugar de la 
casa donde se guardan las 
cosas de 

comer. 

DESPILFARRO m. Derroche, 
malgastar. 

DIANA de palos. Castigo 
antiguo en el que obligaba al 
infractor a recorrer, desnudo, 
una calle formada por 
soldados que lo golpeaban con 
baquetas y correas. 

 



 
EMPLUMAMOS Del v. 
Emplumar. Col. Huir 
precipitadamente. 

FAENAS f. Trabajos. 

GUABINA f. Col. Aire 
musical de la montaña 
antioqueña. 

GURRÍES m. Col. Pavo 
silvestre. Orden de las 
gallináceas. 

HINCARLE Del v. Hincar. 
Clavar. 

LEGUA f. Medida de los 
caminos equivalente a 5572 
metros. 

LLANOS del Ayapel. Zona de 
Córdoba. 

OROYA f. Cesta o jaula que 
corre por tarabita. En ella se 
llevan personas, animales o 
cosas de un lado al otro del 

río. 

PABILO m. Mecha de la vela, 
/o: Vena de la yuca. 

PALUDISMO m. Enfermedad 
Infecciosa que produce 
ataques de fiebres periódicas. 

PAMPLINADAS f. fig. 
Tonterías, naderías. 

PEÓN m. Jornalero. El que 
trabaja en cosas que no 
requieren especialidad. 

PERIPECIAS f. Aventuras. 

PICARESCO adj. Producción 
literaria en la que se narra la 
vida y hazañas de los picaros. 

PISARLO Del v. Pisar, fig. 
Anticiparse a otro con audacia 
en el logro de un objetivo. 

PLOMO m. A plomo. 
Verticalmente. 

POSTUMAMENTE adj. 
 



 
Publicada después de la 
muerte del autor. 

QUININA f. Líquido extraído 
de la corteza del árbol llamado 
quino. Se toma como 
medicina contra la fiebre. 

REAL adj. Moneda antigua de 
diversos países americanos. 

RENGUERA f. Renquera, 
cojera. 

SARPOLETA f. Col. Planta 
de flores blancas, de 
propiedades medicinales. 

SOPETRÁN (Ciudad de). 
Municipio del departamento 
de Antioquia fundado en 
1616. 

TARABITA f. Cuerda atada a 

dos árboles en diferentes 
orillas de un río, por el cual 
corre la cesta o jaula. 

TOCHES m. Ave de color 
amarillo y negro, la hembra, y 
rojo y negro el macho. 

TROVAS f. Variante de la 
copla antioqueña, 
improvisada, en la que riman 
los versos segundo y cuarto. 

TROZA f. Tronco aserrado 
para hacer tablas. 

VIGILIA f. Día anterior a una 
festividad religiosa. 

VIVAZ adj. Que resiste 
mucho tiempo. Agudo, que  
comprende fácilmente. 

 

  

Dichos 
 



 
Más arriesga la pava que el que le tira: Enseña que nada 

se pierde con probar o ensayar la ejecución de algo. 

El mico come chumbimba en tiempo de necesidad: 
Enseña que hay ocasiones en que no se puede exigir sino tomar 
lo que se tiene. 

Les corté el ombligo al conde y la señora: Me gané su 
confianza y aprecio. 

A los muchachos los tengo de barba y cacho: Tengo 
segura su colaboración.  

 

 

 

 

En la hamaca 

José Félix Fuenmayor 

Muchos dicen que la edad de quince años es por sí 
misma un estado de gracia en la mujer. Pero esa virtual belleza 
no la tuvo Matea, si se considera que en sus quince años no 
dejó de ser la seca, esmirriada, huesudita, fea cosa que había 
sido antes y siguió siendo después. Sin embargo... 
 



 
Sin embargo, a los quince años, Matea tuvo un hijo. Y 

que ese hijo muriera a poco de nacer, ya es otra cosa. 

Y luego, Matea vivió sola. Habitaba una casucha de 
barro y paja en un solar inculto y pedregoso; y una tarde que se 
había asomado a la puerta, pasaba un hombre que se detuvo al 
verla. “Buenos días, muchacha”. Ella no contestó, miró a otra 
parte. “¿Puede darme un poquito de agua?” Matea lo miró un 
momento y pasó los ojos a otro lado. El hombre insistió: “Un 
poco de agua no se le niega a nadie, niña”. Todavía no lo 
atendió. Hubiera podido entrar y cerrar la puerta, pero esto 
equivaldría a huir, y ella no huía. Darle o no darle el agua le era 
indiferente; pero desconfiaba de aquel hombre porque se 
dirigía a ella de un modo distinto al de la burla y el 
menosprecio. Aun el otro de un día, de un instante, se 
avergonzó de ella después de haberla usado sin efecto, 
incidentalmente. Recordaba: Cuando ya no pudo ocultar que 
estaba encinta la torturaron con preguntas despiadadas; y tal la 
trataban los hombres que ninguno pudo ser sospechado; y ella 
sabía que nadie le hubiera creído y se obstinó en callar; y le 
enrostraron un “tendrá que ser del Diablo, maldita bruja”. Ella 
era huérfana, sin padre ni madre ni nadie. La gente con quien 
vivía la echó de la casa. Hacía diez años. Ninguno parecía 
acordarse ya de aquello. Solo ella, que no se quejó nunca, que 
nunca había llorado, no olvidaba. 
 



 
Ahora aquí tenía delante a un hombre cortés que le 

pedía algo: agua: “Un poquito de agua, niña”. Tal vez sería 
cierto que tenía sed. Negarle el agua... ¿Por qué no negársela? 

-Bueno, niña, me niega el agua. 

Este hombre robusto, de cara ancha y abierta, de 
apacible solidez. En todo caso lo mejor sería salir pronto de él, 
darle el agua para que se fuera de una vez. 

-Espere aquí que voy a traérsela. 

Pero el hombre la siguió. En la salita con suelo de tierra 
apisonada, una mesa, dos sillas. Por la puerta sin hojas que 
daba al único dormitorio vio una cama y un baúl. Todo muy 
aseado. En el patio, mientras ella sacaba el agua de una tinaja, 
estuvo contemplando una poca ropa interior muy blanca, 
tendida en una cuerda. Vio también una ollita rumorosa puesta 
sobre el encendido fogón. 

El hombre tomó el agua. “Que fresca está. Deme otro 
poquito, si no molesto”. Y volvió a beber. 

- ¿Cuál es su gracia, niña? 

-Matea. 

Matea. Hay Mateo, San Mateo. También Matea debe ser 
nombre de Santa. Todo esto me gusta. ¿Y su marido? 
 



 
No tengo marido. 

Eso me gusta más. ¿Vive sola? 

-Sola. 

-Yo también vivo solo. 

El hombre devolvió el vaso vacío, Matea lo recibió, lo 
colocó en un repisita, fue a darle una vuelta a la olla y c 
entregó a otros quehaceres como si nadie estuviera allí. 

-Matea, qué olorcito de sancocho. 

No se dio por entendida. Se mantenía de espaldas al 
visitante; y cuando tenía que volverse, no lo miraba. 

-Estoy pensando que si vive sola se expone a que le 
falten a la consideración. Usted necesita el respeto de un 
hombre. 

Hizo una pausa. 

-Yo me llamo Temístocles. 

Caminó un rato. Para allá, para acá. Pasó cerca de ella, 
se detuvo y dijo en voz baja: “Temístocles y Matea” -y 
continuó para acá, para allá. 

Matea seguía entregada a sus ocupaciones sin cuidarse 
al parecer de lo que dijera o hiciera Temístocles. En la batea,  



 
montada sobre un banquillo de altura ordinaria, se puso a lavar 
unos trapitos; y donde cualquiera otra mujer de estatura 
mediana hubiera apretado la barriga, ella apretaba el pecho. 
Hacia adelante, hacia atrás, restregando, los hombros muy 
levantados para alcanzar. Parecía que, desde adentro, los 
huesitos le fueran a reventar la piel. 

Temístocles la examinaba. “No es más que un pellejo,  

 

esta mujercita. Propiamente, no puede acomodar. Pero 
con buena voluntad se podría entre veces hacer el deber. Eso 
vale la pena aguantarlo por lo principal, porque es trabajadora 
y callada, y una gran lavandera, y una gran cocinera. Parece 
desconfiada. Hay que ir poco a poco”. 

-Mateíta, me voy. Usted tiene ahora mucha ocupación. 
Mañana vuelvo. -Bajó la voz: -Y no olvide, niña: Temístocles y 
Matea. 

Matea, volviéndose siguió con la vista 
inexpresivamente su paso pesado, reposado, que difundía auras 
de tranquilidad, de pacificación. 

Echó Temístocles calle arriba, derecho. Una cuadra, dos 
cuadras, a la derecha: una, dos, tres. Iba grabando el camino en 
la memoria. 
 



 
Era la tarde de un domingo en el que durmió, como de 

costumbre, hasta las cuatro, su habitual borrachera del sábado. 
Ahora se encaminada a la fondita. Ya sabían allí qué debían 
ponerle en la mesa, todo junto, su desayuno de esa mañana, su 
almuerzo de ese medio día y Ja comida de la tarde, de ahora. 
Se lo comió todo en orden, calmosamente. Primero el café con 
leche, frío y obstruido de natas -era una especialidad de él 
paladear las natas del café con leche-. Lo acompañó con el 
bollo limpio y el queso blanco. Siguió el sancocho de hueso 
con yuca, plátano verde y ñame, todo entre la manteca fría, 
cuajada. Luego lisa seca, bollo de yuca, arroz blanco, guineo y 
panela. Por último, los alimentos acabados de preparar, 
calientes: sopa de estrellitas, carne, Zaragozas, arroz con 
plátano y más bollo de yuca, más guineo y más panela. 

Esto de las comidas era su problema. Para suplir la 
deficiencia de la alimentación que allí le daban tenía siempre a 
la mano, mientras trabajaba en su tallercito de zapatería de 
viejo, bolsas llenas de comestibles de las que continuamente 
estaba sacando algo para llevarse a la boca. Meditaba: La 
comida del sábado en la tarde, se pierde. También debían 
guardármela para el domingo, pero no me la guardan. Y estas 
tres del domingo son nada más que las debidas, y no es mucho. 
Entonces, pierdo una comida, y me ganan en la fonda, me gana 
la lavandera y me gana la mujer que me sacude la casa. Si me 
 



 
consigo a esa Matea me quedará más dinero para comida, todo 
eso me ahorraría y no tendría que estar llenándome huecos del 
estómago con poquitos mientras trabajo; sino que me pondrían 
en la mesa desayunazos, almuerzazos y comidazas. 

Cinco años hacía vino aquí Temístocles a tomar 
posesión de una buena casita que le dejó de herencia un tío 
materno; y se quedó. En las cercanías del Mercado Público 
estableció un negocio de componer calzado. Y desde entonces 
comenzó -tal vez siguió- una vida regular, metódica, que no 
alteró jamás: de lunes a viernes abría a las siete de mañana, 
cerraba a las once y media para almorzar, volvía a abrir a la 
una, volvía a cerrar a las cinco y media para irse a comer, luego 
a casa para reposar sentado la fatiga del día, y después a 
dormir; los sábados cerraba a las cuatro de la tarde, no iba a 
comer -esa comida se perdía- y se daba a beber ron blanco 
hasta el amanecer del domingo, dormía la borrachera hasta las 
cuatro de la tarde, salía a azotar calles por una hora, 
despachaba de un tiro las tres comidas del día y luego a dormir 
para recomenzar el lunes.  

Tenía Temístocles cuarenta y cinco años de edad; y en 
veinte años no había faltado a su borrachera semanal. Se 
conservaba vigoroso, con una salud perfecta. 

También tenía Temístocles una buena cabeza, por 
 



 
dentro y por fuera. La de adentro le suministraba mañas para 
lograr lo que deseaba; y la de afuera ayudaba en la práctica de 
las mañas con su expresión honrada y bonachona. Esta 
combinación puso en juego para atraerse a Matea, y no le falló. 
Diez días después de su primer encuentro, Matea se fue a vivir 
con Temístocles. 

Desde el primer momento quiso Temístocles que Matea 
considerara punto capital del programa doméstico la cuestión 
de la comida. 

-Desde hoy, eres mi compañera, muchacha. Conmigo 
nada te faltará. Y yo, ¿qué te pido? Que me quieras también. 
Tú sabes cocinar. Hay personas que dicen: aunque sea solo un 
plato, pero bien adornado y bonito. Yo, no. Yo digo: presa, 
bastante presa; y no me van a salir con que eso así es feo 
porque nada de comer lo es y lo único feo en una mesa es la 
poca presa. 

Matea oía callada, pero manifiestamente estaba a la 
orden. 

-Entonces, ya sabes: guarda tu ollita y ahora vamos con 
una olla bien grande. 

Temístocles creyó conveniente portarse con ella como 
marido y animosamente la besó. “Esto la halagará”. Siguió 
adelante venciendo la repugnancia que comenzaba a torcer su  



 
buen propósito. Después, con la bondadosa intención de 
disimularle el asco que aquel momento de intimidad violentada 
le produjo, volvió a besarla juntando sus labios con los de 
ella... y no pudo contenerse: vomitó.  

A la hora del desayuno, pensaba: “Pobre Matea, no sé si 
haya creído mi cuento del mal de estómago. Ella no dio señal 
de impresionarse, más bien pareció no haberse dado cuenta. Tal 
vez disimulé y quién sabe, se resignaba a un nuevo desengaño 
entre tantos que seguramente la pobre debe haber sufrido. 
Bueno, nada de eso se va a repetir. Lo probable es que haya 
comprendido para qué la traje y no quiere ni espera más, 
porque, después de todo, es refractaria y seguramente no tiene 
interés en lo otro”. 

Temístocles, refocilándose en la mesa con un perico de 
cuatro huevos, desechó las preocupaciones y aún sonreía, 
recordando: “Los huesitos le hacía tric tric”. Desde luego, ese 
sonreír iba por dentro, pues el tono exterior de su rostro era 
siempre la gravedad. 

“Si engordara, quién sabe”. Matea le puso a un lado el 
vaso de agua, final del desayuno. Temístocles miró de reojo la 
mano descarnada, amarillenta. “No engordará. Ella es sólo de 
buena medra para echar pellejo”. 

Pero el domingo en la madrugada sucedió que 
 



 
Temístocles tuvo como capricho de borracho divertirse 
contándole las costillas a Matea. La sacó de la cama por un 
brazo; y poniéndola de pie en el suelo le desgarró la camisa y 
le iba localizando las costillas con un dedo: una, dos, tres... Y 
Matea, a la orden. 

La mente y el corazón de Temístocles eran sanos. 
Ninguno de sus actos de borracho había traicionado su 
excelencia de pensamiento y de conducta. Por primera vez un 
recuerdo de su borrachera lo mortificaba. “No he debido 
divertirme así con ella”. Y lo conmovió más al ver que Matea 
no alteró en nada su buena disposición 

y diligencia sirviéndole y procurando tenerlo contento... 
Juzgándola por sí mismo, pensó: “Hasta podría ser que a la 
pobre le agrade que yo la tome de entretenimiento”. 

Y en verdad, Matea aparentemente se acomodó al orden 
que desde entonces quedó establecido. Ella, infatigable, 
desempeñaba todos los quehaceres de la casa; y Temístocles se 
entregaba al pacífico y amable disfrute del beneficio universal 
que, como benévolo sostén y dócil juguete, le dispensaba 
Matea. Separados siempre por el silencio. Siempre, aún en las 
madrugadas de los domingos cuando él se presentaba borracho 
y -ella a la orden- la hacía ponerse a cuatro patas pidiéndole 
que saltara como una rana, o se empeñaba en meterle una cajita 
 



 
de fósforos en la hoyita. 

Temístocles sacaba cuentas. Todo iba como lo había 
previsto. Comía más y mejor, estaba bien atendido en todo. 
“Qué ojo tuve con Matea. Nadie la había descubierto”. La ropa 
bien lavada y bien planchada. Ninguna discusión, ningún 
disgusto. Y cómo soportaba la tonta mujercita sus chanzas de 
borracho. 

- ¿Cómo las soportaba? Ahí comenzó a aparecer una 
sombra. 

Hay mujeres a quien el hombre les pega y siguen 
queriendo al hombre que les pega. Pero esas mujeres se 
defienden, o huyen o lloran o chillan. Pero es distinto. Un 
hombre le pega a una mujer: es su hombre quien le pega. Es 
distinto. Tampoco Matea es como un perro. El amo le da de 
palos al perro. El perro aúlla, se agacha, o corre y vuelve 
batiendo la cola. Es distinto. Así pensaba Temístocles y la 
sombra se agrandaba. Matea le dejaba hacer, no mostraba 
reacción alguna, se prestaba sin oposición a bromas que sin 
duda la afrentaban, aunque la intención y el deseo de él no 
fueran eso. ¿Por qué no resistía, por qué las toleraba sin 
quejarse, ni siquiera intentaba evitarlas? No era que se 
complaciera en el sufrimiento, porque su actitud enigmática, 
impasible, en manera alguna revelaba el generoso dolor de un 
 



 
mártir. ¿Escondía el rencor y lo iba acumulando? La sombra se 
extendió más, envolvió a Temístocles en inquietante misterio. 

Mas en aquella sombra apareció de pronto, rasgándola y 
transformándola en nube huidiza, la insignificancia de Matea. 
¿Qué cosa era Matea? Un gusano. “Pobre pellejito. Pero no 
volveré a molestarla. A Dios pido que en mis borracheras no 
olvide yo este propósito”. 

Invocar a Dios nunca es vano. A veces creemos desoído 
nuestro ruego; pero en verdad puede habérsenos concedido de 
una manera que no nos sea dado entender. O tal vez ocurra que 
una plegaria, aunque la inspiren buenas intenciones se 
encamine mal y pida sin que lo veamos -pero Dios si lo ve- la 
protección de un pecado. Y quizá porque Temístocles en su 
inocente egoísmo olvidó que el mal mayor en que necesitaba 
ser acudido era el vicio de la beodez; o por cualquier otra razón 
impenetrable, Dios permitió que el domingo siguiente 
empeoraran las cosas. 

Sí, las cosas empeoraron, aunque esta vez el juego de 
Temístocles fue muy corto: sólo quiso hacer chirriar como 
guacharaca el espinazo de Matea pasándole por las resaltantes 
vértebras el mango de un cepillo de dientes. Y -no sé cómo- 
Matea resultó herida en la frente. Temístocles no lo supo sino 
en la tarde cuando ella, esmerada como siempre, le sirvió las 
 



 
tres comidas del día, todas calientes, y él pudo ver que Matea 
tenía la cabeza vendada. “¡Dios mío, sangre, comienza a haber 
sangre!” Su impulso directo fue apartarse, huir de Matea. Pero, 
sobreponiéndose, pensó: “Debo pedirle perdón”. 

Se levantó. Ante él estaba ella. Nunca se habían visto 
francamente, cara a cara. Ahora él la miró de frente. Y ella alzó 
también la mirada para encontrar también de lleno la de 
Temístocles. Y él vio por primera vez los ojos de Matea que se 
le presentaron como charcos de aguas espectrales, muertas, y 
con un vapor frío que les brotaba desde muy adentro. Las 
palabras de simpatía se helaron en los labios de Temístocles. Y 
tembló de miedo. 

Al otro día trabajaba Temístocles en su taller. Clavaba 
con su martillo las menudas puntillas que también hubieran 
tenido que ser martilladas para hacerlas penetrar en los callos 
de sus manos. Enceraba la línea de cáñamo y pasándole los 
dedos la hacía crujir. Con la lezna agujereaba el cuero y la 
lezna pasaba con un ligero estremecimiento. Tiras de cuero 
brotaban de su cuchillo como cintas de papel de la varita de un 
prestidigitador. 

- ¿Qué hubo de mis zapatos, Temístocles? 

-Ya están. 

Se levantó, los entregó, recibió el dinero, lo guardó en  



 
un cajón. 

-Adiós, pues. 

-Adiós. 

Estos actos de Temístocles iban por un lado y 
marchaban como debían ser. Por otro lado, y simultáneamente 
sus pensamientos rodeaban un centro fijo: por alguna parte lo 
estaba amenazando un peligro. Y buscaban esos pensamientos 
un medio seguro para dejar tranquila a Matea. Pero el medio 
tendría que ser algo equivalente a amarrarse las manos. “Por 
qué yo ahora digo con toda el alma que no lo vuelvo a hacer, 
pero cuando esté con tragos será otra cosa”. 

-Estos botines, Temístocles, para que les eches media 
suela claveteada y que estén para mañana. 

-Ponlos ahí. Mañana estarán. 

Llegó la hora del almuerzo. Salió, cerró. Iba camino de 
la casa. 

Con tranquila apariencia, con el inalterable aplomo de 
su continente, soportaba los pensamientos de alarma que lo 
asediaban. Saludaba aquí y allá a los amigos con quienes se 
cruzaba. 

“Me separaré de ella. La echaré”. No. No era para tanto. 
 



 
Ciertamente él creía haber descubierto en los ojos de Matea un 
fondo horrible; pero quizás lo que allí vio fue el reflejo de su 
propia conciencia remordida por haber herido a la pobre mujer; 
porque siéndole imposible recordar lo sucedido, se atenía al 
hecho como una prueba de su culpa. “O todo será que sus ojos 
son muy feos. Nada más”. Con esta idea, su inquietud 
disminuyó. 

Pero algo tendría que hacer. Cabría el recurso de dormir 
la borrachera en cualquier otra parte pero esto le resultaría muy 
difícil, pues siempre había dormido en su casa; y precisamente 
cuando estaba borracho nada sería capaz de detenerlo en su 
marcha sonambúlica hacia su casa. 

Pero quizás pudiera, allá mismo, aislar su dormitorio... 

Se detuvo. Acababa de ver en la puerta de un almacén 
una hamaca en exhibición para la venta. Y fue componiendo: 
allá había una mediagua entre la casa y la cocina, sostenida por 
fuertes horcones; de estos colgaría la hamaca; y cuando llegara 
con tragos iría directamente a acostarse en ella entrando por un 
portillo de la cerca. De ese modo evitaría que la presencia de 
Matea en su borrachera le hiciera surgir aquel demonio burlón 
incontrolable. 

Compró la hamaca y como planeó, hizo. Pensó 
explicárselo a Matea, quería decirle: ya no volverá a suceder. 
 



 
Pero no se atrevió. Comió en silencio, y esperaba que ella 
comprendiera. 

Temístocles había tenido siempre aversión a las 
hamacas, pero se sobrepuso a ese sentimiento, porque su 
disposición era la del sacrificio. Y este acto de abnegación le 
fue premiado, porque desde el primer momento se sintió bien 
en aquella hamaca y su corazón sencillo celebró como una 
fiesta el tenderse un poco al través y empujándose con el pie, 
una, dos veces, ir y venir lentamente, como en el aire. 

Así durmió el resto de la semana. Pero no todas las 
noches concilio el sueño rápida y plácidamente. Y el viernes 
tuvo una pesadilla: huyendo de Matea, se había encerrado en 
un oscuro aposento donde se creyó a salvo. Pero de pronto vio 
que por el agujero de la cerradura pasó un ojo de Matea y se 
detuvo a esperar el otro ojo que en la misma forma entró 
después; y juntándose los dos ojos, empezaron a buscarlo entre 
la sombra; y él sabía que su mirada le daría la muerte. Al 
despertar del horrible sueño, sudaba de angustia. 

Pero tras una noche de espanto, el día es una sonrisa, es 
nuestra sonrisa; y al amparo del sol compadecemos 
burlonamente a los fantasmas que en sus correrías de miedo se 
resfrían aullando en el viento; o penetrando en las habitaciones 
oscuras se pasean ceremoniosos y feos y esperan que las gentes 
 



 
se asusten en la cama; pero si alguno grita o simplemente se 
mueve, los pobres fantasmas emprenden la fuga desalados. Así 
sonrió Temístocles, en la luz. 

Y el mal sueño de la noche del viernes se borró en la 
claridad de la vigilia del sábado. 

Sin embargo, un mal sueño puede deslizarse desde la 
noche y agazaparse en el día, y esto fue lo que ocurrió; el 
horror de los ojos de Matea trazó una terrible continuidad en la 
noche y el día. 

No importa. Era sábado y Temístocles comenzó a beber 
a su hora. Y al amanecer del domingo, borracho llegó a la casa. 
Olvidó el portillo y la hamaca. Con sus seguros movimientos 
de autómata abrió y entró. Vaciló un momento, quizás comenzó 
a recordar. Pero de pronto comenzó a llover fuertemente y el 
ruido del agua resonó en el cráneo como una carrera frenética a 
su persecución. El mal sueño agazapado saltó. Ahora estaba 
despierto y Matea se encontraba allí, muy cerca; y sus ojos, 
desde la sombra, podrían lanzarle su mirada de muerte. 
Entonces, poseído de un miedo como nunca antes había 
conocido, arrebató a Matea de la cama, la arrastró por el piso, 
la tiró al patio, y cerró tras ella la puerta por donde la había 
echado. Y en seguida se desplomó bajo el sopor de la 
borrachera. 
 



 
Afuera, Matea se sentó en el mismo sitio donde había 

caído, sobre el suelo desnudo. La lluvia la salpicaba. El frío no 
la hizo estremecer porque ardía. Y allí, inmóvil, pasó el resto 
de la noche con los ojos fijos en la hamaca vacía que se agitaba 
convulsa a los golpes del viento. 

Temístocles durmió hasta las cuatro de la tarde, salió a 
andar por una hora, regresó a comer a las cinco y halló la mesa 
puesta y la ordinaria atención de Matea. La rutina doméstica 
seguía, sin interrupción. 

Durante todo ese día, la cabeza embotada de 
Temístocles no dio paso a los recuerdos de la noche. Tal vez 
ciertas sacudidas involuntarias que conmovieron su fatigado 
cuerpo fueron un modo de manifestación de aquellos 
recuerdos; pero no los reconoció ni afectaron la indolencia de 
su cansancio. También, cuando llegada la hora se acostó en la 
hamaca, entre dormido y despierto le pareció sentir que Matea 
se acercaba sigilosa. Pero esa sensación se diluyó en la 
vaguedad precursora del apaciguamiento del sueño. 

El lunes, la memoria de Temístocles comenzó desde 
temprano a dar testimonio de su despiadada conducta del 
domingo en la madrugada. Se sintió abatido, avergonzado; y a 
estos sentimientos volvió a asociarse la noción de peligro. 
“Ahora mismo debo emprender la fuga”. Cambió: “Ahora 
 



 
mismo debo pedirle perdón”. El temor de ver los ojos de Matea 
lo contuvo. “Puedo hablarle sin mirarla”. Mas no encontró las 
palabras. Suspiró. Esto le pareció bien. Volvió a suspirar de 
modo que lo oyera Matea. “Ella comprenderá”. Al salir para el 
taller lanzó un suspiro más fuerte. “Ella tiene que comprender”. 

Poco después Matea, en una tienda vecina, compraba 
una aguja de enfardelar. Estaban allí dos mujeres y una de ellas 
intentó darle conversación. 

- ¿Qué vas a hacer con esa aguja? 

Matea levantó la aguja hasta sus ojos y se quedó 
mirándola. 

- ¿Vas a coser algún costal? 

-Sí, un costal. 

- ¿Y Temístocles? No vas a negarnos que con él te va 
mal. 

Matea no contestó. Bajando la mano con que sostenía la 
aguja, levantó la otra hasta cubrirse los ojos. 

-Dejémosla -dijo una de las mujeres en voz baja-, lisa 
tonta se va a poner a llorar. 

Mientras se alejaban, la otra dijo: 

 



 
-Qué va a llorar Matea. La aguja será para sacarle los 

ojos a Temístocles. Tú no la conoces, esa fue la que tuvo un 
hijo con el diablo. 

Y Temístocles continuaba pesaroso, preocupado. 
Mientras bajaba o comía, olvidaba. Pero en los intervalos y un 
buen rato antes de dormirse, metido en la hamaca, rumiaba 
soluciones sin decidirse por ninguna. Y mientras tanto seguía 
su juego de los suspiros en los que ponía una imprecisa pero 
sostenida esperanza. 

El sábado en la tarde cerró Temístocles su taller a la 
hora de las cuatro. Con su paso lento, pacífico, llegó a la tienda 
de la Niña Manuela. Allí encontró a Valerio y a Matías que 
comenzaron a beber más temprano. 

-Salud a todos, Niña Manuela, butifarras y una media. 

Primero comió, despacio. El pellejo de los embutidos 
los rompía con las uñas. Cuando acabó con una ristra de treinta 
se limpió los labios con las mangas, primero la del brazo 
derecho, después la de la izquierda. Las manos se las restregó 
en los pantalones, sobre los muslos.  

Luego se sirvió medio vaso, se lo echó de un 
golpe en la boca y aprovechó el ron como enjuague 
antes de tragarlo. 

 



 
Matías y Valerio se habían quedado allí a la espera de 

Temístocles, pues sabían que a esa tienda iría. Se tenían bebida 
ya la poca plata de que dispusieron y agotaron además el 
crédito, limitado a un peso cada uno, que la Niña Manuela les 
concedía. Pero era gente de recursos y no le iban a faltar para 
seguir bebiendo. Allí tenían a Temístocles, al otro extremo del 
mostrador. 

Valerio inició la improvisada artimaña. Se aclaró el 
pecho y con misterioso aire se fue acercando a Temístocles. 
Matías lo siguió con la vista; ignoraba como iba a actuar 
Valerio, pero su malicia era clarividente. 

-Temístocles -dijo Valerio-, No es el momento, pero se 
dice por ahí que tratas mal a tu mujer. 

-Ella no es mi mujer. A ella no le falta nada. 

-Pero le pegas. 

-No le pego. Hay cosas de tragos nada más. 

-A un hombre no le has pegado, Temístocles. 

Temístocles levantó el brazo derecho, abrió la ancha 
mano con los dedos de rudas yemas muy estirados, y luego 
cerró el gran puño y estuvo contemplándole un momento. 

-No querría tener que pegarle a nadie. 
 



 
-Temístocles, yo te hablo como un amigo. 

-Eso me gusta, Valerio. 

Matías se acercó y habló: 

-Valerio es tu amigo. Yo también soy tu amigo. Uno se 
interesa, comprendes, cuando la gente habla, si es de un amigo. 
Y uno es uno, y un hombre como tú es un amigo. Si la gente 
quiere hablar que hable. Aquí estamos tres amigos. 

Eso es así -confirmó Valerio-. Y nosotros no es solo 
consideración; es que tenemos por ti veneración como hombre 
superior que nos enseñas. Si vamos a la gramática, ahí estás tú. 
Si es de aritmética, ahí estas tú. Cualquier conocimiento ahí 
estas tú. 

Y qué es mejor, Temístocles: ¿la aritmética o la 
gramática? 

La gramática, porque lo tiene todo. La gramática es 
primero que todo. La palabra con que Dios creó el mundo, es 
gramática. 

¿Y cuánto tiempo hace que Dios creó el mundo? 

-Esa cuenta no es para que el hombre la lleve. Y si uno 
saca hoy esa cuenta, mañana se la lleva el viento. 

 



 
Ajá, ¿y por qué sopla el viento? 

-El viento no sopla. A él lo soplan unas bocas que están 
puestas donde deben estar, unas grandes, otras medianas y otras 
pequeñas para que haya vientos de todas clases. 

La Niña Manuela sonreía y servía más y más tragos que 
Temístocles pagaba; pero al fin avisó que iba cerrar, y los tres 
salieron. 

Acordaron ir a la cumbiamba y allá fueron. Miraron un 
rato. Luego llegaron a un claro de la multitud donde parada y 
sola vieron a una muchacha que llevaba los cabellos sueltos y 
constelados de jazmines. 

-Dejaste sin flores la mata -le dijo Valerio-. Y siguió 
con Matías. Temístocles se quedó. 

-Esas flores -le dijo a la muchacha- no son puestas. Tú 
eres la mata misma que las cría. 

Así la tanteaba. El madrigal era de su cabeza por 
dentro; y su cabeza por dentro lo presentaba como una  

segura promesa. Ella sonrió, bajó los ojos. 

- ¿Cuál es su gracia, niña? 

-Micaela 
 



 
-Yo me llamo Temístocles. 

Se le acercó más y dijo en voz baja: 

-Temístocles y Micaela. 

-Bueno -accedió la muchacha. 

Él le ofreció el brazo y juntos se fueron. 

Cerca de las cuatro de la mañana, Temístocles, 
completamente borracho, andaba camino de la casa. Siempre 
tenía pies para llegar allá, cualquiera fuera el grado de su 
embriaguez. Cuando el alcohol le borraba los sentidos y 
trababa su conciencia, un oculto mecanismo surgía en él, 
tomaba el mando y lo conducía y lo escuchaba. Ya en la casa y 
al acostarse, el misterioso conductor y vigilante lo soltaba, y 
Temístocles caía desbaratado. 

Así llegó, pues; pasó el portillo, cruzó el patio hasta la 
mediagua; se quitó la ropa y se metió en la hamaca, cayendo 
inmediatamente en un pesado sueño. 

Aquel día Matea se había levantado más temprano que 
de costumbre. Antes del regreso de Temístocles, tenía ya puesta 
sobre la leña encendida, en el patio, calentando agua, el cubo 
que usualmente utilizaba para hervir la ropa sucia. 

Cuando llegó Temístocles, Matea, ocultándose, esperó a 
 



 
que se acostara y se durmiera. Luego se le acercó y estuvo 
observándolo un largo rato. Después entró a la casa y 
reapareció llevando en la mano la aguja de enfardelar 
enhebrada con un largo y fuerte cordel; y se puso a coser los 
bordes de la hamaca uno con otro, sin juntarlos. Los cosió 
desde arriba de la cabeza de Temístocles hasta más abajo de sus 
pies. Colocó cerca de la hamaca una banqueta; y empleando 
trapos para protegerse subió a ella el cubo donde el agua hervía 
a borbotones. Descansó un poco. Luego, poniendo en la 
operación que ejecutaba toda su atención, alzó el cubo y 
derramó el agua hirviendo sobre Temístocles, primero en el 
rostro. No perdió una gota. 

En la hamaca no se oyó un grito, ni un gemido; apenas 
tal vez- un sordo y lejano rumor como si proviniera de alguna 
distante profundidad. Las piernas de Temístocles se agitaron un 
poco, independientes, como si hubieran intentado emprender su 
propia fuga. 

Y Matea tiró el cubo vacío. Exhausta, anhelante, se 
sentó en la banqueta. Insensiblemente se fue inclinando hacia 
delante. Y no cayó, porque su cabeza desvanecida encontró 
apoyo en el destrozado pecho de Temístocles. 

__________  

Tomado del libro Con el doctor afuera (Cuentos. 
 



 
Instituto Colombiano de Cultura. Bogotá, 1973). 
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Glosario  

 

A 

ACTITUD f. fig. 
Disposición de Animo. 

ACCEDIÓ Del v. Acceder. 
Consentir, aceptar. 

ABATIDO adj. Sin ánimo, 
decaído, despreciable. 

ABNEGACIÓN f. 
Sacrificio, renunciación. 

AFRENTABAN Del v. 
Afrentar. 

Ofender. Causar vergüenza y 
deshonor. 

AGAZAPARSE Del v. 

Agazapar. Esconder, ocultar. 

ANHELANTE adj. 
respirando con dificultad. 

ANIMOSAMENTE adv. m. 

Con valor, energía. 

APACIBLE adj. Agradable, 
tranquilo, sosegado. 

APACIGUAR v. Calma, 
serenidad. 

APOSENTO m. Dormitorio, 
alcoba, cuarto. 

ARTIMAÑA f. Trampa, 
astucia. 

AURA f. Hálito, aliento. 
 



 
Col. Aire de serenidad. 

AUTOMÁTA m. Mecánica, 
instintivamente. 

AVERSIÓN f. Odio. 

B 

BANQUETA f. Col. Asiento 
muy bajo de madera, sin 
espaldar. 

BANQUILLO m. Armazón 
de madera de cuatro patas 
sobre el cual se coloca la 
batea y otros objetos. 

BATEA f. Vasija utilizada 
para lavar. 

BENÉVOLO adj. Sin 
obligación, bueno. 

BEODEZ f. Borrachera, 
embriaguez. 

BOLLO m. Col. Masa de 
maíz cocido en forma 
cilíndrica y envuelto en hojas 

secas de mazorca. 

BOTINES m. Calzado, 
zapatos. BUTIFARRAS f. 
Producto de salchichería 
criolla, especie de longaniza. 

C 

CAÑAMO m. Col. Cordel, 
bramante. 

CAPITAL adj. Esencial, 
fundamental. 

CASUCHA f. Casa pequeña 
y mal construida. 

CLARIVIDENTE adj Con 
sutiliza, agudeza, sagacidad. 

CONSIDERACION f. 
Estimación, importancia. 

CORDEL m. Cuerda, lazo. 

CORTÉS adj. Atento, afable, 
agradable. 

CONSTELADOS adj. fig. 
 



 
Llenos, cubiertos.  

CUBO m. Col. Recipiente, 
tina, balde. 

CUMBIAMBA f. Col. 
Parranda. Fiesta o reunión 
festiva de origen popular en 
la cual se escuchan y se 
bailan diversos ritmos de la 
música costeña. En dichas 
fiestas se bebe ron o cerveza 
y al final se remata con un 
sancocho. 

D 

DEFICIENCIA f. Falta. 

DESALADOS adj. 
Apresurados, ansiosos. 

DESVANECIDA Del v. 
Desvanecer. Perder el 
conocimiento, turbarse los 
sentidos. 

DILIGENCIA f. Esmero, 
cuidado. 

DÓCIL adj. Obediente, fácil. 

E 

EMBOTADA Del v. 
Embotar. 

Col. Entorpecida, debilitada. 

EMBRIAGUEZ f. 
Borrachera. 

EMBUTIDOS m. Especie de 

chorizo o salchicha. 

ENFARDELAR v. 
Empaquetar mercaderías. 

ENIMÁGTICA adj. 
Misteriosa, obscura. 

ESMIRRIADA adj. Flaca, 
consumida. 

ESPECTRALES adj. fig. 
Fantasmales. 

ESPINAZO m. Columna 
vertebral. 

 



 
EXHAUSTA adj. Agotada, 
cansada. 

F 

FONDA f. Restaurante, 
comedero. 2. Lugar donde se 
venden artículos de primera 
necesidad y bebidas 
alcohólicas. 

G 

GRACIA f. Atractivo 
independiente de la 
hermosura de las facciones, 
que se advierte en la 
fisonomía de algunas 
personas. 2. Nombre de pila. 

GUACHARACA f. Col. 
Instrumento musical que 
tiene ranuritas horizontales, 
sobre las cuales se frota un 
utensilio llamado trinche. 

GUINEO s. Plátano 
pequeño. 

H 

HORCONES m. Columnas 
de madera o pilares que 
sirven para sostener vigas de 
construcciones rústicas. 

HOYITA f. Col. Hoyo en la 

parte inferior de la garganta, 

donde comienza el pecho, 
fig. 

Referencia a la vagina. 

I 

IMPASIBLE adj. Insensible, 
fría. 

INCIDENTALMENTE adv. 
Por accidente, por 
casualidad. Fortuito 

INCULTO adj. Descuidado. 

INDOLENCIA f. Que no 
duele, apatía. 

INTERVALOS m. De tiempo  



 
en tiempo. 

J 

JAZMINES m. Col. Planta 

ornamental de hermosas 
flores blancas, rosáceas y 
delicado perfume.  

L 

LEZNA f. Instrumento de 
zapatería usado par 
agujerear, coser y pespuntar. 

LISA f. Col. Pez de cuerpo 
plateado, de agua salada, 
abundante en la Ciénaga 
Grande de Santa Marta. 

M 

MADRIGAL m. Poema 
corto. 
MANIFIESTAMENTE adv 
Palpable, evidentemente. 
MAÑAS f. Astucia, destreza. 
MÁRTIR adj. Víctima, 

perseguida. 

MEDIAGUA f. Col. Techo 
cuya superficie tiene una 
sola inclinación para la caída 
de las aguas. Colgadizo, 
tejadillo. 

MEDIASUELA s. Suela 
nueva que se coloca a un 
zapato en mal estado, desde 
la punta del mismo hasta 
donde comienza el tacón. 

MEDRA f. Col. Engordar 
una bestia con facilidad o 
dificultad. Ser una persona 
de buen o mal aspecto. 

MENOSPRECIO m. 
Desprecio, desdén. 

METÓDICA adj. Que tiene 
orden. 

N 

NIÑA s. Col. Título de 
dignidad. Es costumbre  



 
costeña llamar Niña a 
cualquier mujer, aunque sea 
de edad avanzada (CA). 

Ñ 

ÑAME m. Col. Tubérculo 
muy apetecido en la costa del 
Caribe colombiano que se 
consume como «bastimento» 
dentro del sancocho, o con el 
cual se pre-para una especie 
de crema llamada mote de 
queso. 

O 

OBSTRUIDO m. Tapado, 
lleno. 

P 

PESAROSO adj. 
Arrepentido, con 
pesadumbre. 

PLEGARIA f. Súplica. 
Oración. PORTILLO m. 
Puerta pequeña. 

PRESTIDIGITADOR m. 
Ilusionista. 

Q 

QUEHACERES m. pl. 
Ocupaciones, trabajo. 

R 

REFOCILÁNDOSE Del v. 
Refocilar. Alegrar. Dícese 
propiamente de las cosas que 
calientan y dan vigor, fig. 
Comiendo con entusiasmo. 

REFRACTARIA fig. Que 
resiste todo. Col. fig. Frígida. 

REPUGNANCIA f. Asco, 
repulsión. 

REVELABA Del v. Revelar. 
Descubrir, mostrar. 

RISTRA f. fig. Conjunto de 
cosas en fila. Hilera. 

ROBUSTO adj. Vigoroso, 
 



 
fuerte. 

RUDAS adj. Toscas, duras, 
ásperas. 

RUMIABA Del v. Rumiar. 
Col. Considerar despacio y 
pensar con madurez una 
cosa.  

RUTINA f. Costumbre. 

S 

SIGILOSA adj. Con  
prudencia, discreción. 

SOLIDEZ f. Robusto, 
vigoroso. 

SONAMBÚLICA f. Col. 
Automática. 

SOPOR m. Adormecimiento, 
modorra. 

SOSTÉN m. Apoyo, soporte. 

T 

TINAJA f. Vasija grande de 

barro para guardar agua, 
aceite u otros líquidos. 

TOLERABA Del v. Tolerar. 
Soportar. 

TRAZÓ Del v. Trazar. 
Señalar, delinear. 

U 

USADO Del v. Usar. fig. 
Col. Usar sexualmente a 
alguien, con consentimiento 
o engaño. 

V 

VAGUEDAD f. 
Indeterminado, vaporoso. 

VIGILIA f. Despierto, en 
vela. 

VIRTUAL adj. Implícita, 
sobreentendida. 

Z 

ZARAGOZAS f. Col. Sopa 
 



 
de fríjoles. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

La cabra de Nubia 

Jesús Zarate Moreno 

 

 

-Le doy diez pesos. 

Vale quince. Ni un centavo menos. 

Diez pesos. 

-Quince.  



 
Podríamos partir la diferencia: doce y medio. 

-No; quince. Es el único precio. 

El joven miró la cabra. Era un precioso animal. A pesar 
de su cornamenta, tenía un aspecto inofensivo y unos ojos 
melancólicos, que daban lástima. 

-Doce y medio -volvió a decir, dando una vuelta en 
lomo de la cabra. 

Consideraba que valía quince pesos, pero pensaba 
insistir en doce y medio hasta el último momento. Era una 
cabra magnífica. La piel brillante, las ubres opulentas, todo 
denunciaba en ella la selección de la especie. 

-Doce cincuenta -dijo por tercera vez. 

-Vale quince -repitió el otro, un hombre tuerto, de largos 
bigotes-. Ni un centavo menos. ¿Dónde consigue usted una 
cabra de Nubia por ese precio? Si la vendo en eso, es porque 
necesito el dinero. Mi mujer va a tener un hijo... ¿Entiende? 
Necesito el dinero.  

 

Al hablar así, el tuerto apuraba un vaso de aguamiel Era 
forastero, según había dicho; de todos modos, era la primera 
vez que se le veía por aquellos contornos. Había llegado un 
 



 
momento antes, tirando de la cabra, orgulloso de ser su dueño, 
exhibiéndola a los ojos de todos como un ejemplar nunca visto. 
Después de beber, dejó el vaso sobre el mostrador, sacó del 
bolsillo una moneda de cinco centavos, y pagó. El tendero se 
movía con languidez entre las sombras de la fonda. Recibió la 
moneda, dando las gracias y se retiró al fondo del 
establecimiento, de donde había salido, a un sitio donde nadie 
lo veía y desde donde él observaba muy bien a todos los 
clientes. 

-No hay quién le dé más de lo que yo le ofrezco 
-insistió el joven. 

-Es una cabra de Nubia. 

-Podía ser una cabra del cielo. No vale más. ¡Doce 
cincuenta! 

-Bien... Es suya. Me ha convencido. Necesito el dinero, 
y no hay remedio. Puede llevársela. 

El tuerto contó el dinero. Doce billetes de un peso, y 
cinco monedas de diez centavos. Revisó los billetes 
minuciosamente uno a uno, mojándose los dedos con saliva al 
repasar su valor y comprobar su autenticidad. Después los 
levantaba a la altura de los ojos y los examinaba al trasluz, 
sosteniéndolos en el aire, con cómica desconfianza. 
 



 
-Son legítimos -dijo el comprador. 

-No lo dudo -replicó el tuerto-, Pero es mejor estar 
seguros. Hay muchos falsificadores. 

- ¿Podría hacerme un favor? 

-Con mucho gusto, si Dios quiere -dijo el tuerto. 

No puedo llevarme la cabra ahora. Vendré mañana n 
buscarla, en un camión. Dejo su valor y mañana a las tres 
vendré a llevarla. ¿En dónde vive usted? 

Aquí me encontrará. 

Inmediatamente se despidieron. El joven echó una 
ojeada a la cabra. Estaba orgulloso con la adquisición. Le 
parecía que había engañado al vendedor. La cabra, sin duda, 
valía mucho más del precio que había pagado por ella. 
“Mañana, a las tres”, volvió a decir al salir. Un momento 
después, en la carretera, se sintió la marcha del motor del 
automóvil en que viajaba. El auto dejó al pasar una nube de 
polvo, cuyas briznas invadieron la tienda, haciendo estornudar 
a la cabra. 

-Otro vaso de aguamiel -ordenó el tuerto cuando estuvo 
solo. 

El propietario emergió de la sombra, detrás del 
 



 
mostrador. Buscó un vaso y lo enjuagó en una olla. Luego 
tomó un cucharón y lo hundió en el barril burbujeante y llenó 
el vaso con el líquido fermentado. Después de dejarlo sobre el 
mostrador volvió a perderse en la sombra. 

- ¿Quién es el que me ha comprado la cabra? -preguntó 
el tuerto. 

Nadie contestó. 

- ¿Quién es? -insistió-. Estaba aquí, conversando con 
usted, cuando yo llegué. Supongo que lo conocerá. 

El ventero volvió a aparecer. Mordía un terrón de 
azúcar. Al hablar, las palabras chirriaban en su boca, cuando 
los dientes chocaban contra partículas de azúcar retrasadas en 
la salivación calmosa. 

-Es un loco -dijo.  

- ¿Cómo? 

-Un loco. 

-No lo parece. Es muy joven... 

- ¿Los jóvenes no pueden ser locos? ¡Qué criterio! 

-No me dejó terminar. Iba a decir que es una desgracia 
que sea loco, siendo tan joven. Pero... ¿De dónde saca usted 
 



 
que sea loco? 

-Su padre era muy rico. El hombre más rico de la 
provincia. Al morir le dejó todos sus bienes. Ahí donde usted 
lo ve ahora, bien vestido, con camisas de seda, con automóvil y 
todo, no tiene dónde caerse muerto... 

En ese momento se sintieron pasos en la carretera. Era 
ya un poco tarde, y el sol se alejaba de la fonda rural, rodando 
por el campo, como una bola de fuego. En el río, bajo el 
puente, cerca de la fonda, se bañaban varios chiquillos. 
Gritaban con vivo entusiasmo, pero el viento cálido se llevaba 
sus palabras muy lejos; y hasta allí sólo llegaba el ceceo 
apagado de las voces. Los pájaros regresaban a los aleros de la 
casa y penetraban en sus nidos, con precisión y seguridad de 
flechas aladas. 

Tres hombres entraron en la tienda y pidieron cerveza. 
Uno de ellos ocupó una silla y se dedicó a afinar la bandola que 
llevaba. Sus dedos acariciaban las cuerdas de la bandola y de 
las tripas de cobre del instrumento surgían diversos sonidos, 
destemplados unos, armoniosos otros, todos torpes e 
imprecisos. 

- ¡Hermoso animal! -dijo uno de los recién llegados, 
mirando la cabra. 

Los otros la contemplaron y alabaron la elástica finura  



 
de sus miembros. El tuerto levantó la soga con que la tenía 
atada, tratando de atraerla. Pero la cabra se resistió y dio 
muestras de mal humor al verse arrastrada a la fuerza. 

¿La vende? -preguntó el hombre que había hablado 
untes. 

¡Veinte pesos! -respondió el tuerto. 

-Quince. 

- ¿Quince pesos, una cabra de Nubia? Ni pensarlo. 

- ¿Quién dijo que ese animalejo era de Nubia? 

-Se la compré al gobierno. Es de las que importó el 
gobierno para mejorar las razas criollas. Vale cuatro veces más, 
pero yo la vendo porque necesito el dinero. Mi mujer va a dar a 
luz... ¿Entiende? Vale veinte pesos. 

-Quince. 

-Bueno. Ya que insiste, se la dejaré en quince. Es suya. 

El ventero lo miró, asombrado de su audacia. Luego se 
hundió en la penumbra porque no le gustaba ser testigo de los 
negocios que se ventilaban en la tienda. Le bastaba vender, sin 
oír ni ser oído, ni meterse en los asuntos y discusiones de los 
campesinos y tratantes. Nunca salía del fondo del 
establecimiento, ni siquiera para comer; su mujer decía que 
 



 
estaba abotagado por falta de sol y ejercicio y que un día iba a 
reventar como una vejiga. El de la cabra contó los billetes, esta 
vez sin dificultad, porque se trataba de tres billetes nuevos de 
cinco pesos. 

-No puedo llevar hoy la cabra -dijo el nuevo 
comprador-. Tendré que venir mañana por ella. Es muy tarde 
para llevármela, y no tendría dónde dejarla esta noche. ¿Vive 
usted aquí? 

-No: al otro lado del río. Pero no importa. Vendré 
mañana a las tres.  

-Para seguridad de todos -propuso el hombre de la 
bandola- podría dejarla aquí mismo, en los corrales de la casa. 

- ¡De ninguna manera! -gritó el ventero desde la 
sombra-, Los corrales de la casa están llenos, y a mi mujer no 
le gusta que guarden animales en ellos, sin su consentimiento... 

-Mañana a las tres estaré presente -dijo el comprador-. 
Ha hecho usted un buen negocio: lo felicito. Quince pesos son 
una buena suma. ¿Cómo se llama? 

-Francisco Quintana, servidor. 

-Gracias. ¡Mañana, a las tres! 

Los hombres se pusieron en marcha. El tuerto sacó un 
 



 
cigarrillo, lo partió en dos, y guardó uno de los cabos, 
encendiendo el otro. El ventero volvió a salir. Movía su 
gordura con perezosa fatiga y respiraba con dificultad, 
mordiendo un terroncito de azúcar. 

- ¿Qué ha hecho usted? -dijo el tendero. 

-Me hace daño fumar mucho -replicó el tuerto-. 
Partiendo los cigarrillos, fumo menos. 

-No me refería a eso. Le preguntaba por qué ha vendido 
la cabra dos veces, en mis propios ojos. Es una porquería lo 
que usted ha hecho. 

- ¿Le parece? -alegó el tuerto con cinismo. 

-No quiero saber lo que va a pasar. ¿Qué piensa hacer? 

-Nada. 

- ¿Cómo, nada? ¿Qué es eso de nada? No me gusta 
meterme en lo que no me importa, pero el negocio se ha hecho 
en mi casa. Si los gendarmes me preguntan, se los diré todo. 

El tuerto tomó el vaso de aguamiel y lo agotó de un 
sorbo. Se limpió los labios con un pañuelo rojo y chupó el cabo 
del cigarrillo. 

-Ya es de noche -dijo. 

 



 
- ¡Qué noche ni qué diablos! -gruñó el ventero de mal 

humor-. Estoy hablando de otro problema. ¿Qué va a hacer 
mañana cuando lleguen los compradores? 

-No estaré aquí. Es todo lo que digo. 

- ¿De dónde sacó la cabra? Porque a mí no me viene a 
decir que se la compró al gobierno. Diga: ¿de dónde la sacó? 

-Ya lo ha oído: la compré en la granja del gobierno. 

-Se la robó. Nadie me quita de la cabeza que se la robó. 
Desde que lo vi aparecer me di cuenta de que era usted un 
cuatrero. Y ahora la vende dos veces. ¿Qué va a hacer? 

-Podría arreglarlo todo muy bien, trayendo mañana otra 
cabra igual a ésta. Pero los compradores me han tomado por un 
cretino, y se han ido convencidos de que me han estafado. 
Mañana, a las tres, les van a crecer las narices... No les quedará 
más recurso que contarse sus penas. 

El ventero no sabía qué pensar. Había conocido muchos 
pillos y vagabundos, pero aquel se presentaba ante sus ojos 
como un completo bribón. Y no obstante su recelo, se sentía 
atraído por la simpatía y el descaro del cuatrero. 

- ¿En dónde encontró la cabra? -preguntó el ventero. 

-Al otro lado del río. 
 



 
- ¿Entonces, reconoce que se la robó? 

-No tanto. Yo venía hacia este lugar, y ella estaba en la 
carretera, y balaba tristemente, muerta de hambre. Me sentí 
conmovido y la recogí. No la he robado. 

-Eso está bien dicho. Pero no veo cómo va a salir usted 
del trance. 

-Todo resultará bien. Tengo buena suerte. ¿No le 
gustaría quedarse con la cabra? Se la vendo. Muy barata. 

-No compro bienes robados. 

-Diez pesos. Es una ganga. 

- ¿Qué haría yo con ella? Mi mujer tiene muchas cabras 
en el corral. No necesitamos más de las que tenemos. 

-Cómprela. Diez pesos: una ganga. 

-Y mañana, ¿qué diría, cuando vengan los otros? 

-A usted no le importa. Usted no ha negociado con 
ellos, y es un hombre honrado, a quien todo el mundo conoce. 

- ¿Diez pesos? -preguntó el ventero, tentado por la 
oportunidad. 

-Eso. No hago rebaja. 
 



 
-Mi mujer tendrá un disgusto, por hacer negocios en su 

ausencia. Está en el pueblo, y no tardará en llegar. Es de muy 
mal genio, ¿sabe? 

-No pasará nada. Ella estará contenta de haber 
comprado una cabra en tan buenas condiciones. 

Lo convenció al fin. El ventero le indicó el sitio en 
donde debía dejar la cabra, al otro lado de la carretera, en el 
corral, a cien metros de la casa. El tuerto penetró allí y amarró 
la cabra en una estaca, detrás de unos montones de paja. Luego, 
muy contento, regresó a la tienda, recibió el dinero y encendió 
el cabo de cigarrillo que le quedaba. Por fin se despidieron, 
haciendo al propietario muchas reverencias. 

Avanzó silbando, por la carretera, muy despacio, como 
si no tuviese prisa en llegar al sitio a donde se dirigía. En el 
puente se detuvo y escupió sobre el río. El ventero lo veía, en 
el claroscuro de la noche incipiente, reclinado sobre la baranda 
del puente, fumando la colilla con tranquilidad meditativa. 

Después lo perdió de vista. Veinte minutos después 
llegó el bus, y se detuvo un momento frente a la casa. 
Principiaba a llover. La esposa del propietario, una gorda tan 
perezosa y grasienta como él, se bajó del bus; y como al 
bajarse, antes de asentarse en la tierra, aquél siguió la marcha, 
la gorda rodó, por la carretera, gimiendo. De la mochila que  



 
llevaba rodaron al caer botellas de ron, paquetes de velas y 
barras de jabón. La mujer recogió las compras, en la oscuridad, 
y se dirigió a la tienda, vociferando contra el conductor del bus. 

-He comprado una cabra -informó el marido con notoria 
timidez. 

- ¿Dónde está? 

-En el corral. 

-Voy a verla. ¿Cuánto costó? 

-Diez pesos. 

- ¿Diez pesos? ¿Una cabra? 

-Es de Nubia. 

- ¿De qué? 

-De Nubia. 

- ¿Qué es eso? 

-Así decía el que la vendió. Debe ser la raza... 

-Voy a verla. 

Encendió una vela, se echó sobre la cabeza un papel 
encerado, y se dirigió al corral, cruzando la carretera.  

Un momento después estalló en el corral una algarabía 
 



 
de dicterios y lamentaciones. El ventero sudaba sin moverse, y 
sin comprender lo que pasaba. Veía la luz de la vela que se 
agitaba en el aprisco, en una y otra dirección, y observaba 
cómo el viento arrastraba la llama, dándole la transparencia 
azulosa de un fuego fatuo. 

- ¿Qué ha pasado? -preguntó, cuando la mujer estuvo de 
regreso. 

- ¡Imbécil! -gritó la mujer. 

- ¿Quién? 

- ¿Quién ha de ser? ¡Tú, imbécil! 

-No entiendo. 

-Ya comprenderás... ¡Imbécil! Has comprado una cabra 
que te pertenecía. Y después de que la has comprado, te la han 
vuelto a robar. En el corral falta una cabra. ¡La mejor que tenía! 

-No buscarías bien. Voy yo mismo... 

- ¿Tú, barrigón inútil, que ni siquiera sabes lo que tienes 
y lo que compras? Yo lo había sospechado cuando me hablaste 
del asunto. ¡Imbécil! ¿A quién se le ocurre comprar lo propio? 

El principiaba a comprender. No dijo una palabra más. 
Se sentía abatido, doblemente engañado por el desconocido. Y 
no se atrevía a contar a su mujer que aparte de lo que ella había 
 



 
descubierto, la cabra había sido vendida dos veces en su 
presencia. 

Esa noche, en el lecho, el ventero pensaba en los 
caprichos de la vida. Reconciliado con su esposa, a quien había 
logrado explicar su inocencia y su buena fe, sentía muy cerca la 
respiración de la mujer, y el copioso volumen de su opulencia 
carnal. 

Oye -le dijo-. Hemos debido perseguir al ladrón. No 
debía estar muy lejos cuando tú llegaste... 

Con esta noche no salen al campo ni los perros. 

¿Tú crees que la cabra fuera de Nubia? 

Fuera lo que fuera, ya no la tenemos. Y además, tú has 
dado diez pesos al que se la robó. Es triste ser la mujer de un 
hombre como tú. Trabaja uno todo el año, de día y de noche, 
para que venga un ladrón y se robe las cabras en las propias 
narices del dueño. Habrá que avisar mañana a la policía. 
¿Cómo era el ladrón? 

-Era tuerto, vestía de dril blanco, y llevaba bigotes 
largos, casposos. 

- ¿Tuerto dices? 

-Sí; ¿por qué? 
 



 
-En el bus iba un hombre tal como lo describes, y 

llevaba una cabra. Pero no era tuerto. Debió fingir que le 
faltaba un ojo para que no lo reconocieran después... Subió a 
un kilómetro de aquí, y pagó doble pasaje, por él y por la 
cabra; y como no había sitio, la puso sobre las rodillas como a 
una criatura... 

- ¿Y tú, desgraciada, te encuentras con tu propia cabra y 
no le echas mano al ladrón? ¿Cómo explicas eso? 

-Yo no sabía que era mi cabra. ¿Cómo iba a saberlo? Ni 
siquiera miré al animal. Estoy ahíta de lidiar cabras. Y, sobre 
todo, no me hables así. El responsable de lo que ha pasado eres 
tú. Ni siquiera te diste cuenta de que el cuatrero no era tuerto... 
¡Qué inteligencia! 

El la oía murmurar, y las palabras de su esposa le daban 
una sensación de doliente inutilidad. Afuera llovía con extraña 
intensidad, y el agua de las acequias caía desde el barranco, 
sobre el río, con inquietante violencia.  

El ventero trató de buscar un recurso para atraer el 
sueño, y al encontrarlo, no pudo dejar de sonreír en la 
oscuridad. Un monótono rebaño de cabras holló los senderos 
aletargados de su mente, y contándolas, una a una, logró 
quedarse dormido, molido el cuerpo por la fatiga, limpia el 
alma de todo rencor.  



 
------------  

Tomado del libro Los mejores cuentos colombianos, 
Tomo II, 2o Festival del Libro Colombiano. Biblioteca Básica 
de Cultura Colombiana, Bogotá. Sin fecha de publicación. 
(Posible año de publicación: 1959). 

 

 

 

Biografía 

Jesús Zárate Moreno nació en Málaga (Santander) en 
1915 y murió en Bogotá en 1967. Fue periodista, escritor y 
diplomático. Con sus cuentos de estilo sencillo y limpio logró 
mostrar la sicología, las formas de vida y el temperamento del 
hombre de la provincia colombiana, planteando problemas 
reales, sin fantasías ni truculencias. Sus cuentos, escritos con 
humor e ironía, dejan en el lector la sensación emotiva de una 
comedia. 

La cabra de Nubia recrea, precisamente, lo anterior. 

OBRA: No todo es así (Cuentos, 1948); Un zapato en el 
jardín (Cuentos, 1948); El día de mi muerte (Cuentos, 1955); 
El viento en el rostro (Crónicas periodísticas, 1953); La cárcel 
 



 
(Novela póstuma, 1972); El cartero (Novela póstuma, 1973). 

La cabra de Nubia • Jesús Zárate Moreno 

 

 

 

 

 

 

Glosario  

 

ABOTAGADO Del v.r. 
Abortarse. Hincharse del 
cuerpo. 

ACIQUIAS f. Zanjas por 
donde van las aguas. 
Arroyos. 

AGUAMIEL f. Guarapo o 
aguardiente de caña. 

A11ITA adj. fig. Cansado, 

harto de una persona o cosa. 

ALETARGADOS Del v. 
Aletargar. Adormecido. 

ALGARABIA f. fig. 
Alboroto, gritería confusa. 

APRISCO m. Establo. 

BALABA Del v. Balar. Dar 
balidos. Voz de la cabra. 

BRIBON adj. Haragán, 
 



 
pícaro, pillo. 

CASPOSOS adj. Llenos de 
caspa. 

CECEO Del v. Cecear. 
Pronunciar la s como c. fig. 
Col. Rumor, murmullo. 

CINISMO m. Sin vergüenza, 
con descaro. 

CLAROSCURO m. Mezcla 
de sombra y de luz. 

CONTORNOS m. 
Alrededores. 
CORNAMENTA f. Cuernos 
de algunos cuadrúpedos. 

CRETINO adj. Necio, 
estúpido. CUATRERO adj. 
Ladrón de ganado. 

DICTERIOS m. Insultos, 
injurias. 

FATUO adj. fig. Fuego fatuo. 
Llama ligera y fugitiva. 

FONDA f. Cafetería, bar. fig. 
Tienda. 

FORASTERO adj. Que 
viene de fuera, fig. Extraño, 
extranjero. 

GENDARMES m. Guardias 
o agentes de policía. 

HOLLÓ Del v. Hollar. 
Entrar, pisar, fig. Abatir, 
humillar. 

INCIPIENTE adj. Que 
empieza. 

IRONÍA f. Burla, sarcasmo. 

LANGUIDEZ f. Apatía, 
pereza. MELANCÓLICOS 
adj. Tristes, nostálgicos. 

POSTUMA adj. Publicado 
después de la muerte del 
autor. 

RECELO Del v. Recelar. 
Sospechar, temer. 

 



 
RURAL adj. Relativo al 
campo. TRANCE m. Apuro, 
aprieto, conflicto. 

TRASLUZ m. 
Transparencia. TRATANTES 

s. Negociantes. UBRES f. 
Nombre de las tetas de los 
mamíferos. 

VENTERO m. El que cuida 
de la venta, fig. Tendero.  

  

 

 

 

 

La venganza 

Manuel Mejía Vallejo 

 

 

A veces trataba de olvidar que buscaba a un hombre 
para matarlo. Sin embargo seguía de pueblo en pueblo, de 
hacienda en hacienda, con un odio que ya me cansaba los ojos. 

-Se necesita querer a una persona para buscarla tanto 
opinó alguien. 
 



 
-Tal vez odiarla mucho -dudó otro. Y a mi pregunta 

respondían: 

- ¿Un gallero de cuarenta y cinco años? Hay tantos 
galleros de cuarenta y cinco años. 

Miraban mi alta estatura, se miraban ellos. 

-En algún cruce tropezará con él. 

Por eso continuaba trillando caminos de pueblo en 
pueblo, de finca en finca. Tal vez esos caminos me han dañado, 
en ellos recogí emociones que me hicieron más hombre. O 
menos hombre, según se mire. Algunas se pegaban dentro, sin 
maltratar; otras me incomodaban, se hacían cuerpos extraños, 
pero de nadie más, como remordimientos. 

-A las Ferias de Tambo irán los mejores galleros -dijo 
alguien. Y cuando tuve la seguridad de que allí encontraría al 
que debía morir, con la yema de un pulgar  

probé largo rato la punta de mi cuchillo. 

-​ “...Los mejores galleros”. Desde pequeño me 
despertaban los cantos de los gallos, entre ellos 
crecí, ellos me fueron enseñando el camino del 
hombre. Mi madre les echaba maíz como si 
alimentara recuerdos. 

 



 
Días. Meses. Años. 

-Deberías venderlos -le dije por decir. Terca en la 
fidelidad a su pobre historia, respondió: 

-Él vendrá por sus gallos cualquier día, Aguilán sigue 
cantando. 

Toda ella parecía irse al mirar por la ventana. 

-​ “Mañana volveré, no hay uno igual” -le dijo el 
desconocido años atrás. A veces yo hablaba a solas 
para adivinar aquella voz, apretaba los ojos para 
adivinar los pasos del regreso. Pero nunca regresó 
por su gallo. Nunca regresó por ella. 

Y se arrastró el tiempo, y Aguilán no atacó más su 
sombra, y se mellaron las espuelas, y perdió las plumas negras 
de su cola roja, y una mañana el pico amaneció clavado en el 
polvo. Mi madre lloró, cortó las espuelas y las clavó en la 
pared junto a las del desconocido. Pero otros hijos de Aguilán 
cantaron en los corrales y mi madre los crio empecinada. 

-Algún día vendrá por ellos. 

-No vendrá. 

- ¿Crees que iba a dejar olvidado su mejor animal de 
pelea? 
 



 
-Madre, ya murió, Aguilán está muerto. 

-Qué sabe uno... 

Ese hombre le había dañado su destino, había dañado el 
mío. Desde que oí por primera vez el canto de los gallos, desde 
que una voz empezó a contestar dentro como si aquel canto me 
perteneciera. Tardes y tardes pasé en los corrales espantando la 
voz, pero el camino estaba marcado: también yo sería gallero. 

De ahí en adelante la vida fue espuelas, crestas, picos, 
plumas. Plumas de rojo quemado, plumas jaspeadas, plumas 
saraviadas, plumas de gallo peleador. Y seleccionaba los que a 
picotazos destruían su imagen en los charcos, los que atacaban 
su sombra y curvaban cuatro plumas negras en su cola roja. Al 
verme adiestrándolos, mi madre pronunciaba un “Igual al otro” 
con vaivén de cabeza. Ignoré si se refería a mí o al gallo de 
turno. 

Por instinto sabía volverlos más combativos. Al 
enterarse de que era el ganador en el vecindario, ella decía 
palabras que formaban parte de su mismo silencio: - “Tenía que 
ser así”. Porque yo estaba marcado. Como los gallos que nacen 
para matar o para morir peleando. Y no reclamaba. Sabía que 
alguien torció muestro camino, que nosotros torceríamos el de 
alguien, con o sin culpa. 
 



 
Aunque la vida era amable al tender la soga a las reses 

en estampida, al oír el viento en la crin de los caballos, al sentir 
el olor de la madera, no dejaba de transferir mi odio; por eso al 
lidiar toros y muletos duplicaba mi fuerza imaginando que 
dominaba al desconocido. Hasta los picotazos de mis gallos me 
vengaban, era él quien los sufría. - “El día señalado nos 
veremos frente a frente, y morirá” -juré, niño todavía. Y 
amolaba despaciosamente espolones y cuchillos mientras 
miraba a cualquier punto. 

Días. Meses. Años. 

Aún creo recordar el brillante sonar de las espuelas de 
mi padre sin figura, las de los vaqueros, las corvas espuelas de 
Aguilán. Cuando en las noches me tendía sobre la hierba, fijaba 
en dos estrellas los ojos porque las estrellas se me hacían 
rodajas metálicas. Entonces rayaba la hierba con los talones, 
vengativo. Sin embargo, en ocasiones luchaba por resignarme a 
oír a mi madre hablar de cuando el forastero le entregó el gallo 
y le dijo - “Es de la mejor cuerda, volveré”. 

Pero detrás mi sombra decía: - “Hay que encontrarlo". 
Porque al formarme en el odio tuve que aceptar el engranaje, 
vivir en mí como en casa ajena. Por lo menos esto había 
llegado a comprender: debía recorrer mi pesadilla, hundirme en 
cada hora como en el barro, llenar este espacio para el grito. 
 



 
lo llené con odio desde que oí cantar los gallos, desde 

que vi a mi madre echarles maíz como si se desgranara, desde 
que me hice vaquero. Por eso cuando dijeron: - “Irán los 
grandes apostadores a las Ferias de Tambo”, con una alegría 
cansada agarré camino, el gallo bajo mi poncho veranero, entre 
el cinturón y mi piel el cuchillo para el que un día prometió 
mentirosamente: “Dejo el Cuatroplumas en prueba de que 
volveré”. Porque desde esa promesa mi madre no tuvo otra 
vida que la de Aguilán. Meses, años de diálogo sin objeto: 

- “¿No oyes zumbar la candela?” 

- “Sí, madre, zumban los leños en el fogón.” 

- “¿No te lo dije? Es señal de que vendrá” -y descolgaba 
las espuelas del desconocido. 

- “Nadie llegará, madre, estamos solos. ¡Solos!” -alzaba 
yo la voz al verla tan ingenua. 

Y nadie llegaría. Comíamos pan duro, comíamos 
silencios duros con la sopa sobre un mantel de cuadros 
amarillos y rojos, remendado una y cien veces junto a la 
ventana. Nunca la ausencia de aquel hombre dejó de llenar el 
rancho, nunca una alegría sin mancha llegó a nuestra mesa gris. 

Y cuando las afueras del pueblo se hicieron pequeñas, 
salí lejos a ganar dinero con qué apostar a mi gallo. Amansaba  



 
potros y muletos, arreaba ganado, organizaba tundas de cartas y 
dados, no perdía carnavales ni ferias, pin a decir cuando 
encontrara el desconocido: 

Lo juego todo a mi gallo. 

En Aguilán habría de jugarme esa cosa amarga que era 
mi vida. 

Y ahora el día estaba conmigo, con las primeras 
casuchas de Tambo, a medio destruir. En las arenas del cauce 
saqué el gallo para darle aire, para que se desentumeciera y 
mandara un canto al rescoldo del mediodía. 

Sobre un filón de lava una iguana se secaba al sol, 
tostado ya su color verde. Cuando le arrojé un pedrusco, se 
escabulló por el cauce. También en el pueblo estarían 
durmiendo como iguanas la siesta, sobresaltada por los cohetes. 
Cualquiera hora sería de siesta en la modorra de Tambo. 

-Aguilán -dije levantándome-, se acerca la hora. 

Del pueblo rodaba una rara canción. “La cantará uno 
que no quiere llorar, ni morirse”, reflexioné avanzando por 
sobre troncos de lava. “Milagro que viva el pueblo tan cerca de 
un volcán.” Alguien aporreaba con un palo dos cueros que 
servían de acompañamiento a la canción. Más adelante 
avanzaba un hombre de una sola mano -sería sepulturero- con 
 



 
la pica al hombro, el muñón en la frente, para enjugarse. La 
sombra de In pica culebreaba en el suelo. 

El camino de lava se volvió calle, en la calle había sol y 
frases de personas invisibles: - “¿Lloverá está semana?”. - 
“¡Qué va a llover!”. - “Tal vez ceniza del volcán". - “Tal vez 
candela”. 

A la sombra se despaturraban dos gallinas, un ala 
desplegada, la otra barriendo el polvo. Tres hombres en actitud 
descuidada hacían sombra contra una pared revestida de cal 
sólo a parches. Sobre sus cabezas un letrero en madera: Tienda 
y Cantina. Más adelante, la fonda de los galleros, así lo supuse 
por el aviso: El Gallo Rojo. Al llegar al portón, mi sombra se 
recostó en el suelo como un largo cansancio. 

Sólo una muchacha aguardaba detrás de los estantes. 

- ¿Qué se le ofrece? -preguntó con dejo de quien no está 
acostumbrado a ser amable por obligación. Un tablón chirrió 
con mi peso, con mi peso traqueteó un taburete. Las piernas se 
estiraron, sobresalieron las botas con polvo y barro seco, 
resollé. 

- ¿Qué desea? 

Las cosas circundantes significaban más que la 
muchacha, eran mi prolongación. 
 



 
-... El día señalado... -repetí para mi venganza. 

Estalló un cohete de feria, aspiré un olor a pólvora, a 
piña agriada, a cerveza, a mangos maduros. 

- ¿Cómo dice? -volvió a preguntar. Los cascos de un 
potro manchado repicaron en la calle. Una de las gallinas salió 
corriendo, la otra apenas se rebulló. 

- ¿Aquí se reúnen los galleros? -pregunté a la muchacha 
en lugar de responderle. 

Es ya que llenan esto -informó sin largar un trapo con 
que aparentaba desempolvar los taburetes y calculando mi 
estatura. Era denso el olor de ceniza. Volvió a retumbar el 
volcán. 

Feo ese animalón bramando cada cinco minutos dije 
Ella sopló un cadejo que se le venía a la cara y miró el cielo 
visible por un ángulo del techo. 

Dicen que el sol quema pájaros en pleno vuelo, caen del 
suelo chamuscados. 

Con las manos remedó alas que se quiebran. En su 
presencia disminuía el calor. 

Deme algo de beber, y de comer, he caminado mucho. 

 



 
Ahora la observaba. Ella disimuló restregando el 

estante. Me pareció blanda la tarde: era como si tocara sus 
senos a la orilla de un río. Mientras servía, y para espantar mi 
fijeza, preguntó refiriéndose al bulto de mi poncho: 

- ¿También es gallero? 

En su tono había esperanza de que lo negara, por eso 
dio la espalda cuando asentí, sin hablar. Algo mío, sin 
embargo, descansaba en la muchacha. 

-Los martes de feria atiendo esta fonda -dijo 
abanicándose-, porque papá sale a reunir galleros. 

Galleros, cohetes, la cercana muerte... Los minutos 
empezaron a alargarse como si los estiraran de las puntas, 
como en las grandes esperas. En la trastienda hervía agua en 
una olla de barro. “Allí sancocharán los gallos que resultan 
muertos”, imaginé con fastidio. Un vaho extraño flotaba en 
derredor. No sé de dónde venía al pueblo tanto humo. 
“Candelas de verano”, pensé, aunque podía ser una sensación 
de olor.  

- ¡Helados! -pregonaron en una esquina-. ¡Helados! La 
voz soplaba como viento. Por la calle pasaban bultos blancos, 
negroides, mestizos. Ninguno de ellos reflejó a mi madre, a su 
silencio junto a la ventana, a mí mismo 
 



 
-Pueblo raro -comenté por no callarme. Alguien, lejos, 

tocaba un tambor. Recordé los cueros de res en las afueras, la 
barriga de iguanas y caimanes, un perro con el buche inflado de 
muerte. 

-Es un pueblo con maldición -dijo retorciendo el trapo-. 
Él manda en este infierno. Él y el Sargento, y esta sofocación... 
¡uff! 

El reverberar seguía llegando con el humo. Venía del 
almendro, del volcán, de los cohetes, de las piedras con matas 
de humo. Humo de verano. Candelas en las nubes tostadas. 

- ¿Quién es Él? 

Templó sus labios para endurecer las palabras: 

-El Cojo. Hace lo que le da la gana en la fonda, en la 
gallera, en las ferias, en todas partes. Ya lo conocerá. 

Personas invisibles hablaban de ganado, de riñas, de 
asesinatos, de la sequía. Por una tapia asomaban dos muñones 
de cacto. El reflejo del sol hería en los techos de zinc, en los 
casquetes de botellas, en la pica del enterrador. La otra gallina 
se desperezó antes de escurrirse por un portillo. 

- ¡Helados! -volvieron a gritar más cerca, pensé que con 
mi propia voz. La lengua de la muchacha recorrió los labios. 
 



 
-Eran famosas las Ferias de Tambo. La gente no volvió 

por miedo del Cojo. Esto se llena sólo de tahúres y galleros y 
matones. 

La sentía cansada de sus horas, del calor, del oficio de 
tanta gente. Se suavizó al oír el canto. 

-Siempre la misma canción. Está loco, el pobre. 

- ¿De qué enloqueció? 

-De miedo, dicen. Tocaba en la Banda Municipal, ahora 
no hay banda. 

Dos cohetes estallaron en el cielo amarillo. 

- ¿Miedo de qué? 

Subió los hombros y mordió un mango que arrojó a un 
balde. Seguimos en el aire la trayectoria de la fruta. 

-De Tambo, del volcán, del Cojo. Matan, hacen pesada 
la vida. 

Cuando el mango dio contra el asiento del balde, 
aplaudió con un asombro infantil que borró al ver asomar una 
iguana por la puerta del fondo. 

- ¡Fuera sapo estirao! -exclamó aventándole el trapo, 
sonreí a su reniego-. De todas partes salen iguanas, qué 
 



 
pesadilla. 

-En el río tiré cascajos a una, salió dándose qué aires. 

-Se creería un caimán. 

Imaginaba que debajo de cada piedra y cada raíz se 
encontraría un alacrán, que arañas y ciempiés se turnarían los 
chinchorros de los niños, que el tiempo se medía a retumbos de 
volcán. Las noches de Tambo deberían jadear como perros con 
fiebre, como yo estaba por hacerlo cuando advertí que la 
muchacha me observaba. Hice buches de aire. 

-Tambo, los otros, da lo mismo. Hombres, pueblos, 
gallos... 

Miró como si abriera una puerta. Quizá le interesó este 
actuar y vivir alejado de mi vida, este aspecto de que todo 
viene señalado. 

La muchacha caminó con paso lento, largo, de jaguar  

al mediodía. Fue sensual su mirada, su 
desperezamiento, el ceñirse de la falda contra los muslos. Y su 
aire inexperto. 

- ¿Ha viajado mucho? 

-Desde los doce años. 

 



 
- ¡Doce años! Ni gitano que fuera. 

-Busco a un hombre. -Apreté el cuchillo-. Lo voy a 
matar. 

No le sonó esto. Harto de odios vivía Tambo para hablar 
de nuevos odios. Volví atrás un minuto. Cien caminos recorrí, 
cien más en busca del desconocido Llanos, colinas, cerros. 
Desde cada cerro veía más lomos cordilleranos. Y cada lomo 
cordillerano era como un inmenso vuelo de montes. 

- ¿Ha estado en los páramos? -preguntó. 

-He vivido en páramos. 

-Deben ser buenas las tierras altas. Suena sabroso la 
palabra páramo, es fría. -Tiró al balde otro mango-. Esto hago, 
pues. 

Distendió el labio inferior, los dientes brillaron: 

-Cuando hay nubes me entretengo en dibujar con ellas a 
los tipos de Tambo. -Trató de buscar una nube para demostrar 
su juego. También yo había hecho lo mismo a campo raso, pero 
las nubes sólo dibujaban gallos, un mantel, puños cerrados, el 
fantasma del desconocido. 

-No hay nubes en este verano -dijo-. Sería bueno formar 
animales con ellas. -Elevó una mano al cuello, los dedos 
 



 
recorrieron sus venas-, ¿Conoce bisontes? Cuando hay 
tempestad formo bisontes y anacondas y dantas. No los he 
visto pero me gustan sus nombres. Cuando hay relámpagos, en 
las nubes salen muertos. 

Quitó del cuello la mano bruscamente, recordó algo, los 
dedos regresaron al cuello, apacibles. Echó al aire una pelusa, 
la sopló como besando el aire. Viéndola sentí el sabor de la 
música en las tierras altas, parecida a viento y a lluvia entre los 
árboles. 

Al servirme, le noté en brazos y manos las señales del 
trajín casero: uñas gastadas, pequeñas cicatrices de quemaduras 
de la plancha, dedos fuertes de escurrir ropa, barrer y fregar. 
Me trajo la sensación de esa vida común en que el día es 
trabajo y descanso la noche, en que cada hora tiene su sabor y 
su oficio incambiable. Lo que esas manos tocaran se 
convertiría en hogar. 

-Esta tienda es de mi papá -dijo-. Mi papá fue el mejor 
gallero. 

Algo se sacudió violentamente en mí. También Aguilán 
se conmovió a la presión de mi mano. Y al oír que algunas 
personas se acercaban, mi cuerpo se enfrentó a la puerta, 
menos los ojos que buscaban signos familiares en la joven. 
Únicamente cuando el ruido estuvo a pocos metros retiré de la 
 



 
muchacha la vista. La suya me seguía, en guardia. 
Escuchábamos el brillo de las espuelas en la piedra, el cambio 
de los pasos: sobre el cascajo, sobre el chasquido de los 
cuescos de coco, sobre la acera. Pasos pesados contra el 
maderamen, a la sombra. 

Bajo los sombreros diez rostros fueron llenando el 
establecimiento. Parecían empotrados en el sonar de los 
tacones. La sensación de humo aumentó con sus cigarros, con 
las rodajas de sus espuelas que sacarían chispas si chocaran en 
unos ijares. Iban acomodándose con lentitud sin perderme de 
vista, aunque dieran la espalda. - “Les habló el enterrador”, 
pensé al verle el muñón en el filo de la pica. Entre el quejido 
del tambor los ruidos fueron trasparentes: vasos contra vasos, 
vasos contra el cuello de la botella, el gorgoreo, un cañón de 
revólver contra un vaso. 

-Ya está, muchacha -le dijo un cincuentón indicándole 
que podía salir, y se situó detrás del estante para servir 
aguardiente a los recién llegados. El sudor resbalaba en 
pequeños arroyos. 

Llevé el pañuelo a mi frente, aliviado porque no podía 
ser éste el tipo a quien buscaba. Cuando la muchacha retiró mis 
trastos, susurró: 

-Quiero que gane su gallo. 
 



 
Bajo mi poncho apreté una mano que no existía. 

- ¿Hablaremos después? -le pregunté señalando 
vagamente el cañaduzal. Ella ladeó las pestañas, creo que 
ofendida, y salió a la calle. Cerré los ojos para oír mejor sus 
pisadas. Mi mano pasó del cuchillo a las plumas de Aguilán, 
sobre ellas aprendían a perdonar viejas historias. 

- ¿Qué trae escondido, forastero? -dijo insolentemente 
alguien, alto, pálido, de grandes bigotes que parecían 
artificiales: su rostro intranquilo revelaba un invisible rebullirse 
a pesar de su quietud aparente, como si la muerte le caminara 
en el estómago. 

-Un gallo de pelea -contesté con ganas de levantarme 
para seguir a la joven. Ellos removieron sus taburetes. El tablón 
chirrió con mi peso. 

- ¡Helados! -gritó un negro que arrastraba su carretilla 
blanca y sucia, pero continuó su camino al ver a los 
buscapleitos. No pensé: - “Va un negro vendiendo helados” 
sino: - “Lo chamuscó el sol”. Únicamente al lato volvió a oírse 
el pregón como una tinaja de agua sobre carbones al rojo. Y 
con el pregón el golpe de un palo contra seis cueros. 

-Dice que trajo un gallo de pelea -embromó el de 
bigotes ahumados rayando los corvejones con sus espuelas. 
 



 
Los otros que aflojaron el barboquejo, empujaron atrás los 
sombreros y dejaron las manos cerca de cualquier empuñadura. 
El trato con gallos de riña me enseñó a manejar el cuchillo y a 
conocer a los hombres: aquellos tenían ganas de matar. Yo 
quería seguir a la muchacha, mi pelea no debía ser con ellos. 
Por eso dije al pisar el escalón de salida y quebrar con la suela 
un cuesco de algarroba: 

-Nos veremos en la gallera. 

Y abandoné el Gallo Rojo, la cara hacia los pedregales 
del volcán donde crecían para las nubes unas matas de humo. 
Cuando me perdí con la muchacha en el cañaduzal, el sol 
tumbaba el humo, tumbaba las sombras contra el suelo rajado. 
Lejos cantaban la extraña canción. 

Al contacto de mi mano, las plumas de Aguilán tenían 
la aspereza de las hojas de la caña, la suavidad que tenía la piel 
de la muchacha, al sol de Tambo. 

Desde hacía rato me había apostado en la última grada 
de la gallera. Observaba la gente, las telarañas, las grietas 
murales de los terremotos. En los muros agrietados del pueblo 
se retorcían millares de alacranes, de arañas, de lagartijas. 
Observaba las tapias desconchadas, sus costillares de guadua y 
cañabrava, una tira de papel inmóvil en una alta viga; si se 
hubiera movido, me habría refrescado. Pero en Tambo no 
 



 
entraba la brisa, entraban el humo, el chillar de los grillos de 
verano, el golpe del tambor. 

Desde mi sitio distinguiría al desconocido, entre mil 
pasos los pasos suyos, el color de las botas, el sonar de sus 
espuelas. Siempre las soñé. - “Madre, quiero medírmelas”. - 
“Cuando crezcas, hijo”. Tal vez ella pensara que eran espuelas 
para andanzas sin retorno. Únicamente pude calzarlas cuando 
el tiempo de la venganza se hizo caminos. “¿No oyes, hijo, no 
oyes?” - preguntaba incorporándose, con ese dolor noble que 
tienen los ojos de los perros heridos. - “¿Qué cosa?” “¿No oyes 
pisadas de caballo junto a la puerta?” - “Ningún caballo pisa el 
patio” - “¿No oíste ruido de las espuelas en el corredor?” - 
“No, madre.” - “Pero, ¿pusiste cuidado? Asómate.” - “Es el 
viento”. Viento, lluvia, duendes caseros, relámpagos en noche 
de tempestad. Nunca el desconocido. Ni él ni su mirada. 

- ¡Vivan las Ferias! -gritó un borrachín-, ¡Vivan las 
grandes riñas! 

Cuatro bancas abajo, el grupo de la fonda echaba pullas 
que yo desoía, y que se interrumpieron al entrar un hombre alto 
y cojo. 

Algo cojeó en mí al comprender que ése era el 
desconocido a quien busqué durante quince años, a quien 
atisbo mi madre desde una ventana al camino sin pasos de 
 



 
regreso. 

Mis manos se volvían puños bajo el poncho, todo en mí 
era venganza en acecho. Un sentimiento de odio total me 
sofocaba: odiaba al hombre, odiaba su voz, sus ademanes, su 
cojera, el zurriago nudoso, la atmósfera de que se rodeaba; odié 
las botas, el paso trunco, el pueblo que lo veía día y noche. Me 
odié a mí mismo por odiarlo, odié a mi madre por haber sido su 
víctima, porque nunca dejó de esperarlo. Cojo y alto. Para 
encontrarlo, una vida entera. Al verlo no me dije: “Tiene una 
pierna más corta que la otra” sino: “Tiene una pierna más 
larga”. Largas, gruesas, musculosas, aun la encogida, rematada 
en bota de triple tacón. La cojera hacía parte de su mismo 
vigor, le infundía una insolente superioridad física. 

Los otros le fueron abriendo paso porque veían un jefe 
en la presencia golpeante, en sus manazas terminadas en 
zurriago de arriero. 

-Dice que trajo un gallo -señaló el de bigotes. El Cojo 
se quedó mirándome. Algo cojeó con vigor en su mirada, 
parecía descubrir un recuerdo. 

-Le podríamos casar pelea con mi gallina -invitó el de 
bigotes con flexión presuntuosa de cuello, en voz alta porque la 
bulla impedía escuchar. Lo miré sin mover los párpados, hasta 
que metió sus manos entre los botones de la camisa para 
 



 
ventear el sudor pegajoso. Algo volvió a cojear en el recién 
llegado. No dejaba de fijarme en su chaqueta, en sus 
mandíbulas, en sus dedos fuertes. Lo veía, veía las espuelas en 
la noche, veía a mi madre, veía el apego a su pobre historia, su 
dolor remendado una y cien veces en la mesa gris. - “Hijo, ¿no 
oyes zumbar la candela?”. 

-El joven no nos quita la vista -dijo el Cojo 
silabeadamente, interesado en mi postura. Porque siempre fui 
de ojos y labios tranquilos, nunca las manos tuvieron afán, las 
piernas no lo tuvieron.  

-Si nos mostrara el pollo, hasta le permitiríamos sacarlo 
al redondel -agregó, queriendo decir que había esperado 
mucho. Trazó una raya con el herrón del zurriago y se dirigió 
guasonamente al de bigotes ahumados: 

- ¿Qué edad tiene tu gallina? 

El otro se pavoneó porque el jefe lo determinaba en 
público. 

-Pues ya están canosas las plumas. 

-Entonces puede que le aguante el pajarraco del amigo. 

Las risas ocultaron otra expresión. Sonreí con la boca 
únicamente, como si mirara un recuerdo. Mi seguridad los 
hacía replegarse dentro de sí mismos, agazaparse para el salto  



 
que nunca se da. Tal vez este aire de hombre libre contribuyó a 
contenerlos. 

Después de desatar un nudo, el Cojo se puso a 
desenrollar el rejo que cubría el zurriago. Su lentitud 
amenazadora al desenvolverlo anunciaba castigo. Con la punta 
ya libre latigueó sus pantalones. 

- ¡Eh, usted, forastero! -gritó dando un bastonazo a la 
valla del redondel. Seguramente para hacerse notar había 
herrado los tacones de sus botas y el extremo de su bastón. Los 
ojos giraron contra mí. Varios se carcajearon, para descansar, 
por cualquier exclamación chabacana. El Cojo dirigió las risas 
de sus secuaces. Por un momento, la gallera se carcajeó a una 
orden no impartida. Sonreí antes de remedar el vozarrón del 
hombre todavía de espaldas: 

- ¡Eh, usted, Cojo! 

Se le vio el aturdimiento. De un golpe se cerraron las 
bocas, menos la mía. Tal vez porque yo podía tener oculto en 
mi poncho un puñal o una hachuela o un revólver con el gatillo 
a punto, su reacción se redujo a tres palabras: 

- ¡Aquí lo espero! 

- ¿Por qué no sube usted? -rechacé burlón-. Tantos 
berridos asustarán a los gallos. 
 



 
Afirmó en la mano el zurriago y saltó ágilmente la 

primera grada. Al entrar en un parche de sol, el polvo se 
convirtió en mil insectos espantados por la luz. Nunca como 
entonces apreté en mi mano un cuchillo. Nunca se me hizo tan 
presente el pasado de mi madre. - “Hijo, ya no zumban.” - 
“¿Qué cosa?” - “Los leños en el fogón. Ya no zumban.” - 
“Algunas tardes chisporrotean” decía yo, sombrío, con ganas 
de ser leño. Ella escarbaba con un tizón las cenizas. Después 
apenas las miraba, porque dentro de ella todo se iba haciendo 
cenizas. Una araña tejió su tela entre la espuela plateada del 
hombre y las espuelas del primer Aguilán. 

Todos pendían del gamonal, pendían de mí. 

- ¿Quiere verme cojear, forastero? 

-No -contesté-. Ya lo vi cojeando, y lo hace muy bien. 

Advirtió que echaba al suelo no su cojera sino su 
manera de explotarla, su agresividad respaldada en ella. Sus 
gestos calculados demostraban que le afectaba mi actitud. El 
público estrechaba más, arreciaba el calor, arreciaban los 
golpes contra los cueros de res, arreciaba el bramido del 
volcán. 

- “Le salió respondón el muchacho” -comentaron. Ante 
la merma de su autoridad, el Cojo se plantó, agresivo el tono 
 



 
por mi impasibilidad.  

-Forastero, ¿va a sacar el gallo? 

-No -respondí secamente-. No quiero mostrarle el gallo. 

El silencio fue como si un gran peso estuviera por caer 
encima. 

- ¡Helados! -volvió el pregón del negro, calle arriba La 
rueda metálica de su carretilla debía sacar chispas al cascajo. 
Quietas seguían las alas de los pájaros y la cinta de papel. El 
humo de verano seguía quieto. El Cojo saboreaba la 
prolongación de la escena, jugaba con los nudos del zurriago 
asegurado a su muñeca por una trenza de cuero. 

- ¿Qué opinan? -se dirigió a los suyos preparando un 
salto grande-. No lo muestra. 

-Deberíamos averiguar por qué -intervino el de bigotes, 
provocador en el arrastrar de las letras y en el sobar las cananas 
contra la palma de sus manos. Como si rastrillara un fósforo en 
un reguero de pólvora, el Cojo hizo la pregunta: 

-Y... ¿nos diría siquiera el nombre, para empezar? 

Enrollaba el rejo en sus manos, lo volvía a desenrollar. 
El de bigotes me revisó desde la cabeza al suelo, descargó en 
una pierna su cuerpo, aseguró los pulgares en la canana y 
 



 
tamborileó con sus ocho dedos libres. 

-Se las quiere dar de hombre -dijo. El Cojo aventó la 
cabeza con otra risotada, un rayo de sol chisporroteó en su 
muela de oro. La risa fue acabándose a bocanadas hasta 
convertirse en el ceño bronco y en la presión de las sílabas. 

-Pero esto de ser hombre no es cosa de niños. 

Celebré con golpe de tos, él machacó de nuevo. 

El nombre suyo, el del gallo... 

Sonreí como si golpeara. Mis ojos rozaron aquel rostro, 
como espuelas. De un manotazo sacudió el raspón brincando 
otra grada con ayuda del zurriago. 

Es una historia fea -empecé con desaliento. Un cohete 
dibujó en el aire una alta palmera de humo. Si hubiera estallado 
el volcán, me habría importado poco. El Cojo avanzó 
desenrollando el rejo. Era inaguantable la tensión. Yo calculaba 
el estilo de su ramalazo, la manera de esquivarlo y asegurar 
efectividad al cuchillo. 

- ¡Déjenlos solos! -reclamaron voces dispersas cuando 
intentaron atacarme. Los secuaces advirtieron un atrevimiento 
no acostumbrado en la actitud y se aquietaron después de 
consultarse. El Cojo entendió que la hora había llegado. 

 



 
—¡Eh! -le habló al de bigotes ahumados en tono 

falsamente suave-, contémosle cómo nos abandonó El Bruto. 

Con un índice, el otro fue echando más atrás el 
sombrero hasta despejar la frente; el índice imitó un cañón de 
revólver. 

-Pues cuando se dio cuenta de que no obedecía, él 
mismo se lo disparó. 

-Pero -volvió el Cojo, marrullero-, ¿por qué se lo 
dispararía? 

El de bigotes alzó un hombro, con la navaja rebanó un 
trozo de caña. 

-Ya estaba en edad de morirse-. Fingió expresiones de 
lástima cuando remató: -Feo se le veía el hueco en la frente. 

Esperaron que surtiera efecto la amenaza. Pero  

siempre hay palabras para detener puñaladas o disparos. 
Yo tenía las mías. 

-Aguilán se llama el gallo... 

El asombro del Cojo empujó mi voz lenta como su 
paso, ahora condescendiente: 

-Yo quería ponerlo Gavilán, mi madre quería ponerlo 
 



 
Águila. Al fin lo pusimos Aguilán, un viejo nombre, mezcla de 
gavilán y águila. 

Se detuvo, y con él sus matones. Envejeció dos años. O 
veinticuatro. Toda mi edad lo derrumbó. Mi edad más nueve 
meses. Por un momento creí sorprenderle una buena mirada. 
Tal vez fuera posible... Los otros se extrañaron de la 
impasibilidad mía, del repentino balbuceo del Cojo. Y de su 
grito: 

- ¡Tengo que ver ese gallo! 

Había convertido en látigo el rejo para castigar su 
pasajero temblor. Me lo disparó desde los cuatro metros. No 
fue difícil evitar la marca en el rostro y dar con el rejo una 
vuelta en mi mano contraída dejando libre el pulgar. Así 
tumbaba potros y toros en mi trabajo de vaquero y amansador. 
Lo mismo pasó con el Cojo: de un formidable jalón le hice 
saltar la grada restante. Los del grupo se movían como si 
tascaran frenos. 

- ¡No saldrá vivo, forastero! -exclamó hecho un nudo de 
músculos rabiosos y se irguió con agilidad de puma. “No saldrá 
vivo...” Podía ser. Vivo, muerto. Alguna tumba debería estar 
cavando el sepulturero. 

- ¡Tengo que ver ese gallo! -repitió. Pero al querer 
rasgar el poncho, con la hoja de mi puñal le hice un chisguete  



 
en el cinturón. Paró en seco, arqueando el vientre para evitar 
que le hundiera el cuchillo.  

-Así son las espuelas de Aguilán -dije sereno, pendiente 
de su bastón y señalando con la barba el cuchillo. 

-...Aceros afilados... -pareció recordar, esquivándolo. 
Dos o tres clientes sacaron sus armas, pero el Cojo movió sus 
dedos para que de nuevo llenaran sus estuches. No era con 
ellos la pelea. 

El público dejó de vociferar, apretujado contra nosotros. 
Algunos cargaban todavía sus gallos. Gotas de sudor 
salpicaban la frente del Cojo y la mía. 

-Está jugando con ventaja, forastero-dijo. Solamente él 
y yo sabíamos lo que quería decir: al insinuarle que él era mi 
padre, neutralizaba su poder, lo ponía en ridículo delante de un 
pueblo sometido a su crueldad. 

- ¿Quién no ha jugado con ventaja? -señalé a los 
matones-. ¿Usted? 

Le inquietaba mi mano serena, su limitación para 
arrastrarme, estas burlas temerosamente echadas de 
contrabando. 

- “Perdió los estribos el Gran Cojo.” - “El forastero no 
soltó el gallo.” - “Se le cuajó la sangre al viejo guapetón.”  



 
Comprendí hasta qué punto lo odiaban, pero aquella 
solidaridad conmigo me pareció cobarde. El Cojo viró con 
desprecio en redondo, volvió a enfrentárseme y ordenó para 
dejar la decisión a los gallos. 

-Traigan a Buenavida. 

Dos hombres salieron por una puerta falsa. Con mi 
cuchillo corté el rejo tenso entre mi puño y su muñeca. Mi vida 
se había hecho para este momento. 

Uno de los incondicionales le trajo una jarra con agua. 
Al beber regó parte del líquido. Con el dorso de un brazo 
restregó la barba mojada y vació el resto en la cara y en la 
muñeca sangrante. 

- ¿Cómo quiere la apuesta? -preguntó resollando- Por 
algo trajo su gallo tapado. 

-Para destaparlo al mejor apostador y al mejor gallo 

Al levantarme palmoteé mis pantalones. El polvo se 
regó como al golpe de los aletazos en el ruedo a medida que 
bajábamos grada por grada, frente a frente, dueño cada cual de 
los movimientos acompasados del otro, de sus intenciones más 
ocultas. 

El descenso fue un espectáculo para los galleros que 
hacían comentarios exagerados, casaban apuestas, abrían  



 
camino para que el Cojo y yo entráramos en el ruedo. Su gallo 
vino en manos de dos hombres, lo recibió sin acreditarlo, sin 
apartar de mí su atención. Podría jurar que no me veía a mí 
sino todo lo que detrás de mí pudiera referirse a él. Tal vez una 
escena de muchos años atrás, cuando entregó un gallo a una 
mujer y le dijo: - “Es de la mejor cuerda, volveré por él”. 
Gallos, pueblos, mujeres. Un rancho en las afueras, un par de 
espuelas plateadas, vagabundeos sin regreso. Yo saqué lo que 
llevaba para apostarlo. Muchos ojos brotaron, se acabaron los 
silencios que aún quedaban. 

- ¡Es un dineral! -exclamaron al ver en el suelo el 
producto de mis años de preparación. - “Nunca vimos una 
apuesta igual por estos rumbos.” - “Ni la volveremos a ver.” - 
“Ahora, que se acabe Tambo.” Crecían las exageraciones sobre 
mi procedencia: - “Al diablo se le parece.” Y refiriéndose al 
Cojo: - “¿Qué le pasará?” Él clavó a un lado el zurriago y 
habló sin importarle el dinero:  

Destápelo, joven. 

Otro brinco lo colocó en mejor posición. Tres cohetes 
reventaron simultáneamente en la plaza. 

-...Le enseñaré de gallos y de hombres. 

Nada le respondí, pero sus palabras me hicieron sacar el 
gallo.  



 
- ¡Aguilán! -exclamó al verlo, y desde ese momento no 

dejó de mirarme. Era como si ante un espejo empañado tratara 
de reconocer un rostro que pudo ser el suyo. Sus movimientos 
empezaron a ser mecánicos, tenían un extraño agotamiento. 
Recordé los gallos perdidos, recordé un viejo gavilán que de 
pronto cayó muerto, de sus alas a unas pencas de cabuya. 

- ¡Igual a Buenavida! -cuchichearon intrigados. - “¿No 
era única la cría del Cojo?” - “Fíjense en las espuelas del 
forastero.” - “Iguales a las de él, ¿no eran únicas sus espuelas?” 

El hombrón también se oía desconcertado: 

-...Cola roja, cuatro plumas negras -recité masajeando 
los muslos del animal, fija la mirada en el Cojo-. Corto el pico, 
larga las espuelas... Hay que saber de gallos y de hombres. 

Nuevas cabezas asomaban por entre otros espectadores, 
más voces acabaron de embrutecer la gallera. El volcán, los 
cueros de res, la absurda canción... El Cojo y yo callábamos 
frente a frente, separadas las piernas, arqueados hacia adelante, 
en las manos los gallos listos para el careo. 

- ¡Doble contra sencillo a Buenavida \ -borbotó el de 
bigotes. Quería en realidad apostar a su dueño. La gente volvió 
a pensar en desafíos.  

- ¡Cinco a uno mando yo!  



 
- ¿También le llegaría la hora? 

El Cojo les lanzó la mirada con el grito: 

- ¡Aparo todas las apuestas! 

El amo de Tambo recuperaba energías, levantaba su 
vigorosa cojera. Porque era digno de un odio grande reforcé la 
justificación de mi venganza: levanté la cabeza para ver en el 
lejano rancho las espuelas del hombre y las del gallo, que mi 
madre clavara en el muro; pensé en sus ojos fatigados, en sus 
sienes, en su frente de una edad sin medida. La veía en las 
tareas humildes: cuando echaba maíz a los gallos, como si se 
desgranara; cuando amasaba puños de cacao; cuando asaba 
tortillas al zumbar de la leña verde. Y un pañuelo doblado 
nerviosamente, y tres fotografías borrosas, y un olor de cebolla 
y humo, y una funda gris, y un mantel a cuadros, y otros olores 
inocentes, con bondad temerosa. Por eso mi cuchillo buscaba 
dirección. Al frente estaba el culpable. ¿Culpable de qué? 
-llegué a preguntarme-. ¿De ser hombre? 

La agresividad de Aguilán también fue rápida. Apenas 
si nos dimos cuenta de cuando los gallos levantaron los 
humazos de polvo y se arrancaron plumas en los revuelos 
iniciales. Sin embargo yo sentía en mí los picotazos de 
Buenavida, en el Cojo los espolones de Aguilán. Sólo una vez 
el hombre se fijó en mi cuchillo, sólo una vez observé cómo los  



 
dedos se blanquearon en el zurriago. Continuaba llegándonos 
el barullo que nos rodeaba, los tropezones de los gallos sobre la 
arena chisgueteada de sangre. 

Los picos entreabiertos decían la fatiga en la pelea. A 
cada segundo las espuelas eran más lentas en el ataque, más, 
apretados el bastón y el cuchillo. Los ojos saltaban de la nena a 
nosotros, de nosotros a las espuelas. Puñal, zurriago, picos. Yo 
miraba a los gallos, veía al Cojo. En un minuto debería tomar 
la decisión más importante de mi vida. Pero es difícil volcarse 
en un acto, así sea el m is importante. Y no podía retardar la 
decisión, aunque forzarla sería desmentirla. 

Todas las mañanas ella le echaba maíz -dije con voz que 
apenas se oía, ronca. 

- ¿Quién es ella? 

Le contestó mi silencio, le contestó el suyo. Nos 
llegaban, lejos, los aletazos en el aire. Con el puño de una 
mano restregó la palma de la otra. 

-Ella esperaba. Ella rezaba. 

- ¿Rezaba? 

-Era su manera de no gritar. 

Hizo amargos signos de aceptación. 
 



 
-...Desde cuando yo estaba niño ella me decía: - “Algún 

día volverá”. Pero él nos torció el camino, el rancho estuvo sin 
hombre. Hasta que juré vengarme. 

-El odio nos vuelve hombres -dijo sin convicción. La 
punta del zurriago trazó rayas en la arena. No quise decirle que 
ella había muerto. De todas maneras para él nunca existió. 
Excepto ahora, cuando la vida la había matado. 

-Los caminos nos pierden -añadió. Su voz se diluía 
entre los últimos aletazos. La punta de su lengua asomó entre 
los dientes, allí se quedó esperando las palabras, que salieron al 
fin, solas, duras: 

-Son torcidos los caminos que andamos. 

No sé qué quiso decir. Era como si le clavaran cien 
espuelas. El bordón se aflojó en sus manos, el cuchillo se 
desgonzó en las mías. Sus párpados se despabilaron con miedo 
de que le cayera encima la tristeza. Yo también tenía miedo al 
imaginar que dentro de segundos él yacería entre los brincos 
finales de los gallos, que mi mano limpiaría la sangre del 
cuchillo en las plumas rojas de Aguilán, en sus cuatro plumas 
negras. 

Pero de pronto en el Cojo no vi más que un hombre, 
sólo un hombre, también desamparado, sin más camino que la 
 



 
muerte. Cuando muriera le quebrarían la pierna mala a la altura 
de la rodilla para acomodarla en el ataúd. No sé porque me 
detuve en su camiseta sudada, en las tres arrugas del cuello, en 
la derrota que la vida le asestaba contra la voluntad de la carne. 
Por eso me dolieron sus canas, su pierna contraída, sus arrugas, 
el zurriago nudoso, la bota de cuero crudo. Lo supuse cercano a 
mí, con sus angustias. También él vivió trago a trago la vida, 
resistió el contragolpe de las propias acciones, el sabor a ceniza 
de cada jornada. También a él le gustaría el olor de la madera, 
el canto de los sinsontes, los campos sembrados después de la 
lluvia... 

Y también él tendría que morir. ¿Debería yo matarlo? 
Sé que mis manos están contentas cuando se hunden en los 
arroyos, cuando soban la piel de los caballos. Me estragaba 
tanta crueldad. Revólveres, puñales, espuelas... ¡Maldita la 
gracia de vivir! Pensé que para no tener piedad hay que ver de 
lejos al hombre, verlo en la masa. Por eso sentí una rabiosa 
compasión por los seres caídos. Y el Cojo era uno de ellos. 

- ¡Lo mató, lo mató! -gritaron en la gallera cuando 
Aguilán se empinaba sobre Buenavida y cantaba 
despiadadamente. 

Me levanté, cogí mi animal que me dejó en las palmas 
de las manos sangre a medio coagular, y al salir clavé en el 
 



 
polvo mi cuchillo. El Cojo se quedó inmóvil, mirando, sin ver, 
la hoja que brillaba junto a las espuelas de su gallo muerto. 

Cuando salí a la calle, el sol comenzaba a clavarse tras 
la cordillera. Unos gallinazos que planeaban sobre ella parecían 
pavesas de incendio. Dentro de la gallera se quemaban los 
últimos gritos, se quemaban los últimos silencios. 

Algo de mi padre se estremeció en mí cuando vi a la 
muchacha a la entrada del cañaduzal. Me quedé mirándola con 
tristeza, con la vieja tristeza de mi madre. Únicamente dije: 

-Estoy cansado. 

Creo que le dolió mi fatiga. Arriba, en la plaza, 
estallaron más cohetes, parecían estallar en mi cabeza. 

-Aquí dejo este gallo en prueba de que volveré. Es de la 
mejor raza. 

Y salí pisando la sombra por el camino seco y solo. Me 
parece que iba llorando. 

-----------  

Tomado del libro Cuentos de zona tórrida (Edición de la 
Biblioteca Pública Piloto. Medellín, 2000. La primera edición 
data de 1967). 

Biografía 
 



 
Manuel Mejía Vallejo nació en Jericó (Antioquia) en 

1923 y murió en Medellín en 1997. Poeta, novelista, cuentista, 
periodista. Sus cuentos se mueven entre el realismo y lo 
fantástico con personajes que son llevados a situaciones 
extremas, expulsados de su entorno, enfrentados a situaciones 
nuevas. Seres que viven y observan mundos que se están 
rompiendo, valores caducos, la fatalidad irreversible de nuestra 
historia, y, se empeñan, con obstinación y coraje, en sueños y 
quimeras que los destruyen o les permiten nuevas esperanzas. 

En su cuento La venganza el narrador busca, sin 
saberlo, su propia identidad. 

OBRA: Algunos de sus libros son: La tierra éramos 
nosotros (Novela, 1945); Tiempo de sequía (Cuentos, 1957); 
Al pie de la ciudad (Novela, 1958); Cielo cerrado (Cuentos, 
1963); El día señalado (Novela, 1963); Cuentos de Zona 
Tórrida (1967); Aire de tango (Novela, 1973); Las noches de la 
vigilia (Cuentos, 1975); Las muertes ajenas (Novela, 1979); 
Tarde de verano (Novela, 1981); Y el mundo sigue andando 
(Novela, 1984); La sombra de tu paso (Novela, 1987); La casa 
de las dos palmas (Novela, 1988); Otras historias de Balandú 
(Cuentos, 1990); Sombras contra el muro (Cuentos, 1993); Los 
invocados (Novela, 1997).  

 
 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Glosario  

 

A 

ALGARROBA f. Fruto para 
alimentar al ganado. 

AMOLABA Del v. Amolar. 
Afilar, aguzar. 

ANACONDA f. Especie de 
boa. APARO Del v. Aparar, 
fig. Recibir. 

ARRIERO m. Col. 
Comerciante paisa cuyo 

 



 
oficio era llevar los 
productos a los centros 
mineros. El que conduce las 
bestias de carga de un lugar a 
otro. 

ASPEREZA f. De superficie 
desigual o rugosa. 

ATISBO Del v. Atisbar. 
Mirar, acechar. 

B 

BARBOQUEJO m. Cinta 
para sujetar en el cuello el 
sombrero. BARULLO m. 
Desorden, alboroto. 

BISONTE m. Rumiante 
salvaje, peludo, parecido al 
toro. 

BORBOTÓ Del v. Borbotar, 
fig. Hablar atropelladamente. 

BORDÓN m. Bastón. 2. 
Zurriago. 

BRAMANDO Del v. 
Bramar. Hacer gran ruido. 

BRONCO adj. Tosco, 
áspero. 

C 

CADEJO m. Mechón de 
cabello. 

CANANAS f. Cinto para 
llevar los cartuchos de las 
armas. 

CAÑADUZAL m. Sembrado 
de caña de azúcar. 

CAREO m. Del v. Carear 
Col. Poner los gallos frente a 
frente. CASABAN Del v. 
Casar. Col. Pactar, convenir, 
concertar. Celebrar apuestas. 

CASCAJOS m. Piedra 
pequeña.  

CEÑO m. Demostración de 
disgusto que se hace en la 

 



 
frente. 

CIRCUNDANTES adj. Que 
lo rodeaban. 

CONDESCENDIENTE adj. 
Con complacencia, fig. 
Tranquilamente. 

CORDILLERANOS adj. 
Relativo a las cordilleras. 

CORVAS adj. Arqueadas, 
combadas. 

CRESTA f. Copete, moño de 
las aves. 

CUERDA f. fig. De raza, de 
fama. 

CUESCO m. Hueso de la 
fruta. 

CH 

CHABACANA adj. Sin 
gusto. fig. Sin gracia. 

CHINCHORROS m. 

Hamaca de red. 

CHISGUETEADA m. Del v 
Chisguetear. Col. Salpicar.  

D 

DANTA f. Animal 
mamífero, 

llamado también Tapir. 

DESGONZÓ Del v. 
Desgonzar. 

fig. Desencajar, aflojar. 

DESPABILARON Del v. 
Despabilar. fig. Abrieron. 

DILUÍA Del v. Diluir, fig. 
Desdibujar, perder. 

E 

EMPECINADA Del v. 
Empecinar. Obstinarse, 
aferrarse. 

EMPUÑADURA f. Puño de 
la espada, revólver, puñal, 

 



 
etc. 

ENGRANAJE m. fig. 
Circunstancias. 

ESPOLONES m. 
Protuberancia ósea que 
tienen los gallos en los 
tarsos. 

ESPUELAS f. Espiga 
metálica 

que se usa en el calzado para 

picar a la cabalgadura. Col. 
Garrón o espolón de las aves. 

ESTRAGABA Del v. 
Estragar. Deteriorar. 

ESTRIBOS m. fig. Perder la 

serenidad, el control. 

F 

FIDELIDAD f Lealtad. 

FLEXIÓN f. Acción de 
doblar. 

G 

GAMONAL m. Col. 
Cacique, mandón del pueblo, 
por lo general ordinario y 
grosero. 

GORGOREO m. Ruido que 
se hace al beber. 

GUASONAMENTE adj. 
Con burla, con grosería. 

I 

IJARES m. Cavidades 
situadas entre las costillas 
falsas y las caderas. 

INSOLENTE adj. Grosero, 
arrogante, orgulloso. 

J 

JASPEADAS adj. Que tiene 
vetas coloreadas. 

M 

MADERAMEN m. fig. Piso 
 



 
de madera. 

MELLARON Del v. Mellar. 
Romper, tener hendiduras. 

MODORRA f. Sueño 
pesado. Pereza. 

MUÑON m. Parte del 
miembro cortado que 
permanece adherida al 
cuerpo. 

P 

PARAMO m. fig. Lugar muy 
frío y desamparado. 

PAVESAS f. Chispas. 

PELUSA f. Vello muy fino 
que sale de las plantas. 

PENCAS f. Hoja carnosa de 
la mata de cabuya. 

PENDÍAN Del v. Pender. 
Estar pendiente de un pleito. 

PONCHO m. Col. Prenda 

blanca con abertura en el 
centro para pasar la cabeza. 

PORTILLO m. Puerta chica. 

Abertura en una pared. 

POSTURA f. Figura, actitud. 

PREGÓN m. Anuncio a 
voces de una mercancía que 
se quiere vender.​
PULLAS f. Expresiones 
groseras. Sátiras. 

R 

RAMALAZO m. Golpe. 

RASPÓN m. Col. Sombrero 
de paja. 

REBULLO Del v. Rebullir. 
Mover, agitar. 

REDONDEL m. Círculo 
donde se efectúa la pelea de 
gallos. 

RESCOLDO m. fig. 
 



 
Recalentamiento y calor del 
mediodía. RESOLLANDO 
Del v. Resollar. Respirar con 
ruido. Aspirar. 

RETUMBOS m. Resonar 
con estruendo. Ruido. 

REVERBERAR v. fig. 
Reflejo de luz. 

REVUELO m. Golpe con el 
espolón que da el gallo de 
pelea. 

S 

SARAVIADAS adj. Col. 
Pintadas, manchadas. 

SÁTIRA f. Burla. 

SECUACES s. Que siguen 
las indicaciones de otro. 

SINSONTES m. Ave. Mirla 

común, de canto armonioso. 

T 

TAHÚRES m. Jugadores. 

TRASTIENDA f. Cuarto 
situado detrás de la tienda. 

TRILLANDO Del v. Trillar, 
fig. Caminar mucho, andar. 

V 

VAHO m. Vapor. 

VALLA f. Col. Pared, 
barrera que cerca el círculo 
donde pelean los gallos. 

Z 

ZUMBAR v. Roncar, 
ronronear. ZURRIAGO m. 
Látigo, azote.  

 

Ana Joaquina Torrentes 
 



 
Gustavo Álvarez Gardeazábal 

 

Y fue en Ceilán. Eran las seis de la tarde del 26 de 
octubre. Todavía olía a cebolla de la que se habían llevado, 
como todas las tardes, en el camión de Michelín. No habían 
rezado el rosario en la iglesia del padre Obando, no había 
salido la Ana Joaquina Torrentes a esperar a su marido en la 
esquina del parquecito que le servía de atrio a la iglesia. No 
eran las seis exactamente y ya se veía venir el polvero de tantos 
de a caballo y tantos de a pie que muchos creyeron que no eran 
los jinetes de la chusma de Chucho, el de La Marina, sino los 
mismos del Apocalipsis y que era el fin del mundo y no de 
ciento cuarenta y tres liberales lo que les tocó presenciar. 
Vinieron por arriba desde San Rafael y por abajo desde Galicia 
y en la tienda de Pedro Nel Jaramillo se tomaron seis cajas de 
cerveza y le pagaron con tres tiros en la cabeza, y en la de 
Domitila Aguado, la moza de don Leonardo Santacoloma, 
pararon siete, solamente siete, pero se metieron en las entrañas 
de las dos sirvientas de Domitila y en las nalgas de los tres 
pelados de don Leonardo y cuando ya acabaron, y pasaron los 
de la tienda de Jaramillo, los sacaron desnudos a la calle -no 
tenían más de quince años, blancos de cabeza grande y pelo 
rubio-, con sus traseros sangrantes, sus ojos llorosos, sus pies 
 



 
pisoteados y más de diez dispararon muy hondo en el corazón 
de Domitila Aguado cuando los tres pelados, Leonardo, Pedro 
José y Jhon Jairo cayeron acribillados por las balas que 
hicieron eco en unas risotadas. Entraron al granero de don 
Leónidas Suárez y se metieron en los aposentos y de su mujer 
dejaron un pedazo de carne sanguinolenta que buscaba 
inútilmente sus partes púdicas hinchadas de tanto hombre que 
quiso medirle sus entrañas, y como él no estaba, se llevaron lo 
que encontraron y como no era mucho, les pareció mejor echar 
candela y decir después que entre las cenizas de Ceilán, María 
Sofía Restrepo de Suárez había muerto carbonizada, pero eso 
sí, nada de mujeres muertas a balazos, los godos no mataban 
sino hombres y para hombres verracos ellos, los que se 
entraron a la casa de Nepomuceno Angarita y le sacaron de las 
greñas del zarzo de su cocina y le pusieron en la puerta de su 
casa y le amarraron de los pies al bobo de La Pelusa, que 
seguía meneando su banderita liberal, y le dieron sal para que 
supiera a tierra, le pegaron tres machetazos en el vientre, y si 
no hubiese sido porque Lamparilla pasó en su mula rucia y se 
desesperó de oír los quejidos metiéndole tres tiros en la nuca, 
allí estaría todavía el bobo viendo cómo se moría don 
Nepomuceno. Y en la cantina de Ludmila, la que decían era 
medio mujer del negro Cruz, el liberal de Galicia, se cansaron 
de tocar la puerta y la tumbaron a empellones y la buscaron 
debajo del mostrador, se le bebieron tres botellas de  



 
aguardiente y cinco de ron, se metieron en la pieza, la 
encontraron con el hijo de don Augusto Roa y lo sacaron en 
bola con ella al lado, oliendo a sexo, a mujer y a muerte. Lo 
hicieron arrodillar, le cortaron la cabeza de un tajo y la Ludmila 
se desmayó para que veinte le cayeran encima y se olvidaran a 
qué habían venido. Y donde Clotilde Andrade, la de las 
empanadas de los sábados, encontraron a los tres Montalvos, y 
a los tres los llenaron de huequitos sin que alcanzaran a 
quejarse, fue la muerte más bondadosa. Y le prendieron 
candela a la casa de los Cipagautas donde se había bajado 
treinta y dos años antes, cuando el pueblito apenas si existía, el 
doctor Heraclio Uribe Uribe, y se quemó la que seguía y la otra 
que seguía y así todo el costado derecho del pueblo que era una 
calle larga, y la candela que los hacía salir y la bala que los 
hacía morir y así quedaron sesenta y cuatro, o al menos los 
contó el cabo Rojas cuando lo mandaron desde Tuluá para que 
viera con tres hombres más qué era lo que había pasado en 
Ceilán. Y cuando el padre Obando salió con el cristo y les puso 
la custodia en la cara y se metió en las ñatas de los caballos que 
les llevaban calle arriba sembrando la muerte, las colas le 
pegaron a la custodia pero de la plaza no pasaron, y Ana 
Joaquina Torrentes no tuvo necesidad de esperar a su marido 
porque los pájaros esos se devolvieron y como él venía con la 
leña para la comida loma arriba, le prendieron tanto machetazo 
que cuando lo recogieron esa noche, creyeron que era un  



 
pedazo del puerco que le habían robado a Pretoria Candil y que 
se había llevado en su alocada carrera los cercos del rancho que 
aún ardía. Y de ahí para abajo acabaron con el resto. Se 
llevaron cuanta vaca vieron y quemaron cuanto rancho 
encontraron y si alguno salía a decir que era godo, le cogían de 
la camisa o le agarraban del cinturón y le montaban en la 
primera muía libre para que se uniera al carro de la victoria y 
siguieran regando sangre, como la que le hicieron regar gota a 
gota al tío de Martín Mejía en la orilla del zanjón de Piedras, 
arribita de Pardo, cuando le cogieron de una pierna, le 
arrastraron tres cuadras, le rompieron la ropa, le prendieron 
candela a la barba larga que le llegaba al pecho y le cortaron la 
cabeza abriéndole después un huequito en la espalda para 
meterle la lengua, pero como no se la pudieron sacar, le 
cortaron la punta noble que le había dado seis hijos y se la 
metieron en la boca para que después no dijeran que no le 
habían ofrecido tabaco. Y cuando la noche se volvió candela y 
de Ceilán no quedaba sino cenizas humeantes, el padre 
Obando, Ana Joaquina Torrentes y treinta y siete viudas, 
ochenta y nueve huérfanos y un olor a sangre y un olor a 
muerto y una bandera roja en las manos del bobo de La Pelusa, 
la chusma, los pájaros, dejaron de ser hombres para volverse 
sombras con las luces de la mañana. 

-------------  
 



 
Tomado del libro Cuentos del parque Boyacá (Cuentos, 

Editorial Plaza y Janés. Bogotá, 1978). 

Biografía 

Gustavo Álvarez Gardeazábal nació en Tuluá (Valle) en 
1945. Novelista, cuentista, periodista. Es el más claro 
representante en Colombia de lo que algunos denominan 
“género de la violencia”. La primera parte de su obra y todos 
sus cuentos están dedicados al período histórico que asoló a 
Colombia de 1948 a 1958, y que dejó un saldo de más de 
trescientos mil muertos. Posteriormente su quehacer literario se 
enriqueció con las novelas El titiritero, Los míos, Pepe Botellas 
y El divino, donde aparece el Valle del Cauca urbano, con 
típicos personajes de ciudades pueblerinas, en el que se 
manejan temas como el movimiento estudiantil universitario, la 
familia, la nueva clase emergente, los caciques políticos. Su 
literatura, siempre polémica y realista, se ha alimentado de 
nuestra historia, señalando con acierto, y desde sus vigorosos 
personajes, los grandes conflictos de nuestra sociedad. 

En su cuento Ana Joaquina Torrentes la violencia 
partidista devasta una aterrorizada población valle- caucana. 

OBRA: Cóndores no entierran todos los días (Novela, 
1972); La tara del papa (Novela, 1972); Dabeiba (Novela, 
1971); La boba y el buda (Novela, 1972); EZ bazar de los  



 
idiotas (Novela, 1974); El último gamonal (Novela, 1987); Los 
sordos ya no hablan (Novela, 1991); Comandante Paraíso 
(Novela, 2002).  

 

 

Glosario  

 

APOSENTOS m. Cuartos, 
piezas. 

ASOLÓ Del v. Asolar. 
Destruir, arrasar. 

ATRIO m. Andén o pórtico 
delante de algunos templos. 
BOLA f. fig. Desnudo. 

CHUSMA f. Col. “Durante 
el llamado período de la 
Violencia en Colombia, de 
mediados del siglo XX, se le 
dio este nombre al grupo de 
bandoleros que iban por los 
campos sembrando la muerte 

y la desolación”. (EJA) 

 CUSTODIA f. Pieza en la 
que se expone el Santísimo 
Sacramento. 

DEVASTA Del v. Devastar. 
Destruir, asolar. 

EMPELLONES m. Con 
brusquedad, a empujones. 

ENTRAÑAS f. Col. 
Referencia a las partes 
íntimas. 

GODOS m. Col. Nombre 
dado a los miembros del 
partido conservador 

 



 
colombiano. 

HUÉRFANOS s. Que 
perdieron al padre, la madre 
o a ambos. 

MOZA s. Col. Amante. 
Concubina. 

PÁJAROS m. Col. 
“Denominación que surgió 
durante la Violencia para 
designar con ella a los 
asesinos conservadores. Más 
tarde cuando aparecieron los 
matadores liberales, a estos 
se les denominó chusmeros.” 
(EJA) 

PELADOS s. Col. 
Muchachos, adolescentes. 

PÚDICAS adj. fig. Partes 
nobles, íntimas. 

RUCIA adj. De color gris, 
pardo claro. 

SANGUINOLENTA adj. 
Sangrienta. 

TAJO m. Corte. 

ZANJÓN m. Zanja grande 
utilizada como desagüe o 
para conducir aguas. 

ZARZO m. Col. Especie de 
segundo piso, en madera 
rústica, que hacen 
especialmente en las casas 
campesinas. Se utiliza para 
dormir o como despensa.  

  

 

 

 
 



 
 

 

 

 

 

 

Maternidad 

Andrés Caicedo 

 

 

A las vacaciones de Quinto de bachillerato salimos con 
un saldo de muertos. “Es una verdadera tragedia terminar un 
año marcado por el triunfo -la construcción de un nuevo 
pabellón deportivo, por ejemplo- con la desaparición de seis 
jóvenes que apenas despuntaban la que sería una brillante 
carrera”, se lamentó el padre Rector, en el discurso de clausura. 
Pepito Torres hizo un viaje repentino a Bogotá (faltó a un 
examen final) y dicen que se vino a pie, devorando cuanto 
hongo mágico encontró a la vera del camino, y al llegar a Cali 
comenzó a dar escándalo público por la Sexta, lo agarraron dos 
 



 
policías sin avisar a sus papás, lo metieron en la radio- patrulla 
en donde murió como un perro, dándose contra las rejas, 
exhalando por boca y narices un polvito negro. Manolín 
Camacho y Alfredo Campos, los inseparables, se volaron del 
colegio y fueron a pasar un viernes de tarde deportiva en el Río 
Pance, hubo crecida, y a los dos días encontraron sus cuerpos 
“entrelazados”, pero el periódico no explicaba cómo. Tiempo 
después un campesino encontraría, entre las raíces de un 
carbonero a la orilla del Río, una botella con un manuscrito de 
Alfredo, redactado compulsivamente: “Vemos cómo crece el 
Río. Es increíble. Es como si viniera a cobrar venganza por el 
pasado esplendoroso que le quitaron las modernas 
urbanizaciones. Pero ruge, recobra su poder. La idea se nos ha 
ocurrido a ambos. No seremos víctimas en vano. Mejorarán los 
tiempos. Cogidos de la mano caminamos hacia el Río”. Yo 
nunca pensé que las cosas mejorarían así nomás. Un mes antes 
de exámenes finales Diego A. Castro (Castrico) salió con su 
hermano mayor, Julián, a La Bocana del Océano Pacífico. Les 
encantaba ese mar de agua, arena, cielo, selva y gentes negras. 
Ambos habían ganado medallas en inter-colegiados, 
departamentales y nacionales de natación. No fueron a ninguna 
competencia internacional por el uso de las pepas. Así, podían 
nadar hasta la línea del horizonte, de allí alcanzar la línea que 
uno podría divisar si llegara al horizonte, y aún la otra. Pero no 
esa vez. A las pocas brazadas, Julián le resopló que se sentía  



 
muy mal, que se devolvía. Castrico, abstraído en sus 
movimientos parejos sobre las cresticas de cada ola, le dijo que 
bueno, y siguió nadando. Al regresar, feliz de su inmensa 
travesía, lo encontró en la playa, muerto, con el pescuezo 
inflado. Nadie sabe cómo regresó Castrico a Cali, pero ya se le 
había atravesado la existencia. Comenzó a buscarle pelea a 
todo el mundo, en especial a los más amigos de su hermano. 
Cargó puñal. Viajaba al campo y allá peleaba con machete y 
ruana envuelta. Lo encerraron en el manicomio y se voló del 
manicomio reclamando la presencia de su madre. No era más 
que ella le tuviera al lado su frasco de pepas y Castrico se 
quedaba calmado, acariciando las flores, jugando con los gatos. 
Salía a la Sexta una vez cada dos meses, y yo lo veía parado 
solo, hablando incoherencias sobre todas las mujeres, 
sonriendo. En la última pepera salió despavorido a buscar 
pelea, pero murió antes de que se la dieran: quedó como 
clavado en el suelo, gritó que se le abría el suelo y cayó, 
muerto. Y van cinco. El sexto, Manolín Camacho, es el que 
más me duele. Mi compañero de pupitre. Solíamos caminar 
distraídos en los recreos, hablando de paisajes que nos 
imaginábamos en tres dimensiones de sólo mirar mapas. Nunca 
había probado ninguna droga, ni en las fiestas bebía. Sólo un 
sábado. Vaya a saber uno con quién se metió, quién lo invitó, 
por qué lo vieron recorriendo calles a la velocidad que iba, con 
la mirada desencajada, buscando qué, con la piel llena de  



 
huecos, insultando ancianas, pateando carros. Murió solo, en 
un baño cualquiera, esforzándose por vomitar lo que seguro se 
había tragado inocentemente y ahora le cercenaba el cóccix, la 
próstata, el cerebelo. Le dieron una mezcla de analgésico para 
caballos y líquido de freno para aviones. “Es una lástima, una 
serie así de muertes sin ningún, sin ningún sentido”, decía el 
padre Rector. Y yo, agarrado a mi asiento, con una rabia 
inmensa, sabía que sentido había. Nos habían escogido como 
primeras víctimas de la decadencia de todo, pero yo no iba a 
llevar del bulto. “Haré mi afirmación de vida”, pensaba, y no 
sonreí ni una sola de las seis veces que me llamaron para 
recibir diplomas de Matemáticas, Historia, Religión, inglés, 
Geografía y Excelencia. Miraba a ese público compuesto por 
curas, alumnos y padres de familia, y recibía los aplausos con 
apretón de dientes. “Haré mi afirmación de vida”. 

“¿Qué te pasaba?”, me decían los compañeros, luego. 

“Como si no te gustara el éxito”, y yo, a todos, silencio. 
Y me negué a ir a la fiesta de fin de curso que organizaba 
Mauricio Gamboa. A mi casa llegué en el carro de mis padres, 
entre sus cuerpos blandos. Ya me habían felicitado por tanto 
triunfo, y no se habló de más en el camino. Yo no me aburrí, 
pues llovió y me distraje imaginando que las gotas en el 
parabrisas eran gente, personitas con hombros y cabezas bien 
formadas, y venían las plumillas y ¡chas!, las barrían dejando 
 



 
minúsculas porciones de la primera gota, irrecuperable para 
siempre. 

Esa noche soñé con un viaje en tren por entre campos 
de mangos y trigo, y una muchacha rubia se me acercaba y nos 
volvíamos uno solo en la alborozada contemplación de esa 
feliz naturaleza. Luego el tren se metió en un túnel muy negro 
y desperté, demorándome en identificar como miedo o gozo el 
sentimiento con que empezaba ese nuevo día. 

Antes de almuerzo me llamó el mismo Mauricio a 
comunicarme que en la fiesta de anoche una pelada, Patricia 
Simón, se había pegado la gran desilusionada ante mi ausencia, 
que era la mejor alumna de Quinto del Sagrado Corazón y que 
quería, que se moría por conocerme. Yo le pregunté qué 
entonces cómo. El me indicó que en otra fiesta, esa misma 
noche. Yo accedí. 

Al llegar no vi más que caras pálidas, poca amistosidad, 
puertas cerradas, prevención, horrible humo. Muy poca gente 
bailaba la música Rock que yo jamás aprendí y que hace medio 
año ponía frenético a todo el mundo. Me alegró ver que los 
invitados se recostaban en las paredes y nada más oían, con el 
ánimo ido. Yo me paré en toda la mitad de la pista para no dar 
aires de vencido, hasta que del fondo, de bien al fondo de esa 
casa vino a mí una muchacha vestida de rosado y rubia, y 
 



 
haciendo mágico todo el trayecto hacia mí mientras sonreía. Se 
presentó: “Patricia Simón”, muy tímida me dio la mano, yo se 
la apreté exageradamente para intimidarla aún más. “Eres muy 
inteligente”, fue lo primero que me dijo cuándo la conduje al 
patio, puesto que con el volumen de la música no podía oír sus 
lánguidas palabras de alabanza y devoción por mis 
conocimientos del Imperio Romano, de la Cordillera 
Occidental Colombiana, del Misterio de la Transubstanciación. 
Se respiraba mejor en ese patio acosado por el color azul de la 
noche que perdía a cuántos jóvenes más allá de nosotros, 
acorralando -lo supe- a los que buscaban refugio en esa casa. 
Yo me sentí libre de la noche, de su muerte, superior a su 
extravío. Con mucha cautela le comenté a Patricia mis temores 
sobre la feroz época, y ella, como si fuera su forma peculiar de 
explicarme que los compartía, me relató un sueño. Soñó que 
alguien muy amado le regalaba un pastel de fresas -su bocado 
predilecto- y al irlo a morder no había fresas sino gillettes, 
alfileres, etc., que se le incrustaron en las encías y le 
reemplazaron los dientes, de tal manera que quedó con alfileres 
en lugar de dientes. “Extraño”, pensé, mirándola, pues sus 
dientes eran grandes, muy sanos, de encías duras. Ella alzaba la 
cabeza para mirar a mí o al cielo. Era pequeña, pero fuerte, de 
buenas espaldas y caderas, ojos azules y largas cejas. “Buena 
raza”, pensé, y luego: “Edelrasse”, observando que tendría 
mínimo cuatro dedos de frente, rosada de piel. Resolví: “Le  



 
haré un hijo a esta mujer”. 

El tiempo pasó en el sentido que quiso nuestro amor.  

De esa fiesta salimos cogidos de la mano, y 
empezamos. a vernos todos los días, y yo le fui llenando la 
cabeza de cucarachas como Nietzsche y Rousseau, y por miles 
de argumentos la fui llevando a una conclusión sencilla que la 
única manera de salvarnos sería trascendiendo en algo. Un día 
me salió con que le provocaría escribir versos, pero yo le 
espanté la idea como si fuese un enjambre de moscas: “La 
poesía es una profesión decadente”, y ella me creyó. Y le ponía 
cara de moribundo siempre que la miraba a los ojos, y ella 
apuesto que pensaba: “¡Lo que haría para hacerte feliz!”, y en 
los cines me le pegaba mucho o suspiraba cada vez que había 
un pasaje de maternidad, y ella salía conmovida toda, aún sin 
decirme nada pero ya pensando en la idea de que la única 
manera de trascender sería quedando preñada y pariendo un 
hijo. 

Lo que la decidió fue precisamente la muerte de Ignacio 
Moreira, que tuvo una discusión con sus papás, subió corriendo 
las escaleras y se dio un tiro en la cabeza. Ella vivía al frente, 
conocía a Ignacio desde chiquito, oyó el disparo, el chapoteo: 
estuve, pues, de buenas. 

Conseguí que me prestaran la finca de la Carretera al 
 



 
Mar, lugar que yo había escogido para que se diera la 
concepción. Con nosotros subieron varios amigos, pero casi 
nunca nos mezclábamos. Los días amanecían oscuros y la 
niebla bajaba temprano y ella se llenaba de añoranzas y de 
melancolías, lo que, curiosamente, no le producía impavidez 
sino movimiento. Caminábamos horas, acercándonos cada vez 
más al filo de las montañas. Ella resistía el empinadísimo 
camino sin una queja. 

Mi día vino claro, de visibilidad profunda. Nos li 
ventamos con el sol y empezamos a subir, dispuestos ii llegar 
esta vez hasta la cumbre. Los guayabos y los lecheros viraban 
en múltiples tonos verdes a cada paso que ganábamos, y los 
pájaros cantaban “pichajué- pichajué”, y todo eso me llegaba 
como puro presagio y signo de fertilidad. Hacia las dos de la 
tarde salvamos la última pendiente de piedras blancas y 
tuvimos, repentinisimamente, una enloquecedora visión del 
mar, a miles V miles de kilómetros. El frío de la montaña y el 
ardor que se contemplaba allá en el mar la llevó a abrazarme, y 
yo le respondí mejor que nunca. Descubrí sus senos con 
valentía, chupé su pelo, rasgué con su sangre el pasto yaraguá, 
pude sentir cómo sus complicadas entrañas se abrían para darle 
paso, cabida y fermento a mi espermatozoide sano y cabezón 
que daría, con los años, testigo de mi existencia. No creo que 
ella gozó. 
 



 
Nos casamos al escondido, toque muy aristocrático para 

familias como la suya y la mía. Fuimos el matrimonio más 
joven de la sociedad caleña y salimos mucho en el periódico y 
la gente nos miraba y nos hicieron muchas fiestas y nosotros 
respondíamos a todas con actitud calladita y mayor, 
reflexionando siempre. Con alegría entramos a Sexto de 
bachillerato, comparando y acariciando nuestros libros de 
texto. A los pocos meses engordó muchísimo y le vinieron los 
vómitos, así que no pudo volver al colegio y perdió Sexto. Yo 
solamente falté a clase un día: el día en que después de cuatro 
horas de terquedad y mucho sufrimiento, dejó salir a mi hijo. 
Nació en un día lluvioso. No nos pusimos de acuerdo con el 
nombre, pero prevaleció mi opinión: lo llamé Augusto, que 
hace pensar en porte distinguido y en conciencia de victoria, 
siempre. Fui toda una celebridad en el colegio, padre a los 16 
años. Ella no quiso hacer gimnasia y le quedó una barriga 
arrugada muy fea, y los senos se le hincharon como brevas y 
después se le cayeron. Recuerdo madrugadas en las que yo 
abría el ojo sólo para hallarme en la física gloria, despertado 
por el llanto de Augusto, y volteaba a mirarla a ella, despierta 
desde hace muchas horas con la mirada perdida en el cielo 
raso, negándose siempre a contestarme en qué era que pensaba. 
Yo no insistí. Yo había previsto eso. No cuidó bien a nuestro 
hijo. No quiso tampoco volver al colegio. Le perdió interés a 
 



 
todo, se pasaba los días sin asearse ni asear la casa, mal sentada 
en una silla, presa de un vacío que supongo debe ser normal 
después de que uno ha estado lleno y redondo como una 
naranja ombligona. Yo no la toqué más. Ella tampoco se 
hubiera dejado. Al fin, un día salió de la casa, y se demoró en 
regresar. Hizo amistades nuevas, jóvenes más viejos que ella, y 
seguía saliendo. Pero falta no me hacía. Yo cumplía 
puntualmente con mis deberes escolares. Me levantaba 
temprano, le daba el tetero al niño, cambiaba pañales, barría, 
trapeaba. Al volver del colegio me la pasaba horas dejando que 
Augusto me apretara el dedo índice y contemplándole su pipí, 
lo único que sacó igualito a mí, porque todo lo demás, ojos y 
pelo y frente eran de ella. 

Cuando regresaba, nunca conversábamos. Se tiraba por 
ahí, sin dormir, o a oír música. Supe que estaba metiendo 
droga. Me importó un comino. Conseguí una hipodérmica 
desechable, con mi amigo Gómez un gramo de la mejor 
cocaína y una noche la esperé. Llegó muy tarde, cayéndose de 
la borrachera, bajando de todas las trabas. Yo la recibí, le sobé 
su cabecita hasta que se quedó dormida en mi pecho. Preparé la 
cocaína, tomé uno de sus brazos, cuando lo estiré y palpé sus 
buenas venas abrió los ojos y me miró, perpleja. Yo le sonreí. 
Creo que le inyecté medio gramo, en empujaditas leves. Ella 
hizo caras y risitas y yo sentí celos: nunca se portó así con mis 
 



 
orgasmos. Luego se levantó y comenzó a saltar por toda la 
casa, puso el estéreo a todo volumen y a mí no me importó que 
despertara a Augusto. Yo reí con ella. 

Hace días que no la veo. Se fue a paseo creo que a San 
Agustín, con una manada de gringos. Espero que no vuelva, 
que se muera o que reciba allá su merecido. Yo he terminado 
sexto con todos los honores, leo Cómics y espero con mi hijo 
una mejor época. 

-----------  

Tomado del libro El atravesado (Editorial Norma. 
Febrero del 2002). 

Biografía 

Andrés Caicedo nació en Cali (V) en 1951 y murió en 
la misma ciudad en 1977. Novelista, cuentista, crítico de cine. 
Sus relatos, escritos compulsiva y automáticamente, plantean 
un lenguaje y un derrotero que la literatura colombiana apenas 
se había atrevido a tocar: la marginalidad juvenil de la clase 
media de los años setenta y ochenta frente a instituciones 
caducas como la familia, el colegio, la sociedad misma. 

En su cuento Maternidad el joven narrador busca 
salvarse de un mundo decrépito y decadente. 

OBRA: El atravesado (Novela corta, 1975); ¡Qué viva  



 
la música! (Novela,1977); Angelitos empantanados o historias 
para jovencitos (Cuentos, 1977); Destinitos fatales 
(Recopilación póstuma de cuentos y una novela inconclusa 
titulada Noche sin fortuna, 1984).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

Glosario  

  

ABSTRAÍDO adj. Distraído, 
ensimismado. 

ALBOROZADA fig. Alegre, 
placentera, regocijada.  

ALABANZA f. Elogio. 

ANALGÉSICO s. 
Medicamento para evitar el 
dolor. 

AÑORANZAS f. Nostalgia, 
melancolía. 

ARISTOCRÁTICO adj. 
Fino, distinguido. 

CADUCAS adj. Viejas, 
atrasadas. 

CARBONERO m. Col. 
Nombre dado a ciertas 

acacias o árboles de la 
familia de las leguminosas.  

CEREBELO m. Centro 
nervioso del encéfalo, fig. 
Cerebro.  

CÓCCIX m. Ultimo hueso 
de la columna vertebral. 

COMICS m. Historieta 
ilustrada. Muñequitos. 

COMPULSIVAMENTE adj. 

Con prisa, con fuerza. 

DECADENTE adj. Que 
degrada, rebaja, deteriora. En 
ruina. DECRÉPITO adj. 
Viejo. 

DERROTERO m. Rumbo, 
 



 
camino. 

DESPUNTABAN Del v. 
Despuntar. fig. Descollar, 
sobresalir.  

EDELRASSE Vocablo de 
origen alemán. Viene de Edel 
(noble, generoso) y Rasse 
(raza, casta). Noble raza, 
noble casta.  

EXHALANDO Del v. 
Exhalar. Arrojar, fig. Lanzar. 

FEROZ adj. Cruel, fig. 
Terrible. FRENÉTICO adj. 
Con delirio, con entusiasmo. 

GILLETES s. Nombre 
propio de una cuchilla de 
afeitar. 

IMPAVIDEZ f. Frescura, fig. 
Quietud. 

INCOHERENCIAS f. Frases 
sueltas que no tienen 
conexión. INTIMIDARLA 

Asustarla, fig. Impresionarla. 

LANGUIDAS fig. Débiles, 
insignificantes. 

LECHEROS adj. Arboles 
cuya hoja produce leche. Sus 
ramas se utilizan para cercas 
contiguas en tierra fría. 

MANUSCRITO adj. Escrito 
a mano. 

MARGINALIDAD fig. Por 
fuera, al margen. 

MELANCOLÍA f. Tristeza, 
depresión. 

NIETZCHE, Friedrich. 
Filósofo alemán 
(1844-1900). 

PECULIAR adj. Propia, 
peculiar. 

PEPAS fig. Pastillas alucinó- 
genas. 

POSTUMA adj. Publicado 
 



 
después de la muerte del 
autor. 

PRESAGIO m. Augurio, 
vaticinio.  

RASGUÉ Del v. Rasgar, fig. 
Marcar, dejar señal. 

ROSSEAU, Juan Jacobo. 
Filósofo nacido en Ginebra 
(1712-1778). 

SAN AGUSTÍN Ciudad de 
Huila (Colombia). Cerca hay 
un parque con ruinas 

precolombinas. 

TESTIMONIO m. Prueba, 
testificación. 

TRANSUBSTANCIACIÓN 
f. Convertir una sustancia en 
otra, el pan y el vino en el 
cuerpo y sangre de Cristo. 

TRASCENDIENDO fig. 
Llegar a construir algo 
importante. 

VERA f. Orilla. 

 

  

 

 

 

 

 

  



 
 

 

 

 

Tenaz, hermano 

Gabriel Jaime Álzate 

 

-Gente común y corriente -dijo sentado al borde de la 
carretera mientras los veían pasar. 

Eran mujeres y hombres, niños y ancianos que llevaban 
a cuestas cajas de cartón, asientos viejos, gallinas, ollas, 
colchones y atados de ropa. 

El mismo que había hablado, añadió para sí: parece que 
se hubieran montado en una serpiente que bordea la carretera. 
El que se hallaba a su lado, junto al carro, abrió otra cerveza, 
bebió y preguntó: 

- ¿Nosotros somos gente común y corriente, o gente 
normal? 

-Gente normal. Tenemos padres, casa, hermanos. 
Comemos tres veces al día. A nosotros, dice mi abuela, nos  



 
bautizaron con agua bendita. 

-Yo no recuerdo que me hubieran bautizado con agua 
bendita, de la llave, o del río. No sé qué tenga que ver eso con 
nosotros. 

-No, no es eso. Mi abuela, cuando sabía de alguien que 
no había sido bautizado, se apresuraba a olerlo en la cabeza, y 
¿sabes qué decía? 

- ¿Cómo voy a saberlo? Tu abuela debió morir hace 
tiempo. Si sé de ella es por tus historias, de lo contrario, 
pensaría que ni abuela habías tenido. Nosotros ya no somos de 
esa gente que conoció a los viejos, parece que hubiéramos 
llegado cuando no había nadie que diera cuenta de lo que pasó 
ayer, o hace años. A veces, ni reconozco a mi mamá. Veo a una 
señora que jode todo el tiempo, pero nadie me garantiza que 
esa señora me haya parido. De mi papá siempre supe muy 
poco, se fue a los Estados Unidos con su secretaria. Desde allá 
escribe todos los días por el correo electrónico. Y manda 
billete. Al hombre le va bien. 

- ¿Quieres que te cuente, o no? 

-Sí, cuenta, cuenta. 

-Mi abuela decía que los niños que no habían sido 
bautizados olían a azufre. 
 



 
- ¿Azufre? ¿Por qué? 

-Será porque el azufre huele a mierda. 

-Ah, ya. 

-Entonces esta gente... -hizo un gesto con la cabeza, 
botó la lata de cerveza y alcanzó otra. La gente seguía pasando 
sin mirarlos, o mirándolos sin verlos. 

-Parece que vienen de lejos, de todas partes. Son tantos 
que no va a haber sitio para todos en esta ciudad. No vamos a 
caber y quién sabe si después nosotros tengamos que largarnos 
para otro lado. Es mucha gente, los he visto en la esquina de mi 
casa, los veo por todas partes: limpian los vidrios de los carros, 
hacen piruetas, bailan y cantan como esa gente que aparece en 
las películas gringas. Gente llena de violencia, aburridos con la 
vida que matan por una moneda, por cualquier cosa. 

- ¿Esa gente de las películas es igual en todas partes? 

-Creo que sí. Se visten igual: ropa costosa y de marca 
con letreros grandes en colores fuertes. Si son pobres, no me 
explico de dónde sacan el dinero para conseguirla. Miran por 
encima del hombro. Respiran como si gruñeran. Les encanta 
jugar dominó. Se amanecen jugando, y golpean las fichas 
contra la mesa como si con eso quisieran acabar con el mundo. 

 



 
- ¿Quién habrá inventado el dominó? 

-No sé, algún matemático, supongo. 

- ¿Por qué un matemático? ¿Por qué no un desocupado? 

-Es lo mismo. Esa gente siempre está contándolo todo, 
haciendo cálculos pendejos: cuántos ladrillos, cuántos faroles; 
miden la velocidad de todo, es como una maldita manía; qué 
pasa si A se mueve hasta C y luego se resbala hasta el punto X; 
cuánta distancia hay de aquí hasta allí y en fin. Ese juego de 
punticos del uno al seis tan pendejo. 

-Los matemáticos son gente aburrida, muy aburrida. - 
¿Conoces a alguno? 

-No. Pero si todo lo miden, lo suman, lo cuentan, lo 
calculan, imagínate cómo será de aburrida una conversación 
con ellos. Deben contarle a uno hasta los parpadeos, los gestos, 
los eructos. 

-Yo creo que son diferentes. Hmm, esa gente siempre 
vive corriendo. 

- ¿Los matemáticos? 

-No, hombre, los tipos esos de las de las películas. 
Siempre viven corriendo. ¿Te has dado cuenta que cuando una 
película empieza con gente como ésa siempre van en carros a 
 



 
toda velocidad? 

-No sé, hace rato que no voy a cine. A la mona ya no le 
gusta ir a cine. 

-Las monas son simples como besos de bobas. 

- ¿Alguna vez has besado a una boba? 

-No. Es una manera de hacer comparaciones. En mi 
unidad residencial vivía una boba. El papá la violaba Hasta que 
la mamá se dio cuenta. 

-Ehh... ¿cómo lo supiste? 

-No lo supe yo. Todo el mundo lo supo. Es que la boba 
era muy bonita. 

-Entonces no era boba. Bobas bonitas no puede haber. 

-También era muda. 

-Estás inventando: boba, bonita y muda, y que el papá 
la viole, eso no lo cree nadie. 

-Palabra que sí. Una noche, el tipo llegó borracho y 
armó una pelea tremenda con la esposa. Gritaron tantas cosas 
que todo el vecindario se enteró de lo que pasaba. Después que 
dejaron de discutir, apagaron la luz y nunca más los volvimos a 
ver. 
 



 
- ¿Desaparecieron? 

-Se fueron a vivir a otra unidad residencial. 

-Todavía debe violarla. ¿Y, esta gente, qué? 

-No sé. Mi papá dice que vivían en otra parte, que 
tuvieron que irse de sus tierras, abandonar todo. También dice 
que es por la guerra. 

- ¿Qué más dice tu papá? 

-Que ahora qué vamos a hacer, que esta gente como no 
tienen nada, les importa un culo cualquier cosa, que les da lo 
mismo diez que ochenta. Cada vez que mi papá habla de eso 
putea y putea a todo el mundo. Después se queda callado. 

-Tu papá parece matemático. Es bien divertido eso de 
que diez y ochenta dan lo mismo. Pero ¿por qué se queda 
callado cuando hay tanto de que hablar? 

-Creo que es por la guerra. 

-Tenaz la guerra, hermano. Ehh, pero uno tiene que 
hablar mientras esté vivo. 

-Allí donde yo vivo hay un tipo paralítico. Bueno, no 
era paralítico, no nació así, pero quedó así por la guerra. 

-No me vas a decir que allí también hay guerra y se 
 



 
disparan y todo eso. Hasta violadores de bobas habrá, pero 
guerra, ehhh... Ni que vivieras en un televisor. 

-No. El tipo tiene camiones de esos que cargan 
contenedores llenos de mercancías que traen desde los puertos. 
Y un día, el tipo iba en uno de esos camiones... ¿sabes lo que es 
tener camiones, no es cierto? 

-Sí. Es como tener mucha, pero mucha plata. 

-Venía por la carretera que pasa por el Lago Calima, y 
le salieron unos tipos armados y lo intimidaron... 

-Te lo dije: pareces un noticiero. Esas palabras sólo las 
dicen los presentadores de noticias. 

- ¿Vas a dejar contar, o no? 

-Pero no hay necesidad de emputarse, hermano. 

-Es que no dejas contar. Siempre estás interrumpiendo. 

-Mejor me callo. 

-El hombre no quiso parar y les tiró el camión encima y 
lo encendieron a plomo y el tipo, como pudo siguió y siguió 
hasta que no aguantó más, pero le habían dado. 

-Claro, lo mataron. 

-No lo mataron, apenas le dieron unos tiros. ¿No te dije 
 



 
que estaba paralítico? 

-Ah, sí. Es que como estamos hablando de tanta gente 
uno se confunde: bobas, violadores, paralíticos, la guerra. 

Tenaz eso, hermano. Un paralítico. 

-Y no duerme. Y tampoco deja que apaguen los 
bombillos de su apartamento ni de día ni de noche se queja y 
grita todo el día y toda la noche. Como si estuvieran matándolo 
a pedacitos. Jura que los va a buscar hasta dónde sea y que si 
los encuentra se hace matar del todo, porque, así como está no 
sirve para nada. 

-Mejor gritar que estar muerto. Ese hombre debe estar 
loco. 

-Mi papá dice que eso se llama... 

-Tu papá como que sabe muchas cosas, ¿no? 

-Pobrecito mi papá. 

- ¿Cómo puede uno hablar así de un papá tan inteligente 
como el tuyo? Pobrecito el mío que se enredó con el espantajo 
de su secretaria y se tuvo que ir del país porque los hermanos 
de esa vieja lo amenazaron. 

-Tan pendejos, si se la llevó a vivir a los Estados 
Unidos, debían estar agradecidos. 
 



 
-La gente es así, hermano. ¿Cómo dice tu papá que se 

llama esa enfermedad? 

-No recuerdo. Como me interrumpiste, se me fue la 
paloma. Pero si es una enfermedad que tiene que ver con la 
guerra, ha de ser una enfermedad muy tenaz. 

-Pero ¿por qué dijiste que pobrecito tu papá? 

-La otra noche le oí decir que se sentía como un gato 
enjaulado. 

-Cuando la gente empieza a decir esas cosas, por algo 
será. Está bien que tuviera una secretaria bien puta, o que lo 
hubieran dejado paralítico a tiros y ya no pudiera manejar sus 
camiones. 

-No hay derecho. 

- ¿Nos vamos? 

-Sí. Mejor nos vamos. Se está haciendo tarde. 

El carro levantó una polvareda cuando retrocedió, evitó 
la cuneta, y se metió en la carretera a toda velocidad. 

El que conducía vio por el espejo retrovisor cómo la 
serpiente negreaba al borde de la carretera: niños, hombres, 
mujeres y ancianos con sus atados al hombro, algún perro 
 



 
amarrado del cuello por un cordel, gallinas y muebles viejos. 
Pulsó el botón de encendido del radio y le dio el máximo 
volumen. 

-Se acabaron las cervezas -dijo, pero su compañero no 
lo escuchó porque estaba dormido. 

------------  

Tomado del libro Los muchachos son ustedes (Cuentos. 
Inédito. De próxima publicación por la Universidad de 
Antioquia). 

Biografía 

Gabriel Jaime Álzate nació en Medellín (A) en 1951. 
Novelista, cuentista. Sus relatos nos hablan de hombres que 
sueñan con inventarse destinos felices, seres que luchan con el 
hastío y que aceptan los celos y la traición como parte 
sustancial del amor. Su cuentística se acerca también a los 
conflictos personales en donde la familia, las parejas y los 
adolescentes expresan el amor y el desamor, el terror y la 
locura, la apatía e intolerancia como un reflejo de la Colombia 
actual. Gabriel Jaime Álzate vive en Cali desde hace treinta 
años. 

En su cuento Tenaz, hermano los desplazados 
campesinos de Colombia se constituyen en una amenaza que 
 



 
enturbia el aparente orden de la ciudad.  

 

OBRA: Baile de máscaras (Premio Nacional de Novela 
Ciudad de Pereira, 1985. Inédita); La hora del lobo (Cuentos, 
1996).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cabeza de ángel 

José Ignacio Izquierdo 

 

Lo que cae desde el aire y toca tierra como saben las 
 



 
aves, está muerto. 

Gabriel Celaya 

 

Madre ha dicho que esta Navidad no podrá venir a 
verme. De cuando en cuando, con sus visitas, ella rompe este 
ritmo de monotonía al que he sido sometido. Nunca hablamos, 
aunque fuera mejor decir que nunca hablo, ya que ella por su 
parte se pasa horas enteras contándome todo lo que pasa allá 
afuera. La escucho sin atención y me limito a responder con 
monosílabos. A intervalos me interesa su charla cuando habla 
de los muchachos, aunque sucede que al cabo de un rato ya no 
le escucho, me meto en mis propios recuerdos que es lo único 
que cuenta. Después de un rato no tiene sentido seguir 
escuchando algo que ha perdido todo su encanto, ellos ya no 
me interesan, están demasiado lejos de mí y creo que si 
tuvieran una nueva oportunidad también me juzgarían. De 
cualquier manera ya nada volverá a ser como antes, pues todos 
aquellos que fueron importantes en mi vida se han ido de este 
mundo. 

Es como si el recuerdo se encargara de estancar el 
tiempo en el juego de unos chicos para quienes ya no tiene 
sentido su transcurrir. Así, mientras madre habla, mi 
pensamiento transita por una región creada exclusivamente por 
 



 
nosotros, un espacio vetado para quienes la vida no ha sido un 
juego, para quienes cuentan el tiempo con instrumentos de 
medida. Y allí, en ese pedazo de realidad, están los muchachos 
que día tras día venían a nuestra calle a jugar. Venían a preparar 
batallas que muchas veces se prolongaban hasta el anochecer, 
cuando madre salía a buscarnos dando gritos por todos los 
rincones, hasta que al fin nos encontraba en algún solar 
enmalezado, echándonos tiros con pistolas de fulminantes o 
cruzando, como pequeños mosqueteros, nuestras espadas de 
madera o de plástico. 

Madre ha hablado de un viaje. Piensa ausentarse por un 
tiempo no muy largo, dijo, como si en realidad pretendiera 
excusarse por su futura ausencia. En verdad no me importa si 
no vuelve a visitarme, fue ella quien me internó aquí, 
desembarazándose con ello de ese pequeño demonio que le ha 
causado tantos dolores. Me tratan como a un ser infernal y 
madre ha contribuido a ello, pensando que con bendiciones y 
rezos podrá rehacer lo que no tiene más remedio que olvidar. A 
veces pienso que su actitud es sincera, que el dolor que 
demuestra sentir por no volver a verme es auténtico, pero 
también no deja de ser un alivio no verla más. No volveré a 
ver, al menos por un tiempo, esa expresión de infinito pesar 
que ella esgrime cada vez que viene, procurando hacerme 
sentir culpable de su desgracia. 
 



 
Ha dicho que se marcha, la visita terminó, es hora de 

regresar a casa y me alegra que me deje de nuevo solo, ahora sí 
por mucho tiempo. Quiero que se marche para poder recuperar 
mi región perdida, aquélla donde aún se encuentran Daniel y 
Álvarez, Clemencia y Rolando, quiénes nunca podrán venir a 
verme, tampoco podrán salir de esa región creada 
especialmente para ellos, en donde no existen limitaciones 
impuestas ni ataduras. En donde ya no tiene sentido ir a ver 
películas de vaqueros o de guerra, como antes cuando íbamos 
todos los domingos y aún en semana. Películas que luego 
poníamos en práctica, como el día en que intentamos 
representar a Roco y sus hermanos-, Daniel y Rolando 
terminaron con la nariz reventada, los ojos morados, hubo que 
llevarlos a la farmacia para que los curaran y luego perdernos, 
no volver a salir en toda una semana, pues tan pronto como se 
enteró, el hermano mayor de Daniel nos sentenció una paliza. 

Nunca habíamos visto películas sobre Vietnam. 
Siempre veíamos películas en donde morían muchos alemanes 
malos y los otros, los de uniformes verdes o caqui siempre 
salían triunfantes, conquistaban países y en todas partes eran 
bien recibidos. Me impresionaron aquellas películas sobre esa 
nueva guerra, de la que nunca habíamos oído hablar. Vimos la 
de los hombres que viven tranquilos en un pueblo frío en donde 
aún se podía cazar ciervos. Los hombres van a la guerra y caen 
 



 
prisioneros de otros hombres que se divierten jugando a la 
ruleta rusa con ellos. Ellos vuelven, pero quedan mal, todos 
salen mal, nadie queda bien librado. No entendía por qué esos 
chinos jugaban a la ruleta rusa con los prisioneros y los creía 
tan malos como los alemanes de las películas que habíamos 
visto. Después, padre me contó que a ellos la guerra los obligó 
a sufrir cosas peores; entonces me di cuenta del estado en que 
quedaban todos. Comprendí que eran películas en donde nadie 
ganaba, en donde todos eran perdedores. Padre dijo que sí, que 
así había sido esa guerra. Luego vimos la otra y ya no pudimos 
volver nunca más al cine. Sí, vimos aquella en la que al 
soldado lo pillan en un hotel, lo mandan a buscar a otro hombre 
que se les ha salido de las manos, le dan una lancha con otros 
hombres que lo acompañan y emprenden un viaje a través de 
un río largo, interminable. 

Me gustó mucho la película, en mis sueños volvía a 
aparecer el río, también los aviones y los helicópteros que 
colgaban en los enormes árboles de la ribera, y recuerdo que le 
pedí a padre que me hablara de ella. Él lo hizo durante varios 
días y así tuve para rato con los muchachos. Fue entonces 
cuando encontré el revólver de padre guardado en un armario. 

Ya nos era imposible representar una guerra en donde 
todos eran perdedores, en donde no había diferencia entre los 
héroes y los villanos, y ante la cual, los anteriores juegos no 
 



 
eran más que cuentos de hadas. 

Madre se ha marchado y su imagen desaparece de mi 
mente a medida que sus pasos resuenan en el pasillo. No sabe 
cuánto tardará en volver, pero hará todo lo posible para que no 
sea demasiado tiempo, ha dicho antes de salir. Sólo he atinado 
aceptar con la cabeza mientras la veo echarme bendiciones 
desde la puerta. Sus pasos resuenan en el pasillo, igual que 
muchas veces resuenan en mi cabeza los estampidos de los 
disparos, confundidos con las risas de los muchachos, que no 
querían creer, que nunca tuvieron oportunidad de creer, que ya 
no se trataba de un juego y no era cosa de combates entre 
héroes y bandidos. 

Mañana vendrá seguramente este hombre que una o dos 
veces por semana llega y se acomoda frente a mí en un asiento, 
pretendiendo que le cuente todo lo que ha pasado. Por mi parte 
me resistiré a hablar, como siempre lo he hecho, como lo 
seguiré haciendo, porque no tiene sentido contarle algo que, sé 
muy bien, no podrá entender. Como nunca le hablo de lo que 
pretende, se empecina en que le cuente otras cosas, en especial 
sobre mi familia, cómo me trataban en casa, todo. 

Mañana vendrá pero no voy a contarle nada porque 
aunque quisiera tampoco podría. Seguiría oyendo sus 
estrepitosas risas en medio de los disparos y el resonar de las 
 



 
carreras de Daniel y de Álvarez tratando de esconderse entre 
los matorrales o tras los muros de los antejardines. Todos 
corrían a esconderse mientras los cazaba y aun cuando caían no 
acataban a entender la dimensión de su realidad. Vendrá este 
hombre que a veces se pone bata blanca a preguntarme por 
cada uno de los cinco. Será en ese momento cuando le aclare 
que eran solamente cuatro, porque padre es caso aparte, él 
estaba excluido del juego y se convirtió en el punto final de las 
películas que no terminan bien. Salió dando gritos al descubrir 
a Rolando y a Clemencia tirados en la calle y corrió detrás de 
mí tratando de quitarme el revólver de las manos. De eso tan 
sólo queda una oscura confusión de sonidos, que mezclan el 
grito de padre cayendo de espaldas y el retumbar del revólver 
que aún permanecía en mi mano. 

El hombre vendrá y se irá tal como se ha marchado 
madre. Mientras tanto permaneceré sin decir una sola palabra 
más de las que he dicho. 

Madre ha dicho que esta Navidad no vendrá a verme No 
importa. 

---------- 

Tomado del libro Ese dulce sabor del olvido (Cuentos. 
Colección de Autores Vallecaucanos. Cali, 1994). 

Biografía  



 
José Ignacio Izquierdo nació en Bugalagrande (Valle) 

en 1953. Cuentista, novelista, poeta. Sus personajes son una 
serie de voces impedidas de dialogar, de expresarse. Voces que 
ocultan realidades propias cercanas al terror, a la misoginia, la 
crueldad infantil, la inocencia y la perversión. Personajes que 
quieren saltar apabullantes sobre el lector para mostrarle 
mundos interiores complejos, extraños y solitarios. 

En su cuento Cabeza de ángel una confusión infantil 
origina una tragedia. 

OBRA: Mejor cambiar de careta (Poesía, 1986); Es 
mejor cometer faltas nuevas (Cuentos, 1999); Con el circo 
llegaban las moscas (Novela, 1999).  

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 
 

 

 

Glosario  

 

ACATABAN Del v. Acatar, 
fig. Lograr. 

ACTITUD f. fig. 
Disposición de Ánimo. 

APABULLANTES Del v. 
Apabullar. fig. Reducir al 
silencio, dejar confuso. 

CAZABA Del v. Cazar. 
Perseguir. 

CIERVOS m. Género de 
mamíferos rumiantes. 

COMPLEJOS adj. 
Compuesto de elementos 
diversos. Complicados. 

CONFUSIÓN f. 

Desconcierto, desorden. 

DESEMBARAZÁNDOSE 
Del v. Desembarazar. Quitar, 
apartar. 

EMPECINA Del v. 
Empecinar. Obstinar, 
empeñar. 

ESTREPITOSAS adj. Ruido, 
alboroto. 

EXCLUIDO Del v. Excluir. 
Por fuera. 

HÉROE m. Personaje 
principal de una aventura. 

INTERVALOS m. A ratos, 
por momentos. 

 



 
JUZGARÍAN Del v. Juzgar 
fig. Fallar en contra de uno. 

MISOGINIA f. fig. Seducir 
para luego destruir. 

MONOSÍLABOS adj y s. 
Palabras de una sola sílaba. 

MONOTONÍA f. Falta de 
variedad en una cosa. 

MOSQUETEROS m. 
Soldados armados. 

PALIZA f. Zurra de golpes. 

PERVERSIÓN f. Cambio del 
bien en mal. 

REHACER f Reparar, 

reponer. RIBERA f. Orilla 
del mar o de un río. 

TRAGEDIA f. Drama, fig. 
Acontecimiento funesto. 

TRASCURRIR v. Pasar el 
tiempo. 

VETADO Del v. Vetar. 
Prohibir. VIETNAM, 
República Democrática del. 
Estado situado al S.E. de 
Asia. 

VILLANOS s. Ruines, 
despreciables.  

  

 

 

 

 
 



 
 

 

 

 

 

El sexto mandamiento 

Juan Fernando Merino 

EL dolor y al automóvil los conocí el mismo día. Un 
automóvil por dentro, quiero decir, y un dolor por todas partes. 
Y menos mal que la tía Guillermina no se ha dudo dienta. 
Porque muy advertida me tiene. Todas las mañanas, mientras 
preparo los cuadernos y los lápices, ​ dice: niña, mucho 
cuidado con los hombres porque todos son iguales. Lo único 
que quieren es desgraciarte v apenas encuentran lo que buscan 
te abandonan como un trapo viejo y se van a conseguir otra 
tonta. Sí, tía Guillermina, contesto, y me voy a la escuela con 
los ojos esquivos para no dar ocasión a que me desnuden con la 
mirada. Eso dice la Madre Superiora: que el Diablo ha puesto 
lamparitas en los ojos de los hombres para desnudar con la 
vista a las mujeres y ablandar su castidad cristiana. 

Mi Diablo había estado escondido, pero a principios de 
 



 
este año escolar empezó a perseguirme los ocho minutos de 
recorrido entre la casa y la escuela y sobre todo los ocho entre 
la escuela y la casa. A esa hora hay más lámparas caminando 
por las calles del pueblo o reunidas en las esquinas diciendo 
groserías y juntando malos pensamientos para ablandarnos de 
cabeza a pies.  

A la tía Guillermina el Diablo ya la dejó descansar, pero 
sufre en carne propia los dieciséis minutos diarios que estoy en 
constante peligro... Bueno, quince solamente, porque a pesar de 
su cojera me aguarda en la esquina todos los días. 

Sin falta. Porque ella tiene el cuerpo muy desmejorado, 
pero la voluntad firme. Muy firme. A pesar de las pruebas tan 
duras que le ha enviado el Señor. 

Lo triste es que con la prueba más dura la perjudicada 
fui yo. Sí; porque el último día de mis vacaciones a la tía 
Guillermina se le ocurrió calcular distancias y tiempos. Esa 
mañana me dijo: niña, tráeme el reloj de la sala porque vamos a 
dejar establecido a qué horas tienes que estar cruzando esa 
puerta. Salimos a los atrancones y la tía atravesó el pueblo 
velozmente, arrastrando sus piernas gordotas como si la 
estuvieran persiguiendo y sin parar siquiera para secarse el 
sudor. ¿Resultado? ...Once minutos entre la escuela y la casa y 
diecinueve entre la iglesia y la casa. Cuando se acabó la 
 



 
medición la tía hizo cuentas en una libreta, descontó el 30% 
porque mis piernas no estaban enfermas y se tuvo que ir a 
recostar porque tenía el cuerpo martirizado. 

Lo del descuento me perjudicó mucho. Antes yo me 
entretenía en el camino, con tantos árboles y pájaros y flores, o 
me sentaba en el puente a ver pasar pescados en contravía, pero 
desde ese día el tiempo me ha quedado tan apretado que 
siempre ando apurada, sin saludar a nadie y a veces hasta tengo 
que correr las últimas calles. 

De la medición no me voy a olvidar nunca. Porque ese 
día vi por primera vez a Carlos Aníbal, al lado del almacén, 
con su delantal blanco muy limpio, muy planchado, y porque 
en el esfuerzo por arrebatarme mi ​ tiempo la tía Guillermina 
se acabó de torcer los pies y nunca más volvió a caminar 
derecho. 

Carlos Aníbal es aprendiz en el Grano de Oro, que está 
a diez minutos de la casa, o sea cinco y medio de la iglesia 
porque es por ese camino. Cuando se dio cuenta que los 
domingos yo pasaba en frente empezó a esperarme antes y 
después de misa. A la ida únicamente me saludaba, pero a la 
vuelta caminaba conmigo hasta que veíamos la sombra oscura 
de la tía Guillermina en la esquina de la casa. No podía 
acompañarme a misa porque la señora Hortensia está 
 



 
encargada de esperarme en el atrio. A la salida la encargada del 
control es doña Gertrudis. Como vive cerca de la iglesia tengo 
que pasar por su casa y decirle: Buenos días, doña Gertrudis, 
ya terminó la misa. Bueno, mija, entonces derechito a casa y 
mucho cuidado con recibir dulces ni regalos ni nada. Y no se le 
vaya a ocurrir hablar con ningún hombre. Sí señora, no señora. 
Pero es que Carlos Aníbal no era un hombre. Era Carlos 
Aníbal. 

Al principio casi ni me miraba porque le daba 
vergüenza. Después sí. Y me traía dulces, flores del campo y 
los poemas que me escribía. Había uno que decía: Eres como la 
brisa del valle sereno. Y en otro renglón: que llena de fragancia 
la campiña. Ese me gustó mucho y lo metí en el libro de 
geometría junto con una violeta perfumosa. Otras veces me 
regalaba chocolatines que sacaba prestados del Grano de Oro. 
No muchos, Carlos Aníbal, le decía, porque me los tengo que 
comer por el camino y si no tengo apetito la tía Guillermina va 
a pensar que he aceptado comidas ajenas.  

¿Sermón?, me pregunta ella los domingos apena llego a 
la esquina. La familia cristiana o los peligro'. de la carne o la 
construcción de una iglesia más amplia y funcional, contesto 
yo según sea el caso. Pero en esos días le contestaba medio 
elevada porque todavía estaba pensando en Carlos Aníbal. Y 
me angustiaba, me angustiaba muchísimo porque en la escuela 
 



 
nos hacen repetir los mandamientos todas las mañanas y el 
primen > es amar a Dios sobre todas las cosas y yo pecaba 
porque cada rato me acordaba de Carlos Aníbal y en cambio 
apenas le informaba a la tía se me olvidaban los sermones del 
padre Acevedo. 

Los mandamientos los explicó la Madre Superiora a 
principios del año escolar. Sobre todo el Sexto, que es el 
pecado más feo, el más sucio, y también debe ser el más largo 
porque empieza con un mal pensamiento y termina con la 
perdición eterna. Y es por culpa del Sexto que ha pasado todo 
lo que ha pasado. Sí, porque el diecisiete de octubre sor 
Clemencia, la monja de Costura y Urbanidad, revisó maletines 
y pupitres y todo lo que no le gustó lo juntó en un montón en el 
centro del patio y le prendió candela para purificarnos contra 
los pecados del Sexto. 

En la hoguera ardieron todas las novelas de Corín 
Tellado; ardieron las revistas de moda; ardieron los actores de 
cine. Y ardieron los poemas que me había escrito Carlos 
Aníbal y que yo tenía escondidos en una esquina del pupitre en 
una carterita azul celeste de bordes anaranjados. Pero eso no 
fue lo peor. Lo peor fue que las monjas mandaron a cada hogar 
una carta con la lista de objetos pecaminosos que la 
mencionada alumna ha introducido trasgrediendo las normas 
disciplinarias establecidas por este plantel docente... ¡Ay, la tía 
 



 
Guillermina! ¡Qué furia! ¡Qué gritos! Hasta pensé que 

Iba a morir de la ira y me tendría que mudar a la casa de 
la lía Alicia, que como sí tiene las piernas sanas me esperaría a 
la salida de la escuela, a la salida de la iglesia y hasta a la salida 
de la tienda de la esquina cuando me mandaran a comprar 
aspirinas. 

No se murió, pero gritó hasta que se quedó ronca, me 
insultó, me menospreció, me dijo libertina, irresponsable y 
casquivana y también que había puesto en juego el honor de la 
familia. Y no hubo manera de explicarle que no era ningún 
juego, que Carlos Aníbal me quería de verdad, que era la única 
persona en el mundo que me comprendía y que nos íbamos a 
casar algún día. Nada. Y me advirtió que si ese muchacho y yo 
hablábamos una palabra, una sola palabra, ese mismo día me 
encerraba de novicia en el convento de las franciscanas. 

No podíamos hablar, pero los domingos cuando yo 
pasaba en frente del Grano de Oro, Carlos Aníbal se asomaba 
desde una ventana del segundo piso, me tiraba besos y me 
hacía señas de que recogiera las cartas. Las escondía cerca de 
la esquina, detrás de un árbol de manzana. 

En las cartas me contaba muchas cosas: que soñaba 
conmigo, que estaba aprendiendo contabilidad por 
correspondencia, que su hermana mayor conocía la capital, que 
 



 
se casaría conmigo, aunque tuviera que esperar toda una vida y 
que Javier le estaba enseñando a escondidas a manejar el 
automóvil del almacén. Ya sé maniobrar el timón, me escribió 
una semana. Lo enciendo, lo apago y domino los botones, 
escribió otra Y un domingo me explicó con una letra muy 
robusta: Solamente me falta la reversa, el automóvil nos sacara 
de esta cárcel de amor. 

Yo le explicaba que estaba loco atornillando y 
desatornillando mi cabeza. Desde su ventana Carlos Aníbal se 
reía y movía los brazos rapidísimo, como si estuviera viajando 
por una carretera con muchas curvas. 

La semana antes de lo del tren escribió: el próximo 
domingo después de misa te espero en el automóvil detrás de la 
iglesia para dar una vuelta. No te preocupes. Volveremos a la 
hora de tu tía. 

Toda esa semana estuve angustiada e indecisa: que no, 
que sí, que no, que sí, que no, que sí, que por nada del mundo, 
que tal vez sí, que me expulsarían de la escuela, que el Ángel 
de la Guarda se da cuenta de todo, y la tía Guillermina también. 
No comía, no dormía, no estudiaba, me secaba por dentro. Y el 
domingo antes de misa no sabía qué hacer. Sólo me decidí 
después del sermón del padre Acevedo. Porque dijo que 
teníamos que cumplir con nuestras limosnas y obligaciones a la 
 



 
Iglesia para estar siempre en gracia de Dios pues la muerte nos 
podía sorprender en el momento menos pensado. ¡Ay! Yo no 
quería que la muerte me sorprendiera tan pronto. Sin 
despedirme de Carlos Aníbal. Sin conocer un automóvil por 
dentro. Y mucho menos en Desgracia y entonces puse todas 
mis monedas en el palo con la bolsa negra que pasaba el 
monaguillo y cuando por fin dijo el padre Acevedo que 
podíamos ir en paz, salí corriendo de la iglesia, crucé la calle 
"Hiendo y llegué en un instante a la casa de doña Gertrudis. Se 
acabó la misa. Bueno, mija, y ahora derechito a casa porque el 
Demonio anda suelto de día v de noche y no respeta ni los 
domingos del Señor. 

Carlos Aníbal me estaba esperando. Como si hubiera 
adivinado lo que iba a decir el padre Acevedo. Subí y me 
acurruqué en el asiento. Avanzábamos a todo galope. Carlos 
Aníbal brincaba cuando pisábamos una piedra en el camino, 
respiraba en voz alta y miraba para todos lados: hacia delante, 
después su reloj, las agujas y los números debajo del timón, mi 
pelo que estaba muy alborotado, otra vez las agujas, otra vez el 
camino, otra vez mi pelo... Ya puedes mirar, dijo. Levanté la 
cabeza, despacito, pero la bajé como un rayo porque la Madre 
Superiora nos perseguía enfurecida. ¡Uy! grité, y me escondí 
entre las piernas de Carlos Aníbal. Cuidado, ahí no, ¿qué te 
pasa?, gritaba él todo nervioso. Es que viene sor Florencia, 
 



 
decía yo, nerviosísima también. Entonces nos debimos salir de 
la carretera porque brincábamos como grillos y los intestinos 
del automóvil hacían mucho estruendo. Paramos. Carlos 
Aníbal asomó la cabeza por la ventanilla y dijo que no, que no 
nos perseguía nadie, que yo debía tener fiebre y entonces 
empezó a buscarme la fiebre por todas partes y como no la 
encontraba, más se desesperaba y más buscaba. Yo estaba 
encogida y asustada, pero alcancé a oír el tren de las once y me 
puse muy contenta... estiré las manos, estiré los brazos... El 
tren venía de muy lejos, repetía traque traque traque traque 
traque traque y aullaba para soltar el humo por la chimenea. 
Estaba más y más cerca, el cielo se ponía rosado, los árboles se 
movían, la tierra temblaba y yo quería volar para ver mejor al 
conductor de la gorra verde que conoce todos los sitios y tiene 
los brazos fornidos de tanto saludar a las niñas y niños que lo 
esperan a la orilla de la carrilera. Más rápido, señor conductor, 
más rápido, más rápido, le gritaba... pero en ese momento me 
di cuenta que no era el conductor sino el padre Acevedo que 
me señalaba con un dedo gordo como una arracacha para que 
me viera todo el pueblo. El tren estaba repleto: desde una 
ventanilla me amenazaba la tía Guillermina con una escoba de 
chamizos, después la señora Hortensia y doña Gertrudis y sor 
Teresa y sor Clemencia con una fotografía del Infierno y el 
monaguillo con el palo largo de la iglesia. Sentí tanto desespero 
que le iba a pedir a Carlos Aníbal que me ayudara, pero ya no  



 
pude porque el Diablo me había castigado, lo había malogrado 
todo y había puesto lamparitas en sus ojos y entonces no era 
Carlos Aníbal porque ahora era un hombre y yo lo arañé, lo 
golpeé con las manos, los puños y los pies y después me tiré en 
la mitad de la carrilera y el tren de las once me pasó por encima 
de los brazos, las piernas, los tobillos, la garganta y el 
estómago y sentí un dolor horroroso por todas partes. Cerré los 
ojos con mucha fuerza, hasta que me ardieron, y cuando los 
volví a abrir el que antes era Carlos Aníbal estaba diciendo que 
me bajara del automóvil porque estábamos muy cerca. Y que 
me tranquilizara. Que me quedaba un minuto y medio. 

Corrí hasta la esquina y desde allí vi la sombra de la tía 
Guillermina. Aproveché el minuto que me quedaba para 
arreglarme el pelo y el vestido. Llegué a la hora exacta. 
¿Sermón?, me gritó. Los tres enemigos del hombre, contesté y 
sobándome el estómago le mentí que tenía que orinar y me 
adelanté para encerrarme en el baño a llorar. 

------------  

Tomado del libro Las visitas ajenas (Cuentos. Colección 
de Autores Vallecaucanos. Cali, 1994). 
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cuentos encontramos personajes de clase media que aspiran a 
ascender en la espiral social, familiares que enloquecen, 
metamorfosis de mujeres buscando la negación del presente, 
seres asombrados ante culturas nuevas. Merino ha incursionado 
con acierto en el cuento policiaco. 

En su relato El sexto mandamiento una adolescente 
vive, a su manera, el despertar al erotismo. 
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(Antología del cuento joven norteamericano. Selección, 
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Glosario  

 

ATRANCONES m Col. Atropelladamente. 
 



 
ATRIO m. Andén o pórtico 
delante de algunos templos. 
Zaguán. 

CASQUIVANA adj. Alegre, 
atolondrada, fig. Mujer fácil. 

CASTIDAD f. Abstinencia 
de los deleites carnales. 
Continencia. 

CHAMIZOS m. fig. Ramas 
secas. 

DESGRACIARTE Del v. 
Desgraciar. Col. Echar a 
perder. LIBERTINA adj. 
Vida desordenada de vicios y 
maldades. 

MARTIRIZADO Del v. 
Martirizar. fig. Col. 
Adolorido, atormentado. 

MENOSPRECIÓ Del v 

Menos preciar. Despreciar. 

MONAGUILLO m. Niño 
que| ayuda en la misa. 

NOVICIA f. Tomar el habito 
religioso para pasar un 
tiempo de prueba. 

SERMÓN m. Predicación 
desde el púlpito. 

TRANSGREDIENDO Del v 

Transgredir. Infringir, violar 
uní. norma. 

URBANIDAD f. Cortesía, 
buen modo. 

VIOLETA s. Flor de color 
mora do muy perfumada.  

 

 

El prisionero de papá 
 



 
Harold Kremer 

Escuché los golpes de la pala sobre la tierra y estiré la 
mano para tocar a Yaira. Luego me levanté sobre los codos y 
en la oscuridad adiviné el bulto de mamá y Titina en la otra 
cama. Aún era de noche y en el patio seguían los golpes de la 
pala sacando la tierra. Corrí un poco la mano de Yaira y volví a 
acostarme. Por entre la pared de esterilla entraba la luz de la 
luna formando líneas sobre el piso de tierra y las camas. La 
pala decía chak, chak, chak. Oía también la respiración del que 
cavaba. Por el ruido supe que venía del lado del hueco donde 
Yaira y yo jugábamos a escondernos. Recordé la cajita 
guardada en la pared. 

Me senté en la cama y volví a mirar a mamá. Luego me 
acerqué y vi que no estaba papá. Entonces me arrastré por el 
suelo hasta la pared y observé a los del patio: uno fumaba y el 
otro cavaba. No podía distinguirlos bien, pero al instante supe 
que eran papá y el Caliche. El Caliche agrandaba el hueco. A 
esa hora era bien de noche y yo tenía sueño. En la cajita 
guardábamos la moneda de mil pesos que le quitamos al 
prisionero. Me dormí y cuando desperté, el cielo empezaba a 
clarear. Me limpié la cara, escupí el sabor a tierra de la boca y 
miré por el hueco de la esterilla. Papá acomodaba plásticos, 
piedras y pedazos de madera sobre el hueco tapado. Caliche le 
 



 
indicaba con la mano y papá se movía a tapar. Terminaron 
cuando ya era de día. Caliche se fue por el lado del caño y papá 
fue a lavarse la cara y las manos. Al desayuno dormía y 
roncaba en la cama. 

Mamá nos decía de papá: «Trabaja hasta tarde». 
Llegaba borracho y mamá dejaba que se montara encima de 
ella. Papá respiraba fuerte y la cama parecía caerse. Luego 
mama se levantaba, le esculcaba los bolsillos del pantalón y 
escondía el dinero en el hueco del pilar de guadua de la cocina. 
Cuando no llegaba, mamá no hablaba, ni preparaba la comida, 
ni atendía a la niña. Se sentaba con los ojos rojos en un rincón 
de la cocina, con una correa en la mano, y cada vez que nos 
acercábamos tiraba a pegarnos. A mí me daba pesar con Titina 
porque la agarraba a correazos. Una vez oí a mamá hablando 
con doña Carmen. La próxima vez la mataba, le decía, sin 
importarle que la metieran a la cárcel. Mamá decía que cuando 
papá no llegaba era porque se quedaba durmiendo allá donde 
ella. Doña Carmen andaba siempre con los vestidos apretados y 
la risa en la boca. Mamá decía que así se vestían y se reían las 
mujeres para provocar a los hombres. Con Yaira nos metíamos 
por los patios y por los lados del caño para ir a verla. Una vez 
la vimos sentada en las piernas de papá. Tenía la boca pintada y 
la blusa entreabierta. Papá metía la cara entre la blusa y doña 
Carmen se reía. Se reía de las cosquillas que le hacía. Yaira se 
 



 
abrió la blusa, me mostró las téticas, y dijo: 

—Chucuan-chudo chuyo chuse-chua chugran-chude 
chuvoy chua chuser chucochumo chue-chulla. 

A media mañana Yaira y yo fuimos al hueco. Papá y el 
Caliche lo habían rellenado. Yaira se puso a buscar las muñecas 
que papá le traía del Basuro y yo me asomé al caño a ver si 
encontraba la colección de carritos que me regaló la tía Isaura. 
Cuando nos acordamos del dinero quitamos los plásticos, las 
piedras y los pedazos de madera y luego cogimos unos pedazos 
de cerámica y nos pusimos a raspar la tierra. Pero la tierra 
estaba apretada de lo duro que le habían dado con la pala. Yaira 
se sentó a llorar porque quería mucho a sus muñecas. De 
pronto me dijo: 

—¿Chuy chuel chupri-chusio-chune-churo? 

Le recordé que lo habían reclamado y que a papá le iban 
a dar su buena recompensa. De lo pura tarada que siempre ha 
sido no quiso entender y volvió a llorar por las muñecas y los 
mil pesos. 

Papá nos dijo que se encontró al niño en un parque y 
que como nadie aparecía para reclamarlo lo había traído a casa 
y lo iba a guardar hasta que aparecieran los papás y le dieran 
una buena recompensa. Lo que no entendíamos era por qué lo 
tenía amarrado con una cadena. Era del grande de nosotros y  



 
papá le daba una medicina para la enfermedad que sufría. Así 
se dormía y no le dolía. Cuando despertaba jugábamos a la 
guerra y le decíamos que esa era una cárcel y que él era el 
prisionero de papá. 

Al mediodía cuando papá se levantó nos dijo que ya 
había entregado el prisionero y que le iban a dar una buena 
recompensa. 

Por la noche no apareció. Mamá salió a buscarlo y 
cuando despertamos al día siguiente estaba sentada con la 
correa en el asiento de la cocina. A mí me despertó el llanto de 
Titina. Chucé a Yaira y nos salimos al patio. Titina gateaba 
detrás de nosotros. 

La noche en que papá apareció con el prisionero lo sacó 
de entre las cajas, periódicos y cartones que siempre traía en la 
carretilla. Lo llevó al patio, lo metió al hueco y lo amarró. Nos 
explicó a mamá y a nosotros y dijo que debíamos tener la boca 
cerrada: si alguien se enteraba iba y contaba del niño y no nos 
daban la recompensa. También dijo que a Yaira le iba a 
comprar una muñeca del mismo grande de ella y a mí una 
colección de carros del tamaño de la carretilla. Luego se fue a 
fumar el zuquito con mamá.  

Cuando Yaira y yo nos asomamos el prisionero dormía. 
Prendimos una vela y le esculcamos los bolsillos. Los mil 
 



 
pesos los encontramos cuando le quité los zapatos. La moneda 
cayó debajo de una tabla. Yaira los levantó, me miró, y dijo: 

-Chula chumi-chutad chupa-chura chumí. 

En esos momentos el prisionero se movió y yo cogí una 
tabla y le pegué en la cabeza. Luego corrimos por el borde del 
caño y nos sentamos a esperar. Me puse los zapatos y caminé 
para probarlos. Yaira repetía que la mitad era para ella. Yo le 
dije que la moneda era de los dos y que se iba a la cajita que 
escondíamos en la pared del hueco. 

Al día siguiente el Caliche nos enseñó a taparle la boca. 
Dijo que nos quedáramos vigilando para que ninguno más 
viniera con ganas de cobrar la recompensa. Ya por la tarde 
despertó y le quitamos el trapo para que nos dijera cómo se 
llamaba, pero se puso a chillar igual a como cuando mata los 
marranos el Barriga de la carnicería. Yo me puse a darle con el 
palo y chillaba y chillaba. Entonces vino mamá y le pegó un 
trancazo en la cabeza y lo obligó a tomarse la medicina. Luego 
nos agarró a correazos por quitarle el trapo de la boca. 

Por la noche papá también nos agarró a correazos y dijo 
que no volviéramos al hueco. Pero al otro día fuimos y ya no le 
quitamos el trapo de la boca. Si se despertaba corríamos a 
contarle a mamá y ella lo obligaba a tomarse la medicina. Papá 
nos dijo que era mejor que no supiéramos cómo se llamaba 
 



 
pero como Yaira, de lo pura tarada que es, insistía en 
preguntarle, papá se quedó como pensando y luego dijo que se 
llamaba Nadie. 

Cuando ya estábamos aburridos de cuidar se nos ocurrió 
jugar a lo del prisionero. Cogimos unos palos y dijimos que 
esas eran las metralletas de los guardias y al despertar, antes de 
que se pusiera a chillar, le decíamos que esa era una cárcel y 
que él era el prisionero de papá. A veces Yaira se abría la blusa 
y le frotaba las téticas en la cara para ver si se reía. 

Hace dos días se le torcieron los ojos y por un lado del 
trapo le empezó a salir una baba blanca. Mamá dijo que era por 
el hambre, que de tanto dormir ni comía: le preparó una sopa y 
se la dio a sorbos. Pero el prisionero se atragantaba y la sopa se 
le salía junto con la baba. Luego se puso tieso y luego se puso 
blando. Mamá dijo que se había dormido y que era mejor 
dejarlo solo. Cuando llegó papá fueron a verlo con Caliche y al 
rato dijeron que ya estaba bien y que esa noche iban los papás 
por él. Nos hicieron acostar y se pusieron a fumar el zuquito. 

Esa noche oí los golpes de la pala sobre la tierra. Al día 
siguiente papá dijo que iba por el dinero, que ojalá se lo 
pagaran para comprar los regalos tan grandes que nos había 
prometido. 

En la tarde, cuando mamá vio que seguíamos raspando 
 



 
la tierra dijo que no lo hiciéramos, que ese hueco era peligroso 
para Titina y que lo mejor era tenerlo tapado. A Yaira le dijo 
que no llorara, que no fuera tan tarada como siempre había sido 
y que ya llegarían más muñecas y muchas monedas de mil. 

Ahora estamos sentados en el borde del caño. Mamá 
sigue con los ojos rojos sentada en la cocina. Titina, de tanto 
llorar, se quedó dormida al lado de una pila de periódicos. 
Pensaba en los mil pesos ya que por el hambre las tripas 
empezaron a sonarnos. Pero mejor no le digo nada a Yaira 
porque hace rato dejó de llorar por las muñecas muertas 
enterradas. Con los mil pesos compraríamos una coca cola y un 
pan. Le digo que papá le va a traer una muñeca del grande de 
ella y ni así me para bolas. 

Yaira se levanta y coge dos palitos, los amarra con un 
pedazo de alambre hasta que queda una cruz y la entierra en la 
tierra pisada. 

Luego nos sentamos a esperar a ver si papá aparece con 
el dinero y mamá, de la pura alegría, nos manda a comprar la 
carne donde el Barriga. 

-----------  

Tomado del libro Gelatina (Cuentos, inédito). 

 
 



 
Biografía 

Harold Kremer Martínez nació en Buga (V) en 1955. 
Escritor, cuentista. “Kremer aprovecha el género del cuento 
para golpear con contundencia al lector, para llegar al 
inevitable corolario de una prosa limpia y sin rodeos”. Así 
mismo en sus textos “logra crear un mundo propio situado 
entre la realidad y la fantasía”. 

En su cuento El prisionero de papá el secuestro y 
muerte de un niño se vive, desde los ojos del niño narrador, 
como un juego del que se espera un final feliz. 

OBRA: Además de una Antología del cuento 
vallecaucano (Centro Editorial Univalle, 1992) y una Antología 
del cuento corto colombiano (Centro Editorial Univalle, 1994, 
coautor), ha publicado La noche más larga (Cuentos, 1984) y 
Rumor de mar (Cuentos, 1989).  

 

Glosario  

 

ANTOLOGÍA f. Colección, 
selección. 

BASURERO m. Sitio donde 

se amontona la basura, 
muladar. 

BASURO m. Nombre propio 
 



 
dado en Cali (Colombia) a 
un basurero. 

CAÑO m. Alcantarilla para 
las aguas sucias de una 
ciudad. 

CARRETILLA f. Carro 
pequeño, de carga, tirado o 
empujado por una persona. 

CONTUNDENCIA f fig. 
Que produce impresión. 

COROLARIO m. 
Consecuencia, conclusión. 

ESTERILLA f. fig. Guadua 
abierta, con ranuras, usada 

como pared. 

INÉDITO adj. Que no ha 
sido publicado. 

PILA f. Montón, rimero. 

PILAR m. Especie de 
columna utilizada para 
sostener el techo. TARADA 
adj Que tiene defectos, que 
no entiende. 

ZUQUITO Apóc. de 
Bazuquito, diminutivo de 
Bazuco, fig. Droga 
alucinógena que se fuma.  

 

  

Expresiones 

Chula chumi-chutad chupa-chura chumí (la mitad para 
mí). Juego con el idioma que consiste en colocar la sílaba CHU 
antes de las sílabas de cada palabra. También se utiliza PE 
(Pela pemi-petad pepa-pera pemí) y muchas otras de invención 
propia de niños y adolescentes. 
 



 
 

 

 

 

 

 

 

El puñal sevillano 

Luis Fernando Macías Zuluaga 

Una misma luna plateó las noches en que mi primo 
Eduardo y yo entramos en la gestación y en la existencia. 
Habían pasado cinco años cuando a él lo atropelló un carro al 
tratar de cruzar la calle, frente a la iglesia de Buenos Aires, 
para huir del vendedor de huevos a quien acababa de robarle. 

-Eduardo, el de Joaquín, está en policlínica -dijo mi 
madre-. Se robó unos huevos y, al correr, se le atravesó a un 
carro. 

En el momento en que ella trajo la noticia, yo estaba 
quebrando el queso para el pan de la mañana siguiente. 
Mientras levantaba la almádana, imaginé sus manos furtivas en  



 
la superficie de los huevos, sentí el nervio de su mirada de 
roedor, el temblor de sus piernas, la carrera y la estampida. Fue 
así como conocí el pavor y supe que la virtud de mis manos en 
el trabajo era un refugio contra la seducción de la muerte. 

Sobraría decir que Eduardo y yo, ante los demás, 
crecimos por caminos opuestos. A menudo, mi madre me hacía 
una lista de sus descalabros para que me sirvieran de 
escarmiento y así nunca abandonara el camino de lo que ella 
consideraba el bien. Del mismo modo, a él le ponían como 
ejemplo mi comportamiento para tratar de encauzarlo, de 
aliviar el peso que significaba para ellos su educación. No 
obstante, él y yo sentíamos en secreto que no había gran 
diferencia entre nosotros. Yo no me comportaba como él 
porque no lo quisiera, sino porque no era capaz. Todo 
movimiento que implicara riesgo me causaba horror, así como 
fastidio a Eduardo toda conducta aprobada. En el fondo crecía 
la mutua admiración. Teníamos la convicción de que uno haría 
por el otro lo que no estuviera en su naturaleza. 

Era el mediodía de un sábado. Yo bajaba por el parque, 
frente a la escuela; venía de llevar el pedido de parva donde 
doña Sofía. El color del día era trasparente gracias a la luz 
blanca del aire de La Milagrosa, que hacía del tiempo una 
cuerda suspendida. Traía conmigo la canasta vacía y el dinero. 
Un muchacho que estaba en la esquina de la funeraria, al verme 
 



 
venir, me salió al encuentro. Intuí en su mira al asaltante y 
cambié el rumbo de inmediato. Decidí cruzar la calle hacia la 
acera de la escuela. Aprovechando la presencia de un carro que 
venía, corrí para anticiparme a su paso y alejarme. En el 
momento de ganar la acera vi que Eduardo estaba en la esquina 
del lado de la iglesia y, en su presencia, me bañó un rayo de 
confianza. Volví a caminar tranquilo en tanto que de un lado 
cruzaba el asaltante hacia mí y del otro cruzaba Eduardo hacia 
él. 

- ¿Qué le ibas a hacer? -le preguntó en el momento en 
que nos encontramos los tres. 

- ¡Qué va! Vos por qué venís a defenderlo. ¡No te metas 
en lo que no te importa! -respondió el otro, que ya había sacado 
una navaja, mientras cruzaba la calle, y ahora trataba de 
esconderla entre sus manos y su ropa. 

-Él es mi primo y lo que es con él es conmigo -dijo 
Eduardo. 

El otro vio que también venía armado y se abrió hacia 
la calle en actitud defensiva. Eduardo saltó frente a él e 
iniciaron ese baile de movimientos y de miradas en el que la 
finta y el amague le quieren hacer creer al otro que la mano 
extendida en el cuchillo lleva un rumbo y, quien engaña es 
quien hiere. Hiende el metal la tela primero y después la carne 
 



 
templada; brotan al tiempo sangre y quejido, y adquiera la 
danza una atmósfera oscura porque es la muerte quien la 
preside ahora, si persiste. Esta vez no persistió. Apenas se vio 
herido, el asaltante se corrió, se hizo a un lado. Yo me acerqué 
para mirarlo. Tenía la camisa empapada en sangre en torno al 
ojal que la navaja había dejado en ella; tenía el rostro lívido, 
los brazos pálidos; temblaba; había pánico en su mirada que se 
había vuelto sobre sí, como si el temor de la muerte fuera el 
único pensamiento. Eduardo en cambio tenía una mirada de 
éxtasis, como quien conquista una meta después de una ardua 
concentración y el ego se le hinche de amor propio. Se alejó sin 
decirme nada, le vi guardar la navaja mientras se iba. Entonces 
seguí mi camino, dueño de una rara tranquilidad, como si el 
instinto ahogado en mí hubiera florecido en mi primo, y tanto 
lo admiré a él como me desprecié a mí. Pero aun así no envidié 
su suerte, más bien sentí tristeza ante la intuición de que sus 
años estaban contados: en su mirada confluían el asesino y la 
víctima. 

Por eso cuando mi madre, años después, trajo la noticia: 
“Eduardo, el de Joaquín, tuvo que huir de la ciudad porque 
mató a un muchacho en La Toma y lo están buscando a él para 
matarlo”, no me sorprendí como los demás, sino que desde el 
silencio imaginé que se demoraría unos meses para regresar 
callado y tomar a su enemigo cuando éste menos lo esperara. 
 



 
Tal vez fue así y tal vez no. El hecho es que cuando reapareció, 
su enemigo ya había dejado de existir y su fama de malevo 
peligroso se había convertido en leyenda. 

Habíamos cumplido dieciséis años cuando lo volví a 
ver. El afán de conocer a una mujer me llevó a su casa. 
Rodríguez, un compañero de la escuela, regó la noticia entre 
nosotros de que Dalia Rosa, cuyos ojos pardos iluminaban las 
colinas de La Milagrosa, se dejaba besar de cualquiera, y yo, 
que desconocía el sabor del beso y la proximidad del aliento 
femenino, corrí en su búsqueda. Más por la ansiedad de lo 
desconocido que por la belleza de Dalia Rosa. La encontré en 
casa del tío Joaquín. Como era sábado, nos fueron dejando 
solos. De pronto, nos vimos en la sala, Eduardo, ella y yo. Él 
tenía esa noche la obsesión de un disco de cuarenta y cinco 
revoluciones, que repetía una y otra vez en la radiola. A ella le 
gustaba o lo fingía. Se trataba de El puñal sevillano. Yo lo 
había oído antes en la cantina de Octavio, pero jamás había 
reparado en su letra hasta esa noche. El ritmo de paso doble se 
alargaba hasta que aparecía la voz de Alberto Gómez y se 
escuchaba la escasa letra: Morena, me hirió de muerte/ con un 
puñal sevillano. / Escucha no llores/ y júrame por Dios/ que vas 
a matarlo/ al que me asesinó. / Bendita paloma mía, / es favor 
que te pido:/ después de mi final/ procura vengarme/ con ese 
puñal... 
 



 
Eduardo adivinó mis intenciones y, para que 

armonizaran con las suyas, le pidió a ella que bailara conmigo. 
Ella accedió y yo advertí que lo hacía sólo para congraciarse 
con él. 

Si no fuera por los hechos posteriores, que se volvieron 
sobre ese instante para convertirlo en pregunta, pensaría que 
aquélla fue una escena ridícula: Eduardo sentado en un rincón, 
escuchando la canción como si se tratara de la síntesis de su 
existencia, y Dalia Rosa y yo bailándola por puro pretexto, yo 
para tratar de acercarme a su cuerpo y a sus labios y ella para 
satisfacerlo a él. Así entendí que no hay nada más desolador 
que el abrazo de una mujer que te desprecia. Si amaba a 
Eduardo, era lógico que me despreciara a mí, porque yo era el 
otro lado de su ser. En vano luché por alcanzar sus labios o el 
aliento de su cuerpo, ella trazaba un muro invisible entre los 
dos que me sumía en la indignidad, pues mi insistencia era 
humillante. Obviamente no pude soportarlo y salí de allí 
odiándome, buscando un lugar imposible para esconderme de 
mí mismo. 

Me refugié en la virtud del trabajo y allí rumiaba la 
pregunta: ¿por qué, si decidí sepultar en la sombra todo lo que 
Eduardo representa, profeso tanta admiración por él y, en esa 
medida, odio todo lo que soy, lo que está en mi condición? 
 



 
No habíamos cumplido dieciocho años todavía cuando: 

-Eduardo, el de Joaquín, se enfrentó a una banda de 
malevos en Gerona y ya ha matado a cuatro de ellos; los otros 
tres juraron que lo seguirían a donde fuera. 

Algo en mi interior se rompió, como si de repente, en 
mitad de un sueño, lanzaras un pedazo de tu cuerpo al  

abismo, mientras el otro te parece despreciable además 
de ajeno. “Desaparecerá unos meses y los tomará, tras su 
regreso silencioso”, me dije, pero estaba equivocado 

-Parece que a Eduardo lo encontraron muerto en Cali Es 
necesario que alguien acompañe a Sara para reconocerlo y traer 
el cadáver. 

-Yo voy con ella -propuse-, siento que ése es mi deber 

Aunque era mi prima, yo había visto muy pocas veces a 
Sara. Ella era dos años menor que nosotros y había crecido casi 
al albedrío del azar porque desde muy temprano mostró una 
especial aversión al estudio y un desconsiderado afán por 
descubrir las gracias de la noche. Cuando nos encontramos en 
la terminal de transporte, venía con una mujer de piel canela y 
ojos pardos, cuya expresión cansada en el rostro, además del 
aire espeso de su mirada, hablaban de una vida intensa, 
habituada a vivir amaneceres. Era Dalia Rosa. Por nuestra  



 
conversación durante el viaje de ida, supe que ella y Eduardo 
habían sido amantes, más por la insistencia de ella que por la 
voluntad de él, y que alguna vez había estado embarazada. 

Llegamos con el alba y comimos empanadas con café 
en una tienducha frente a la morgue, mientras daban las ocho. 
Nuestra conversación rondaba todo el tiempo en torno a 
Eduardo. Mientras Sara se mantenía al borde del llanto, Dalia 
Rosa apretaba los dientes como quien, mientras piensa, urde 
terribles planes. Fue así como comprendí que el tamaño de su 
amor por Eduardo era el mismo que el del odio por sus 
asesinos. 

Entramos en la morgue y, mientras Sara y yo nos 
ocupábamos del reconocimiento, Dalia Rosa se dedicó a 
preguntar por los objetos que él llevaba en el momento de su 
muerte: una tarjeta de identidad, una libreta de teléfonos, un 
pañuelo y unas monedas. Preguntando, preguntando... logró 
que le mostraran una bolsa plástica en la que guardaban el 
puñal que, al matarlo, le habían dejado clavado en el pecho y 
que, según dijo ella, era del propio Eduardo. Localizado el 
puñal, pareció tranquilizarse y se hizo a un lado. Mientras 
nosotros nos ocupábamos en reclamar el cadáver, ella 
permaneció al margen como si cumpliera una función 
independiente. Me extrañó que decidiera quedarse allí, en ese 
frío lugar, en vez de acompañarnos durante los trámites 
 



 
funerarios. 

-Ésta parece que hubiera venido con una idea fija -me 
dijo Sara cuando escogíamos el ataúd en el que lo íbamos a 
enviar en avión, en tanto que nosotros regresaríamos en 
autobús. 

- ¿Cómo así? 

-Es una mujer de ideas fijas. Cuando se propone algo lo 
hace porque lo hace. No dice nada. Uno la ve reconcentrada 
como si algo único ocupara su mente. Ni siquiera descansa 
hasta no verlo realizado. Es una cananea. 

-Bueno, ¿y que podría estar tramando ahora? 

-La venganza. Ella debe saber quién lo mató. 

No puedo negar que me estremecí al oír la última frase 
de Sara. Su tono de voz era contundente. Intuí que más que 
dolor, sentía odio y que la gratificaba la idea de vengarse. En 
un gesto involuntario, mis ojos recorrieron su cuerpo, algo 
entrado en carnes a pesar de su juventud, y una ráfaga de calor 
recorrió el mío ante la reverberación del aire en torno a sus 
senos y a sus nalgas que templaban el bluyín hacia fuera. 

Los hechos sucesivos obedecieron al orden natural, 
salvo tres detalles dignos de destacarse: uno, en mitad de la 
noche, cuando el bus en el que veníamos serpenteaba en la  



 
carretera, mientras casi todos los pasajeros dormían, Dalia 
Rosa me habló en tono familiar, como si, muerto Eduardo, 
quisiera reconciliarse con el aspecto despreciable de él que ella 
veía en mí, y me habló para recordar la noche que habíamos 
sido uno con él al bailar El puñal sevillano, y me repitió las 
sílabas de la letra como quien eleva una oración; dos, Sara -mi 
prima- recostó su cabeza en mi hombro durante todo el viaje 
como quien se abandona a la protección del ser amado y huye 
del mundo en un sueño plácido mientras éste gira y gira; y tres, 
al llegar, Dalia Rosa nos mostró el puñal y confesó haberlo 
robado de la morgue. 

En adelante, di la espalda a los hechos porque me sentía 
incapaz de afrontar el curso que ya imaginaba o conocía. Dalia 
Rosa entró en la banda de los enemigos de Eduardo. Supimos 
que se había hecho amante de uno de los cabecillas y que éstos 
la exhibían como un trofeo. 

Habían pasado seis meses después del entierro, cuando 
recibí una visita de Sara, quien estaba interesada en ponerme al 
tanto de todo aquello cuanto yo quería ignorar. El placer 
contenido con que iba tejiendo su relato, me confirmó que todo 
tenía sentido para ella si lograba ponerlo en mi conocimiento. 
Me sentí cómplice de una trama que me trascendía y en la que 
mi papel no podía ser otro que el tránsito de la oscuridad a la 
luz. Con vergüenza comprendí que no era más que un 
 



 
instrumento involuntario, un testigo indigno que cifra su 
mensaje en la apariencia falaz de una ficción. Uno a uno, los 
asesinos de Eduardo fueron apareciendo apuñalados en el 
amanecer de un lunes del segundo mes, un martes del cuarto, 
un miércoles del sexto... Ni los policías ni los miembros de la 
banda extinta dieron con la sencilla clave que Sara y yo 
conocíamos. 

-------------- 

Tomado del libro Los relatos de La Milagrosa (Cuentos. 
Fondo Editorial Universidad EAFIT. Medellín, 2000). 

Biografía 

Luis Fernando Macías Zuluaga nació en Medellín (A) 
en 1957. Novelista, cuentista, poeta. Desde la ficción, en su 
libro de cuentos Los relatos de La Milagrosa, Luis Fernando 
Macías reinventa un mapa de la memoria, un barrio habitado 
por la infancia, por hombres que aman, odian, viven y mueren. 
De este pequeño universo salen las historias que, hilvanadas a 
través de la escritura, logran reconstruir en los relatos un lugar 
y tiempo concretos donde se mueven seres que lindan en la 
locura, la soledad, la amistad, la ritualidad y muchos otros. 

En su cuento El puñal sevillano el narrador observa el 
cumplimiento de un pacto implícito. 
 



 
OBRA: Amada está lavando (Novela, 1979); La flor de 

lilolá (Cuento infantil, 1986); La rana sin dientes (Cuentos 
infantiles, 1988); Ganzúa (Novela, 1989); Casa de bifloras 
(Cuento infantil, 1991); Diario de lectura I: Manuel Mejía 
Vallejo (1994); Una leve mirada sobre el valle (Poemas, 1994); 
Diario de lectura II: El pensamiento estético en las obras de 
Fernando González 

 

(1997); Vecinas (Poemas, 1998); Busca raíz (Ensayos, 
1999); Alejandro y María (Cuento infantil, 2000); 

Memoria del pez (Poemas reunidos, 2002).  

El puñal sevillano • Luis Fernando Macías 

 

 

 

 

 

 

 
 



 
 

 

 

Glosario  

 

AFRONTAR v. Enfrentar. 
ALBA f. Amanecer, aurora. 
ALBEDRÍO m. Actuar por 
propia voluntad. 

ALMÁDANA f. Mazo de 
hierro para romper, en este 
caso, bloques de queso. 

ÁMAGUE Del v. Amagar. 
Amenaza. 

AVERSIÓN f. Repugnancia. 
fig. Rechazo. 

AZAR m. Casualidad, fig. 
Sin objetivos. 

CANANEA fig. Col. 
Obsesiva, de ideas fijas. 

CONTUNDENTE adj. fig. 
Fuerte, precisa. 

DESCALABROS m. 
Infortunios. fig. Desaciertos. 

DESOLADOR fig. Triste. 

ENCAUZARLO Del v. 
Encauzar. fig. Guiar. 

ESCARMIENTO m. Servir 
de lección, fig. Ejemplo. 

EXHIBÍAN Del v. Exhibir. 
Mostraban, presentaban.  

ÉXTASIS m. Placer. 

FALAZ adj. Engañosa, 
fraudulenta. 

 



 
FICCIÓN f. Relato de 
hechos imaginarios tomados 
de la realidad, de la 
invención personal o de su 
mezcla. 

FINTA f. Ademán con el 
cuerpo para engañar. 

FURTIVAS adj. A 
escondidas. fig. Rápidas. 

GRATIFICABA Del v. 
Gratificar. Recompensar, 
complacer. HINCHE Del v. 
Hinchar. Col. Engreírse, 
vanagloriarse. 

HIENDE Del v. Hendir. 
Romper. 

INTUÍ Del v. Intuir. Percibir, 
advertir. 

MALEVOS s. Pendenciero, 
peleadores. 

MORGUE f. Lugar donde se 

depositan los cadáveres. 

PARVA Col. Pan. 

PAVOR m. Temor, miedo. 

PLÁCIDO adj. Tranquilo, 
apacible. 

RECONCILIARSE fig. Ser 
amiga, fig. Unirse. 

REVERBERACIÓN f 
Imagen del aire en 
movimiento, producto del 
calor o de la presencia de 
gases. 

SEDUCCIÓN f. Atracción, 
encanto. 

SÍNTESIS f. Compendio, 
fig. Resumen. 

SUMÍA Del v. Sumir, fig. 
Sumergir, hundir. 

TRÁMITES m. Diligencias. 
Col. Vueltas. 

 



 
TRASCENDÍA Del v. 
Trascender. Pasar de un 
orden a otro, ir más allá. 

URDE Del v. Urdir, fig. 
Tramar, maquinar.  

  

 

 

El aprendiz de mago 

Evelio Rosero Diago 

Sale el mago al escenario y muestra un serrucho 
plateado; una mujer lo espera, metida en un cajón, acostada. 
Sólo se ve su rostro esplendente, y sus dos piececitos rosados. 
El mago serrucha el cajón, con diligencia, y divide a la mujer 
en cuatro partes; después separa las cuatro partes del cajón; en 
una parte la cabeza de la mujer se ríe; en otra parte los 
piececitos se mueven; el mago une los cajones y entonces la 
mujer se vuelve a reunir; el mago abre la tapa de los cajones y 
la mujer salta victoriosa: tiene puesto un vestido de lentejuelas; 
las lentejuelas alumbran, como su cara; la mujer da una pirueta 
y se despide riendo, con reverencias. Después, el mago cierra 
los ojos, y del mazo de una baraja mágica elige la misma carta 
que el público en secreto escogió. El mago muestra su 
sombrero: no hay nada por dentro. Pero al instante hace brotar  



 
un conejo, un ramillete de rosas, dos palomas y un triciclo. El 
mago desaparece una moneda y la hace aparecer en la solapa 
del más desprevenido. Cuenta un cuento de risa, y la gente ríe, 
a su merced; cuenta uno de tristeza y la gente se echa a llorar; 
si el mago lo quiere hay calor, y si no, frío. Hace llover plumas 
de pato dentro del teatro, y las plumas de pato son frías como la 
nieve. El mago se mira a un espejo y desaparece -dentro del 
espejo- durante siete segundos. Transforma una flor en colibrí. 
Hace que una muchacha hermosísima, la más bella muchacha 
del público, flote. Flote en absoluta quietud. El vestido de la 
muchacha es una ala maravillosamente larga y azul. La 
muchacha que flota se duerme y empieza a soñar mariposas 
que salen de su boca; y después habla en otro idioma: nadie 
sabe qué dice, pero debe ser una confesión de amor, pues su 
voz suena dulcísima. El mago entonces la convence de que es 
una golondrina, le dice: “ahora eres una golondrina”, y la 
muchacha vuela igual que una golondrina y sale 
golondrineando por la ventana más alta del teatro, a la 
búsqueda del verano. Pero en eso el mago la llama con un 
suave movimiento de la mano y la muchacha regresa 
-suavísima, como el suave movimiento de la mano-, y aterriza 
suavemente como un copo de algodón entre su silla, en la 
mitad del público asombrado, y la bellísima muchacha abre los 
ojos (que son verdísimos) y dice que se llama Beatriz y que no 
se acuerda de nada, y luego sonríe y una última mariposa desde  



 
sus labios vuela y desaparece convertida en golondrina por la 
ventana. Los públicos aplauden extasiados. Es el más grande 
mago del mundo, aunque sea pequeño de estatura y tenga la 
nariz como una pera morada y una barriga de cincuentón. El 
mago hace una venia, satisfecho. Gotas de sudor mojan su 
frente amplia. Los públicos sueñan con él. Sólo yo lo he visto 
al mago comiendo a medianoche, en el hotel más pobre de este 
barrio, siempre solo, siempre preocupado, o melancólico 
(según la noche), y lo he visto pedir una y otra copa de vino 
hasta caer borracho en la mitad de otra extraña magia... Yo lo 
ayudo a incorporarse y lo dejo enfrente de su cuarto en el hotel, 
y me despido: 

“Adiós, mago. Cuídese, que mañana tiene función”. 

“Gracias, joven”, dice el mago. Me hace una reverencia 
con su capa y su sombrero y atraviesa la puerta, así como lo 
digo: atraviesa la puerta, es decir: entra sin necesidad de abrir 
la puerta, y una vez adentro me repite: 

“Gracias, joven”. 

Es un tipo raro. Un mago. El mejor. Ninguna magia es 
desconocida para él. 

Con frecuencia nos encontramos a la salida del hotel 
(yo vivo igualmente en el hotel), pero él no parece recordar que 
soy yo quien lo ayuda cada noche a subir hasta su cuarto, y que  



 
ya estoy perfectamente acostumbrado a verlo atravesar la 
puerta. Es posible que finja no reconocerme, quién sabe. 

Hace dos semanas, sin embargo, el mago me asombró. 
Yo estaba en una esquina, preocupado porque iba a llegar tarde 
a la panadería (soy aprendiz de panadero) y no pasaba ningún 
autobús. El mago se me acercó por la espalda y me dijo: 
“tenga, joven. Páguese un taxi, o su patrón no le permitirá 
entrar”. Y me extendía un billete de mil pesos. “Gracias”, dije, 
“llegaré tarde, aunque el taxi vuele”. En realidad, no deseaba 
aprovecharme del mago y recibir su dinero. El mago no era 
exactamente un millonario, y, además, debía encontrarse más 
borracho que un carrusel. “¿No le sirve un taxi?” me preguntó, 
desolado. Y, como si se resignara a tener que hacer lo que hizo, 
me abrazó, extendió su gran capa negra sobre mis hombros y 
nos elevamos por sobre todas las calles, en un segundo, y luego 
descendimos como proyectiles ante la puerta de la panadería. 
Obviamente, habíamos volado. Entré en la panadería con el 
mago detrás; todavía me sentía mareado por el vuelo. Mi 
patrón y los aprendices se ocupaban en un ponqué de tres pisos 
que debían entregar esa misma tarde para una boda. Y se 
mostraban bastante afanados, pues el ponqué se empecinaba en 
no quedarse quieto: parecía de gelatina; de un momento a otro 
iba a caerse. “¿Por qué llegas tarde?” me preguntó el patrón, de 
muy pésimo humor. El mago se aproximó a él y respondió: 
 



 
“Este joven me buscaba a mí, que soy el mejor panadero del 
mundo”, y, con un gesto de pestañas, hizo que el ponqué de 
tres pisos se transformara en un ponqué de seis pisos, 
exquisitamente esculpido y elegante como un árbol, con bordes 
de chocolate y rosas de menta y una gran corona de crema en 
donde una pareja de novios de azúcar nos sonreía. “Usted es un 
mago” le dijo el patrón al mago, y los demás aprendices 
aplaudieron y arrojaron sus blancos sombreros al techo; se 
habían ahorrado una tarde de trabajo, y una catástrofe. 

Fue después de semejante asombro que hice lo 
imposible por convertirme en el mejor amigo del mago, y 
aprender de su magia; pues ya no quería ser aprendiz de 
panadero, sino aprendiz de mago, y volar y atravesar puertas y 
transformar una muchacha en golondrina. Seguí muchas veces 
al mago, a la salida del teatro donde él se presentaba, y fingí 
encuentros casuales. El mago al principio pareció desconfiar, 
pero después no dudó en hacerse mi amigo. Y es muy posible 
que desde tiempo atrás supiera que yo lo admiraba, y que 
deseaba secretamente aprender de magia y convertirme en 
mago. Me decía: “Escuche, joven”, y yo respondía: “Lo 
escucho, maestro”. Me contó su historia, me dijo que aprendió 
de magia desde muy niño, una tarde, en el patio de la casa de 
sus abuelos. Hacía sol y llovía. Un arco iris cruzaba los techos 
y jardines de la ciudad. Él se encontraba sentado a la orilla de 
 



 
un estanque, mirando volar a los pájaros en el reflejo azul de 
las aguas, y fue entonces cuando le pareció que para poder 
volar sólo hacía falta echarse a volar, y de inmediato se echó a 
volar, sin confusión de los pájaros; los confundidos fueron sus 
abuelos, que le ordenaron que descendiera rápido porque podía 
romperse una pierna; y lo castigaron, y le prohibieron volar; 
entonces él decidió hacer invisible, para que no lo vieran volar. 
Pero los abuelos lo encerraron en la cocina, para saber siempre 
-con plena certeza- en qué lugar se encontraba. Y por ese 
motivo él decidió atravesar la puerta de la cocina para escapar, 
y así lo hizo. Podía atravesar todas las puertas, y volar, y ser 
invisible. El único requisito para volar y atravesar paredes y ser 
invisible era solamente convencerse de volar y atravesar 
paredes y ser invisible y nada más. “Convénzase y verá”, me 
dijo. Y añadió, como un reto: “ahora, por ejemplo, convénzase 
de volar, y verá”. 

Sonreí. 

“Un día de éstos me convenzo”, dije. Y el mago hizo un 
gesto de lástima y se despidió. 

Muchas noches, a escondidas en el patio del hotel, he 
procurado convencerme y no he podido. Me ha sido imposible. 
Quise volar y me arrojé de lo alto de un árbol y caí como un 
saco de piedras. Deseé atravesar una pared y me fracturé la 
 



 
nariz. Pensé que lo mejor era atravesar primero una puerta y 
me partí los labios. Y tampoco he logrado ser invisible: en una 
ocasión pensé convencido que no me veían y entré en un 
supermercado con el propósito de hacer la prueba definitiva: 
me robé una lata de salchichas -creyendo que ya era invisible- 
y cuando salía muy campante por la puerta me vieron y me 
detuvieron y debí pagar el precio de las salchichas, sin derecho 
a llevármelas. Fue triste. Además, yo tenía hambre. Pensé 
desesperado que a lo mejor no me convencí de mi invisibilidad 
por completo. De manera que busqué al mago y le dije que no 
me era posible convencerme. Que qué hacía. Que estaba 
angustiado. Que la magia se me escabullía. Que por qué él sí y 
yo no, carajo. 

“Convénzase” me dijo tranquilamente. 

En ese momento lo odié. Creí que me estaba tomando el 
pelo. 

Pero el mago sonrió comprensivo y me tomó del brazo 
y me llevó a su cuarto, en el hotel. Vi un montón de libros 
empolvados, un catre roto, una docena de sombreros de mago, 
sin aves, y una ventana pintada en la pared. Nada más. 
Entonces el mago hizo una señal de párpados y el cuarto entero 
se transformó en la más espléndida sala, decorada con tapices 
de Persia y alfombrada con pieles de oso polar Parecía que 
 



 
estuviéramos en el más noble salón de un castillo medieval. 
Una mesa de roble con manjares y vinos fulgía en el centro del 
salón. Una lámpara inmensa, de cristal tallado, de por lo menos 
cien antorchas colgantes, nos iluminaba, tibiamente. Había una 
chimenea encendida, una ventana de verdad, un gato 
majestuoso, un loro gordo, de plumaje deslumbrador, y una 
colección de bastones y sombreros colgados de la pared. “En 
realidad yo vivo aquí” me dijo el mago. “Vivo solo, pero bien. 
No me hace falta nada. Puedo ir a donde quiera y mi palacio 
está ahí, conmigo. Yo me convenzo, ¿entiende? Convénzase 
usted”. 

Y a continuación me ofreció un racimo de uvas y puedo 
jurar que era un verdadero racimo de uvas. Y luego comimos 
salmón ahumado, pato al vino y una que otra manzana 
acaramelada. Nos complacimos oyendo una orquesta de 
cámara, que tocaba discretamente, en la penumbra. Nos 
sentamos junto a la chimenea, un buen tiempo, y charlamos de 
magia y de magos. Después unas sonrientes muchachas 
vestidas con velillos de algodón azul nos ofrecieron café 
vienés. Por último nos despedimos brindando con champaña. 
El mago me acompañó a la puerta, extraordinariamente sereno. 
Convénzase, fue lo último que me dijo. Pero a la noche 
siguiente volví a verlo sentado en la mesa más apartada del 
restaurante del hotel, rodeado de un gato esquelético y un loro 
 



 
sin plumas y un perro con sarna dormido a sus pies. El mago 
bebía vino pelión, que es un vino duro, agrio, más barato que el 
agua. Me reconoció con gran dificultad, después eructó y me 
saludó. Quiso incorporarse para abrazarme y no pudo: rodó por 
el piso manchado, entre el espanto del gato y el loro y el perro. 
Por fin pudo hablar, con media sonrisa colgando de sus labios: 
“¿Podría ayudarme a caminar?” dijo. Le respondí 
inmediatamente que sí, y lo tomé por los sobacos y lo ayudé a 
ponerse de pie. No soy un amigo que abandone a otro amigo en 
los trances del vino. Y más si ese amigo es un maestro, el 
mejor mago del mundo. De modo que lo aferré con todas mis 
fuerzas y empezamos a caminar, en zigzag. Una vez frente a las 
escaleras del hotel, él pareció recuperar su habitual serenidad. 
Me dijo que le parecía aburrido tener que subir tantos escalones 
a tan altas horas de la noche hasta su cuarto. Me dijo que 
prefería volar. Que no le gustaba interrumpir el sueño de nadie. 
Y me rodeó con la capa mágica y en un dos por tres salimos 
disparados como balas de cañón por sobre las escaleras. Sólo 
que esta vez el mago se equivocó de camino y atravesamos sin 
pedir permiso una pared ajena: eran los aposentos de una 
señora gordísima que se metía en la cama y que al vernos dio 
un grito de horror y cuando recuperó los ánimos nos correteó 
lanzando zapatos de tacón a diestra y siniestra. El mago volvió 
a rodearme con la capa y nos arrojamos volando sin brújula por 
la ventana; así fue como llegamos al otro lado del parque y  



 
caímos en la copa de un sauce llorón. Fue un viaje catastrófico. 
Al regresar, ya caminando, descubrimos que ambos teníamos 
fracturado el mismo brazo; la capa del mago estaba hecha 
jirones; su sombrero había desaparecido, y un chichón con 
forma de huevo de avestruz decoraba su frente. “Fue un 
zapatazo de esa mujer” se quejó el mago, con cierto rencor. A 
la vuelta de una esquina encontramos una tierna pareja de 
novios paseando bajo la luz de la luna. El mago, entonces, se 
enterneció. “El amor es la más alta magia”, dijo. Y los saludó 
con mucha ternura; les dijo que iba a ofrecerles una rosa 
mágica. Y, en efecto, en su mano apareció algo, mágicamente. 
Pero no era una rosa, era un ratón blanco, de modo que la novia 
dio un grito, y salió corriendo desperdigada por la avenida, con 
el novio detrás, de muy mal humor. El mago encogió los 
hombros y dejó al ratón en una alcantarilla. Después zigzagueó 
unos instantes y se desplomó, sentado, en un charco de aguas 
pútridas; era lamentable mirar al mejor mago del mundo en 
semejante condición sin condiciones. Había bebido demasiado. 
Cuando llegamos al hotel hizo una señal de labios y una lora 
blanquísima apareció en su hombro. “Se la regalo”, me dijo, 
“usted se ha portado muy bien. Esta lora es mágica y le dirá 
quién es usted y quién será”. Yo quise sujetar a la lora, pues 
había desplegado las alas y parecía que iba a escapar. Fue 
imposible. La lora se puso de lo más colérica y empezó a 
picotear los botones de mi chaqueta. El mago le hizo una seña,  



 
para que desapareciera, y sin embargo la lora no hizo ningún 
caso y escapó de nosotros y de seguro acabó con todos los 
botones de todas las chaquetas que encontró a su paso. 
“Bueno”, se excusó el mago, “por lo visto mi magia no sirve 
cuando me emborracho”. Se veía deprimido, cabizbajo. Daba 
pena. Y añadió: “debo reconocerlo, joven, mi borrachera es 
triste, pero así es”. Y así debía ser, pues cuando quiso atravesar 
la puerta de su cuarto se quedó atorado. Una mitad por dentro, 
y otra mitad por fuera. Tuve que ayudarlo, tirándolo de la capa. 
El mago se vio en la necesidad, por primera vez en su vida, de 
usar la llave de la puerta. Qué desprestigio, qué bochorno para 
un mago como él, con tantos años de trabajo y experiencia. Y 
aun así, por poco no puede abrir la puerta. Tuve que ayudarlo a 
encontrar la cerradura. A pesar de todo, conservaba un resto de 
dignidad: me invitó a pasar y tomar una copita de jerez en su 
palacio, y después comer una que otra perdiz asada, ¿sí?, no se 
niegue, joven, se lo ruego, ¿sí? Eso me dijo, y yo dudé, pero, 
finalmente, asentí, esperanzado en sus magníficas cenas. Lo 
cierto es que ese día no había almorzado. Entramos en el cuarto 
y vi al mago hacer todo un montón de pases mágicos, 
desesperado, como si hubiese olvidado las claves. No sólo usó 
las pestañas y labios sino que usó la nariz y los codos y 
rodillas, y de pronto su cuarto de libros empolvados y un catre 
roto y una ventana pintada fue reemplazado por una mugrienta 
pocilga de marranos que se lanzaron chillando furiosos a  



 
mordernos. Qué noche de miedo. Qué velada. Los cerdos nos 
hicieron la vida imposible. El mago -mientras yo me defendía a 
patadas-, había caído encima del más grande de los chanchos, 
acabalándolo, de modo que el endiablado animal se lanzó a la 
estampida, horrorizado, chocando brutalmente contra los otros 
marranos, con el mago en los lomos, y se estrelló al fin en el 
más sucio rincón de la pocilga. El mago salió despedido y cayó 
entre una sopa de porquería y de ahí ya no rechistó, pues 
empezó a roncar, sin que le importara que los demás cerdos se 
lo pasaran como pelota por los aires, arrastrándolo de un lado a 
otro y pisoteándolo al derecho y al revés. El estruendo infernal 
y el olor que daba náuseas me hicieron arrepentir para siempre 
de mi aprendizaje de mago. No hubo uvas, ni café, ni 
muchachas. Me despedí del mago, magullado y sin muchas 
ganas de volver a su palacio. 

Al día siguiente nos vimos, en la puerta del hotel, pero 
no nos saludamos. Fingimos no conocernos, aunque 
parecíamos gemelos: ambos llevábamos enyesado el mismo 
brazo, y teníamos vendadas las cabezas. Estábamos bastante 
irritados, de modo que insistimos en no conocernos. 

Pasaron cuatro semanas y, cuando me quitaron el yeso, 
pensé que no era muy gentil de mi parte ignorar la amistad del 
mago. No lo había vuelto a ver en el hotel, ni siquiera en el 
restaurante. En la administración se me informó que el mago 
 



 
debía dos meses de alquiler y sesenta y dos almuerzos. Por 
entonces yo había abandonado mi trabajo en la panadería, y me 
dedicaba a vender perros calientes en una esquina del Parque 
Nacional. No me iba muy bien, pero tampoco tenía necesidad 
de robar latas de salchichas. Decidí visitar al mago en el teatro, 
y convidarlo a un perro caliente y charlar de nuestras suertes en 
el mundo. Llegué al teatro con algún retraso, y ya me disponía 
a pagar la boleta de entrada cuando me detuvo una espantosa 
gritería. Iba a averiguar lo sucedido, asomándome a la puerta 
del teatro, y en eso por poco me derriba un enjambre 
des-pavorido de hombres y mujeres corriendo. Era el público. 
“Ese mago se ha vuelto loco” decían. Los niños lloraban, las 
muchachas estaban pálidas, se les habían puesto los pelos de 
punta, y todos, viejos y hombres y mujeres, huían en tropel por 
las calles. Pude averiguar sin dificultad lo sucedido. Averigüé 
que esa noche el mago hizo aparecer ranas y sapos en lugar de 
mariposas, que de improviso las palomas emergidas de su 
sombrero se lanzaron furibundas a picotear la mejilla de las 
mujeres, que la muchacha que empezó a flotar se cayó 
finalmente desde la altura del techo y se rompió un tobillo, que 
la mujer dividida había lanzado un doloroso alarido porque el 
mago estuvo a punto de serruchar de verdad sus costillas, que 
la lluvia de plumas de pato fue una lluvia de aceite hirviendo, 
que muchos ancianos sufrieron quemaduras, que las 
golondrinas se convirtieron en murciélagos, que la baraja se  



 
incendió en los ojos del más desprevenido, que el sombrero del 
mago pegó una pérfida risotada y luego estalló como un taco 
de pólvora, en fin, que todo fue un acto de magia nefasta, casi 
mortal. Averigüé, además, que ya el empresario del teatro había 
llamado a los bomberos y la policía. El mago debía encontrarse 
en aprietos. 

Cuando entré en el teatro todas las sillas estaban vacías. 

Vi bancos enteros despedazados. El piso rajado. Silletas 
patas-arriba, como después de una batalla. 

Al fondo, en la mitad del escenario, rodeado de 
humeantes escombros de magia (sombreros y naipes 
achicharrados, cajones carbonizados, sapos y ranas croando, 
murciélagos estáticos, rosas marchitas y plumas de paloma 
pisoteadas), el mago estaba sentado, o, mejor, espatarrado, la 
cabeza en las manos, completamente borracho. Sus ojos, al 
mirarme, parpadearon. Me reconoció en seguida. Procuró 
sonreír. Hizo con gran esfuerzo un último gesto de magia y una 
golondrina iluminada apareció en el aire y quiso volar hacía 
mí, como un amigable saludo, pero desapareció en la mitad del 
camino, extenuada. Oí la voz quejumbrosa del mago, tan 
fatigada como su magia: “Hola, joven”. Y después de tragar 
aire, añadió: “Esta es una época difícil para los magos 
geniales”. Casi no lo entendí. Trató de levantarse y no pudo. 
 



 
Resbaló en el aceite que mojaba las tablas. Yo di un paso 
adelante, pero me detuve. En ese momento las luces del 
escenario empezaron a apagarse, paulatinamente; alcancé a ver 
que aparecía en una esquina la silueta robusta de un hombre 
encorbatado, seguido de varios bomberos y policías. Era el 
empresario. “Está usted despedido” gritó, “por poco me 
incendia el teatro”. 

Yo no quise ver ni oír más. Al igual que el público eché 
a correr despavorido. No fui capaz de apoyar a mi amigo, o por 
lo menos charlar con él y consolarlo o invitarlo a un perro 
caliente. No fui capaz. No. Y eso es algo que siempre he 
lamentado: abandonar al mago en apuros. 

Después de varios años volví a encontrarme con el 
mago, en otro país. Lo vi más repuesto, sereno y colorado, se 
comía un helado con felicidad. Sentí que yo era el más 
envejecido de los dos. Yo era representante de una cadena de 
almacenes especializados en la venta de salchichas, y debía 
viajar eternamente por los diferentes mercados del mundo. Mi 
vida era una salchicha enlatada, noches y mañanas. 

El mago y yo nos reconocimos con alegría, como si 
nunca nada malo hubiese ocurrido; como dos hermanos. El 
mago se apresuró a invitarme a una copita de jerez y me 
informó que estaba de gira: los mejores teatros del mundo se lo 
 



 
disputaban. Su magia salía en televisión. Venía de El Cairo, iba 
para México, pasaría por Cuba y finalizaría en el Japón. Pero 
en definitiva no era ésa su alegría, sino él mismo y su palacio 
medieval, que lo acompañaba a todas partes. 

Yo, por mi parte, mentí: le dije que era feliz vendiendo 
salchichas. El mago sonrió, y brindamos. 

Entonces miré el reloj. Dios mío. Yo debía presidir un 
encuentro internacional de vendedores de salchichas, y mi 
discurso era el acto especial. Estaba atrasado. Le dije al mago 
que debía irme, pues tenía una cita de trabajo: muchos millones 
estaban en juego; era algo importantísimo. Yo estaba de pie, y 
no dejaba de sentir el reloj que palpitaba atrozmente. 

“Pues vaya en taxi”, me dijo el mago con gran 
tranquilidad, sin levantarse de la silla. 

“Espero llegar a tiempo” dije, casi sin escucharlo. Y por 
dentro pensé: “o pondrán a otro en mi lugar, y perderé la 
oportunidad de mi discurso”. 

De pronto quería deshacerme de mi amigo. Olvidarlo. A 
él y a su magia. Quería ser otra vez un respetable y preocupado 
vendedor de salchichas. Pero entonces oí: 

“Venga, joven. Yo lo ayudo”. Y el mago dio un salto y 
me envolvió en su capa y volamos directo al pabellón 
 



 
internacional de vendedores de salchichas. El mago me dejó en 
la puerta y empezó a despedirse... 

“Por Dios”, le dije, todavía azorado por el vuelo, 
“enséñeme a volar: Yo no quiero vender más salchichas”. 

Y era que de pronto comprendía que no deseaba ser otra 
cosa en el mundo que mago, o, por lo menos, aprendiz de 
mago. 

Y no volver a oír hablar jamás del precio de las 
salchichas. 

El mago regresó hasta mí, pensativo. Me estuvo 
mirando un buen tiempo, de hito en hito. 

 “Convénzase”, dijo. 

Yo abrí la boca, estupefacto. 

“Aún no he podido” respondí. 

“Convénzase”, repitió. 

“Yo...” dije, sin saber qué más añadir. 

“Con-vén-za-se” me insistió. 

Vi, en el cielo, volar una golondrina. Detrás de mí 
nadaban millones de latas de salchichas regadas por el mundo, 
en el mar y en los desiertos, en los montes y los ríos. 
 



 
“No puedo”, dije, “quiero convencerme, y no. Sólo le 

ruego que me entregue la palabra mágica”. 

El mago resopló, decepcionado. Me dijo después: 

“Un mago nunca debería explicar el secreto de su 
magia. Eso sería ir en contra de sí mismo y de la magia... 
Pero...”. 

“¿Pero?” repetí, esperanzado. 

“Voy a darle mi secreto” dijo. Me pidió con un dedo 
que me acercara. Yo incliné la cabeza y el mago me dijo en 
secreto su gran secreto para volar: 

“Vuele”, me dijo. 

todavía añadió: 

“Convénzase de volar, pero sin mucho vino, porque se 
puede caer”. 

me dejó. 

-------------- 

Tomado del libro El aprendiz de mago y otros cuentos 
de miedo (Panamericana Editorial Ltda., 2000). 

Colección de Cuentos Colombianos 
 



 
Biografía 

Evelio Rosero Diago nació en Bogotá en 1958 
Novelista, cuentista, periodista. En sus cuentos, desbordantes 
de imaginación, Evelio ha logrado reflejar con gran maestría un 
mundo con una visión muy especial a sus personajes les 
suceden cosas extraordinarias a partir de hechos cotidianos 
corrientes; esos destinos inesperados, tan cercanos a la 
Colombia de hoy, nos asaltan dejándonos la sensación de 
mundos extraños en los que la naturaleza y la sociedad se 
confabulan para transformar totalmente nuestras vidas. 

En su cuento El aprendiz de mago el personaje, 
contaminado por una quimera, descubre la trivialidad de su 
propia vida. 

OBRA: Papá es santo y sabio (Novela corta, 1983); 
Mateo solo (Novela corta, 1984); El incendiado (Novela, 
1988); Juliana los mira (Novela, 1986); Pelea en el parque 
(Novela corta, 1990); Señor que no conoce la luna (Novela 
corta, 1992); Muertes de fiestas (Novela, 1995); Las esquinas 
más largas (Novela, 1998); Cuchilla (Novela, 2000); Plutón 
(Novela, 2000); Los almuerzos (Novela, 2001); La duenda 
(Novela, 2001); El hombre que quería escribir una carta 
(Novela corta, 2002) 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Glosario  

 

AZORADO Del v. Azorar. 
Turbar, sobresaltar. 

DESOLADO Del v. Desolar. 
fig. Afligirse, angustiarse 
con extremo. 

ESPATARRADO v. 
Despatarrado. Caerse al 
suelo, abierto de piernas. 

ESPLENDENTE Del v. 
Esplender. Resplandecer. 

ESTUPEFACTO adj. 
Atónito, pasmado. 

EXTASIADOS De Éxtasis, 
m. Llenos de admiración y 
alegría. HITO adj. Mirar de 
hito en hito. Mirar fijamente. 

 



 
MEDIEVAL adj. Relativo a 
la Edad Media. 

MELANCÓLICO adj. 
Nostálgico, taciturno, triste. 

PÉRFIDA adj. Desleal. Con 
traición y mala fe. 

RECHISTÓ Del v. Rechistar. 

Chistar, hablar, hacer algún 

ruido. 

RESOPLÓ Del v. Resoplar. 

Aspirar y respirar. 

SOBACOS m. Axilas. 

TROPEL m. Sin orden ni 
concierto. Con prisa.  

 

 

 

Minicuentos 

colombianos  

La mujer más hermosa del mundo 

Sucedió que el hombre estaba orgulloso de tener la 
mujer más hermosa del mundo y terriblemente celoso porque la 
deseaban todos los hombres del mundo. 

como tenía los ojos más hermosos del mundo por los 
que todos los hombres querían ser mirados, el hombre, 
 



 
terriblemente celoso, le ausentó el párpado izquierdo. Como los 
hombres soñaban en recorrer con sus bocas y manos los senos 
más hermosos del mundo, el hombre le desprendió el seno 
derecho y, finalmente, le cortó una parte de su pierna derecha 
para evitar la tentación de los hombres por las piernas más 
bellas del mundo. 

El hombre vendió su mujer al director del circo que 
pasaba por la ciudad. Este la vistió con una túnica que partía de 
su ojo izquierdo, pasaba por su seno derecho y le cubría 
totalmente las piernas. 

todos los hombres del mundo iban al circo a ver a la 
mujer más hermosa del mundo. 

Cuento caleño anónimo  

 

Parte de guerra 

Hastiado de rascar y rascar sobre el brazo, tomó el 
hombre una lupa y escudriñó en el punto rojo que se insinuaba 
en el sitio del escozor. 

Al acercar su ojo al cristal y el cristal a la epidermis vio, 
aterrado, el barco alejarse en el hilillo de sangre que le corría 
por el antebrazo. 

 



 
Al intentar detallar más, clavando su mirada, un disparo 

de cañón estalló contra la lente que, al saltar en mil pedazos, 
sacó de su órbita el ojo del intruso. 

Octavio Javier Bejarano  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Juego Genial 

Las enciclopedias constatan la inconsistencia de las 
versiones sobre el origen del ajedrez. Queda claro que tal 
diversión no tuvo un origen único y que, gracias a un proceso 
de transformación constante, llegó al estado en que hoy lo 
conocemos, con sus ingeniosas e infatigables posibilidades. 
 



 
Parte de dicho proceso es la desaparición de una pieza 

que antes disfrutaba de funciones específicas. Hoy conocemos 
parejas de alfiles, caballos y torres, además de peones, rey y 
dama. Pues bien, antes, entre el alfil y la dama, existía otra 
pieza: el gato. Uno sólo era suficiente. 

El gato no tenía reticencia en orinar el vestido de la 
dama, desobedecer al rey, hacer mofa de la solemnidad del 
alfil, empujar a los peones en formación, arañar al caballo y 
realizar ágiles cacerías de pájaros o baños de sol encima de las 
torres. Era muy difícil sorprenderlo en la contienda. Debía ser 
eliminado siete veces. No avisaba jaque. Tomaba piezas en 
cualquier dirección como resultado de perplejantes saltos 
acrobáticos. En el gato del otro bando no veía un enemigo, era 
frecuente encontrarlos en rochela hacia el centro del tablero o 
remoloneando a la sombra de las piezas vencidas en batalla. 

Tan maravillosa pieza del ajedrez se sacrificó, no sin 

sonoras quejas —y pese al respeto que culturas 
orientales brindan al animalito—, a nombre de la seriedad que 
hoy caracteriza al juego. 

Guillermo Bustamante Zamudio  

 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los ratones morados 

Los hombres de aquel país realizaron una campaña tan 
vasta para exterminar a los ratones que pocos fueron los 
sobrevivientes. Sólo se salvaron los que lograron abandonar la 
ciudad y refugiarse cerca de la Gran Planta Nuclear, pero ni 
 



 
siquiera pudieron entrar porque estaba rodeada de grandes 
mallas electrizadas y algunos terminaron achicharrados. 

Los pocos sobrevivientes, como no podían volver a sus 
casitas en las alcantarillas, se habituaron a comer el pasto 
morado que crecía alrededor de la planta. Sus crías fueron de 
color morado y empezaron a crecer hasta alcanzar tamaños 
descomunales: se comían una vaca como antes se comían un 
pedacito de queso. Cuando el pasto ya no fue suficiente, los 
ratones invadieron la planta, la ciudad, el país y como una gran 
mancha morada llegaron ese día. Mataban muchos hombres de 
un solo manotón. Los hombrecitos sobrevivientes vivían en las 
alcantarillas y como ya era muy difícil atraparlos, los ratones 
morados decidieron cazarlos con trampas. 

Antonio María Cardona 

 

 

 

 

Un origen 

Había dos indiecitos, hombre y mujer, que eran muy 
pobres y le hacían el trabajo a los demás indios. Esos indiecitos 
 



 
fueron guardando en un calabozo pedacitos de comida, de todo 
lo que comían los demás hombres. Esa comida se pudrió y de 
ahí nació una cucaracha. De esa cucaracha nacieron muchas 
cucarachas más y andaban por todas partes. Había tantas que 
los indios resolvieron matarlas y mataron todas menos una que 
se escondió en un agujerito. Entonces vino Mama Seukún y 
dijo que no la mataran, que esas cucarachas eran muy raras y 
formó una mujer de la cucaracha que quedaba. Esa mujer tuvo 
muchos hijos, que son los civilizados, que se regaron por todas 
partes como las cucarachas. 

Cultura Ijca 

Recopilado por Álvaro Chávez y Lucía de Francisco  

 

 

 

 

 

 

El mundo de arriba y el mundo de abajo 

En el cielo, allá arriba, había una selva con árboles, con 
 



 
animales y con comida. Allá vivían los motilones, cazando y 
sembrando. Y miraron un día hacia abajo, a la tierra, y vieron 
que allá también había ríos y bosques con buena caza. 
Entonces cortaron un bejuco muy grueso y muy largo, para que 
resistiera el peso de los hombres, y por él se descolgaron todos 
los motilones, uno detrás de otro. Y llegaron a la tierra y el 
bejuco quedó colgando y los indios se fueron a cazar animales. 
Un gallinazo, que pasaba volando, cortó el bejuco y cuando los 
motilones volvieron de la cacería no pudieron subir, regresar al 
cielo: se quedaron para siempre en la tierra. El gallinazo, como 
castigo, tiene que comerse la carne de los muertos para llevarla 
otra vez al cielo. 

Cultura motilona 

Recopilado por Álvaro Chávez 

 

 

 

 

 

 

El árbol de la vida 
 



 
El morrocoy era la mujer que escondía el agua de los 

ríos y las cochas porque un hombre le había mezquinado la 
comida cuando ella tenía mucha hambre. 

Toda la gente se moría de sed, mientras el morrocoy era 
la única persona que podía bañarse y tomar agua. 

Como tampoco había alimentos la gente padecía de 
hambre y sed. El hombre que mezquinó la comida tenía 
siembras de maíz y chontaduro, pero no regalaba ni vendía a la 
gente que le solicitaba. Escondió las chagras para que aquélla 
no las encontrara. El poseía también el fuego para cocer los 
alimentos, pero no lo prestaba a las demás personas. Entonces 
la gente mandó a un lorito pequeño para que fuera y trajera la 
semilla, para sembrar. 

Cuando todos morían de hambre y de sed, miraron a un 
árbol grande y grueso que llegaba hasta el cielo: éste era un 
inmenso ceibo donde la mujer morrocoy había escondido el 
agua. 

Entonces toda la gente se reunió y decidieron tumbar el 
árbol: la gente guacamayo, loro y picudo, afilaron sus hachas y 
dieron comienzo a la tumba del árbol. Mucho tuvieron que 
trabajar y cuando ya lo habían cortado, el árbol no cayó porque 
sus más altas ramas se quedaron enredadas en el firmamento, y 
así tampoco tuvieron agua. Pero un hombre, la ardita, les dijo:  



 
«Yo subiré y lo desenredaré, pero tendré que quedarme en el 
firmamento porque no hay por donde bajar». 

Subió en presencia de todos y cortó las ramas que lo 
sostenían. El inmenso árbol cayó y al momento se formó el mar 
que fue el tronco; sus ramas los diferentes ríos de la tierra, y las 
hojas, las cochas. Así, la gente tuvo con que saciar la sed. 

El morrocoy entonces llevó yerbas a las chagras del 
hombre mezquino y todos tuvieron alimentos, porque a 
hurtadillas trajeron todas las semillas que necesitaban. Así fue 
como la gente tuvo comida para saciar el hambre y agua para 
apagar la sed. 

Cultura Siona  

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 
Los niños primero 

 

Oliva estaba casada con Gutiérrez. 

Ruiz salía con Oliva. 

Oliva quedó embarazada. 

Gutiérrez se fue para el extranjero. 

Ruiz se fue para el cuartel. 

En una carta a Gutiérrez, Oliva le dijo que era padre de 
una niña. 

En una carta a Ruiz, Oliva le dijo que era padre de una 
niña. 

Todos estaban contentos. La niña sonreía. 

Gutiérrez y Ruiz fueron espaciando sus cartas y 
terminaron por no escribir. 

La situación a Oliva se le complicó, se volvió 
coleccionista de los clasificados efectivos del periódico. 

Gutiérrez y Ruiz se perdieron en los caminos de la vida. 
Oliva intentó conseguirse otros hombres y con ellos no levantó 
un peso. En la tienda dejaron de fiarle, a la papelería no arrimó 
 



 
más por hojas de vida. 

La única que se veía contenta era la niña. 

Crecía. 

Oliva empezó a maldecir a los hombres y al mundo. 
Luego se echó la culpa de todas las desgracias y por último 
miró a la niña, le brindó el pastel de fresas envenenado y 
descansó. 

Alberto Esquivel 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

Reencuentro 

La mujer le dejó saber con la mirada que quería decirle 
algo. Leoncio accedió, y cuando ella se apeó del bus él hizo lo 
mismo. La siguió a corta pero discreta distancia, y luego de 
algunas cuadras la mujer se volvió. Sostenía con mano firme 
una pistola. Leoncio reconoció entonces a la mujer ultrajada en 
un sueño y descubrió en sus ojos la venganza. 

-Todo fue un sueño -le dijo-. En un sueño nada tiene 
importancia. 

-Depende de quién sueñe -dijo la mujer-. Este también 
es un sueño. 

Luis Payad  

 

 

 

 
 



 
 

 

 

 

Tras la huella 

Por la noche, mientras sueño, camino tanto, recorro 
tantos senderos pedregosos, tantos paisajes desolados de dunas 
inconstantes y derroteros moldeados por el viento, que a media 
noche despierto con una sed tremenda. Me levanto débil, la 
boca pastosa, me envuelvo en la túnica y abandono el refugio 
en busca de algún pozo olvidado por la arena. Camino a ciegas, 
fustigado por el viento quejumbroso que va borrando mis 
huellas. Muy pronto me pierdo y recuerdo la angustia de mis 
sueños; con ojos entrecerrados percibo los alrededores, adivino 
las siluetas que forman las rocas salitrosas, los furtivos rastros 
que persigo mientras duermo. Entonces recuerdo mi 
desventurado destino de viajero del desierto, poco antes de 
despertarme consumido por una sed tremenda. 

Henry Ficher 

 

 
 



 
 

 

 

 

 

La carrera 

El hombre empezó a correr por toda la calle y de pronto 
se detuvo para tratar de recordar hacía dónde corría; así que sin 
lograrlo siguió corriendo; durante toda su juventud no había 
dejado de correr; corría cuando salía del baño, corría cuando 
salía del colegio, corría cuando salía del cine, corría cuando 
salía del café y corría cuando entraba al baño, corría cuando 
entraba al colegio, corría cuando entraba al cine, corría cuando 
entraba al café; pero cuando llegó la hora del matrimonio y se 
encargó del hogar parecía que iba a dejar de correr; no obstante 
siguió corriendo; corría como huyendo de algo; de algo que le 
pisaba los talones; era como su propia sombra; el hombre 
corría cuando caminaba por la avenida, corría cuando doblaba 
por la esquina; corría cuando iba a tomar el bus y cuando lo 
tomaba se bajaba precipitadamente antes de llegar a su destino 
porque le parecía que corriendo llegaría primero; el hombre 
corría, corría, corría; llegaba al banco, llegaba al almacén,  



 
llegaba al supermercado, llegaba a la farmacia, llegaba al 
puesto de periódicos y volvía a correr para llegar a su casa; 
corría para realizar lo que no había realizado y corría cuando 
había realizado lo que deseaba realizar; corría con un propósito 
definido y corría sin un propósito por definir; corría cuando 
pensaba llegar primero que la mañana, corría cuando pensaba 
llegar primero que el mediodía, corría cuando pensaba llegar 
primero que la tarde, corría cuando pensaba llegar primero que 
la noche y volvía a correr cuando quería alcanzar la noche, la 
tarde, el mediodía y la mañana; corría a la salida de la casa, en 
la calle, en la carrera, en el ascensor, en el trabajo y al salir del 
ascensor, al tomar la carrera, la calle y al entrar a casa; corría 
para andar más aprisa; corría para llegar a tiempo a la oficina y 
corría para salir pronto de ella; corría para que el tiempo 
rindiera y corría para acabar con el tiempo; corría para que 
dieran las ocho y corría cuando pasaban las ocho; corría para 
acabar con la soledad y la angustia y corría para que no 
llegaran la soledad y la angustia; la vida le había alcanzado 
poco para correr; de manera que cuando presintió la muerte 
alcanzó rápidamente el ataúd que un día había traído corriendo 
a su casa previendo que no le alcanzaría el tiempo para esto y 
se acomodó dentro del cajón y antes de bajar la tapa y de 
morirse le dijo a sus hijos que lo llevaran corriendo al 
cementerio; pero cuando salieron corriendo con el cadáver por 
toda la calle tuvieron que dejarlo a medio camino porque ya se  



 
había podrido. 

Andrés Elías Flórez Brum 

 

 

 

 

 

Colección de conflictos 

Justo en esa mañana, como arrastrados por una 
avalancha cruel e indiferente, se le amontonaron los conflictos. 
Su esposa, como siempre, le preparó el café, amargo, como le 
ha gustado toda la vida, que él, desconsiderado, dejó enfriar sin 
siquiera probarlo, y tampoco sacó la basura como se lo gritara 
al cerrar la puerta, antes de marcharse; el bus de la fábrica entre 
pito y grito lo esperó un poco más del tiempo reglamentario en 
la esquina y terminó por irse con su puesto vacío; las máquinas 
a su cargo no pudieron echar a andar su diario bullicio de acero 
molido porque ahí no estuvo él; el patrón se encendió en furia 
cuando se enteró de su ausencia y amenazó con descontarle del 
sueldo esas horas, amén de no reconocerle el dominical; quedó 
mal con la reunión del sindicato al mediodía y fue sancionado 
 



 
con multa cuando a su nombre nadie respondió. Y seguramente 
quedó en deuda con muchos otros pequeños asuntos y 
compromisos que sólo su protagonista podría saber... Pero qué 
iba a hacer, si justo esa mañana para él no amaneció. 

Humberto Jarrín  

 

 

 

 

Un día muy duro 

Un hombre busca oficio en la ciudad moderna. Para 
ello, se arma de valor. Afianza sus hambres, las cuenta con sus 
dedos y golpea. 

- ¡Señor, necesito empleo! 

El jefecito lo observa. “Súbase”, le ordena. 

Una máquina lo mide, lo pesa y lo sopesa. 

- ¿Qué le gusta hacer? 

-Lo que a usted le guste, señor. 

-Muy bien, empecemos la entrevista: Abra la boca. 
 



 
—¿Asííí? -pregunta el hombre. 

-Sí -el jefecito revisa con el lápiz el fondo de la boca y 
agrega-: la tiene negra. 

-No sé, señor. Si usted lo dice. 

El jefecito escribe en el papel con letras grandes y 
azules: DENTADURA POSTIZA. 

-Negra-afirma. Luego le propone-: ¿Quiere probar? 

-Si usted quiere... 

-Súbase entonces. ¡Tenga fe! 

El hombre se encarama sobre una máquina que mide 
cinco veces más que su cuerpo. Tiene miedo. El jefecito 
secándose el sudor de las manos en el delantal, le pregunta 
desde abajo: 

- ¿Tiene algo que agregar? 

-Nooo... -responde con voz temblorosa. Desde arriba, 
como en el filo de la muerte, hace su última pregunta-: ¿Qué 
tengo que hacer, señor? 

-Quédese quieto. 

El jefecito conecta la máquina al enchufe. Rápidamente 
hunde seis botones de diferentes colores, sube la palanca  



 
manual y espera con paciencia. El exabrupto mecánico inicia 
su ciclo. En tres minutos exactos habrá terminado su labor. 
Luego, el hombre baja borracho; da vueltas. El jefecito le 
ayuda a ponerse en pie. 

- ¿Le gustó? 

El hombre no está en condiciones de contestar. 

- ¿Le gustó, hombre? 

El hombre desgonzado como un muñeco afirma con la 
cabeza y se va. El jefecito toma una silla y jugando con los 
residuos que la máquina ha depositado en la canasta metálica, 
se lamenta: 

-Pobre hombre. Tenía muy buena voluntad pero no 
sirvió. 

Luego coge dos o tres dedos sueltos del fondo, destila 
en un vaso un líquido colorado parecido a la sangre, y le grita 
compungido: 

- ¡Oiga, dejó olvidadas algunas cosas de valor! 

Pero el hombre no oye. También las orejas las había 
dejado olvidadas. 

Fabio Martínez  

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El juego de ser madre 

La madre se quitó el ojo derecho y fue a venderlo. 
Envió el producto de la venta por correo urgente y esperó, 
ansiosa, las noticias. Tiempo después recibió una carta escueta 
en la que se pedía más dinero. Vendió su pierna izquierda y 
todo su cabello castaño desteñido, envió apresuradamente el 
dinero y esperó. 

La respuesta llegó con retraso, aunque en realidad no 
fue una respuesta sino un nuevo mensaje de clamorosa 
 



 
necesidad. Salió a la calle inmediatamente, ofreció su pecho 
escuálido y, como cobró una miseria, vendió también sus 
antebrazos y algunas de sus gastadas vértebras. El dinero 
íntegro salió ese mismo día. 

Pasaron semanas hasta que llegó un nuevo mensaje 
desesperado que movilizó a la anciana. Ofreció, entonces, su 
vientre, su flaca y encorvada espalda, sus clavículas y la frente; 
quiso vender su ternura y su esperanza, pero no le fueron 
aceptadas en ninguna tienda. El envío fue hecho de inmediato 
y, como de costumbre, hubo de esperar meses antes de tener 
noticias, y, cuando llegaron, fueron las de siempre. Vendió su 
nariz, sus labios, su cráneo, su viejo e inútil sexo, su mano 
izquierda y le rechazaron, por falta de atractivos, su memoria. 

Estaba segura de que ahora si lo lograría y cuando, tras 
varios meses de esperar, llegó una nueva carta, supo que las 
cosas habían mejorado. Pero que aún faltaba mucho camino 
por recorrer y, como siempre, no le quedaba ni una sola 
moneda. Se quitó el ojo izquierdo, la pierna derecha, sus 
caderas desvencijadas, la arqueada columna vertebral, el 
corazón, el último suspiro y suplicó que enviasen el producto 
de la venta. 

Al día siguiente llegó un alborozado telegrama: Madre, 
no envíes más dinero, he triunfado. 
 



 
Carlos Meneses  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El sueño 

Al advertir el crecimiento inusitado del vientre de su 
hija, llamó a su mujer para comunicarle la sospecha Esta le dijo 
que no fuera tan mal pensado que la niña estaba creciendo y 
por eso engordaba. 
 



 
Cuando el rumor del vecindario se hizo insoportable 

resolvieron hablar con su hija en presencia de los vecinos. Ella 
dijo que por el calor tenía la costumbre de dormir desnuda, que 
una noche soñó con un hombre que se introdujo por la ventana 
abierta y la poseyó en lo más profundo del sueño sin que 
pudiera defenderse. “Yo estaba completamente vencida y algo 
debió suceder”, dijo. 

Desde entonces los padres prohibieron a sus hijas que 
soñaran. 

Roberto Montes Mathieu 

La caja de sorpresas 

Descubrimos al payaso parado en una de las esquinas 
del parque. Tenía instalada la caja sobre el carrito de balineras 
y pulsaba una guitarra de cuerdas incompletas. 

- ¿Cuánto vale? -le dijimos, mientras nos 
arremolinábamos llenos de curiosidad. 

-Es gratis para los primeros cinco -sentimos la voz que 
salía de la caja y no de la boca del payaso. 

-Claro -traté de explicarme el motivo del ofrecimiento- 
hoy es festivo y usted quiere simpatizar con los niños. 

El payaso afirmó con una risita de abuelo bonachón y 
 



 
me señaló la lente. Cerré un ojo y miré con el otro: la caja no 
tenía fin y cientos de niños diminutos flotaban en el vacío. La 
visión me produjo miedo y quise apartarme. 

Di media vuelta y detecté la mirada de uno de mis 
amigos, que me observaba desde afuera. 

Juan Carlos Moyano Ortiz  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuento de arena 

Un día la ciudad desapareció. De cara al desierto v con 
los pies hundidos en la arena, todos comprendieron que durante 
 



 
treinta largos años habían estado viviendo en un espejismo. 

Jairo Aníbal Niño  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Amenazas 

-Te devoraré -dijo la pantera.  



 
-Peor para ti -dijo la espada. 

William Ospina  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Leida 
 



 
Leida estaba sola en la casa, pensando en la vida, 

cuando tocaron a la puerta. Como nadie nunca llamaba, pensó 
que era una equivocación y no se levantó hasta no oír que 
golpeaban de nuevo. Era un sábado en la tarde y el día 
resplandecía como si echara fuego por todas partes. “¿Quién 
será?”, se dijo, y fue a abrir. En la puerta, sonriendo de un 
modo que a ella perturbó, estaba el hombre más hermoso que 
hubiera visto jamás. ¡Si parecía Clark Gable! El hombre le dijo 
que era el técnico y que venía a revisar la estufa. Leida 
entonces, sintiendo que se le encendían las mejillas, recordó 
que hacía poco había llamado porque la estufa no funcionaba y 
que, entre tanta preocupación, se le había olvidado. Lo dejó 
entrar y luego, durante un largo rato, lo vio ocuparse de 
alambres, tornillos y resistencias hasta que la estufa quedó 
lista. A Leida quería saltársele el corazón cuando lo invitó a 
una taza de café. “Por qué no a un aguardiente”, contestó él, 
sonriendo de una manera que a Leida le pareció divina. Leida 
sacó una botella y una copa del armario y el hombre se echó 
dos, tres tragos de una vez, como si su sed fuera infinita. Una 
hora más tarde anochecía y ya Leida y el extraño bailaban en la 
sala. 

¡En la vida le había ocurrido cosa parecida! A las once, 
y como ese hombre la enloquecía, no tuvo ningún escrúpulo en 
ir con él a la cama. Entre sábanas, el hombre era aún más 
 



 
adorable, y Leida, que del amor sólo tenía noticias, fue rica e 
insaciablemente amada hasta el suspiro final. Luego se 
quedaron dormidos, pero cuando al amanecer, removiéndose, 
Leida quiso abrazarse a él, sus manos tropezaron con algo a sus 
espaldas, suave como la pluma. De inmediato se incorporó y 
cuál no sería su sorpresa al descubrir que de las espaldas del 
hombre nacían un par de alas blancas. “Un ángel”, musitó, y ya 
no supo decir más nada, pues el susto era grande. Después 
recuperó la calma, y procurando no despertarlo, se dedicó a 
contemplarlo y a acariciar la seda de sus alas con ternura 
infinita. 

Esto pasó en Medellín, y Leida a nadie se lo ha contado 
hasta el presente. 

Elkin Restrepo  

 

 

 

 

 

 

 
 



 
 

 

Un agujero 

Le pregunto al tendero gordo, con toda seriedad: 

- ¿Usted es Dios, señor? 

él me responde, mientras corta trocitos de jamón, 
mientras mueren poco a poco sus ojos: 

-No, no soy Dios, pero sí lo conozco. 

- ¿Cómo es él? -le pregunto. 

él me responde: -Es así. 

me da su tamaño, su peso, sus medidas. 

Héctor Rojas Herazo  

El niño que se llenó de ira 

Mamá acostó al nene niñito bonito formalito cariño de 
mamá va a dormir con los piecitos tapaditos (el nene miraba 
estúpidamente) porque si los niños no se tapan los piecitos 
viene un ratón grande y se los come. En realidad el niño no 
entendía la palabra gripe y para la madre era mejor ser más 
gráfica. Pero el nene empezó a chillar como loco, pataleó y 
 



 
arrojó las cobijas llenándose de lágrimas y de mocos hasta que 
mamá le dio una palmada y se fue a acostar. A las 6 a.m. (los 
lecheros siempre llegan a esa hora) los gritos desgarradores del 
niño hicieron levantar a toda la familia. Cuando lo sacaron de 
la cuna, su pierna derecha era una papilla sanguinolenta y 
solamente hasta las 9 a.m., con ayuda del lechero y la policía, 
pudieron sacar muerta a tiros, una rata sarnosa y de cola 
enorme y repugnante, del tamaño de un cerdo cebado. 

Celso Román 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

 

 

El precio de la transacción 

Todos los centinelas, que hoy llámanse guardaespaldas, 
dieron en permitir el paso por la entrada de la fastuosa villa al 
caballero que habíase apeado con su perro del lujoso carruaje 
con motor de ocho cilindros. E yendo ellos así, los recibió en la 
suntuosa sala el otro caballero también mui rico e dueño de la 
casa. 

-Tengo por bien traer la mercancía -dixo el visitante 
poniendo en la mesa un pequeño paquete-. No es menester loar 
que vuesa merced, como homme entendido, ha de valorar 
justamente. 

Cuando este hobo dicho, el dueño de la casa sacó de su 
bolsillo tremendo fajo de billetes de la transacción iba a 
cerrarse con buen suceso, sin non hobiese de por medio que 
presto un gato casero saltó sobre la mesilla e ungullóse el atado 
de la mercancía. Entonces el perro del visitante, un pastor 
alemán de malas pulgas, cayó sobre el gato e matólo. 

El dueño de la casa, dolorido por la muerte de su gato, 
 



 
tomó una pistola y disparó seis tiros contra el perro que dio una 
voltereta e quedó con gran tiesura. El vendedor de la mercancía 
asió por una oreja al dueño de la casa e lo apuñaleó porque le 
matara a su perro. Presto los guardaespaldas fizieron papilla al 
chofer del visitante e llegaron los del barrio del chofer e 
mataron a los guardaespaldas, viniendo poco después los 
familiares destos que acabaron con los parientes de los amigos 
del chofer e del visitante, mas arribaron por fin los 
guardaespaldas deste último e se agarraron en lucha de todos 
contra todos e matáronse unos a otros. 

Dixo la polecía que la cusa de tanta mortandad fue la 
mercancía que era una esmeralda o una onza de cocaína. 

Fernando Solarte Lindo  

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

El retorno de Drácula 

 

Es cierto. Se fue y dejó de venir durante muchos años. 
Los niños crecieron. Mire lo grandes que están: ya todos tienen 
gafas y van a la universidad. 

Ellos no lo reconocieron. Pero entre él y yo las cosas 
pasaron como si no se hubiera ido nunca. El mismo día que 
volvió nos dimos cuenta. No había cambiado nada. A los dos 
minutos estábamos donde habíamos empezado, cuando nos 
casamos, hace ya tanto tiempo. 

Él me dijo que no quería sangre para la comida. Yo le 
dije que no había nada más. 

Nicolás Suescún  

Un día de regreso 
 



 
Esa mañana hubo eclipse de sol. Parecía un día de 

regreso. 

Todos sintieron de repente frío y hubo un viento 
inesperado. Se diría que era un viento frío y gris. Cuando debía 
acabar el eclipse, la gente se desesperó de que ello no 
ocurriera. Entonces dijeron que no era eclipse sino el 
Apocalipsis y se creyó oír hasta las trompetas que dicen habrá 
el día del juicio final. Lo cierto es que toda madera reverdeció: 
sillas, armarios, corredores, balcones, puertas: donde hubiese 
madera allí reverdecía la vida y hasta aromaba. Pero lo más 
extraño fue que comenzaron a regresar los padres, abuelos, 
bisabuelos, todos los antecesores se encontraron y se reunieron 
con los habitantes presentes del orbe y hubo tal confusión ese 
día del eclipse. 

Javier Tajar 

 

 

 

 

 

 
 



 
 

 

 

 

 

 

 

Fatum 

Cuando el envejecido gladiador comunicó su decisión 
de probar una vez más su arte, enfrentando ahora a varios 
leones simultáneamente, el emperador recordó el presagio 
según el cual aquella sería la última gran hazaña que viera 
realizada por su atleta favorito. Y como siempre le había 
parecido justo que un hombre muriese en su ley, no trató de 
postergar el plazo, ni le alertó tampoco sobre los peligros que 
corría, sino que, obrando en consecuencia, se dispuso a seguir 
cada uno de los incidentes del arriesgado combate. Pero en el 
instante en que el gladiador venció al último de los leones, el 
emperador, tocado súbitamente por la muerte, se desplomó 
repitiendo las palabras del presagio según el cual aquella sería 
la última gran hazaña que viera realizada por su atleta favorito. 
 



 
Jaime Alberto Vélez  

 

 

 

 

 

 

 

De película 

Su vida fue siempre de película. Primero devoraba sus 
días en los cines. Después, alimentaba en sus sueños una 
historia imaginaria. Vivía en cine o al revés. Soñaba películas 
despierto, dormido las actuaba. Parecía un hombre inmortal. 

Creía vivir en la época de la selva, cuando Tarzán 
estaba en peligro. Se paseaba entre los faraones como un judío 
esclavizado. Sentía el cansancio de largos viajes en caravanas a 
través del desierto, o entre los cañones del Oeste. Colaboraba 
con los aliados en las emboscadas que les hacían los alemanes. 
Presenciaba impasible las guerras sin cuartel entre la mafia 
italiana en Nueva York y fue testigo de la despiadada paliza 
 



 
que le dieron a Al Capone en la cárcel. Se enfrentaba al infinito 
hacia la odisea del espacio. El cine fue para él una máquina del 
tiempo, retrocedía y avanzaba según el teatro que escogiera al 
azar. 

Una noche tuvo el asalto de las escenas finales de su 
película. La inventaba a pedazos y trabajaba fervorosamente en 
el montaje. A veces, lloraba incansable o reía. Creía ver la 
película más completa del mundo. 

El día inevitable, sentado al lado izquierdo y bien 
adelante, miró con sorpresa (¿o terror?) que la película 
reflejada en la pantalla era la suya. No podía creerlo. 

Para comprobarlo se cambió de fila. Era tan igual. 
Adivinaba la siguiente escena. Faltaba poco. Estaba frente a la 
pantalla. Sintió la necesidad de entrar en escena. La historia 
terminaba con la muerte de un desconocido, un extra. Quiso 
evitarlo. Pero no podía detenerse. Era algo más fuerte que él 
mismo. Avanzó y penetró a través de la pantalla. Para los 
espectadores, en ese momento, apareció un ser anónimo que 
recibía un disparo. 

Al aparecer el título “fin” y encenderse la luz, el teatro 
se desocupó. El barrendero pegó el grito en el cielo cuando 
halló, ensangrentado, a un hombre en la primera fila. Tenía un 
obsesivo olor a eternidad. 
 



 
Umberto Valverde 

------------ 

Textos tomados de la revista Ekuóreo, del libro 
Antología del cuento corto colombiano (Guillermo Bustamante 
Zamudio y Harold Kremer. Centro Editorial Universidad del 
Valle, 1994) y del libro Los Minicuentos de Ekuóreo 
(Guillermo Bustamante Zamudio y Harold Kremer. Inédito).  

 

 

 

 

Glosario 

A 

ACCEDIÓ Del v. Acceder. 

Convenir, consentir. 

AFIANZA Del v. Afianzar. 
Agarrar, asir, coger. 

ALBOROZADO Del v. 
Alborozar. Causar gran 

placer, fig. Alegre. 

ANÓNIMO adj. Que no 
lleva nombre del autor. 
Desconocido. ANSIOSA adj. 
Con angustia. APEÓ Del v. 
Apear. Bajar, desmontar. 

APOCALIPSIS m. 
Referencia al libro bíblico, 

 



 
fig. El juicio final. 
Terrorífico. 

AROMABA Del v. Aromar. 
Oler, aromatizar. 

ARREMOLINÁBAMOS 
Del v. Arremolinar, fig. 
Amontonar. ASIÓ Del v. 
Asir. Coger, agarrar.  

AVALANCHA f. Alud. fig. 
Que se precipita. 

AZAR m. Casualidad. 

B 

BEJUCO m. Nombre de 
varias plantas tropicales, de 
tallos muy largos y delgados. 

BONACHON adj. Muy 
bueno. BULLICIO m. 
Ruido, rumor, alboroto. 

C 

CALABOZO Posiblemente 
por 

Calabazo. Vasija rústica, 
recipiente tosco. 

CEBADO adj. Fiera temible 
por haber comido carne 
humana fig. Cebar. Engordar. 

CLAMOROSA adj. Quejosa, 
lastimosa. Súplica, ruego. 

COCER v. Cocinar. 

COCHA f. Lago, laguna. 

COMPUNGIDO Del v 
Compungir. Remorderle a 
uno la conciencia. 

CONFLICTOS m. fig. 
Apuros, angustias. 

CONSTATAN Del v. 
Constatar 

Confirman, comprueban. 

CONTIENDA f. Disputa, 
pelea 

CH 
 



 
CHAGRA f Col. CHACRA I 
Finca pequeña rústica. 
Pedazo de tierra cultivada. 

D 

DERROTERO m. Camino, 
ruta. 

DESCOMUNALES adj. 
Excesivos, grandes. 

DESGARRADORES adj 
Que desgarran o destrozan. 

DESGONZADO Del v 
Desgonzar o Desgoznar, fig. 
Quebrantamiento en el 
cuerpo, flojedad. 

DESTILA Del v. Destilar. 
Filtrar. 

DESTINO m. Lo que nos 
sucede, hado. 

DESVENCIJADAS Del v 
Desvencijar. Aflojar, 
descomponer. fig. 

Maltratadas. 

DETECTÉ Del v. Detectar. 
Descubrir. 

DISCRETA adj. Prudente, 
moderado. 

DUNAS f. Colina de arena 
que forma y empuja el 
viento. 

E 

EPIDERMIS f Piel 

ESCOZOR m. Sensación 
dolo- rosa de quemadura. 
ESCUÁLIDO adj. Flaco. 

ESCUDRIÑÓ Del v. 
Escudriñar. Inquirir 
minuciosa-mente. Rebuscar. 

ESCUETA adj. Sin adornos, 
seca. 

ESPECÍFICAS adj. Precisas, 
concretas. 

 



 
ETERNIDAD f. 
Perpetuidad, sin principio ni 
fin. 

EXABRUPTO fig. Monstruo 
(FM). 

F 

FASTUOSA adj. Lujosa. 

FERVOROSAMENTE adv. 
Con entusiasmo, con pasión. 

FURTIVOS adj. Secretos. 

FUSTIGADO Del v. 
Fustigar. Castigar, dar azotes 

H 

HASTIADO Del v. Hastiar. 
Fastidiar, disgustar. 

INCONSISTENCIA f. Falta 
de cohesión. 

INSINUABA Del v. 
Insinuar. Apenas se veía. 

INTRUSO s. Que se 

introduce sin derecho en 
alguna parte.  

INUSITADO adj. Insólito, 
raro. 

L 

LOAR v. Alabar, celebrar. 

M 

MAMA m. Chamán, 
sacerdote.  

MANOTÓN m. Golpe con la 
mano. fig. Con la garra. 

MENESTER m. Ser 
necesaria una cosa. 

MEZQUINÓ Del v. 
Mezquinar. Ser avaro, 
miserable, cicatero.  

MOFA f. Burla. 

MONTAJE m. Selección y 
unión de las escenas de una 
película. 

 



 
MORROCOY m. Col. 
Quelonio escamoso, de color 
oscuro y cuadros amarillos, 
más pequeño que la tortuga. 
2. Galápago (tortuga de mar) 
de la isla de Cuba. 

O 

OBSTANTE No obstante m. 
adv. Sin embargo, a pesar de. 
ORBE m. Del mundo. 

ÓRBITA f. Cavidad cuenca 
del ojo. 

P 

PALIZA f. Zurra, tunda. 

PERPLEJANTES Col. 
Asombrosos.  

PRESAGIO m. Señal que 
indica lo porvenir. Vaticinio. 
PRESTO adj. Pronto, fig. En 
seguida. 

R 

REMOLONEANDO Del v 
Remolonear. Haciendo 
pereza, holgazaneando. 

RETICENCIA f. fig. 
Problemas. REVERDECIÓ 
Del v Reverdecer. Ponerse 
verdes de nuevo. fig. 
Recobrar vigor. 

RIDÍCULO adj. Que mueve 
a risa, burla. 

ROCHELA f. Juego, 
diversión. 

S 

SARNOSA adj. fig. 
Asquerosa, repugnante. 

SIMULTÁNEAMENTE adv. 
Al mismo tiempo. 

SOLEMNIDAD f. 
Pomposidad, formalidad. 

SOPESA Del v. Sopesar. 
Pesar. fig. Volver a pesar 

 



 
(FM). 

SÚBITAMENTE adv. 
Repentinamente. 

T 

TRANSACIÓN f. Negocio, 
trato. 

TÚNICA f. Bata amplia y 
larga. 

U 

ULTRAJADA Del v. 
Ultrajar. Ofender, injuriar. 

UNGULLÓSE ant. De 
Engullir. Tragar. 

V 

VASTA adj. Muy grande. 

VILLA fig. Casa de campo, 
casa grande.  

 

Culturas  

Cultura Ijca: Descendientes de los Tayronas. Orfebres 
del oro. En cerámica trabajaron vasijas decoradas. Viven en las 
estribaciones de la Sierra Nevada de Santa Marta. Hablan 
dialecto de la cultura chibcha.  

Cultura motilona: Habitan en la Serranía de Perijá, en la 
frontera norte con Venezuela. 

Cultura Siona: Habitan en la región pacífica de 
Colombia.  

 
 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Este libro se terminó de imprimir 

en el mes de julio de 2002. 
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La edición estuvo a cargo de Harold Kremer 
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“El cuento en Colombia empezó su camino con 
Carrasquilla y encontró rápidamente a su mejor exponente en  



 
el escritor Efe Gómez”, dice Harold Kremer, escritor y 
compilador de esta Colección de Cuentos Colombianos que 
está dividida en dos partes. 

La primera se inicia con Tomás Carrasquilla y 
comprende un período que va de finales del siglo XIX y llega 
hasta comienzos del siglo XXI. Apenas cien años que logran 
mostrar los orígenes del cuento en Colombia, su desarrollo y 
evolución desde el cuadro costumbrista hasta lograr su 
consolidación en el cuento moderno. 

La segunda parte está dedicada al minicuento o cuento 
corto colombiano. De origen más reciente el minicuento logra 
en pocos años adquirir una dimensión y madurez tan logradas 
que hoy en día existe un reconocimiento unánime de sus 
aciertos al lado de los otros géneros en prosa. 

Con esta Colección de Cuentos Colombianos que 
incluye, además, biografías y diccionarios para cada texto, la 
Editorial Deriva presenta un panorama del relato corto 
colombiano. 

Harold Kremer nació en Buga (V) en 1955. Cursó 
estudios de Literatura en la Universidad Santiago de Cali. 
Publicó en 1985 La noche más larga, Premio Nacional de libro 
de Cuento de la Universidad de Medellín. Ha ganado varios 
concursos nacionales de cuento. En 1989 apareció su libro 
 



 
Rumor de mar. Próximamente aparecerá su libro de cuentos 
Gelatina. 

 


