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                        (Nguyên Tác: Current History, Tháng 9, năm 1998, tr. 257-262) 

Trong năm vừa qua, Trung Quốc đã trãi qua một cuộc giải phóng văn hóa mà nhiều 
người đã gọi là một "Mùa Xuân Bắc Kinh" mới.  Nhưng mà, "sự kết hợp của sự kiểm 
duyệt của Ðảng (dù là dưới chiêu bài tốt lành hơn của năm 1998) và các lực lượng của 
thị trường (không mù quáng mà cũng không tự do như phần đông đã tưởng tượng) tiếp 
tục bóp nghẹt công luận và ý thức về các vấn đề xã hội và chính trị quan trọng.  Nếu 
không có một sự thay đổi thật sự mang tính cơ cấu, bất cứ một sự khoan dung nào đối 
với những quan điểm chính trị khác biệt chỉ là ảo tưởng." 

  

Vào tháng 9 năm 1997, Ðại Hội 15 của Ðảng Cộng Sản Trung Quốc đã định chế hóa 
những chính sách để hướng dẫn đất nước đi vào thế kỷ thứ 21.  Ðại Hội đã phê chuẫn 
một bước mới và mạnh bạo hơn về hướng kinh tế thị trường.  Tinh thần của Ðại Hội đã 
sớm được các cơ quan truyền thông của nhà nước mô tả như là một "phong trào giải 
phóng tư tưởng".  Sự giải phóng nầy thật là đơn giản: khu vực công luôn luôn bị lổ lả 
của Trung Quốc, đặc biệt là các xí nghiệp nhà nước khổng lồ, cần được giảm biên chế 
và cải tổ lại trong cơ cấu.  Và chính bộ máy hành chánh, đã phình lớn vượt ra ngoài sự 
kiểm soát mặc dù đã trãi qua không biết bao nhiêu cố gắng để tiết giảm đi, cũng phải 
được chấn chỉnh lại một cách triệt để. 

  

Cũng chính trong mùa thu năm 1997 nầy mà lần đầu tiên trong lãnh vực văn hóa người 
ta nhận ra những gợi ý đầu tiên về cái mà trong năm 1998 cộng đồng quốc tế đã một 
lần nữa gán cho cái tên "Mùa Xuân Bắc Kinh".  Trước đó, từ 1978 tại Trung Hoa lục địa, 
đã từng có nhiều lần nới lỏng về chính trị và văn hóa mổi lần Ðảng tung ra một chương 
trình cải cách về kinh tế.  Trong quá khứ, mổi "mùa xuân" như thế đều được báo điềm 
trước bằng một thay đổi trong chính sách của chính phủ trung ương hay một sự dàn 
xếp giữa các phe phái, rồi nở rộ lên trong không khí sôi động đầy mâu thuẩn giữa các 
sinh hoạt văn hóa và vận động ý thức hệ, sau đó được đánh bóng cùng nhịp với độ 
bùng lên của kinh tế và sau cùng tàn tạ đi khi kinh tế suy thoái; và bao giờ cũng vậy, 
tiếp theo đó là một "mùa đông" khắc nghiệt do bất mãn từ Ủy Ban Trung Ương 
Ðảng.  Nhạy cảm đối với tính khí của giới lãnh đạo và trước xa sự bắt đầu thật sự của 
"mùa xuân" năm 1998, các nhà văn lõi đời đã lợi dụng ngay sự nới lỏng do Ðại Hội 
Ðảng báo hiệu để mặc sức tung hoành  trong cái thường được gọi là "tính sổ sau vụ 
thu hoạch mùa thu" (qiuhou suanzhang = thu hậu toán trướng, nghĩa là "sắp xếp thanh 



toán sau mùa thu").  Ðối tượng chính trong sự chế nhạo của họ là bọn sa cơ của thời 
cải cách, tức là bọn chính trị hoạt đầu của thời Mao: phe cực tả của Trung Quốc. 

  

Từ năm 1992, khi mà Ðặng Tiểu Bình đích thân làm sống lại các cố gắng cải cách, thì 
bọn Mao-ít-tiên khởi, mà giới chỉ trích họ thường gọi là "bọn fundamentalist đỏ", đã gởi 
kiến nghị lên Ủy Ban Trung Ương Ðảng, kịch liệt phản đối khuynh hướng tư-bản-hóa 
Trung Quốc.  Các tác giả của các bản kiến nghị nầy báo động rằng việc cầm quyền của 
Ðảng Cộng Sản đang gặp phải khủng hoảng tương tự như cuộc khủng hoảng đã diễn 
ra tại Liên Xô trước đây; rằng các bất quân bình về kinh tế đang tạo ra những mâu 
thuẩn nghiêm trọng về xã hội, ngay cả một cuộc đãu tranh giai cấp mới; rằng sự thoái 
hóa về ý thức hệ đang làm hư hỏng cả tinh thần của Ðảng (cũng như gây ra sự bất 
mãn của quần chúng tại Trung Quốc); và rằng chủ nghĩa tự do theo kiểu tiểu tư sản 
cũng như việc giải phóng văn hóa đang đe dọa phá tan cả những gì còn lại của tư 
tưởng xã hội.  Họ cảnh cáo rằng, đứng trước thực tế về vị trí bá chủ của Hoa Kỳ hiện 
nay, đất nước cần phải quan tâm hơn bao giờ hết về nguy cơ nội thù, một kẻ thù đang 
bắt tay với phe tư bản toàn cầu để thực hiện "diển tiến hòa bình" nhằm biến Trung 
Quốc thành một nước tiểu tư sản.  Ho tiên đoán rằng, nếu không có hành động quyết 
liệt, chắc chắn không tránh khỏi những xung đột rộng lớn trong quần chúng và cả nguy 
cơ nổi dậy của phong trào phản cách mạng. 

  

Các lời tiên đoán ghê gớm nầy đã được đưa ra một cách bí mật trong nội bộ Ðảng, 
nhưng trong mùa xuân năm 1998 đã được công bố trong một quyển sách nhằm ủng hộ 
Chủ Tịch Giang Trạch Dân, và kể lại với đầy đủ chi tiết về sự xung đột về ý thức hệ 
trong nội bộ Ðảng trong những năm trước đó.  Dưới nhan đề "So Gươm", quyển sách 
nầy là một tập của một tùng thư được sự bảo trợ của Lưu Cát (Liu Ji), Phó Chủ Tịch 
Viện Hàn Lâm Khoa Học Xã Hội Trung Quốc.  Một trong các tác giả của quyển sách là 
Mã Lập Thành (?) (Ma Licheng), một ký giả của tờ Nhật Báo Nhân Dân, một người đã 
từng bị kết án vì đả ủng hộ Triệu Tử Dương, nhà lãnh đạo đảng có tư tưởng tự do đã bị 
thanh trừng trong vụ Thiên An Môn năm 1989. 

  

Phe tả, tức là cánh bảo thủ trong Ðảng, đã bị cho ra rìa, chỉ còn thiếu là chưa bị khai trừ 
mà thôi.  Mặc dù họ không bị cấm đoán như những người chủ trương tự do dân chủ, 
bọn Mao-ít chỉ còn nắm được một số ấn phẩm hào nháng, lòe loẹt, vô giá trị với một số 
lượng độc giả yếu kém, mà nếu tính theo số lượng và tuổi tác thì có lẻ không khác lắm 
với số người già nua còn ái mộ hát bội Bắc Kinh. 

  



Từ những năm đầu của thập niên 90, tiếng nói của những người cổ vũ cho chủ nghĩa 
xã hội nhà nước, kế hoạch hóa trung ương, và chủ nghĩa cộng sản nói chung đã bị bóp 
nghẹt trong dòng truyền thông chính thống.  Cũng như trước kia họ đã đàn áp những 
hô hào thay đổi (và ghi đậm dấu ấn vào dòng sinh động chính trị của thời đó, và, nghịch 
lý thay, chính điều nầy đã đưa họ tới chổ mất dần ảnh hưởng trong hiện tại), bây giờ 
chính họ lại bị đưa vào thế không ăn nhịp được với trào lưu hiện tại, và vì vậy đã bị 
công khai phê bình gắt gao là không chịu sửa đổi. 

  

Khi quan sát những đòi hỏi của việc kiểm soát văn hóa tại Trung Hoa lục địa, điều quan 
trọng cần ghi nhớ là chế độ kiểm duyệt và cực đối nghịch của nó, tự do phát biểu hay 
chống lại, có vẻ gần gủi và đãm bảo khi chúng mang tính cực đoan và không thỏa 
hiệp.  Sự phân biệt trắng đen giữa nói láo và sự thật được giới hạn một cách khéo léo 
và không hối hận bởi ngòi bút đỏ của nhà kiểm duyệt.  Nhưng khi mà ngòi bút đó được 
sử dụng để tô đậm và cường điệu, thì thông thường người ta dễ nghiêng về phía tự đề 
cao, và ý muốn được mọi ngưòi nghe theo sẽ khống chế tất cả, không cần biết đến ý 
nghĩa của những phát biểu ồn áo và bộc trực khác.  Khi kiểm duyệt mang tính thương 
thảo hơn là phủ định, khi thỏa hiệp thay thế cho đàn áp, và khi chủ nghĩa cơ hội được 
gắn liền với đối lập, các quy luật về kiểm duyệt sẽ trở nên tế nhị hơn và ranh giới quy 
định thành phần trở nên mờ nhạt hơn.  Nếu sự cởi mở của các năm 1997 và 1998 
được xây dựng trên một chế độ "kiểm duyệt tích cực" đối với các quan điểm thiểu số 
trong Ðảng, thì thực ra nó đã không chứng tỏ được một sự thay đổi trong dòng sinh 
động chính trị, mà chỉ là một sự thay đổi về thứ tự ưu tiên mà thôi. 

  

Giang Trạch Dân, ngay sau Ðại Hội Ðảng vào tháng 9 năm 1997, đã thực hiện chuyến 
công du sang Hoa Kỳ.  Chuyến công du nầy, trong cách riêng của nó, đã trực tiếp đóng 
góp vào việc cởi mở về xuất bản trong năm 1998.  Và ngay trước khi Tổng Thống Bill 
Clinton đến thăm Bắc Kinh vào tháng 6 năm 1998, các nhận xét của Lưu Cát, Phó Chủ 
Tịch Viện Hàm Lâm Khoa Học Xã Hội Trung Quốc, người được xem là thân cận với 
Chủ Tịch Giang Trạch Dân, về tương lai của mối quan hệ Trung Quốc - Hoa Kỳ, phát 
biểu vào giữa năm 1997 khi ông ta viếng thăm Ðại Học Harvard, đã được xuất bản tại 
Trung Quốc.   Sau khi phê bình đánh giá quyển sách "The Coming Conflict with China" 
của hai tác giả Richard Bernstein và Ross H. Munro, một quyển sách quan trọng hàng 
đầu trình bày về nền tảng ý thức hệ cho sự chiến thắng của Hoa Kỳ, ông Lưu Cát đã 
báo động với độc giả rằng, cũng như Hoa Kỳ, Trung Quốc cũng sẽ không tránh khỏi 
phải đương đầu với những phong trào bài ngoại và chủ nghĩa quốc gia phi lý.  Ðể kềm 
chế các lực lượng nầy, ông ta chủ trương, "Chính phủ Trung Quốc đã quy định một 
chính sách 'tránh xung đột, giảm bớt mâu thuẩn, gia tăng sự hiểu biết lẫn nhau, và tăng 
cường hợp tác ' ". 

  



Cuộc tấn công về ngoại giao nầy đã được tung ra để đáp lại các cố gắng của Hoa Kỳ 
trong việc thúc đảy Trung Quốc thực hiện một mối quan hệ tích cực.  Ðây là một chiến 
lược có ý nghĩa vô cùng lớn lao trong vùng, về chính trị , và kinh tế.  Nó cũng mang lại 
một tác động lập tức đối với sinh hoạt trí thức và văn hóa tại Trung Quốc, những lãnh 
vực đặc biệt nhạy cảm trong từng sắc thái của mối quan hệ yêu-ghét giữa Trung Quốc 
và Hoa Kỳ. 

  

Ức đoán về các lý do cơ bản của đường lối thân Mỹ của họ Giang thì đầy dẫy.  Trong 
khi các nhà bình luận chính trị tha hồ bàn tán về các diễn tiến bên trong của việc xích 
lại gần nhau nầy, thì một biểu hiện của sự thay đổi về chính sách trong lãnh vực nghệ 
thuật đã đem lại một hậu quả lạ lùng nhưng rất lý thú tại Trung Quốc.  Các biểu hiện 
của sự thay đổi, cũng giống như các lần trước tại lục địa, đều xuất hiện đầu tiên một 
cách công khai trong lãnh vực văn hóa.  Thí dụ, họ Giang, cũng là người giữ chức Tổng 
Bí Thư Ðảng, đã hô hào các đồng chí của ông trong Bộ Chính Trị đi xem cuốn 
phim Titanic, viện cớ đây là một cuốn phim của Hollywood rất cảm động, nói lên được 
sự mâu thuẩn giai cấp và tình yêu. Và thế là trong suốt nữa năm đầu của 1998, khuôn 
mặt thanh niên của Leonardo DiCaprio đã tô điểm trang bìa của phần lớn các tạp chí 
bóng loáng của lục địa. 

  

Người ta lý luận rằng, nếu như Trung Quốc đã có thể phổ biến toàn bộ các thông điệp 
chính trị theo kiểu Hollywood như thế, thì bộ máy tuyên truyền của Ðảng sẽ có thể có 
một tương lai rất huy hoàng.  Theo đúng đường lối thân Mỹ vui vẻ của họ Giang, Ðinh 
Quan Cân (Ding Guangen), ủy viên Bộ Chính Trị ủ rủ nhưng kiên định, tác giả của 
những chính sách về văn hóa nhạt nhẻo trong quá khứ, cũng phải lên tiếng ủng hộ sự 
thay đổi trong đường lối của chính phủ và khuyến khích các nhà sản xuất phim ảnh và 
truyền hình phải bạo dạn hơn trong công tác.  Với các ngày lể kỹ niệm lớn đều sẽ diển 
ra trong năm 1999, như kỹ niệm 50 năm ngày thành lập Cộng Hòa Nhân Dân, kỹ niệm 
80 năm Phong Trào 4 Tháng 5 do sinh viên lãnh đạo, việc Macau trở về với đất mẹ 
Trung Quốc, việc tiến vào thiên-niên-kỹ mới, nhà nước sẳn sàng bỏ ra rất nhiều tiền 
cho các hoạt động sân khấu, điện ảnh và xuất bản, và người ta hy vọng rằng các hoạt 
động sẽ kết hợp thành công các bài thuyết pháp nhàm chán của nhà nước với các tiết 
mục giải trí thương mại.  Rất nhiều khuôn mặt lớn về nghệ thuật của quốc gia đã được 
bộ máy tuyên truyền nịnh hót của Ðảng tìm mọi cách dụ dỗ, lôi kéo vào. 

  

Ðặt Vấn Ðề Về Vai Trò Của Giới Trí Thức... 

  



Tuy nhiên không phải tất cả các ngày lể kỹ niệm lớn đều còn xa như thế, và Ðại Học 
Bắc Kinh làm lể kỹ niệm Bách Chu Niên vào giữa năm 1998.  Có lẻ chỉ là một sự trùng 
hợp kém vui là sự kiện Vương Ðan (Wang Dan), một trong những sinh viên tốt nghiệp 
Ðại Học Bắc Kinh trong thập niên 90 nổi tiếng nhất trên thế giới, một trong các lãnh tụ 
sinh viên trong phong trào phản đối năm 1989, đã bị trục xuất ra khỏi Trung Quốc trong 
khi trường mẹ của anh đang chuẩn bị lể kỹ niệm đó.  

  

Sự tham dự của họ Vương vào việc tranh luận về dân chủ tại trường đại học đã dẩn 
anh vào sự tham gia tích cực trong phong trào phản đối rộng lớn đã làm tê liệt thủ đô 
trong gần hai tháng của năm 1989.  Vì chủ trương ôn hòa của anh giữa các lời kêu gọi 
ồn áo đòi hỏi những cải cách sâu rộng nếu không muốn nói là cách mạng, sau cùng họ 
Vương đã bị các đồng chí quá khích của anh thanh trừng trước khi xảy ra vụ đàn áp tại 
Thiên An Môn ngày 4 tháng 6.  Anh đã bị tống giam vì tội đã gây ra những xáo 
trộn.  Việc anh được thả ra và bị trục xuất sang Hoa Kỳ diển ra vào lúc mà nhiều học 
giả và nhà văn đang kêu gọi tái lập lại tinh thần nguyên thủy của Ðại Học Bắc Kinh và 
truyền thống dấn thân của giới trí thức đã từng được nuôi dưỡng tại đây trong các thập 
niên 10 và 20. 

  

Chính quyền đã đứng ra tổ chức lể kỹ niệm Bách Chu Niên nầy của nhà trường tại Ðại 
Sảnh Nhân Dân, nằm bên phía Tây của Quảng Trường Thiên An Môn, vào ngày 4 
tháng 5, ngày Lể Thanh Niên Trung Quốc và cũng chính là ngày kỹ niệm các cuộc biểu 
tình yêu nước và chống chính quyền của sinh viên vào năm 1919.  Trong thông diệp 
chào mừng, Chủ Tịch Giang đã ngợi khen "truyền thống yêu nước, tiến bộ, dân chủ và 
khoa học" của nhà trường và kêu gọi sinh viên khắp nước cố gắng "tái sinh đất nước 
với khoa học và học thuật" trong khi tiếp tục duy trì một quan điểm cộng sản đúng đắn 
do "các nhà cách mạng lảo thành và nhân dân" mớm cho.  Ngày lể kỹ niệm nầy đã 
được đánh dấu bằng nhiều cuộc trình diển văn hóa, hội thảo và nhiều dự án xây cất rất 
hoang phí trong khuôn viên đại học.  Ði xa hơn những phô trương và lể nghi trịnh trọng 
tại Ðại Sảnh Nhân Dân, nhiều người khác đã sử dụng lể kỹ niệm Bách Chu Niên nầy để 
khẳng định lại điều mà họ xem như là di sản thực sự của trường đại học: tự do tư 
tưởng và ủng hộ dân chủ. 

  

Tiền Lập Quần (?) (Qian Liqun), một giáo sư của Ðại Học Bắc Kinh về văn học sử thế 
kỹ 20, đã bình luận về nét đặc thù của đường lối giáo dục nguyên thủy của trường đại 
học trong bài viết chính của số báo tháng 5 năm 1998 của tạp chí Ðọc Sách, tờ báo 
bán-độc-lập chính chuyên bàn về giới trí thức tại Trung Quốc.  Trong bài viết nầy, ông 
đặc biệt nói về sự lãnh đạo của Thái Nguyên Bồi (Cai Yuanpei,1868-1940), viện trưởng 
của trường đại học trong thời gian nhà trường là trọng tâm của Phong Trào Tân Văn 
Hóa của cả nước.  Họ Thái đã định nghĩa đại học như là một môi trường dành cho 



"quyền tự do đại học tuyệt đối và quyền được phát biểu không giới hạn các lý thuyết 
khác nhau". 

  

Tiền Lập Quần nhận xét rằng, từ khi cải cách kinh tế bắt đầu cách nay hai thập niên, 
một cảm giác độc lập đã nảy nở trong khuôn viên của đại học.  Tuy nhiên, áp lực lên 
trường         

đại học phải "cung cấp cho guồng máy của nhà nước những tài năng 'thực tế' " rất là 
nặng nề.  Các áp lực nầy cũng đi ngược lại với những lý tưởng do họ Thái đã truyền bá 
với mục tiêu biến Ðại Học Bắc Kinh thành một trung tâm đào tạo các nhà trí thức độc 
lập, "những con người đứng bên ngoài bộ máy nhà nước, những con người được thừa 
hưởng vĩnh viễn một tinh thần phê bình, hoàn toàn không quan tâm đến lợi hại đối với 
tinh thần dộc lập của họ và những hậu quả của nó".  Trước thềm của thiên-niên-kỹ mới, 
họ Tiền viết, trường đại học đang đối đầu với một vấn đề giống y như trong thời của họ 
Thái: Ðại Học Bắc Kinh phải là một loại trường đại học như thế nào ?  "Theo quan điểm 
của tôi", họ Tiền viết tiếp, "nhiệm vụ trung ương của nó phải là khuyến khích những 
người có khả năng phê bình độc lập. Nó phải quan tâm đến những lợi ích lâu dài và số 
phận của đất nước nầy nói riêng và của nhân loại nói chung. Nó phải là một trung tâm 
đào tạo những nhà tư tưởng và những nhà văn có thể cống hiến những lý tưởng và 
phương pháp mới không chỉ riêng cho Trung Quốc mà cho cả nhân loại." 

  

... Và Những Người Có Quan Ðiểm Khác Về Kinh Tế Thị Trường 

  

Tiền Lập Quần không phải chỉ quan tâm đến việc tưởng niệm quá khứ, và những vinh 
quang ngắn ngủi của trường đại học của ông mà thôi.  Vào tháng 11 năm 1997, ông 
cũng đã từng viết lời tựa cho một sưu tập những tiểu luận được xuất bản dưới nhan 
đề Lửa và Băng  của một sinh viên của trường, người mà sau đó đã được ca tụng như 
là một trong những nhà văn mới bộc trực nhất tại Bắc Kinh. 

  

Du Kiệt (?) (Yu Jie) là một học gỉả về văn học mới 25 tuổi tại trường đại học hàng đầu 
nầy của thủ đô. Các tác phẩm của anh, từ những suy tư về tuổi trẻ, sự thành tín, và 
cuộc sống cho đến những bài điểm sách và các tạp văn (zawen), một hình thức 
phơi-dơ-tông văn học châm biếm, mà bản thảo trước đây đã từng một thời được người 
ta truyền tay cho nhau đọc trong cái gọi là "nền văn học trong ngăn kéo" (chouti wenxue 
= trừu tì văn học; trừu tì là cái ngăn kéo).  



  

Trong bài tiểu luận "Ngày 4 Tháng 5 Ðã Mất"  trong tập "Lửa và Băng" , họ Du đã viết 
rằng các khẩu hiệu ban đầu của phong trào sinh viên năm 1919 đòi hỏi "tự do, dân chủ, 
và nhân quyền" -- các đòi hỏi đã được đặc biệt chấp nhận tại Ðại Học Bắc Kinh -- sau 
đó đã bị bóp nghẹt.  Tinh thần phản kháng cũng đã suy giảm đi, vì thế mà "Ngày 4 
Tháng 5 bây giờ chỉ còn là một bức màn hậu trường xa cách...Thật tình chúng ta không 
còn biết gì hết về ý nghĩa của nó".  Chắc chắn rằng, anh viết tiếp, chính quyền đã nói 
đúng khi cho rằng thời kỳ Ngày 4 Tháng 5 đã tạo nên một phong trào yêu nước mới, 
nhưng thật ra cũng chính nó đã tạo ra những truyền thống độc lập trí thức, và tự do, 
dân chủ.  "Ðiều đặc biệt nhứt của phong trào Ngày 4 Tháng 5 chính là những giá trị vừa 
đề cập đến; đó cũng chính là những điều làm cho những người cầm quyền lo sợ.  Và 
đó là lý do tại sao họ đã phá vở nó, mặc vào cho nó một bộ áo loè loẹt, sặc sở, và đưa 
nó ra trình diển trước công chúng, không nhằm gì hơn là thu hút một số người qua 
đường hiếu kỳ.  Vào năm 1998 hảy còn quá  sớm để có thể nói về "tiếp nối" hay "vượt 
qua" truyền thống của Ngày 4 Tháng 5, nhưng họ Du đã viết "Ðiều mà chúng ta cần 
làm là tạo ra cho được một nổ lực đồng bộ để hiểu rõ và đánh giá cho đúng ý nghĩa của 
nó". 

  

Tập "Lửa và Băng"  cũng bao gồm những bài phê bình các tác phẩm của Osip 
Mandelstam, Stefan Zweig, Joseph Brodsky, George Orwell, Alexis de Tocqueville, và 
Milan Kundera mà trong đó họ Du đã đưa ra những nhận định của anh về tình trạng 
văn học, văn hóa, và chính trị tại Trung Hoa lục địa vào những năm cuối của thập niên 
90.  Với các bài phê bình nầy của anh, như là một thí dụ về "nền văn minh giữa các 
hàng chữ", tập "Lửa và Băng"  quả thật không còn nghi ngờ gì nữa đã là một quyển 
sách khích động nhứt trong những quyển cùng loại đã xuất hiện trong bao nhiêu năm 
qua.  Tuy nhiên, sự tiếp nhận nó, ngay cả trong hàng ngủ những nhà trí thức độc lập, 
cũng không phải là hoàn toàn vui vẻ. 

  

Nếu như nhiều người đã có thể dễ dàng đồng ý với các tình cảm của họ Du -- mặc dù 
không phải lúc nào họ cũng thích thú với cách hành văn gai góc của anh --  việc hình 
thành và tiếp thị của quyển sách đã khiến cho nhiều nhà phê bình có những suy nghĩ 
về số phận của dư luận đầy mâu thuẩn tại Trung Quốc về chủ nghĩa xã hội theo khuynh 
hướng thị trường hiện tại.  Mặc dù anh đã được nhà xuất bản giới thiệu như là tác giả 
của nền văn học chìm đã "bí mật lưu hành" trong các đại học tại thủ đô trong nhiều 
tháng trước khi quyển sách được xuất bản, người ta vẩn nghi ngờ về mức độ khả tín 
của khuôn mặt văn học xách động mới nầy.  Trong khi phàn nàn về chế độ kiểm duyệt 
chính trị đã ngăn cản không cho những tác phẩm như vậy được xuất hiện trước đây, 
các nhà phê bình, mà tôi đã có dịp nói chuyện về quyển sách nầy trong tháng 5 năm 
nay, cũng phật lòng về hiện tượng quảng cáo quá đáng trên thị trường sách báo chung 
quanh nhà văn trẻ nầy mà tài năng chỉ ở vào mức trung bình.  Họ phản kháng đối với 



nội dung đúng đắn của ấn phẩm và tuyên truyền ầm ỉ cho một lý do sai lầm.  Quả thật 
là mỉa mai là trong lúc chủ nghĩa xã hội đã khiến cho dân chúng hoài nghi về các chủ 
trương chính trị của nhà nước thì bây giờ nền kinh tế thị trường lại tạo ra sự dè dặt đối 
với các tác phẩm của các nhà đối lập cũng như đối với nền văn học dấn thân, ngay cả 
từ trong hàng ngủ của những ủng hộ nhiệt thành. 

  

Quyển sách của Du Kiệt cùng một loạt những tác phẩm gây bút chiến và mâu thuẩn 
khác trong đã xuất hiện được trong năm 1998 là nhờ giai đoạn nới lỏng bắt đầu từ mùa 
Thu năm 1997 và tiếp tục trong lúc bang giao Hoa-Mỹ trãi qua một thời kỳ êm ả hiếm 
có.  Những tác giả như họ Du đã lợi dụng cái tự do được gợi ý đó để nói lên những tư 
tưởng mâu thuẩn đó một cách trực tiếp với quần chúng độc giả.  Cũng giống như trong 
những giai đoạn nới lỏng khác trong 20 năm qua, phần lớn các nhà văn đều chớp lấy 
thời cơ.  Nhưng, cũng như các lần trước, cơn sốt xuất bản là do lòng tốt của các nhà 
lãnh đạo chính trị và một giai đoạn mới "giải phóng tư tưởng" được chính thức ban 
hành.  Vì thế, thật ra cơn sốt xuất bản đâu có phải là một chiến thắng của thị trường 
sách vở; đúng ra, nó là một phó sản của sự can thiệp và thao túng liên tục của nhà 
nước vào thị trường sách vở.       

              

Một trong những người đã bàn luận về những lo ngại đó là Lưu Tuấn Ninh (?) (Liu 
Junning), chủ bút của tờ Res Publica, diễn đàn chính về tự do tư tưởng tại lục địa ngày 
nay.  Họ Lưu tỏ ra nghi ngờ về phạm vi tự do mà các nhà trí thức và công dân được 
thực sự hưởng thụ.  Bất cứ phạm vi rộng hẹp nào của việc công khai phát biểu hay 
tranh luận chính trị được cho phép hiện nay đều là do thẩm quyền của các nhà lãnh 
đạo cụ thể nào đó, phản ảnh một sự thay đổi về đường lối, chớ không phải là kết quả 
của một thay đổi căn bản hay cơ cấu.  "Ðối với các người chủ trương tự do tại Trung 
Quốc, họ Lưu viết, vấn đề là chúng ta phải làm sao biến đổi sự khoan dung đối với các 
quan điểm khác với chính quyền thành một cơ chế nhằm bảo vệ chủ nghĩa tự do, giúp 
chúng ta không còn thuộc quyền sinh sát của cá nhân những nhân vật chính trị nữa... 
Nếu tình thế không thay đổi, bất cứ bước tiến bộ nào cũng chỉ là giai đoạn mà thôi." 

  

Vào lúc Bill Clinton đến nói chuyện với sinh viên Ðại Học Bắc Kinh vào ngày 29 Tháng 
6 về nhân quyền, tự do báo chí, và dân chủ, thì tất cả những gì ông nói đều đã được đề 
cập đến trên sách vở, báo chí lưu hành tự do trong thành phố hàng tháng trước chuyến 
công du của ông. 

  

Mặc dù các nhà trí thức hàng đầu nói chung đều hoan nghinh sự thay đổi về đường lối 
của các nhà cầm quyền Trung Quốc đối với Hoa Kỳ trong thập niên 80, vào những năm 



cuối của thập niên 90, càng ngày càng có nhiều người tỏ ra lo ngại và đặt câu hỏi về ý 
nghĩa thực sự của sự hùn hạp làm ăn giữa Trung Quốc và quê hương của tư bản thế 
giới.  Mặc dù cả những người chủ trương tự do dân chủ như Lưu Tuấn Ninh lẩn những 
người Cộng Sản như Giang Trạch Dân đều đồng ý về nhu cầu của Trung Quốc phải tìm 
cho ra "mục tiêu chung" với Hoa Kỳ trong thế kỹ tới, điều mà họ thực sự muốn nói đến 
có thể khác nhau rất xa.  Trong khi họ Lưu vẩn còn hoài niệm một hình thức tự do dân 
chủ kiểu Tây Phương thì Giang Trạch Dân và các đồng chí của ông có vẻ ăn nhịp hơn 
với các khuynh hướng của kinh tế thị trường toàn cầu hiện nay.  Trong lúc đó, nhưng 
nhà tư tưởng khác cũng lợi dụng sự cởi mở chính trị hiện nay để nói lên sự chống đối 
của họ đối với khuynh hướng toàn-cầu-hóa và đối với sự bá quyền của Tây Phương; 
họ tỏ ra nghi ngờ sâu đậm ý đồ của chính quyền hậu-Ðặng Tiểu Bình đối với tương lai 
của Trung Quốc.  Ðã có bằng cớ để nghĩ rằng "mục tiêu chung" của họ rất có thể là liên 
kết với bọn chủ trương tái sinh chủ nghĩa Mao. 

  

Bán Mình Là Vinh Quang 

  

Năm 1978, kịch tác gia Vaclav Havel viết một trong những tiểu luận nổi tiếng của 
ông,  "The Power of the Powerless" .  Trong đó ông tuyên bố rằng những người đã bị 
tước bỏ hết những quyền chính trị và tự do trong một chế độ độc tài có một thứ quyền 
lực đặc biệt.  Trong một xã hội như thế, " 'sống trong dối trá' đương đầu với 'sống trong 
sự thật', nghĩa là, nơi mà những đòi hỏi của một hệ thống hậu-độc tài mâu thuẩn với 
những mục tiêu thực sự của đời sống, mổi hành động hay phát biểu tự do, mổi cố gắng 
để sống trong sự thật, tất cả đều phải có vẻ như là một đe dọa đối với hệ thống, và, vì 
thế, mang một tính cách chính trị rõ rệt." 

  

Havel biện minh rằng "những biểu hiện khiêm tốn nhất của ý muốn con người" đều có 
tác động phá hoại tính ưu việt của nhà nước và giãm bớt tác động của các dối trá của 
chế độ đã bóp méo cuộc sống của tất cả những ai sống dưới chế độ đó.  Ông tin rằng 
các "cơ cấu song hành", hình thành chung quanh các sáng kiến cá nhân, thể hiện rõ 
nét nhất về mặc văn hóa.  Tuy nhiên Havel, mà những tác phẩm đã được chuyển dịch 
và lưu hành tại Trung Quốc trong thập niên vừa qua, đã phản ứng lại những điều kiện 
tại Ðông Âu trong thập niên 70, nghĩa là trong một không gian và thời gian khác xa chủ 
nghĩa xã hội theo kinh tế thị trường của Trung Quốc trong thập niên 90.  Và vì thế phải 
thấy rằng cái cực song hành đã phát triển tại Trung Quốc không nhứt thiết phải là một 
khu vực được giải phóng, vì thật ra nó được xây dựng trên cả hệ thống nhà nước lẩn 
khu vực thương mại đầy tham lam. 

  



Vào Tháng 5 năm 1998, Thôi Giản (?) (Cui Jian), ngôi sao nhạc rốc chống chính quyền 
hàng đầu, cho phát hành bộ đĩa mới nhứt mà anh đặt tên tiếng Anh là "The Power of 
the Powerless".  Nhan đề bằng tiếng Hoa --không được trình bày nổi bật như nhan đề 
Anh ngữ trên bìa cassette hay các tài liệu quảng cáo -- thì vô thưởng vô phạt hơn 
nhiều, và không nhằm tạo sự chú ý của các cơ quan truyền thông: "Wuneng de 
liliang" (Vô năng đích lực lượng = Sức mạnh của những ngườI không có khả 
năng).  Bìa của cassette trình bày hình của một đứa bé tròn trịa đang nút một bình sửa 
giống như một khẩu súng trường. 

  

Tuy nhiên, Thôi Giản, mà từ lâu đã được xem như là "Bob Dylan của Trung Quốc", đâu 
phải làm việc trong một nước "cộng hòa vô hình", bởi vì bộ đĩa đó đã được phát hành 
bởi công ty quốc doanh China Music Company, và được tiếp thị bởi công ty Beijing 
East-West Music Manufacturing Corporation của chính anh ca sĩ kiêm nhà soạn nhạc 
nầy.  Nó được để bán trong các tiệm bán nhạc trong cả nước từ giữa năm, và được 
phổ biến rộng rãi trên các đài phát thanh và trên một loạt các bích chương quảng cáo 
tại các cửa tiệm bán nhạc với hình ảnh của chàng ca sĩ một thời bị cấm nầy.  Trên số 
tháng 6 của tờ tin tức về giải trí của Trung Quốc phát hành trên Internet, tờ Mandopop !, 
người ta đã báo cáo là tập nhạc đã từ lâu mong đợi nầy đã đạt được số bán kỹ lục tại 
Bắc Kinh, với 200.000 đĩa bán hết trong vòng mấy ngày đầu, và "đã đem lại cho họ 
Thôi lời khen ngợi hiếm có từ giới kỹ nghệ âm nhạc". 

  

Theo tờ Mandopop ! , các người ái mộ trung thành của họ Thôi đã mô tả đĩa nhạc như 
là "một tập nhạc cổ điển tân kỳ, phối hợp được tiếng đàn ghi ta lãnh lót độc đáo của 
anh và các lời ca đầy xúc cảm với các đột biến man dại".  Theo tôi, chính các lời ca của 
họ Thôi đặc biệt trong bản nhạc "Fresh New Rock 'n' Roll "  đã tạo ra sự rung động 
quen thuộc: 

  

                                Your style's the same as decrepitude 

                                You both use lies to maintain pedestrian joys 

                                You embrace a guitar, eyes wide open 

                                Lookin' for new lovers of rock 'n' roll. 

  

Nhưng nhiều người lại biện minh là nhạc rốc miền Bắc thì hay hơn nhạc rốc 
miền Nam nhiều.  Và, như họ Thôi đã tự bào chửa cho bản nhạc của mình : "Người ta 



cố tình gán quá nhiều ý nghĩa cho từng tác phẩm văn học Trung Quốc hiện đại.  Ê bạn, 
thật ra không có nghiêm trọng quá như vậy đâu.  Chỉ là nhạc rốc mà thôi." 

  

Tập đĩa mới đó cũng được giới truyền thông thủ đô chiếu cố, bao gồm cả một bài giới 
thiệu chính trong tuần san Anh ngữ thời thượng Beijing Scene.  Chính tuần san nầy 
cũng là một kết quả của cơn sốt Mùa Xuân 1998; chủ bút sáng lập Scott Savitt vừa trở 
về sau một thời gian tự lưu đày ở New York để làm sống lại tờ báo. 

  

Trong một bài phõng vấn với một ký giả của tờ tuần san nầy, anh chàng trung-niên họ 
Thôi cho biết: "Nếu nhạc pop chỉ thuần túy là một sản phẩm thương mại, nghĩa là, chỉ 
tạo ra tiền bạc, thì tôi không quan tâm đến, thậm chí sẻ chống lại."  Vẩn còn chưa được 
cho phép trình diển thường xuyên tại Bắc Kinh và Thương Hãi, thật đáng ngạc nhiên là 
họ Thôi đã làm phật lòng một số người trong giới cầm quyền vì vẩn còn được quốc tế 
gán cho nhản hiệu "ca sĩ nhạc rốc nổi loạn".  Tuy nhiên, trong lúc cả bản thân anh và 
nhạc của anh đã "mềm" đi dần với thời gian, họ Thôi, cũng như những thần tượng của 
tuổi trẻ nổi loạn ở các nơi khác, đã nhận ra rằng thị trường, dù mang tính chính trị hay 
thương mại gì đi nữa, vẫn là một ông chủ khó tính.  Ðối với vị thế trơn tuột của anh như 
là một 

tên-nổi-loạn-không-có lý-do, chúng ta chỉ có thể kết luận là "Ðó là sự khác biệt giữa cá 
tính và một cá nhân: một điều là cách sống của mình, điều kia chỉ là một món hàng"1. 

  

Chế Ðộ Kiểm Duyệt "Tự Do" 

  

Trong khi các tác phẩm "So Gươm" của Mã Lập Thành và Lương Chí Quân (?) (Liang 
Zhijun), "Lửa và Băng" của Du Kiệt, và tập đĩa mới của Thôi Giản là những câu truyện 
về sự thành công của thị trường văn hóa trong năm 1998, các hậu quả lâu dài của sự 
dàn xếp chính trị và chế độ kiểm duyệt càng ngày càng được tranh luận nhiều hơn.  

  

Vào năm 1996, dưới chiêu bài của một chiến dịch mới nhằm "xây dựng môt nền văn 
minh tinh thần" (Jingshen wenning jianshe = tinh thần văn minh kiến thiết), Ðảng đã ra 
lệnh cấm một số tạp chí quan trọng về văn hóa và trí thức.  Nhiều diễn đàn khác dành 
cho các nhà văn và nhà tư tưởng có lòng được phát triển mạnh mẽ, và nhiếu quyển 
sách quan trọng được cho phép xuất bản, nhưng sự tiếp nhận chúng chỉ giới hạn trong 
giới trí thức thành thị, qua khả năng tiếp cận của họ với các hiệu sách cũng như với 



những tin đồn từ giới hiểu biết, trong khi đại bộ phận của xã hội nói chung thì không 
biết gì cả.  Nhận thức rằng trong quá khứ các tác phẩm gây tranh luận thường có một 
số lượng độc giả đáng kể vì chúng bị phê bình, các người cầm quyền hiện nay đã khôn 
ngoan áp dụng một thái độ kiểm duyệt "tự do".  Lề lối "kiểm duyệt tiêu cực" nầy, mặc dù 
chắc chắn là môt tiến bộ so với quá khứ, đang đặt ra những vấn đề phức tạp, chớ 
không phải đơn giản như những nhận định cho rằng những nguyên tắc về thị trường tự 
do đang phát triển trong lãnh vực xuất bản là hoàn toàn hoạt động bên ngoài ảnh 
hưởng của guồng máy chính trị, hay không bắt buộc phải thường xuyên tham khảo giới 
chính trị. 

  

Thật là hồ đồ nếu không công nhận tầm quan trọng của những phát triển gần đây.  Tuy 
nhiên, sự kết hợp của sự kiểm duyệt của Ðảng (ngay cả dưới chiêu bài tốt lành hơn 
của năm 1998) và các lực lượng của thị trường (không mù quáng mà cũng không tự do 
như phần đông đã tưởng tượng) tiếp tục bóp nghẹt công luận và ý thức về những vấn 
đề xã hội và chính trị quan trọng. Như Lưu Tuấn Ninh đã nhận xét khi làm lể kỹ niệm 
truyền thống về tự do tư tưởng tại Ðại Học Bắc Kinh mà không thay đổi cơ cấu thì bất 
cứ sự khoan dung nào đối với các quan điểm chính trị khác với nhà nước tại Trung 
Quốc có thể chỉ là ảo tưởng. 

  

Mao Trạch Ðông đã từng tiên đoán rằng sau cùng thì giới trí thức, công nhân, và nông 
dân cũng sẽ nói "cùng một ngôn ngữ, không những là một một ngôn ngữ chung của 
lòng yêu nuớc và của hệ thống xã hội chủ nghĩa, mà có lẻ là chung cho cả cái nhìn ra 
bên ngoài thế giới cộng sản."  Tại Trung Quốc vào cuối thế kỹ hai mươi nầy, người ta 
đã thấy được quá nhiều bằng chứng cho thấy là trong bất cứ nhóm nào cũng có quá ít 
người nói cùng một ngôn ngữ, và, bất chấp những tự do chưa từng có trong quá khứ, 
nhiều người vẩn đang nói với những mục tiêu khác nhau. 

  

  

Ghi Chú: 

  

1. Ðây là một dòng về một khuôn mặt văn hóa hàng đầu khác trong bài "Dissed 
Harmony" của Mike Vago, trong tạp chí New York Press, tập 11, số 21 (27/5 - 9/6  năm 
1998), tr. 20.                         
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