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reklama 
kwartalnik, warszawa więź zima 2025 
Drodzy Państwo! 
Edukację w szkole podstawowej zakończyłem z mocnym przekonaniem o 

słuszności modelu „jedno państwo – jeden naród”. Tak mnie uczono w – pozornie 
internacjonalistycznej – komunistycznej Polsce. O paradoksie, działo się to w 
mieście, którego ponad połowę obywateli stanowili Żydzi (wymordowani raptem 
25 lat wcześniej) – a ja nic o tym nie wiedziałem. 

Dopiero dzięki późniejszym doświadczeniom, spotkaniom i edukacji 
stopniowo odkrywałem, że w polskiej historii normą była wielość i różnorodność, 
a wyjątek stanowi narodowy i wyznaniowy monolit, który powstał po 1945 r. To 
wtedy – na skutek zagłady Żydów, zmiany granic, przesiedleń ludności oraz 
migracji – Polska stała się krajem etnicznie niemal jednolitym i prawie 
homogenicznym religijnie. A jej młodych mieszkańców formowano – jak mnie – 
w przekonaniu, że owa homogeniczność to stan właściwy i pożądany. 

Obecnie Polska wróciła do wieloetniczności. Znów mamy do czynienia z 
Rzeczpospolitą nie jednego tylko narodu. Tyle że – jak trafnie pisze Karol Grabias 
na łamach zimowego numeru kwartalnika „Więź” – wieloetniczność sama się nie 
ułoży. Model liberalnej integracji przybyszów to w tej sytuacji za mało. Zbyt łatwo 
lekceważy on wzajemne traumy – a bliskie sąsiedztwo Polaków i Ukraińców to 
przecież spotkanie dwóch traumalandów (polecam rozmowę na ten temat z prof. 
Michałem Bilewiczem). 

Mając takie zasoby kulturowe, jak polskość jagiellońska i silny wpływ 
chrześcijaństwa na tożsamość narodową, Polska wydaje się wymarzonym 
miejscem na ćwiczenia z wieloetniczności. Trudno jednak w tej kwestii o nadzieję 
– brakuje bowiem odważnych liderów politycznych, którzy chcieliby przekładać 
na realne działania myślenie o wieloetniczności jako projekcie wspólnego świata. 

A jeszcze wyraźniej rzuca się w oczy brak dalekowzrocznych liderów w 
Kościele. O tym piszemy i dyskutujemy w bloku religijnym, ale to już wielki 
oddzielny temat. 

Zbigniew Nosowski 
Spis treści​

zima 2025, nr 4 [702] 
Podziękowania dla Przyjaciół 

 



Społeczeństwo 
Polskie ćwiczenia z wieloetniczności 
Polska–Ukraina: gdy spotykają się dwa traumalandy 
Michał Bilewicz w rozmowie z Karolem Grabiasem 
Obok siebie, ale osobno​

Życie w Polsce oczami Ukraińców 
Władysław Jacenko 
Wieloetniczność sama się nie ułoży​

Ćwiczenie z wyobraźni politycznej 
Karol Grabias 
Łesia Ukrainka 
Przekleństwo Racheli​

Apokryf 
Córka Jeftego 
Historia 
Wielka narodowa koalicja 1986–1989?​

Jak PZPR chciała stworzyć niby-opozycję 
Andrzej Friszke 
„Trudno powiedzieć”​

Wpływ soboru na podejście katolików w PRL do Żydów 
Bożena Szaynok 
Trzy po trzy 
Organizacja na trzy litery 
Jakub Wygnański 
Wiara 
Gdy episkopat zawodzi 
Od „Przebaczamy i prosimy o przebaczenie” do „Przeczekamy i prosimy o 

przeczekanie”​
Krótka historia Konferencji Episkopatu Polski 

Monika Białkowska 
Jak tworzyć Kościół, gdy episkopat zawodzi? 
Dyskutują: s. Barbara Radzimińska, Marta Titaniec, Michał Królikowski i 

Marcin Przeciszewski oraz Zbigniew Nosowski 
Wymieńmy episkopat, a problem zniknie? 

 



Marcin Kędzierski 
Czy zaufanie do biskupów można odbudować? 
Bp Artur Ważny w rozmowie z Tośką Szewczyk 
Opowieści z przedsionka 
Kościół uznał mnie za swoją. Ten z Instagrama 
Tośka Szewczyk 
Jan Turnau i teoria mnożnika ekumenicznego 
Zbigniew Nosowski 
Santa Dica, ludowa święta z brazylijskiego interioru 
Renata Siuda-Ambroziak 
Dzieci Abrahama 
Czym różni się dialog międzyreligijny kobiet od dialogu mężczyzn 
Katarzyna Kowalska NDS 
Popołudnie wiary 
Nie obumiera tylko ta wiara, która wciąż szuka interpretacji 
Marek Szulakiewicz w rozmowie z Karolem Grabiasem 
Jakotakość 
Cietrzewie profesora S. 
Michał Zioło OSCO 
Kultura 
Po co instytucje kultury? 
Instytucje kultury: i hity, i awangarda 
Dyskutują Dominika Kaszewska i Paweł Dobrowolski oraz Damian Jankowski 

(„Więź”)Kaszewska ∙ Dobrowolski ∙ Jankowski 
„Dla dobra sztuki”​

Anatomia przemocy w kulturze 
Alicja Michalska 
Kultura w ośrodku za rogiem 
Szymon Bojdo 
Przemysław Kantorski 
Emilia 
Pustka 
Witraż 
Popkultura w pułapce nostalgii 

 



Katarzyna Czajka-Kominiarczuk 
Nad książkami 
Atak sercowy, apopleksja i szlag​

Jak dobrze przeżyć nowe życie 
Aleksandra Pawlińska 
Galeria „Więzi” 
Jakub Stanek 
Na progu 
Okręt, samolot, zamek  
Jerzy Sosnowski 
Warunki prenumeraty redakcyjnej 
Możliwe formy wsparcia „Więzi” 
Podziękowania dla Przyjaciół 
Serdecznie dziękujemy wszystkim Darczyńcom i Patronom „Więzi”! Państwa 

życzliwość jest dla nas niezwykle ważna. Dzięki niej „Więź” może nie tylko trwać, 
ale też się rozwijać. W ostatnim okresie wsparcia udzieliły nam następujące 
osoby: 

Maciej Achremowicz ○ Elżbieta i Kazimierz Adamiakowie ○ Katarzyna 
Adamska-Dutkiewicz ○ Izabela Alenowicz ○ Agnieszka Babska ○ Iwona Bartczak ○ 
Barbara Batis ○ Paweł Batory ○ Bogumiła Berdychowska ○ Łukasz Bestry ○ 
Krzysztof Bestry ○ Aleksandra Bielaczyc ○ Magdalena Bigaj ○ Grzegorz Biziel ○ 
Zygmunt Bluj ○ Andrzej Błażejewski ○ Ewa Bochenek ○ Ewa Borońska ○ 
Magdalena Borowiec ○ Dawid Jan Borowik ○ Maria Bremer ○ Maria Brodzik ○ 
Anna Broszkiewicz ○ Michał Buczek ○ Małgorzata Bystrzycka ○ Anna Cepeniuk ○ 
Maria Chantry ○ Marianna Chlebowska ○ Elżbieta Chlebowska ○ Paweł 
Chodarcewicz ○ Aleksandra Chylewska-Tölle ○ Leszek Cich ○ Karina Cierocka ○ 
Wojciech Cierpiał ○ Jarosław Cieślak ○ Hanna Cynarska-Gaj ○ Anna Czaplińska ○ 
Katarzyna Czerwińska-Koral ○ Monika Czub ○ Anna Daniecka ○ Anna Dębska ○ 
Katarzyna Dobosz ○ Daniel Dramowicz ○ Kasper Drążewski ○ Bożena Drewicz ○ 
Jerzy Dulak ○ Magdalena Dyduch ○ Rafał Dziedzic ○ Zofia Eichmann ○ Ela Firsiuk 
○ Mikołaj Foks ○ Bogna Foss-Nieradko ○ Diana Gabor ○ Michał Garnczarski ○ 
Paweł Gieryński ○ Piotr Głogowski ○ Paweł Goldstein ○ Aldona Gowin ○ Justyna 
Górnowicz ○ Dominik Górski ○ Magda Grabowska ○ Filip Grochowina ○ 
Agnieszka Grodzicka ○ Krzysztof Grygier ○ Krzysztof Grzegorczyk ○ Czesław 

 



Grzeszczyk ○ Anna Guzy ○ Piotr Hachuła ○ Paulina Halamska ○ Daniel Halat ○ Jan 
Hałubiec ○ Ewa Haman ○ Iwona Hauska ○ Artur Holik ○ Wojciech Jajdelski ○ Ewa 
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Krzysztof Jankowiak ○ Janusz Januszkiewicz ○ Ewa Jasionek ○ Bożena Maria 
Jaworski ○ Krzysztof Marek Jedliński ○ Piotr Jędorowicz ○ Elżbieta Kaczmarek ○ 
Grzegorz Kaczmarek ○ Olek Kaczmarek ○ Katarzyna Kądziela ○ Katarzyna Kajzar 
○ Michał Kałuziak ○ Monika Kapa-Cichocka ○ Michał Kasperczak ○ Kazimierz 
Kasprzyk ○ Wojciech Kaźmierczak ○ Jacek Kempa ○ Bogusław Kędzior ○ Anna 
Kielin ○ Zofia Kiełkowska ○ Anna Kijak ○ Jacek Kiljański ○ Dorota Kłos ○ Mateusz 
Kobak ○ Wiesław Kolasa ○ Zofia Komorowska ○ Magdalena Komorowska ○ 
Marcin Komosa ○ Konrad Konczewski ○ Michał Konopka ○ Michał Kosmulski ○ 
Adam Kostecki ○ Michał Kowalewski ○ Katarzyna Kowalska ○ Leontyna 
Kozakowska ○ Marta Koziak-Podczerwińska ○ Anna Kozupa ○ Robert Krajewski ○ 
Marek Krobicki ○ Michał Królikowski ○ Lesław Krzewski ○ Urszula Kubicka ○ 
Joanna Kucharska ○ Dorota Kuchta ○ Aleksandra Kudrewicz ○ Agata Kulczycka ○ 
Anna Kulesza-Jeleń ○ Marcin Kulwas ○ Aleksandra Kurzacz ○ Tomasz 
Kwietniewski ○ Ireneusz Lara ○ Władysław Lasocki ○ Agata Leszczyńska ○ Kinga 
Liska ○ Marcin Listwan ○ Marta Lizak ○ Roman Łazarski ○ Justyna Łobaszewska 
○ Daniela Łukasiewicz ○ Andrzej Mackiewicz ○ Beata Mączka ○ Grzegorz 
Madejski ○ Wojciech Bolesław Maj ○ Tadeusz Makulski ○ Krzysztof Maliszewski ○ 
Maciej Manikowski ○ Piotr Marciniak ○ Alicja Marciniak ○ Stanisław Matczak ○ 
Jerzy Matejko ○ Piotr Materny ○ Eleonora Mazurkiewicz ○ Maria i Jan 
Meissnerowie ○ Agnieszka Michalak ○ Grzegorz Michalik ○ Piotr Michna ○ Anna i 
Kamil Milanowscy ○ Karolina Milewska ○ Lech Miłaczewski ○ Michał Misior ○ 
Adam Miziołek ○ Małgorzata Mochoń ○ Małgorzata Mojsa ○ Tadeusz Mojsa ○ 
Andrzej Moskalik ○ Ewa Murawska ○ Tomasz Nadolny ○ Aleksandra Nagórko ○ 
Michał Napierała ○ Katarzyna Napiórkowska ○ Maciej Napiórkowski ○ Kasia 
Kuba Narzeczeni ○ Bogna Tatiana Neumann ○ Paweł Niedbalski ○ Damian 
Niwiński ○ Olek Nobis ○ Grzegorz Nowak ○ Sebastian Oduliński ○ Paulina 
Ogińska ○ Malwina Okrzesik ○ Katarzyna Olszańska ○ Julian Osmala ○ 
Małgorzata Ostwald ○ Katarzyna Otczyk ○ Kamil Pach ○ Magdalena Pachecka ○ 
Jadwiga Pacura ○ Wojciech Pająk ○ Dmitriy Panto ○ Jacek Parkitny ○ Maciej 
Nikodem Paszewski ○ Jarosław Pidek ○ Marcin Dariusz Pieczonka ○ Jarema 
Piekutowski ○ Barbara Beata Piernikarczyk-Borowik ○ Małgorzata Piotrowska ○ 

 



Zbigniew Piotrowski ○ Mateusz Pitala ○ Sławomir Płaczkowski ○ Marta 
Połtowicz-Bobak ○ Maria Poniewierska ○ Paweł Popielnicki ○ Alicja Poręba ○ 
Anna Potok ○ Aleksandra Press ○ Michał Przeperski ○ Ewelina Przewozikowska ○ 
Anna Przybyła ○ Jacek Przybyło ○ Dorota Puk ○ Przemysław Purczyński ○ Michał 
Pytka ○ Maciej Radecki ○ Bartosz Rajewski ○ Barbara Reimschussel-Wąs ○ 
Weronika Reroń ○ Justyna Rochoń ○ Joanna Rolińska ○ Agata Romaniszyn ○ 
Tomasz Romaniuk ○ Tomasz Rożek ○ Joanna Rózga ○ Anna Rygielska ○ Karolina 
Ryżko ○ Hanna Rzadkosz ○ Jan Sar ○ Paweł Marian Sawicki ○ Stefan Sękowski ○ 
Rafał Siemianowski ○ Anna Sieprawska ○ Włodzimierz Sikora ○ Wojciech Skibicki 
○ Zbigniew Skowroński ○ Anna Skucińska ○ Marcin Słoka ○ Jan Słomka ○ Andrzej 
Słomianowski ○ Jan Słowik ○ Agnieszka Smoleń ○ Paweł Smoleń ○ Krzysztof 
Sobusiak ○ Jędrzej Soliński ○ Renata Soszyńska ○ Paulina i Łukasz 
Sporyszkiewiczowie ○ Aleksandra Springer ○ Maciej Stachowicz ○ Marcin 
Staniewski ○ Aga Stasieńko ○ Mateusz Stawiarski ○ Danuta Stołecka-Wójcik ○ 
Łukasz Strzeszyński ○ Michał Swół ○ Dorota Szadkowska ○ Bożena Szaynok ○ 
Ewa Szczepaniak ○ Adam Szczodry ○ Jarosław Szczypiński ○ Janina Anna Szef ○ 
Paweł Szewczyk ○ Monika Szlosek ○ Ewa Sztuba ○ Marzena Szugiero ○ Maja 
Szwedzińska ○ Jerzy Szymański ○ Anita Szymborska ○ Joanna Maria Święcicka ○ 
Magda Święcicka ○ Piotr Trudnowski ○ Andrzej Tyc ○ Radosław Walczuk ○ 
Katarzyna Warecka ○ Judyta Watoła ○ Natalia Wawrzos ○ Artur Ważny ○ Urszula 
Wencka ○ Piotr Werner ○ Artur Wesołowski ○ Marek Wesołowski ○ Krzysztof 
Węglewski ○ Dawid Węglowski ○ Małgorzata Widuch ○ Dominika Wielowieyska ○ 
Joanna Wilińska ○ Dorian Winter ○ Aleksandra Witschenbach ○ Przemysław 
Włodarczyk ○ Ewa Wojciechowska ○ Katarzyna Wojtak ○ Joanna Woźniak ○ 
Henryk Jan Woźniakowski ○ Monika Wójcicka ○ Jan Wyrowiński ○ Hubert 
Zadrożny ○ Jacek Zając ○ Artur Zalewski ○ Teresa Zańko ○ Agnieszka Zawiejska ○ 
Mariusz Zięba ○ Elżbieta i Krzysztof Ziołkowscy ○ Michał Zioło ○ Paweł 
Zygmański ○ Monika Żmudzińska-Hann ○ Piotr Żylicz ○ oraz osoby, które pragną 
pozostać anonimowe 

Możliwe formy wsparcia „Więzi” – zob. s. 223. 
Społeczeństwo 
Polskie ​

ćwiczenia z wieloetniczności 

 



Polska już nie jest etniczną monokulturą jak przez ostatnie 80 lat. Spotkały się 
tu dwa traumalandy: polski i ukraiński. Jednak sąsiedztwo nie pogłębia 
automatycznie wiedzy o sobie nawzajem, wieloetniczność sama się nie ułoży. W 
jaki sposób uczynić z niej projekt wspólnego świata? 

Polska–Ukraina: gdy spotykają się dwa traumalandy 
Michał Bilewicz w rozmowie z Karolem Grabiasem 
W społeczeństwach historycznie straumatyzowanych istnieje silna 

potrzeba uznania wyjątkowości własnego cierpienia i statusu ofiary. 
Pojawienie się Ukraińców w polskiej przestrzeni może budzić lęk, bo 
wprowadza inną opowieść – inną traumę. 

Karol Grabias  Po II wojnie światowej Polska przez dekady była krajem 
niemal jednoetnicznym: Zagłada i akcja „Wisła” stworzyły monokulturową 
rzeczywistość. W 2022 r. nastąpiło jednak gwałtowne tąpnięcie: setki tysięcy, a 
nawet miliony osób z innym językiem i kulturą nagle stały się częścią naszej 
codzienności. Wojna w Ukrainie dramatycznie przyspieszyła proces, który 
wcześniej rozwijał się powoli. 

Początkowo mówiliśmy o „cudzie solidarności”, ale czy to nie było zbyt 
optymistyczne? Psychologia społeczna nie zna skrótów omijających zbiorową 
pamięć i traumę. Czy więc dzisiejsze napięcia były nie do uniknięcia? 

Michał Bilewicz  Reakcja Polaków na wojnę w Ukrainie również była w dużej 
mierze zdeterminowana przez nasze doświadczenia historyczne. W swojej 
książce Traumaland próbuję opisać ten mechanizm – zgodnie z nim w 
społeczeństwach głęboko straumatyzowanych pojawia się w momentach kryzysu 
ogromna potrzeba samoorganizacji i altruizmu. Amerykańscy psychologowie 
Ervin Staub i Johanna Vollhardt piszą o zjawisku altruizmu zrodzonego z 
cierpienia – kiedy doświadczenie niemocy i bycia ofiarą rodzi potrzebę działania, 
sprawczości i niesienia pomocy tym, którzy obecnie są w roli ofiar. 

W literaturze klinicznej opisuje się to także jako potraumatyczny wzrost – 
ludzie po doświadczeniu traumy nie tylko zmagają się z objawami stresu, lecz 
także często przeżywają duchowe odrodzenie. Zaczynają postrzegać swoje życie 
jako bardziej sensowne, zbliżają się do religii lub angażują w działania 
altruistyczne, wolontariat, pomoc innym. Tak właśnie postrzegam polskie reakcje 
z roku 2022. 

 



Od lat badam hejt w mediach społecznościowych i widzę, jak bardzo 
ówczesna mobilizacja różniła się od wcześniejszych postaw. W latach 2014–2016, 
gdy prowadziliśmy szerokie badania wśród młodych i dorosłych Polaków, hejt 
antyukraiński był zaskakująco silny. Najczęściej koncentrował się wokół dwóch 
wątków: po pierwsze – stereotypu Ukraińców jako niewykwalifikowanych 
pracowników, imigrantów wykonujących proste prace; po drugie – tematu 
Wołynia, czyli przedstawiania Ukraińców jako ludobójców, „rezunów”, którzy 
tylko czekają, by poderżnąć Polakom gardła. 

Odpowiedzialność ideologów za zbrodnie popełniane w imię ich idei jest często 
niedoceniana, a jednocześnie niezwykle istotna. 

W 2022 r. ten obraz nagle zniknął. W internecie przestał istnieć temat 
Wołynia – całkowicie się wyciszył. Ten moment mobilizacji społecznej był pod 
tym względem niezwykle ciekawy: napięcia historyczne zostały na chwilę 
zawieszone. Co więcej, bardzo podobny proces zaszedł po stronie ukraińskiej. 

Profesor Wadym Wasiutyński z Instytutu Psychologii Społecznej i Politycznej 
w Kijowie od lat prowadzi badania nad pamięcią zbiorową Ukraińców. Zadaje 
między innymi pytanie, czy różne narody doznały od Ukraińców w historii więcej 
dobra, czy więcej zła. I widać wyraźnie, że w czasie obecnej wojny rośnie liczba 
osób, które uważają, że Polacy i Żydzi doświadczyli od Ukraińców raczej zła niż 
dobra. 

Grabias  Skąd ta zmiana wśród Ukraińców w ocenie pamięci o własnych 
czynach? 

Bilewicz  Wynika to z faktu, że w czasie wojny odblokowuje się pewne 
poczucie winy i wstydu – i to jest niezwykle ciekawe. Być może dzieje się tak 
dlatego, że Ukraińcy coraz lepiej rozumieją, iż ich bezpieczeństwo zależy od 
dobrych relacji z innymi narodami, a to otwiera również przestrzeń do rozmowy 
o trudnej przeszłości. W tym sensie nie jest przypadkiem, że właśnie teraz 
rozpoczęły się ekshumacje na Wołyniu – coś, co przez dekady było zupełnie 
zablokowane. 

Z psychologicznego punktu widzenia widać tu typowy mechanizm: sprawy 
ideologiczne i świadomość historyczna nie zawsze są źródłem naszych działań, 
ale bardzo często stają się ich uzasadnieniem. Widzieliśmy to również w Polsce – 
ludzie, którzy spontanicznie zaangażowali się w pomoc Ukraińcom, dopiero 
później tłumaczyli swoje działania, dostrzegając w losie uchodźców 

 



podobieństwo do doświadczeń Polaków z czasów II wojny czy komunizmu. Nie 
było tak, że ta refleksja poprzedzała działanie. Przeciwnie – najpierw pojawiła się 
pomoc, a dopiero potem interpretacja. 

Podobnie wygląda obecne ukraińskie „przebudzenie” w odkrywaniu 
ciemnych kart własnej historii. To proces, w którym refleksja nad przeszłością 
rodzi się dopiero po działaniu. I warto zauważyć, że symbolika banderowska czy 
odwołania do OUN i UPA nie są dziś w Ukrainie wcale dominujące – to wciąż 
zjawisko marginalne. Od lat poparcie dla Prawego Sektora nie przekracza 1–2%. 

Grabias  Niedawno na portalu Więź.pl przypominałem o tym, że środowiska 
nacjonalistyczne od lat nie przekraczają w Ukrainie progu wyborczego. 

Bilewicz  Rzeczywiście mówimy o zjawisku śladowym – zwłaszcza na tle lat 
90. Włodzimierz Pawluczuk pisał, że w tamtym czasie sentymenty upowskie 
zabarwione mistycyzmem i teozofią były w Ukrainie znacznie silniejsze i 
stanowiły część głównego nurtu polityki. Dziś to już margines. Nawet w 
zachodniej Ukrainie, gdzie te symbole były dawniej bardzo obecne, nie mają już 
takiego znaczenia. 

To dobrze pokazuje pewien mechanizm charakterystyczny dla społeczeństw 
straumatyzowanych – ogromną selektywność uwagi. Reagujemy niezwykle silnie 
na pojedyncze bodźce, które dotykają naszych wrażliwych punktów pamięci. 
Widać to także w Polsce. Wystarczy, że w zachodnich mediach pojawi się 
sformułowanie Polish death camps, i natychmiast wybucha oburzenie tak 
intensywne, jakby była mowa o zjawisku powszechnym. W efekcie powstają 
nawet ustawy, jak nowelizacja ustawy o IPN, które mają zwalczać coś, co w 
rzeczywistości występuje bardzo rzadko. 

Podobnie reagujemy dziś na Ukrainę. Pojedynczy gest – na przykład flaga 
wyciągnięta przez kogoś z tłumu podczas koncertu – uruchamia lawinę emocji i 
zupełnie nieproporcjonalne reakcje: deportacje, publiczne napiętnowanie, 
decyzje podejmowane przez instytucje państwowe. I nie chodzi tu tylko o 
środowiska skrajnie prawicowe – to są często reakcje samego rządu. 

Takie zachowania są bardzo typowe dla społeczeństw dotkniętych 
historyczną traumą. Widzimy to również w Izraelu, a do niedawna także w 
Armenii – choć Armenia, wydaje się, zaczyna się już zmieniać. Można więc 
powiedzieć, że mimo upływu dziesięcioleci od tragicznych wydarzeń te same 

 



mechanizmy psychologiczne wciąż działają. To właśnie jedna z cech zbiorowości, 
które nie przepracowały w pełni swojej traumy. 

Grabias  A zatem to właśnie historyczna trauma najlepiej wyjaśnia silne 
emocje, jakie pojawiły się w Polsce po kilku incydentach związanych z ukraińską 
symboliką nacjonalistyczną w przestrzeni publicznej. 

Bilewicz  W społeczeństwach historycznie straumatyzowanych istnieje silna 
potrzeba uznania wyjątkowości własnego cierpienia i statusu ofiary – potrzeba, 
by to właśnie nasza trauma była centralna. Pojawienie się Ukraińców w polskiej 
przestrzeni może budzić lęk, bo wprowadza inną opowieść – inną traumę, która 
w wymiarze historycznym sytuowałaby Polaków po stronie siły dominującej, czy 
nawet kolonialnej. 

Współczesny dyskurs postkolonialny często posługuje się pojęciem 
kolonializmu osadniczego. I o czymś co najmniej podobnym możemy mówić, gdy 
przyglądamy się polskiej obecności na Wołyniu czy w Galicji Wschodniej. 
Historyk, patrząc na ten obszar, odnajdzie przykłady osadnictwa wojskowego, 
ograniczania praw lokalnej ludności do samoorganizowania się i tworzenia 
własnych zrzeszeń, wreszcie akcji pacyfikacyjnych: uderzania w działalność 
„Proswity”, czyli oddolnej aktywności oświatowej ukraińskiej inteligencji, czy w 
ukraińską spółdzielczość, czyli tzw. Masłosojuzy. 

Są to doświadczenia, które zostały w dużej mierze wyparte z polskiej 
opowieści historycznej i które mogą uderzać w nasze dobre samopoczucie. Nie 
wspominając o Brześciu, Świętym Krzyżu czy osławionej Berezie Kartuskiej, do 
których trafiało wielu ukraińskich działaczy społecznych i politycznych. 

Grabias  Pamiętam swoje zdziwienie, gdy przeglądając ukraińską Wikipedię, 
przeczytałem, że Bereza Kartuska była tam nazwana konctabirem, czyli obozem 
koncentracyjnym – podobnie jak obóz w Jaworznie, do którego trafiali Ukraińcy i 
Łemkowie po akcji „Wisła”. 

Bilewicz  Centralny Obóz Pracy w Jaworznie jest o tyle ciekawym 
przypadkiem, że był zaadaptowanym przez komunistów hitlerowskim obozem 
pracy. Trafiali tam nie tylko Ukraińcy, ale również członkowie innych grup, 
którzy byli niemile widziani w stalinowskiej Polsce: Ślązacy, AK-owcy i Niemcy. 

Trudno dziwić się Ukraińcom w kwestii nazwy Berezy Kartuskiej. Sam 
wiceminister spraw wewnętrznych Henryk Kawecki nazwał to miejsce dokładnie 
w taki sposób w rozmowie z inspektorem policji Józefem Piątkiewiczem, 

 



kierownikiem Zakładu Ekspertyz Sądowych w 1934 r., o czym na łamach „Więzi” 
pisał w 2024 r. Bogdan Gadomski. Trudno też to miejsce nazwać inaczej – był to 
przecież obóz odosobnienia dla przeciwników politycznych, gdzie stosowano 
tortury i przemoc fizyczną wobec więźniów. Oczywiście nie był to obóz zagłady, 
ale pamiętajmy, że w tym samym czasie Buchenwald pełnił podobną funkcję – nie 
był jeszcze miejscem masowego mordu, lecz obozem, gdzie ludzie cierpieli za 
swoje poglądy czy przynależność. W Polsce do Berezy trafiano także za aktywną 
działalność w ukraińskiej społeczności. To są różne, często nieznane w Polsce 
opowieści. 

Jeśli chodzi o dzisiejsze polskie reakcje, to faktycznie mam wrażenie, że 
bywają one nadmiarowe. Postulowana penalizacja zestawienia kolorów czarnego 
i czerwonego, oznaczałoby przecież zakaz używania symboli ruchu 
anarchosyndykalistycznego, którego członkowie zasłużyli się na przykład 
bohaterską walką w Powstaniu Warszawskim czy aktywnym udziałem w 
opozycji antykomunistycznej lat 80. ubiegłego wieku. Albo potępienie tradycji 
Nestora Machny i innych formacji, które walczyły pod tymi barwami. Symbolika 
jest tu wieloznaczna. 

Z samym Banderą sprawa też jest skomplikowana. To bez wątpienia twórca 
ideologii o silnie antypolskim charakterze. Jako ideolog ponosi odpowiedzialność 
za czyny tych, którzy tę ideologię wcielali w życie – choć sam w czasie rzezi 
wołyńskiej był więziony przez Niemców i bezpośrednio nie uczestniczył w 
zbrodniach. Można więc powiedzieć, że jego odpowiedzialność ma charakter 
ideowy, podobny do odpowiedzialności Romana Dmowskiego za zbrodnię w 
Jedwabnem. 

Grabias  W jakim sensie używa Pan określenia „odpowiedzialność ideowa”? 
Bilewicz  To porównanie może szokować, ale zastanówmy się nad nim. To 

bowiem kwestia uniwersalna, która może dotyczyć Polaków w różnym sensie. 
W Jedwabnem głównym źródłem antyżydowskich treści był przecież 

katolicko-narodowy „Rycerz Niepokalanej” – jedyne powszechnie czytane 
medium w tamtej okolicy. Na jego łamach regularnie przedstawiano Żydów jako 
sojuszników Sowietów, zapowiadających nadejście bolszewików. Te obrazy 
ugruntowały stereotyp, który później stał się jednym z uzasadnień dla mordu na 
Żydach. Polacy nie dostrzegali później, że był to obraz skonstruowany – że w tej 
narracji to katolicy, Polacy, nadawali kształt przedstawieniu, w którym „bramy 
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powitalne” budowali Żydzi. Ten schemat wyobrażeniowy powstał w dużej mierze 
za sprawą prasy z Niepokalanowa. 

Pojawia się pytanie do nas samych – na ile Polacy będą w stanie pojednać się z 
Ukraińcami, którzy widzą w Banderze postać podobną do tej, jaką my widzimy w 
Dmowskim? 

Jako psycholog muszę podkreślić, że odpowiedzialność ideologów za zbrodnie 
popełniane w imię ich idei jest często niedoceniana, a jednocześnie niezwykle 
istotna. W tym sensie uważam, że Bandera ponosi odpowiedzialność za zbrodnie 
dokonane w imię ideologii, którą stworzył. 

I tu pojawia się pytanie do nas samych – na ile Polacy będą w stanie pojednać 
się z Ukraińcami, którzy widzą w Banderze postać podobną do tej, jaką my 
widzimy w Dmowskim? Polacy mówią o Dmowskim jako o ideologu 
modernizacji, twórcy wizji nowoczesnej, mieszczańskiej Polski, bez którego nie 
byłoby niepodległości. A jednocześnie często przymykają oczy na jego 
antysemityzm, na jego stosunek do mniejszości i ekskluzywną wizję państwa. W 
tej wizji nie było miejsca dla ludzi etnicznie innych – chyba że całkowicie się 
zasymilowali. 

Grabias  Mamy ewidentnie obustronny problem z historią – co pokazuje 
przykład wypierania pamięci o ruchach nacjonalistycznych w czasach 
komunizmu, która wraca w formie nadmiarowej. Jaką rolę może dziś odegrać 
Polska w kształtowaniu bardziej zrównoważonej, wspólnej narracji z Ukrainą? 

Bilewicz  Polska nie odgrywa dziś tak sprawczej roli na polu formowania 
przecinających się miejsc w naszej wspólnej pamięci, jaką mogłaby. Mamy 
przecież 200 tysięcy ukraińskich uczniów w polskich szkołach – to daje unikalną 
szansę na stworzenie kontrnarracji wobec dominującej opowieści o historii 
Ukrainy. Narracji, w której byłoby miejsce na Symona Petlurę, na wspólne wątki 
kulturowe i wzajemne inspiracje – na przykład Iwana Franko, czerpiącego wiele 
z polskiej literatury, czy Tarasa Szewczenkę, który również odnosił się do polskich 
wzorców romantycznych, a przy tym – jak choćby w wierszu Do Polaków – dążył 
do zrozumienia źródeł niechęci pomiędzy narodami i wyrażał nadzieję na 
przyszłe pojednanie. 

Mamy też przecież ogromne ukraińskie dziedzictwo w polskiej literaturze – 
by wspomnieć chociażby prozę Stanisława Vincenza. W sumie nie rozumiem, 
dlaczego każde polskie dziecko zna słowackiego rozbójnika Juraja Janosika, ale 

 



nie słyszało opowieści o dobrym huculskim zbóju Aleksym Doboszu? A przecież z 
tą postacią mogliby się identyfikować zarówno uczniowie polscy, jak i ukraińscy. 
Przydałoby się więcej Vincenza w polskiej szkole... 

Polska mogłaby w ten sposób odzyskać część sprawczości i współtworzyć 
dialog o wspólnym dziedzictwie. Tymczasem tego nie widać. Zamiast budowania 
zintegrowanej, polsko-ukraińskiej narracji historycznej – do czego mamy pełne 
prawo i legitymację – skupiamy się raczej na punktowym uderzaniu w 
poszczególne elementy ukraińskiej opowieści. 

Grabias  W książce przywołuje Pan metaforę Snydera o „skrwawionych 
ziemiach”. Polska i Ukraina należą do tego samego obszaru, naznaczonego 
niewyobrażalnym nagromadzeniem cierpień w XX wieku. Czy w takiej sytuacji 
napływ obywateli jednego „traumalandu” do drugiego nie powinien od początku 
być objęty instytucjonalną moderacją? Mamy wielki zasób empatii, ale też głęboki 
rezerwuar lęku. Czy nie funkcjonujemy dziś w instytucjonalnej pustce, która nie 
potrafi tego napięcia objąć? 

Bilewicz  Rzeczywiście, widzieliśmy, jak ogromny kapitał empatii uruchomił 
się w 2022 r., ale zapomnieliśmy, że źródło pamięci traumatycznej może w 
pewnym momencie zasilać także lęk. Tak jak wtedy empatia wyprzedziła 
państwo, tak dziś negatywne emocje wyprzedzają instytucje. 

W tamtym czasie ludzie przyjmowali Ukraińców do swoich domów, często 
bez żadnego wsparcia. Pomoc państwowa przyszła dopiero po trzech tygodniach, 
czasem po miesiącu. To było ogromne wyzwanie – zwłaszcza dla mniej 
zamożnych rodzin, które działały z czystego odruchu solidarności. Państwo było 
wtedy spóźnione, reagowało dopiero po fakcie. 

Dziś sytuacja wygląda podobnie, choć wektor postaw się odwraca. Mam 
wrażenie, że instytucje i politycy coraz częściej działają pod dyktando 
rozbudzonych emocji – zwłaszcza tych z mediów społecznościowych. Polityka 
przestaje kierować się racją stanu, a staje się reakcją na nastroje chwili. Politycy 
patrzą na słupki poparcia, które utożsamiają z emocjami na X (dawnym 
Twitterze) – miejscu, które traktują z jakiegoś powodu śmiertelnie poważnie, a 
które jest całkowicie niereprezentatywne dla opinii publicznej. 

Z badań wiadomo przecież dobrze, że to właśnie treści nasycone silnymi 
emocjami moralnymi rozprzestrzeniają się tam najszybciej. I to one dziś w dużej 
mierze kształtują debatę publiczną – również w kwestiach tak wrażliwych jak 

 



relacje polsko-ukraińskie. Algorytmy mediów społecznościowych karmią się 
polaryzacją – ale robią to również sami użytkownicy. To specyfika tego medium: 
ludzie chętniej udostępniają treści silnie naładowane emocjami, zwłaszcza tymi o 
charakterze moralnym – wstydem, oburzeniem, poczuciem zdrady czy skandalu. 
Tego rodzaju przekaz wcale nie odzwierciedla realnych nastrojów społecznych 
ani poglądów większości. 

Grabias  Odtwarzanie pamięci o ruchach nacjonalistycznych po obu stronach 
można widzieć jako próbę odzyskania sprawczości w trudnej historii. Jednak 
ostatecznie ta sprawczość często wiązała się z przemocą – niekiedy w skali 
masowej i zorganizowanej. Czy dziś, gdy oba narody mierzą się ze swoją 
pamięcią, a jeden z nich walczy o przetrwanie, da się uczciwie mówić o tych 
ruchach? A może to tylko mrzonka? 

Bilewicz  W społeczeństwach straumatyzowanych opowieść o sprawczości 
zwykle ustępuje opowieści o wiktymizacji – o statusie ofiary. To dobrze widać 
także w polskim wizerunku „żołnierzy wyklętych”. Nieprzypadkowo symbolem 
tego ruchu stała się „Inka”, a obok niej Pilecki – bohater oświęcimski, którego 
historia ma wymiar kenotyczny, ofiarniczy. Nieco rzadziej mówi się o postaciach 
takich jak „Ogień”, czyli Józef Kuraś – a jeśli już, to raczej przez pryzmat jego 
tragicznego losu i represji niż sprawczości. 

To bardzo charakterystyczne: nasze społeczeństwo woli widzieć siebie w roli 
ofiary niż sprawcy. Profesor Bogdan Wojciszke, który bada percepcję sprawczości 
i wspólnotowości, lubi przytaczać znamienny przykład – w jednym z polskich 
miast ulicę nazwano „Obrońców Monte Cassino”. A przecież w tej konkretnej 
bitwie to Polacy byli stroną atakującą, a obrońcami – Niemcy! To pokazuje, jak 
głęboko unikamy narracji, w której to my jesteśmy aktywni, a nie tylko cierpiący. 

Gdyby polska tożsamość była bardziej zakorzeniona w poczuciu sprawczości, 
łatwiej byłoby nam zaakceptować, że po drugiej stronie są ludzie, którzy mogli 
ucierpieć z naszych rąk. Taka refleksja jest znacznie bardziej dostępna dla 
narodów, które miały własną przeszłość imperialną i potrafiły ją przepracować – 
jak Wielka Brytania, Francja czy Niemcy. Tam dyskurs o odpowiedzialności 
kolonialnej czy historycznej jest żywy i społecznie obecny. W Polsce wciąż 
dopiero się uczymy pamięci o sprawczości. 

Grabias  Czy to mechanizm właściwy wyłącznie dla tożsamości 
traumatycznej – ta gra o sumie zerowej, w której otwarcie się na inną 

 



perspektywę i uznanie, że my też mogliśmy być stroną krzywdzącą, jest 
traktowane jako zagrożenie dla naszej opowieści o sobie? Czy może to jednak 
cecha bardziej uniwersalna? 

Bilewicz  Zacząłbym od tego, że na naszych oczach dokonuje się coraz 
silniejsze zawężanie polskiej opowieści historycznej. Staje się ona historią przede 
wszystkim etnicznych Polaków – rzymskich katolików, a ostatnio wręcz ludzi 
pochodzących z obszaru dawnej Kongresówki i Małopolski. Cała reszta musi się 
do tej wizji dostosować. Nawet Małopolska nie mieści się w niej w pełni – bo na 
przykład wszelkie sentymenty austro-węgierskie są dziś niemile widziane. 

Świetnie pokazały to reakcje na wystawę Nasi chłopcy, poświęconą Polakom z 
Pomorza wcielanym przymusowo do Wehrmachtu. Ta opowieść o losie Polaków 
nie pasuje już do dominującej narracji narodowej – protestowali przeciwko niej 
niemal wszyscy politycy, niezależnie od barw partyjnych, bodaj poza Lewicą. To 
pokazuje, jak bardzo wykluczająca stała się dziś nasza wizja historii. 

Trauma historyczna rzeczywiście sprzyja zamykaniu się na inne 
perspektywy, ale warto zauważyć, że podobny mechanizm obserwujemy również 
w krajach, które nie mają historii wiktymizacyjnej, lecz imperialną. Przykładem 
są Stany Zjednoczone, które coraz mocniej przywiązują się do jednej, „białej” 
wersji swojej historii. To ważna lekcja – bo pokazuje, że ten mechanizm jest nie 
tylko skutkiem traumy, lecz także przejawem szerszej potrzeby spójnej, sztywnej, 
wykluczającej tożsamości. 

Grabias  Jak twórczo przetwarzać pamięć traumatyczną – zachowując 
wspomnienie o poniesionych przez nas ofiarach, ale jednocześnie otwierając ją 
na inne perspektywy, w tym również te, w których nie zawsze jesteśmy 
pozytywnymi bohaterami? 

Bilewicz  Przede wszystkim uważam, że taka opowieść jest w ogóle możliwa i 
potrzebna. Powinniśmy szukać takiej opowieści, w której, próbując zrozumieć to, 
co wydarzyło się na Wołyniu, bierzemy pod uwagę także to, co robiły wcześniej 
polskie władze. Zadajemy sobie pytanie: skąd w ogóle wzięli się tam Polacy? Jest 
ono historycznie zasadne, choć nie oznacza, że ci ludzie nie mieli prawa tam żyć. 
Wielu z nich po prostu urodziło się w tych miejscach. Ale stawiając takie pytania, 
możemy lepiej zrozumieć historyczne procesy, które doprowadziły do obecności 
różnych narodów na tych samych terytoriach. 

 



Podobnie możemy pełniej zrozumieć zbrodnię w Jedwabnem, jeśli zapytamy, 
kim byli jej sprawcy i skąd się wzięli w tym miasteczku. Przed wojną w handlu i 
rzemiośle dominowali tam Żydzi, a z czasem pojawili się Polacy – co stworzyło 
pole silnej rywalizacji społecznej i ekonomicznej. Zrozumienie takich procesów 
nie służy usprawiedliwieniu zbrodni, ale pozwala uchwycić mechanizmy, które 
mogą prowadzić do przemocy, masakr i czystek etnicznych. A tylko zrozumienie 
tych mechanizmów daje szansę, by ich w przyszłości uniknąć. 

Tymczasem dziś coraz częściej obserwujemy modę na etnicyzowanie historii 
– budowanie nieskazitelnego obrazu własnej grupy. To zjawisko nie dotyczy tylko 
Polski. Żydzi w Izraelu również często nie chcą dostrzec ciemnych kart własnej 
historii. Polacy robią to samo, idealizując swoją przeszłość i unikając prób jej 
kontekstowego wyjaśniania. 

Niepokojący jest zwłaszcza trend usuwania nazw, które wskazują na pewien 
istotny historyczny kontekst, jak choćby „nazistowski obóz”, na rzecz 
jednoznacznych określeń: „niemiecki obóz”, „niemieccy sprawcy”. Słyszymy to 
coraz częściej w polskim dyskursie. Jeden naród jest w całości sprawcą, drugi w 
całości ofiarą. To symptom potrzeby budowania czystej, moralnie jednoznacznej 
opowieści narodowej – kosztem rozumienia procesów, które naprawdę 
formowały historię, oraz ideologii, które kształtują zachowania ludzi. 

Politycy utożsamiają poparcie z emocjami na X – miejscu, które traktują z 
jakiegoś powodu śmiertelnie poważnie, a które jest całkowicie niereprezentatywne 
dla opinii publicznej. 

A przecież systemy polityczne w sposób fundamentalny wpływają na 
działania ludzi i instytucji. Pamięć o ideologii nazistowskiej i komunistycznej, 
wyrażana również w nazewnictwie, pozwala nam to lepiej rozumieć. Widzimy, że 
te same narody potrafią zachowywać się zupełnie inaczej w różnych momentach 
historii. 

Pomijanie tego w opowieści historycznej nie tylko jest nieuczciwe, ale też 
utrudnia budowanie sensownych sojuszy dziś. Bo jeśli uznamy, że zbrodniczość 
jest esencją niemieckości, to nie możemy liczyć na Niemcy jako partnera w 
przyszłości. A z kimś musimy te relacje budować, jeśli chcemy skutecznie bronić 
się przed współczesnymi zagrożeniami. 

Grabias  Skoro politycy jedynie „surfują” na emocjach, to kto powinien wziąć 
odpowiedzialność za napięcia wynikające z obustronnych traum? Ludzie nauki, 

 



samorządy, lokalne społeczności? Gdzie dziś widzi Pan szansę na stworzenie 
„kulturowej dwujęzyczności” – jak nazywał to Paul Ricoeur – która pomogłaby te 
traumy oswoić? 

Bilewicz  Myślę, że to wyzwanie istnieje na bardzo wielu poziomach – od 
lokalnych aktywistów po nauczycieli, którzy często pracują z dziedzictwem 
miejsca i potrafią pokazywać je jako wieloetniczne, wielogłosowe. To właśnie oni 
mogą pomóc w przyjęciu podobnie wielowątkowej opowieści o współczesnej 
Polsce – takiej, w której znajdzie się miejsce na głos ukraiński, ale też innych 
grup, które dziś tu przyjeżdżają: narodów Kaukazu, Pakistańczyków czy 
Hindusów. Polska staje się przecież dużo bardziej zróżnicowana, nie tylko 
polsko-ukraińska. 

Mam jednak wrażenie, że ci lokalni aktywiści są dziś szczególnie zagrożeni. 
Wystarczy przypomnieć, co działo się w czasach poprzedniej władzy, gdy 
minister Czarnek zabronił organizacjom pozarządowym wchodzić do szkół. To 
była próba odcięcia szkół od lokalnego kontekstu, bo te organizacje zwykle 
właśnie z nim pracowały – z pamięcią miejsca, z jego historią. Chodziło o to, żeby 
szkoła była przestrzenią wyłącznie narodowej, scentralizowanej narracji, bez 
miejsca na inne głosy. 

To niestety charakterystyczne dla współczesnej polityki populistycznej – ona 
próbuje wszystko skolonizować. Nie opiera się na zasadzie subsydiarności (czy: 
pomocniczości), tak przecież ważnej w chrześcijańskiej nauce społecznej oraz w 
myśli chadeckiej i personalistycznej. Brak tej zasady jest tym bardziej 
zaskakujący, że była ona kluczowa dla Jana Pawła II i w ogóle dla europejskiej 
tradycji personalizmu, o której Europa dziś często zapomina. Ale najbardziej 
zapominają o niej właśnie ci politycy, którzy najgłośniej się do haseł 
chrześcijańskich odwołują, a tej lekcji nigdy nie odrobili. 

To, co dzieje się lokalnie, może być punktem wyjścia do działań 
samorządowych. Potrzebna jest więc większa troska o autonomię samorządów – 
nie tylko w sensie finansowym, ale także programowym. Dobrze, że obecna 
podstawa programowa w szkołach została pomyślana jako pewne minimum, a 
nie pełny, zamknięty program. To daje nauczycielom trochę przestrzeni. A jeśli 
nauczyciel ma autonomię, może szukać inspiracji w historii lokalnej, 
wieloetnicznej, może współpracować z organizacjami pozarządowymi czy 
pasjonatami historii miejsca. I to właśnie może być sposób na włączenie do 

 



polskiej pamięci innych opowieści – spoza tej jednej, traumatycznej i 
scentralizowanej narracji. 

Grabias  Jest Pan badaczem relacji posttraumatycznych – między narodami, 
które przeszły przez czystki etniczne, zbrodnie, doświadczenia przemocy. Czy 
istnieją wzorce, na przykład izraelsko-niemieckie albo polsko-niemieckie, które 
można by w pewnym stopniu przenieść na grunt polsko-ukraiński? 

Bilewicz  W psychologii społecznej wiadomo, że bezpośredni kontakt między 
grupami zmienia postawy – to działa niemal automatycznie. Sam fakt, że w 
Polsce żyją dziś setki tysięcy Ukraińców, a obok nich coraz więcej 
Pakistańczyków, Nepalczyków czy Azerów, prowadzi do zmiany percepcji. 
Zaczynamy dopuszczać myśl, że ci ludzie mają własną historię, własne 
doświadczenie, które musimy w jakiś sposób akomodować – także w przestrzeni 
szkoły, w programach nauczania, w narracjach kulturowych. 

To jest proces oddolny, który zachodzi bez konieczności rytuałów pojednania 
– nie potrzebuje listów otwartych biskupów polskich do biskupów ukraińskich 
ani gestów takich jak symboliczne objęcie Mazowieckiego i Kohla. Tamte gesty 
miały znaczenie w relacjach polsko-niemieckich, bo dotyczyły dwóch narodów 
oddzielonych historią i granicą. W przypadku Polski i Ukrainy mamy do 
czynienia z czymś innym – z codziennym współżyciem społeczeństw tu i teraz. I 
to właśnie ta wspólna codzienność staje się najskuteczniejszym mechanizmem 
pojednania. 

Grabias  Zastanawiam się, czy nie mamy jednak do czynienia z czymś w 
rodzaju paradoksu Moore’a – z sytuacją, w której widzimy, że pada deszcz, a 
mimo to nie wierzymy, że to ma miejsce. Czy nie ma w Polsce ludzi, którzy – choć 
żyją obok Ukraińców i codzienne doświadczenie przeczy ich lękom – wciąż 
podtrzymują traumatyczny mit, że „oni tylko czekają, by nam poderżnąć gardło”? 
Czy występuje mechanizm, który pozwala całkowicie zamknąć oczy na fakty? 

Bilewicz  Oczywiście istnieje takie zagrożenie. Populistyczna polityka żywi 
się emocjami – i właśnie dlatego często zamyka oczy na fakty i rzeczywistość. To 
bardzo niebezpieczny scenariusz, który znamy z doświadczeń Europy 
Zachodniej. Widać to choćby w Niemczech czy Francji, w postawach wobec 
społeczności muzułmańskich. Jednak podkreśliłbym, że największe triumfy 
antyimigranckie partie populistyczne święcą nie w wieloetnicznych miastach, 
lecz na prowincji – gdzie imigranci zwykle wcale nie trafiają. 

 



Widać to było wyraźnie i u nas w czasie ostatnich wyborów prezydenckich: 
największe poparcie jednoznacznie antyukraińskiego kandydata, Grzegorza 
Brauna, odnotowano w miejscach, gdzie Ukraińców jest najmniej. Tam, gdzie żyją 
duże społeczności ukraińskie, hasła Brauna nie rezonowały tak dobrze. 

W psychologii mówi się nie tylko o radykalizacji, ale też o koradykalizacji – 
zjawisku, w którym wzrost nastrojów skrajnie prawicowych i przesunięcie 
dyskursu w jej stronę pociąga za sobą równoległy wzrost radykalizmu po stronie 
grup mniejszościowych. W Niemczech oznacza to na przykład rosnącą 
popularność salafickich czy wahabickich kaznodziejów, następującą niejako w 
następstwie rosnącej mody na poglądy skrajnie prawicowe wśród niemieckiej 
młodzieży. Radykalni wahabici dają swoim społecznościom iluzję bezpieczeństwa 
– przekonanie, że mogą się bronić przed neonazistami, którzy podpalają ośrodki 
dla uchodźców. 

Tego mechanizmu właśnie bym się obawiał – że wzajemny lęk i wrogość 
zaczną się napędzać, tworząc samospełniający się krąg radykalizacji. 

Grabias  Nie wydaje się Panu, że znajdujemy się na początku tej pętli 
koradykalizacji? 

Bilewicz  Na razie nie widzę, by w Polsce ten proces rzeczywiście następował. 
Nie obserwujemy masowej popularności ideologii Ukraińskiej Powstańczej Armii 
czy Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów. Tak jak Pan zaznaczył, akcydentalne 
pojawienie się ich symboliki nie musi wskazywać na korelację z ideologią, która 
pozostaje marginalna. Nie ma też w Polsce radykalnego islamu politycznego 
wśród coraz liczniejszych społeczności muzułmańskich. 

To się jeszcze nie dzieje, ale warto alarmować zawczasu – nie po to, by służby 
zaczęły kogoś inwigilować, lecz by uświadamiać, że takie procesy są często 
reakcją na radykalizację społeczeństwa większościowego, gospodarzy. Jeśli 
większość pójdzie w stronę całkowitej delegitymizacji głosu ukraińskiego, 
zamiast budować alternatywną, włączającą narrację – na przykład taką, w której 
pojawia się postać Petlury czy wspólne wątki polsko-ukraińskie – to rzeczywiście 
możemy znaleźć się w sytuacji ryzyka. 

Traktowałbym więc koradykalizację nie jako coś, co już się dzieje, lecz jako 
realne zagrożenie na przyszłość, jeśli nie nauczymy się moderować tego napięcia 
i szukać wspólnego języka opowieści. • 
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Stanisław StempowskiNowość 

  
Pamiętniki 1870–1920 [3 tomy] 
Po raz pierwszy wydane w całości i bez cenzury wspomnienia Stanisława 

Stempowskiego to niezwykłe, pisane podczas okupacji dzieło człowieka, który już 
za życia był legendą w środowiskach polskiej inteligencji krytycznych wobec 
endecji: ziemianina z Podola, redaktora socjalistycznego czasopisma 
wydawanego w Warszawie przed rewolucją 1905 r., ministra w rządzie 
Ukraińskiej Republiki Ludowej, współtwórcy ruchu wolnomularskiego w II RP, 
wieloletniego partnera Marii Dąbrowskiej i ojca eseisty Jerzego. 

​
współwydawca: Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską. Oddział 
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie 
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Życie w Polsce oczami Ukraińców 
Władysław Jacenko 
Wydawałoby się, że dwa sąsiadujące narody powinny wiedzieć o sobie 

dużo. Niestety, samo sąsiedztwo nie pogłębia wiedzy o sobie nawzajem. 
Węgrzy czy Turcy wiedzą o Ukrainie mniej więcej tyle samo, co Japończycy. 

Ukraińskie spojrzenie na polsko-ukraińskie relacje jest dziś pełne 
wdzięczności, ale i obaw. Zmęczenie wojną, medialne uproszczenia i rosyjska 
propaganda nakładają się na codzienność, w której jedni próbują zacząć życie od 
nowa, a inni coraz częściej pytają: jak długo jeszcze potrwa solidarność? Co myśli 
i czuje ukraińska mniejszość w Polsce? 

Ojciec sprzątał jej pokój 
Gdy ojciec Ludmyły wyruszył na front, był 25 lutego 2022 r. – drugi dzień 

pełnoskalowej wojny. Dziewczyna kończyła właśnie ostatnią klasę szkoły średniej 
w obwodzie dniepropietrowskim. Myślała o egzaminach, studiach i dorosłym 
życiu. Wojna unieważniła wszystkie plany. 

– Ojciec poszedł walczyć, a my z mamą niemal codziennie schodziłyśmy do 
piwnicy. Słychać było wybuchy, ściany drżały, a człowiek łudził się, że to potrwa 
tylko kilka dni. Bałam się każdego dźwięku, każdej syreny. W końcu 
postanowiliśmy, że muszę wyjechać w bezpieczne miejsce – wspomina Ludmyła. 

Wiosną 2022 r. znalazła się we Wrocławiu. Nie zachwycały jej wtedy ani 
kolorowe fasady kamienic, ani ruchliwe ulice. Dni mijały w ciszy małego pokoju 
w dzielnicy, w której lepiej było nie wychodzić po zmroku. Powoli oswajała myśl, 
że wszystko, co kochała – rodzina, przyjaciele, pies, kot, znajome ławki pod 
kasztanami i brzegi Dniepru – pozostało po tamtej stronie wojny. 

Nie znała polskiego, ale zapisała się na intensywny kurs. Między rozmowami 
z ojcem, który dzwonił z frontu, a kolejnymi wiadomościami o atakach, 
próbowała planować nowe życie: jak się utrzymać, jak zarobić, jak się nie 
poddać. – Poszłam do sklepu i zapytałam, czy nie potrzebują pracownika. To była 

 



moja pierwsza praca w Polsce. Inny język, inni ludzie, ciężka fizyczna praca, a ja 
prawie nie mówiłam po polsku... Ale musiałam – mówi. 

Ojciec dzwonił zawsze, kiedy mógł. Pytał, czy córka ma co jeść, czy się uczy, 
czy nie choruje. Gdy dostawał kilka godzin urlopu, sprzątał jej pokój w domu – na 
wypadek gdyby mogła wrócić. Wierzył, że wróci. Może nie na zawsze, ale choć na 
chwilę. 

Normalizacja pogardy 
Dziś Ludmyła przyznaje, że Wrocław stał się jej drugim domem. Ma 

przyjaciół, którzy – podobnie jak ona – przeszli trudną drogę integracji. Pracują, 
studiują, próbują układać życie od nowa. Wraz z tym przyszła jednak także inna 
codzienność: niechęć, uprzedzenia, czasem otwarta wrogość. 

– Zdarzało się, że ktoś nas obrażał na przystanku tylko dlatego, że 
rozmawiałyśmy po ukraińsku. W pracy też słyszałam komentarze o moim 
akcencie. A przecież wielu Ukraińców pracuje uczciwie, także w święta i 
weekendy albo tam, gdzie po prostu brakuje rąk do pracy. Uczymy się języka, 
szanujemy zasady. Dlaczego więc coraz częściej słyszymy, że jesteśmy tu niemile 
widziani? – pyta kobieta. 

Przejawów niechęci wobec Ukraińców nie trzeba długo szukać. W mediach 
społecznościowych coraz częściej pojawiają się komentarze pełne gniewu, 
znużenia, a nawet nieskrywanej wrogości. 

Niepokoi jednak nie tylko ich liczba, lecz także zmiana tonu. To, co jeszcze 
niedawno wydawało się marginesem, zaczyna się normalizować – 
dehumanizacja, podejrzenia, zbiorowa odpowiedzialność. Wystarczy pojedynczy 
incydent, by w komentarzach pojawiały się słowa: „wszyscy tacy są”. Jeszcze 
bardziej niepokoją określenia, które odbierają ludziom godność: „szkodniki”, 
„pasożyty”, „plaga”. 

Owa normalizacja pogardy widoczna jest także w części mediów, które 
zamiast jednoznacznie potępić agresję, publikują niesprawdzone informacje, 
które mogą stanowić dla niej uzasadnienie. Gdy ukazuje się publikacja o tym, że 
ktoś niszczy samochód z ukraińskimi numerami, zrywa flagę czy obraża inną 
osobę w sklepie za język – pojawiają się komentarze czytelników: „Może miał 
powód?”. W niektórych przekazach narracja zaczyna brzmieć tak, jakby to ofiara 
miała tłumaczyć się z tego, że została zaatakowana. 

 



Idealnym przykładem sytuacji, w której media nie biorą odpowiedzialności za 
publikowane treści, jest listopadowa afera wokół przekazu o śmierci pacjenta we 
Wrocławiu, spowodowanej rzekomo przez „białorusko-ukraińską ekipę, która nie 
znała polskiego”. Dziennikarze i antyukraińskie środowiska rozdmuchały to bez 
weryfikacji, a hejt został skierowany na wszystkich Ukraińców. Dopiero po paru 
dniach głos zabrała prokuratura: okazało się, że personel mówił po polsku, lekarz 
był Polakiem, a winna była szpitalna ankieta, która nie zawierała pytania o 
alergię na środek kontrastowy1. 

Co poszło nie tak? Kiedy w relacji, która zaczynała się od solidarności i 
współczucia, pojawiły się chłód, nieufność, gniew? Czy to efekt rosyjskiej 
propagandy, która od lat próbuje siać niezgodę? A może rezultat zmęczenia, 
frustracji i lęku po obu stronach granicy – sytuacji, w której gościnność miesza się 
z codzienną niepewnością, a współczucie z troską o własne jutro? 

Tymi pytaniami żyją dziś nie tylko eksperci i komentatorzy. Zadają je także 
sami Ukraińcy mieszkający w Polsce – ci, którzy każdego dnia starają się 
udowodnić, że są częścią wspólnoty, a nie obciążeniem dla niej. Coraz częściej w 
polskiej debacie publicznej pojawia się opinia, że Ukraińcy stali się dla Polski 
ciężarem. 

I choć istnieją twarde dane, które temu przeczą – pokazujące realny wkład 
ukraińskich pracowników i przedsiębiorców w rozwój gospodarki – fakty nie 
przebijają się do powszechnej świadomości. Według raportu Wpływ napływu 
migrantów z Ukrainy na polską gospodarkę, przygotowanego przez Departament 
Badań i Analiz Banku Gospodarstwa Krajowego w marcu 2025 r., ukraińscy 
pracownicy i przedsiębiorcy w Polsce wygenerowali w 2024 r. 15,2 mld zł 
przychodów budżetowych z podatków PIT, VAT i składek ZUS, co ponad 
pięciokrotnie przewyższa 2,8 mld zł wypłaconych im świadczeń2. 

„Dziś łatwiej uwierzyć w emocje niż w dane” – zauważają eksperci. Jedną z 
nich jest Marharyta Sytnyk, ukraińska dziennikarka, działaczka społeczna i 
szefowa projektów współpracy międzynarodowej w organizacji Holka. Sytnyk 
podkreśla, że za oskarżeniami o rzekome uprzywilejowanie uchodźców kryją się 
najczęściej niezrozumienie i brak elementarnej empatii. 

Rosyjski teatr cieni 
– Czy można nazwać uprzywilejowaną kobietę z dwójką dzieci, która wraz ze 

swoją starszą matką uciekała z Mariupola i straciła męża – obrońcę miasta? Ta 

 



kobieta znalazła się w Gdańsku, nie znając języka, i natychmiast zaczęła szukać 
pracy. Nigdy nie wróci do swojego domu, zniszczonego przez Rosjan. Czy to jest 
przywilej? – pyta Sytnyk. 

Zwraca uwagę, że narastająca niechęć wobec Ukraińców nie wynika 
wyłącznie ze społecznego zmęczenia, lecz również z intensywnej działalności 
rosyjskiej propagandy. – Rosja wykorzystuje każdą okazję, by pogłębić podziały 
między państwami i społeczeństwami. Mimo planowanego ograniczenia 
rosyjskich wydatków wojskowych w budżecie na rok 2026 finansowanie 
propagandy wzrośnie o bezprecedensowe 54%. To pokazuje priorytety agresora: 
skoro nie potrafi wygrać na polu bitwy, inwestuje w dezinformację – podkreśla. 

Jej zdaniem oznacza to jeszcze intensywniejsze kampanie wymierzone 
zarówno w Ukrainę, jak i w ukraińskich uchodźców w Polsce. – Od pierwszych 
dni inwazji Rosja budowała obraz ukraińskiego uchodźcy jako osoby, na którą 
można przerzucić wszystkie społeczne problemy – kolejki w przedszkolach i 
przychodniach, wzrost przestępczości, brak miejsc pracy. To narracja całkowicie 
fałszywa, ale skuteczna, bo odwołuje się do emocji, nie do faktów – wyjaśnia 
Sytnyk. 

Oto najważniejsze zadanie na kolejne lata: odbudować wiedzę o sobie 
nawzajem, uczyć się języków, historii i wrażliwości drugiej strony, rozpoznawać 
propagandę, zanim zdąży zapuścić korzenie. 

Z czasem te działania stały się bardziej agresywne. Pojawiły się 
zorganizowane ataki w internecie, pogróżki wobec ukraińskich aktywistów w 
Polsce, a także spreparowane informacje o rzekomym pierwszeństwie 
ukraińskich żołnierzy w polskich szpitalach. – Wszystko to prowadzi do 
przesunięcia akcentów: kto naprawdę jest zagrożeniem? To nie Ukraina wysyła 
drony na Polskę i nie przez Ukrainę rosną ceny. Rosja pozostaje agresorem, który 
zawsze działa jak wilk w owczej skórze – atakuje pierwszy, a potem udaje ofiarę – 
mówi ukraińska dziennikarka. 

Podobnie ocenia sytuację Jewhen Prychodko, redaktor naczelny portalu 
Slawa.tv, od lat pracujący w Warszawie. Jego zdaniem współczesne nastroje 
społeczne w Polsce nie mogą być analizowane w oderwaniu od działań Kremla. – 
Rosja prowadzi zakrojoną na szeroką skalę kampanię dezinformacyjną, 
wkładając w to ogromny wysiłek. Do Polski przyjechało ponad dwa miliony 
uchodźców z Ukrainy, około połowa z nich została na stałe, więc trudno się 

 



dziwić, że pojawiają się napięcia. Właśnie na tych emocjach próbuje grać 
Moskwa, a niektórzy w Polsce niestety jej w tym pomagają – zauważa. 

Nie należy jednak całej winy i odpowiedzialności zrzucać wyłącznie na Rosję 
– takie myślenie nie sprzyja trzeźwej, potrzebnej dziś dyskusji publicznej. Jewhen 
Prychodko zwraca uwagę, że znaczną część odpowiedzialności ponoszą również 
media, które codziennie kształtują obraz ukraińskich uchodźców w polskiej 
przestrzeni informacyjnej. 

– W czasie, gdy w sieci trwa walka o każdego użytkownika i jego kliknięcie, 
media sięgają po coraz głośniejsze nagłówki. Specjaliści od mediów 
społecznościowych wiedzą, że każdy post o Ukraińcach zbiera setki komentarzy i 
ogromne zasięgi. W efekcie statystyki rosną (często nie bez pomocy rosyjskich 
botów), naczelny jest zadowolony, ale mało kto zastanawia się nad 
konsekwencjami negatywnej, klikbajtowej narracji i jej społecznym kosztem – 
wskazuje Prychodko. 

Słowa opublikowane w internecie nie znikają bez śladu. Ich skutki 
odczuwalne są po obu stronach granicy. – Nasza odpowiedzialność dzisiaj musi 
być większa. Każdy nagłówek, komentarz, każdy post może mieć swoje odbicie. 
Niestety po obu stronach polsko-ukraińskiej granicy są osoby, dla których setki 
lajków „ukrainosceptyków” albo „polonosceptyków” są ważniejsze niż narodowe 
interesy naszych państw. A w wielu dziedzinach te interesy są przecież zbieżne – 
dodaje dziennikarz. 

Co po „karnawale solidarności” z roku 2022? 
Trudno odpowiedzieć na pytania, które powracają coraz częściej: co dalej? Jak 

w warunkach rosyjskiej wojny hybrydowej zachować zdrowy rozsądek? Jak 
jednocześnie dbać o bezpieczeństwo i o ludzkie relacje? 

Prychodko podkreśla, że potrzebne jest przede wszystkim właściwe 
spojrzenie na wydarzenia ostatnich lat. – Podzielam opinię ekspertów, którzy 
traktują rok 2022 jako anomalię i nie braliby go za punkt odniesienia. Po 
wzajemnym zauroczeniu i wielkim wsparciu Polski wróciliśmy do rutynowych 
relacji partnerskich, które – jak w życiu – wymagają wzajemnego wysiłku. 
Szczególnie po serii błędów, takich jak wysypane zboże na granicy czy 
nieprzyjazne deklaracje z trybuny ONZ. 

Redaktor Slawa.tv dodaje, że pomyłki zdarzały się po obu stronach granicy, 
ale nie czas na ich wyliczanie: – Wielkim błędem było zwlekanie przez Kijów ze 

 



zgodami na ekshumacje. Dobrze, że prace wreszcie ruszyły. Z drugiej strony gra 
na antyukraińskich nastrojach w Polsce ma swoje konsekwencje także w polityce 
międzynarodowej. W momencie agresywnej wojny Rosji, która chce zniszczyć 
formę świata, w którym żyjemy, nie ma sensu szukać winnych pogorszenia 
relacji. Oba kraje muszą budować je dalej, wychodząc z tego, co najważniejsze: w 
interesie Polski leży to, by Ukraina obroniła się i pozostała niezależnym 
państwem, a Polska wciąż była bezpieczna. Polska jest dla Ukrainy ważnym 
partnerem politycznym i gospodarczym w Unii. 

Pisząc ten tekst, wracam też do własnych doświadczeń z początku pracy 
dziennikarskiej w Polsce. Konfrontując się z koniecznością opisywania trudnych 
tematów – korupcji, sporów politycznych, słabości instytucji – często 
zastanawiałem się, czy warto o tym mówić. Z czasem zrozumiałem, że tam, gdzie 
milczy ten, kto ma coś istotnego do powiedzenia, natychmiast pojawia się ktoś 
inny: gotów wypełnić przestrzeń uproszczeniami, dezorientującymi 
półprawdami lub narracjami inspirowanymi przez propagandę Kremla. 

Wydawałoby się, że dwa sąsiadujące narody powinny wiedzieć o sobie 
niemal tyle, ile wiemy o najbliższych. Tymczasem jest odwrotnie. Brak wiedzy po 
obu stronach granicy jest często zastępowany przez stereotypy, uproszczone 
obrazy i wyobrażenia, które mają niewiele wspólnego z rzeczywistością. 

Marharyta Sytnyk zwraca uwagę, że potwierdzają to badania. – Wyniki 
pokazują, że Węgrzy czy Turcy wiedzą o Ukrainie mniej więcej tyle samo, co 
Japończycy. Samo sąsiedztwo nie pogłębia wiedzy. W Polsce funkcjonuje wiele 
stereotypowych wyobrażeń o Ukrainie. Często słyszałam, że w Ukrainie panuje 
bieda, a kultura daje się opisać w słowach „jest tam tak, jak u nas było kiedyś na 
wsi”. Bardzo mnie to bolało. Dlatego po wybuchu wojny, gdy do Polski 
przyjechały wykształcone kobiety, przedsiębiorczynie, czasem w dobrych 
samochodach – dla wielu było to zaskoczeniem. I to nierzadko nieprzyjemnym – 
mówi. 

Może właśnie tu zaczyna się najważniejsze zadanie na kolejne lata: 
odbudować wiedzę o sobie nawzajem, uczyć się języków, historii i wrażliwości 
drugiej strony, rozpoznawać propagandę, zanim zdąży zapuścić korzenie. Jeśli 
rosyjska wojna miała jakiś ukryty cel poza zdobyciem terytorium, to z pewnością 
był nim rozłam między Polską a Ukrainą. 

 



A jednak doświadczenia ostatnich lat – trudne, czasem bolesne – mogą stać 
się źródłem siły. Być może właśnie teraz, po okresie wzruszeń, nadziei i 
późniejszych rozczarowań, nadszedł moment, by poznać się na nowo. Zobaczyć 
w sobie nawzajem coś więcej niż emocje, uproszczenia czy obrazy narzucane 
przez medialny hałas. 

Być może potrzebujemy rozmów, które wybrzmią spokojniej; wiedzy, która 
zastąpi domysły; relacji, które będą odporne na manipulacje. Dopiero taka 
bliskość – świadoma, dojrzała i wolna od złudzeń – może sprawić, że nawet 
najbardziej przemyślana prowokacja nie będzie miała znaczenia. • 

Władysław Jacenko – ukraiński dziennikarz w Polsce, dziennikarz Gazeta.pl 
oraz ukraińskojęzycznej redakcji Slawa.tv, która jest częścią TVP. Wcześniej 
pracował w Ukrainie w Radiu Wolna Europa (Radio Free Europe/Radio Liberty), 
w regionalnej telewizji publicznej oraz w serwisach informacyjnych 
państwowych i regionalnych. Zajmuje się tematyką wojny w Ukrainie, relacji 
polsko-ukraińskich oraz sytuacji wewnętrznej w Rosji. 

  
1 Pacjent zmarł, bo personel nie znał dobrze polskiego? Prokuratura: 

„nierzetelne informacje”, Konkret24, 14.11.2025, 
konkret24.tvn24.pl/polska/pacjent-zmarl-bo-personel-nie-znal-dobrze-polskiego-p
rokuratura-nierzetelne-informacje-st8 751 962 [dostęp: 15.11.2025]. 

2 Zob. Ukraińcy tylko biorą socjal? Niekoniecznie, Więź.pl, 14.03.2025, 
wiez.pl/2025/03/14/ukraincy-tylko-biora-socjal-niekoniecznie [dostęp: 15.11.2025]. 

  
Wieloetniczność sama się nie ułoży​

Ćwiczenie z wyobraźni politycznej 
Karol Grabias 
Na naszych oczach upadła etniczna monokultura, do której dostosowany 

był polski aparat państwowy, kulturowy i aksjologiczny od 80 lat. Pytanie, 
przed jakim stoi nasza wspólnota, brzmi: co po jednoetniczności? 

To nie będzie kolejny tekst o wzrastającym w Polsce (i nie tylko) populizmie 
ani płomienna mowa piętnująca ksenofobię i nawołująca do większej 
tolerancyjności – takich dziś nie brakuje. Będzie to raczej ćwiczenie ze 
społeczno-politycznej wyobraźni, w którego centrum znajdzie się wspólnota na 
rozdrożu. 

 

https://konkret24.tvn24.pl/polska/pacjent-zmarl-bo-personel-nie-znal-dobrze-polskiego-prokuratura-nierzetelne-informacje-st8751962
https://konkret24.tvn24.pl/polska/pacjent-zmarl-bo-personel-nie-znal-dobrze-polskiego-prokuratura-nierzetelne-informacje-st8751962
https://wiez.pl/2025/03/14/ukraincy-tylko-biora-socjal-niekoniecznie/


Zacząć trzeba jednak od smutnych danych. Nie ma aktualnie statystyki 
opisującej stosunek Polaków do Ukraińców, która dawałaby powody do nadziei. 
Dane policyjne i badania socjologiczne zaczynają niemal „świecić na czerwono”. 

Za główny wskaźnik niech posłużą motywowane uprzedzeniami ataki na 
osoby narodowości ukraińskiej. Według Komendy Głównej Policji od stycznia do 
lipca 2025 r. odnotowano 543 takie incydenty – to o 41% więcej niż w 
analogicznym okresie roku 2024 (384). Szczególnie alarmujący jest skok gróźb 
karalnych wobec Ukraińców: z 317 w 2022 r. do 479 w 2024 r. W pierwszych 
ośmiu miesiącach 2025 r. miały miejsce już 322 takie przypadki, co sugeruje 
potencjalny niechlubny rekord roczny1. 

Podobnie rosną statystyki znęcania się (ze 160 przypadków w 2022 r. do 278 w 
2024 r.) oraz napaści powodujących uszczerbek na zdrowiu (odpowiednio: 142 i 
204), w tym ataków z powodu ksenofobii, rasizmu czy nietolerancji religijnej (113 
i 188). Prof. Przemysław Sadura, autor słynnego raportu Polacy za Ukrainą, ale 
przeciw Ukraińcom z 2022 r., na łamach portalu Onet postawił następującą 
diagnozę: 

Zachodzą tu dwa mechanizmy. Z jednej strony te opowieści, że Ukraińcy nas 
zrujnują, że nienależnie pobierają 800 plus, mają zbyt szeroki dostęp do usług – to 
wszystko jest o kruchości naszego warfare state [z ang. „państwo wojenne”, które 
wydaje środki na zbrojenia kosztem jakości życia obywateli (...)]. Czyli jesteśmy 
tak niepewni tego, że państwo zagwarantuje nam bezpieczeństwo socjalne, że 
boimy się, iż zabraknie dla nas. Że przysłowiowy Ukrainiec zajmie nasze miejsce 
w kolejce do lekarza, do przedszkola i zabierze nam pracę [...] 

drugim aspektem są od początku świadomie rozpowszechniane 
nieprawdziwe informacje. Jesteśmy dziś w takiej epoce, w której platformy 
społecznościowe działają jak klasyczna plotka, tylko na cyfrowych sterydach. 
Byłem bardzo zaskoczony w trakcie badań, kiedy robiąc trzeci fokus, za każdym 
razem słyszałem inną wersję tej samej historii o roszczeniowej Ukraince, która 
nie chce zapłacić za usługę fryzjerską. Ludzie opowiadali to tak, jakby usłyszeli to 
od swojego fryzjera, a to były opowieści-krzaki, które krążyły po Facebooku czy 
Twitterze2. 

Jak wskazuje prof. Sadura, efekt tych zmian jest piorunujący dla społeczności 
ukraińskiej: ludzie, którzy byli witani z otwartymi ramionami po inwazji Rosji, 

 



dziś coraz częściej unikają centrów miast, ograniczają wieczorne wyjścia i boją 
się w miejscach publicznych używać swojego języka na głos. 

Koniec monoetniczności 
Sytuacja, w jakiej znalazła się współczesna Polska, jest bezprecedensowa. Po 

raz pierwszy od czasów poprzedzających II wojnę światową staliśmy się znów 
społeczeństwem wieloetnicznym, z wszystkimi pasywami i aktywami tej sytuacji. 
Wojenna zawierucha, Zagłada i wysiedlenia, przesunięcie granic i akcja „Wisła”, 
dekady komunistycznej izolacji, wreszcie emigracyjny, a nie imigracyjny, model 
globalizacji – te wszystkie procesy i wydarzenia podtrzymywały przez ostatnie 80 
lat model: „jedno państwo – jeden naród”. 

Zmiany zachodziły z początku stopniowo: w 2004 r. Polska wchodzi do Unii 
Europejskiej, co stanowi symboliczny początek otwarcia granic i liberalizacji 
polityki migracyjnej. Liczba cudzoziemców z zezwoleniami na pobyt wzrosła z 
ok. 40 tys. w 2000 r. do ok. 50–100 tys. w 2010 r., głównie z Ukrainy i Białorusi3. 
Proces otwierania Polski na świat był jednak powolny i nie zmienił znacząco 
kompozycji etnicznej naszego kraju: cudzoziemcy stanowili poniżej 1% populacji. 

Pierwszy skok zanotowaliśmy dopiero w 2014 r., w czasie ukraińskiej 
Rewolucji Godności – wówczas liczba obywateli Ukrainy z zezwoleniami na pracę 
i pobyt wzrosła z ok. 20–30 tys. rocznie przed 2014 r. do ponad 100 tys. w 2016 r.4 
Jednak to dopiero luty 2022 r. sprawił, że model „jedno państwo – jeden naród” 
przeszedł do historii, przynajmniej według statystyk. 

Stworzenie wspólnoty wieloetnicznej nie jest ani niemożliwe, jak chcą tego 
zwolennicy modelu „jedno państwo – jeden naród”, ani tak proste, jak pragnęliby 
tego ich liberalni oponenci. 

W ciągu pierwszych miesięcy pełnoskalowej napaści Rosji na Ukrainę do 
Polski napłynęło, według różnych szacunków, od 2 do 3 mln uchodźców zza Buga 
(rekord w UE), z czego ok. 1–1,5 mln osiedliło się na stałe lub planowało dłuższy 
pobyt. W 2025 r. liczba Ukraińców posiadających ważne zezwolenia na pobyt na 
terytorium RP wynosi prawie 1,6 mln (1 596 908 w dniu 1 października). Obecnie 
całkowita liczba cudzoziemców w Polsce posiadających aktualny dokument 
pobytowy szacowana jest na 2 mln osób (ok. 6–7% populacji), wśród których 
obywatele Ukrainy stanowią decydującą większość (78%)5. 

Choć w skali kraju nie wydaje się to wiele, to jednak etniczna mozaika 
poszczególnych obszarów Polski uległa znaczącej zmianie. Jest tak zwłaszcza w 

 



województwach mazowieckim, dolnośląskim i wielkopolskim, gdzie mieszka dziś 
tak wielu ukraińskich uchodźców, że stanowią oni nawet 10–20% wszystkich 
osób, które schroniły się w Polsce6. 

Nie będzie przesady w stwierdzeniu, że na naszych oczach upadła etniczna 
monokultura, do której dostosowany był polski aparat państwowy, kulturowy i 
aksjologiczny. Może to budzić poczucie zagrożenia i dezorientacji, ale niemniej 
domaga się od nas zajęcia pewnej postawy. 

Pytanie, przed jakim stają polska państwowość, model społeczny, a na 
najgłębszym poziomie polityczna wyobraźnia (zbiór metafor, opowieści i pojęć, 
którymi porządkujemy otaczający nas świat), brzmi: co po jednoetniczności? Jak 
opowiemy sobie nas samych w nowej sytuacji? Na jaki model własnej 
podmiotowości i koegzystencji się zdecydujemy? 

Zobaczmy najpierw, jakie mamy opcje na stole. 
Model 1: Jedno państwo – jeden naród 
Zwolenników tej opcji jest wielu i są całkiem donośni w przestrzeni 

publicznej. Ich recepta na wieloetniczność brzmi: naród polski jest jeden i tylko 
tyle może pomieścić zarówno nasze państwo, jak i polityczna wyobraźnia. Jeśli 
już ktoś się pojawia – a raczej nie powinien – to ma do wyboru tylko trzy opcje: 
pełna asymilacja, marginalizacja albo deportacja. 

Takie podejście to de facto forma społeczno-politycznej duchologii: widzimy, 
że jakiś system na naszych oczach się zawalił, ale podtrzymujemy jego widmo w 
nowych warunkach, choć wiemy, że narracja nie nadąża już za rzeczywistością. 
Jest w tym oczywiście silne pragnienie sprawczości: to nasze opowieści mają 
słuszne roszczenie do kształtowania zewnętrznego świata, a nie na odwrót. Na 
stronie organizatorów Marszu Niepodległości, przebiegającego w 2025 r. pod 
wymownym hasłem „Jeden Naród – silna Polska”, można przeczytać: 

Od kilku lat obserwujemy, jak masowa i niekontrolowana imigracja prowadzi 
do narastających napięć społecznych, eskalacji przemocy oraz erozji 
bezpieczeństwa w krajach Europy Zachodniej. To zjawisko, które jeszcze 
niedawno wydawało się odległe, dziś zaczyna być widziane również i w naszym 
kraju. Tragiczne zdarzenia z udziałem przybyszy z całkowicie obcych nam 
kulturowo środowisk pokazują, że Polska nie jest wolna od wyzwań, przed 
którymi stoją inne państwa europejskie. 

 



Milczenie w tej sprawie oznacza zgodę na powtarzanie tych samych błędów. 
Nie możemy pozwolić, by Polska powieliła scenariusz miast europejskich, w 
których równoległe społeczeństwa wypierają wspólnotę narodową. Dlatego 
podkreślamy: obrona polskiego bezpieczeństwa i ładu społecznego możliwa jest 
tylko wtedy, gdy Polska pozostanie państwem narodowym. [...] Nie mamy 
powodów do kompleksów. Polska była i może znów być państwem silnym i 
dumnym, ale tylko wtedy, gdy pozostanie ojczyzną jednego Narodu7. 

Jakie opcje dostępne są w ramach tego modelu dla niechcianych 
„przyjezdnych”? 

„Zrobiliśmy z niego Polaka” 
Pierwszą jest pełna asymilacja. W internecie ogromną popularność zdobyło 

nagranie przedstawiające czarnoskórego mężczyznę, rugającego obywatela 
Ukrainy na stacji benzynowej za rzekomo niewłaściwe zachowanie (film można 
znaleźć pod hasłem: this is Poland, not Ukraine, I am Polish). 

To przykład, że na gruncie wyobraźni nacjonalistycznej jest miejsce dla 
innych – pod warunkiem że mówią i myślą po polsku, w tym również podzielają 
niechęć do tych, którzy zachowują się niezgodnie z naszym kodem kulturowym. 
Kryje się w tym założenie, że istnieje „tajny klucz do polskości”, który można 
zgłębić, smakując pierogi i żurek, słuchając Chopina, pijąc wódkę czy zwracając 
uwagę tym spośród nie-Polaków, którzy „nie wiedzą, jak się zachować”. 

Przykładem takich w pełni zasymilowanych innych, spotykających się z 
powszechnym zachwytem polskich internautów, jest autor profilu Hot Chocolate, 
czarnoskóry brytyjczyk i popularyzator hasła Very K**wa Nice, czy WeiYi Shao, 
studiująca w Polsce Chinka, która niezwykle szybko opanowała język polski. 
Obydwoje pod swoimi filmami zawsze znajdują dziesiątki komentarzy „on/ona 
już jest nasza”, „zrobiliśmy z niego/niej Polaka/Polkę” i inne familiarne gesty 
przyjęcia do wspólnoty narodowej. 

Autorzy tych profili zawsze są zabawni, a przy tym reprodukują klisze i 
motywy, które schlebiają gospodarzom – że nasza kuchnia i alkohol są doskonałe; 
język trudny, ale ekspresyjny i piękny; mężczyźni są męscy i nie dają sobie wejść 
na głowę, a kobiety są urocze i subtelne. 

Inny służy w tej optyce wyłącznie za lustro, które magicznie powiększa te 
nasze cechy narodowe, które wydają się nam oryginalne, doniosłe lub zabawne. 
Przeglądamy się w zwierciadle jego spojrzenia z dumą, uśmiechem i poczuciem, 

 



że nasza forma wspólnoty oglądana z zewnątrz zyskuje dodatkowo na wartości. 
To forma walidacji: zobaczcie, nawet przyjezdny poznał się na tym, jak u nas jest 
swojsko, prawdziwie i szczerze. 

Inność niewidoczna 
Jeśli tak ujęta polskość i miejsce przewidziane dla przybysza, niczym Juliusz 

Słowacki, „nie zachwycają”, a przyjeżdzający nie chce ich w dokładnie takich 
ramach reprodukować, to ma on jeszcze dwie opcje: marginalizacja albo 
deportacja. 

Skoro postanawiasz się nie asymilować, masz tupet posługiwać się w 
miejscach publicznych własnym językiem lub zachowywać odrębne wyrazy 
tożsamości, to rób to po cichu i nie licz na żadne wsparcie czy sympatię 
gospodarzy. Tolerowanie praktykowania własnej odmienności potraktuj jako 
wspaniałomyślny gest z ich strony. 

Na internetowych forach i w komentarzach za godny naśladowania wzorzec 
takich „niewidzialnych innych” często służą Wietnamczycy i Chińczycy. To 
społeczność, której przypisywana jest pracowitość, „nieafiszowanie się” z własną 
tożsamością i „trzymanie się z dala od polityki”, co w tej narracji ma rzekomo 
dowodzić, że da się żyć w Polsce, nie domagając się żadnej widoczności ani 
przywilejów. Ten wzorzec podtrzymuje oczekiwanie, że obecność migrantów – 
jeśli nie chcą się asymilować – powinna być niesłyszalna, niewidoczna i 
pozbawiona wpływu na kształt wspólnoty. 

Droga trzecia oznacza jednak w tym modelu totalne samowykluczenie. Nie 
tylko nie chcesz się integrować, ale też nie potrafisz utrzymać swojego kodu 
kulturowego „na krótkiej smyczy”, a może jeszcze do tego oczekujesz uznania 
własnej podmiotowości lub „rozrabiasz”? No, tak dobrze to nie będzie – tam są 
drzwi! 

Dopiero dzięki wymianie wspólnota wieloetniczna przestaje być zarządzaniem 
różnicą, administrowaniem płytką procedurą integracji, a zaczyna stawać się 
projektem wspólnego świata. 

Trudno nie odnieść wrażenia, że za wylewem antyukraińskich nastrojów stoi 
przesunięcie postrzegania Ukraińców jako mniejszości, jakie dokonało się w 
polskiej wyobraźni zbiorowej. Z tych „prawie zasymilowanych” spadli oni do 
kategorii „krzykliwie osobnych” i „naruszających nasze kody kulturowe”. Trudno 
określić, kiedy do tego ruchu doszło: może po sierpniowym koncercie Maksa 

 



Korża, kiedy to internet obiegły obrazy uczestnika wydarzenia z flagą w kolorze 
czarno-czerwonym; może gdy te same barwy pojawiły się na pomniku „Rzeź 
wołyńska” w Domostawie. 

Tak czy inaczej model „jedno państwo – jeden naród” promuje wymuszoną i 
podtrzymywaną siłą monoetniczność i monokulturowość. Szansa współistnienia 
dla innych pojawia się tylko wówczas, jeśli zdecydują się na strategię mimikry 
albo milczenia – Ukraińcy nie mieszczą się jednak w żadnym z tych modeli. Są 
zbyt do nas podobni na płaszczyźnie kultury i języka, a zarazem „uporczywie” 
osobni we własnej tożsamości narodowej i przerażająco niepokojący w 
opowieściach i symbolach, jakimi znaczą doświadczenie XX wieku. A przecież 
jeśli inny nam nie schlebia lub zabiera głos, to już nas drażni. 

Niezachwiane (pozornie) poczucie bezpieczeństwa 
Tym, co często umyka komentującym ten model wspólnoty kulturowej, jest jej 

głęboko nowoczesny rdzeń. Choć ów schemat odwołuje się do tradycji, ziemi i 
przodków, to zasadniczo opiera się na typowym dla nowoczesności micie 
autogenezy. Zgodnie z nim naród zrodził się niejako sam z siebie – w swoim 
rdzeniu nie posiada zewnętrznych domieszek, jego symbole i opowieści są 
wyrazem twórczego geniuszu, który nie czerpie nic, lub prawie nic, od innych. 

Koncepcja ta skrzętnie maskuje wszelkiego rodzaju pęknięcia, zszycia i 
podziemną tektonikę narodu, które zdradzałyby, że mowa tu o tworze 
niejednorodnym, który stanowi raczej stop niż monolit. Nietrudno się domyślić, 
że to tu tkwi źródło jego stosunku do innego – zawsze będzie on traktowany jako 
zanieczyszczenie szlachetnej substancji. 

Z całą pewnością ten model ma jedną fundamentalną przewagę nad innymi: 
daje gospodarzom niezachwiane poczucie bezpieczeństwa i stabilności, które są 
w dzisiejszych czasach walutą deficytową. Rozumie on również, że relacja 
pomiędzy życiem wspólnoty a jej zasobami pamięci, kultury i symboliki nie jest 
przypadkowa i nieistotna. Wręcz przeciwnie – fetyszyzuje on jedną i 
ujednoliconą opowieść jako kompletne kompendium dobrego życia wspólnoty, 
bez żadnych „dygresji” i „wątków pobocznych”. 

Jednak w modelu zamkniętej tożsamości narodowej, która nie chce być przez 
nikogo zagadywana i niepokojona, wieloetniczność – która stała się już przecież 
faktem – będzie prowadzić do koradykalizacji gospodarzy i gości. Wiele wskazuje 
na to, że Polacy dalej będą starali się Ukraińców siłą „uczesać” lub odepchnąć, a ci 

 



w końcu albo uderzą wiszącą nad nimi nieustannie rękę, albo ulegną asymilacji 
w poczuciu upokorzenia, które zasieje przyszły gniew. Deklarowana stabilność 
tego modelu również ma swoje pęknięcia i koszty do poniesienia, które co 
najwyżej odsuwa w czasie. 

Model 2: Różne narody – jeden demos 
Druga możliwa odpowiedź na wieloetniczność brzmi: nie musimy wracać do 

etnicznej monokultury, wystarczy, że uzgodnimy wspólny zestaw reguł – 
neutralnych, uniwersalnych, dla wszystkich taki sam. To wiecznie powracający – 
choć inny od mitu autogenicznego – mit nowoczesności, który przybiera czasem 
formy bardziej republikańskie, a czasem bardziej progresywno-liberalne. Jego 
fundamentem jest przekonanie, że istnieje jakiś neutralny punkt widzenia, z 
którego wszyscy możemy spojrzeć na wspólnotę i organizujące ją wartości. 

Ten wspólny szczyt nie może być określany ani przez religię, ani przez 
historię i silną tożsamość narodową – te bowiem są zbyt przypadkowe, osobne, 
niedające się zuniwersalizować. Musimy sięgnąć raczej po formalne elementy 
naszej polityczności: racjonalne procedury, poszanowanie konstytucji, równość 
wobec prawa i zestaw zasad, które mają obowiązywać każdego tak samo, 
niezależnie od jego języka, pamięci czy kulturowego zaplecza. Przecież, jak chciał 
jeden z ojców założycieli nowoczesności, Immanuel Kant, to właśnie uniwersalne 
prawo ma być tym, co czyni ludzi wolnymi, bo tylko ono potrafi wznieść się 
ponad lokalne zwyczaje i partykularne lojalności. 

Współczesna wersja tego modelu wieloetniczności wyrosła po II wojnie 
światowej, zrodziła się z doświadczenia Zagłady i lęku przed powrotem do nazbyt 
muskularnego państwa etnicznego. Jej ojcem jest Jürgen Habermas ze swoją 
wizją patriotyzmu konstytucyjnego. W tej perspektywie wspólnota opiera się nie 
na pochodzeniu ani wspólnej opowieści, lecz na prawie, instytucjach i 
obywatelskich zobowiązaniach. Jesteś „swój”, jeśli akceptujesz procedury, a nie 
jeśli dzielisz nasz kod kulturowy. 

W odróżnieniu od modelu „jedno państwo – jeden naród” tutaj nie ma 
oczekiwania, byś znał niuanse języka polskiego, kochał Chopina czy rozumiał 
narodowe traumy – wystarczy, że podpiszesz się pod zasadami, rozumiesz 
przepisy i przestrzegasz reguł wspólnego domu. Klasyczny liberał powiedziałby, 
że swój kulturowy bagaż i wynikające z niego wizje dobrego życia najlepiej 
zostawić w portierni. Habermas łagodzi ten obraz: możesz się do nich 

 



odwoływać, o ile potrafisz przełożyć je na język racjonalnych i powszechnie 
zrozumiałych uzasadnień. 

W różnych konfiguracjach to właśnie ten ideał stał się „modelem 
standardowym”, organizującym polityczną wyobraźnię w zachodniej Europie, 
który przyjęto również w Polsce po 1989 r. (a przynajmniej przyjął go główny 
nurt sił centrowo-liberalnych i centrowo-lewicowych). To ten model zafundował 
nam optymistyczne nastawienie do globalizacji i wielokulturowości, które jeśli 
nie wygasło w Polsce w 2001 r. ani w 2007 r. – jak to miało miejsce w USA – to już z 
pewnością straciło siły życiowe po kryzysie migracyjnym z 2015 r. i popadło w 
otępienie po dwutakcie COVID-19 – inwazja na Ukrainę. 

Integracja, nie asymilacja 
Na pierwszy rzut oka rozwiązanie to wydaje się znacznie bardziej 

inkluzywne niż poprzednie, bo nie domaga się asymilacji do etnicznego jądra. 
Inny i przybysz jawi się tu jako wzbogacenie kulturowego kolorytu (to określenie 
strona konserwatywna ośmieszyła obecnie we wszystkich przypadkach) i w 
żaden sposób nie narusza demokratyczno-proceduralnej „tkanki głębokiej”. 
Ukraińcy, ale także Gruzini, Hindusi, Bengalczycy, jeśli tylko spełniają minimalny 
kulturowy savoir-vivre, a swoją kulturową osobność praktykują po godzinach – ze 
znacznie większym marginesem tolerancji niż w przypadku inności tłumionej 
modelu narodowego – mają zielone światło na dołączenie do wspólnoty. 

Zasadniczą propozycją, jaką ten model daje przybyszowi i wspólnocie 
gospodarzy, jest integracja – ona jest słowem kluczem, które zastępuje 
wcześniejszą triadę: asymilacja–milczenie–deportacja. Trzeba przyznać, że na 
tym polu nasze państwo wychodzi z pewną inicjatywą. W przyjętej w 
październiku 2024 r. strategii migracyjnej – której pełny tytuł brzmi: Odzyskać 
kontrolę. Zapewnić bezpieczeństwo. Kompleksowa i odpowiedzialna strategia 
migracyjna Polski na lata 2025–2030 – integracja została wyodrębniona jako 
osobny, szósty obszar interwencji8. 

Kluczowym instrumentem tej wizji stała się sieć 49 Centrów Integracji 
Cudzoziemców (CIC), rozlokowanych w każdym województwie i działających w 
modelu One-Stop-Shop: od kursów języka polskiego, przez doradztwo zawodowe, 
wsparcie prawne i psychologiczne, po zajęcia adaptacyjne i animacje kulturowe. 
Do końca III kwartału 2025 r. większość z 49 planowanych centrów weszła w fazę 

 



operacyjną, z budżetami regionalnymi od 14,5 mln zł w Lubelskiem po 43,3 mln 
zł na Dolnym Śląsku. 

Nie jest to rewolucja, ale – w wąskim polu proceduralno-instytucjonalnego 
budowania wieloetnicznej wspólnoty – coś się wreszcie dzieje: państwo polskie 
po raz pierwszy w III RP postawiło na infrastrukturę integracyjną, a nie tylko na 
kontrolę granic i legalizację pobytu. 

Model ten, choć zdroworozsądkowy i racjonalny, posiada jednak pewien 
mankament, który umyka spojrzeniu jego zwolenników – pracuje na dość 
leciwym silniku myślowym, a jego pole wyobraźni politycznej jest raczej 
ograniczone. Inny jest w nim akceptowany i integrowany na polu struktur 
państwowo-administracyjnych oraz rynku pracy, co – jak się tu zakłada – ma z 
automatu gwarantować sukces spójności społecznej. Jeśli przybysz pracuje, umie 
załatwić sprawę w urzędzie i wie, jak zachować się w supermarkecie, to voilà – 
sprawa załatwiona, mamy udaną wieloetniczną wspólnotę! 

Liberalny mieszczanin wobec inności 
Inność w tym modelu jest zasadniczo pozorna i mająca przede wszystkim 

wymiar estetyczno-folklorystyczny – pozostaje bez wpływu na fundamentalny 
model życia wspólnoty. Lub przeciwnie: różnica jest absolutyzowana, podkreśla 
się, że nasze światy życia są wzajemnie niekomunikowalne i nie pozostaje nam 
nic innego, niż zgodzić się na zasady, które są oderwane od kodów kulturowych i 
doświadczeń obu stron. 

Jednak niezależnie od tego, czy różnice etnosów i kultur lekceważymy czy 
fetyszyzujemy, nasze języki, pamięć i odrębne wątki tożsamości nie są 
przedmiotem moderacji czy też zainteresowania państwa. Najlepiej jak 
pozostaną w prywatnym obiegu, z dala od tego, co dla nadrzędnej formy 
„wspólne”. 

W ostateczności wspólnotowym podmiotem, na rzecz którego pracuje ten 
model, jest – wyemancypowany z kolektywnej tożsamości – liberalny 
mieszczanin. On również nie chce być niepokojony – choć na zupełnie innej 
płaszczyźnie niż w poprzednim modelu – przez tożsamość przybysza. Sama 
obecność obcej kultury mu nie wadzi, bo swoją własną traktuje jak ubranie, które 
jutro może zmienić, lub emancypacyjny projekt, który jest modyfikowany na 
potrzebę chwili. Po co traktować to wszystko tak serio – w tym wydarzenia 

 



sprzed 80 lat czy abstrakcyjne symbole – czy nie jesteśmy tu po to, żeby było miło 
i wszystkim żyło się wygodnie? 

Kultura gościnności i wymiany to model najbardziej wymagający, bo domaga 
się czasu, wysiłku i pokory. Ale tylko on daje szansę na prawdziwą stabilność. 

Ten model wydawał się stworzony do obsługi globalizacji, społecznej 
mobilności i budowy wspólnego dobrobytu w warunkach pluralizmu kultur. Ale z 
jakiegoś powodu on również nie tworzy stabilnej architektury dla naszej 
wieloetnicznej współczesności. Zamykanie oczu na różnicę doświadczeń 
historycznych i zbudowanych wokół nich narracji – szczególnie w przypadku 
narodów tak doświadczonych przez dzieje i siebie nawzajem, jak Polacy i 
Ukraińcy – nie sprawia, że one magicznie przestają istnieć. Analogicznie 
lekceważenie potrzeby bezpieczeństwa, która jest poddana próbie w dobie 
wielkich migracji, kończy się powrotem wypartych impulsów w formie 
wzmocnionej – to gorzka lekcja, jakiej udziela nam dziś populizm. 

Podczas gdy model „jedno państwo – jeden naród” radził sobie z innością 
poprzez jej roztopienie albo całkowite wyparcie, opcja „różne narody – jeden 
demos” udaje, że inność albo nie istnieje, albo nie generuje żadnych trudności, 
które domagałyby się moderacji i interwencji. Na własne oczy widzimy żywy 
dowód na to, że w rzeczywistości jest inaczej. 

Symbole, różne wizje historii i opowieści o współczesności do dziś potrafią 
być przyczyną wojen i etnicznych napięć. To przestrzeń symboliczna była jednym 
z miejsc, w których Polacy zradykalizowali się przeciwko Ukraińcom, tropiąc 
wszędzie widmo rzekomego banderyzmu9. 

Model 3: Kultura przekładu i wymiany 
Wydawałoby się zatem, że jesteśmy skazani na wybór między większą lub 

mniejszą niestabilnością, jaką niosą oba rozwiązania. Czy jednak na pewno tak 
jest? 

Uważam, że stworzenie wspólnoty wieloetnicznej nie jest ani niemożliwe, jak 
chcą tego zwolennicy modelu „jedno państwo – jeden naród”, ani tak proste, jak 
pragnęliby tego ich bardziej progresywni oponenci. Zacznę od refleksji nad 
mieliznami i trafnymi spostrzeżeniami, jakie oba modele niosą, by później 
zaproponować ujęcie zainspirowane dorobkiem Paula Ricoeura – wybitnego 
myśliciela zajmującego się znaczeniem domeny pamięci, symbolu i opowieści dla 
naszego wspólnotowego życia. 

 



Obrońcy monoetniczności mają rację, gdy zauważają, że wspólnotowa pamięć 
to wartościowy zasób, którego nie można lekceważyć, projektując własną wizję 
polityczności. Tak, żyjemy wewnątrz symboli i opowieści, a zatem rezygnacja z 
nich oznaczałaby jakąś formę dobrowolnego zubożenia. Nie mylą się również, 
gdy zwracają uwagę na to, że na barkach państwa spoczywa zaspokajanie 
racjonalnej potrzeby bezpieczeństwa gospodarzy, a przybycie innego wprowadza 
do naszej wspólnoty swojego rodzaju napięcie, które w warunkach tożsamości 
monokulturowej jest nieobecne. 

Błędem tego toku myślenia jest jednak absolutyzacja każdego z tych 
spostrzeżeń. Nasza opowieść nie jest w żadnym razie kompletna, pozbawiona 
szwów i niewymagająca uzupełnień. Bohater każdego eposu, stawiając dzielnie 
czoła dziejom, zapisuje się również w pamięci tych, z którymi na swojej drodze 
się mierzy: opowiedzieć historię Dawida to przejść ponad losem ujarzmionych 
Filistynów. Konkluzja jest prosta: nie mamy wszystkich puzzli w układance, która 
przedstawia nam nas samych – żaden naród, język ani kultura nie kształtowały 
się w izolacji. 

Trudno o bardziej namacalny przykład takiej sytuacji niż wspólna historia 
Polaków i Ukraińców. W tym wypadku nasz epos, a przynajmniej jego popularna 
wersja, bywa wyjątkowo jednostronny – jeśli coś aktywnie czynimy „tym 
drugim”, to tylko dobro: daliśmy im Rzeczpospolitą, idee romantyzmu, walkę z 
bolszewizmem i schronienie w czasie wojny. Działa to również w drugą stronę – 
czasami zdaje się nam, że jeśli cokolwiek od nich otrzymaliśmy, to tylko pasywa: 
kozacką rebelię, etniczny nacjonalizm, Wołyń, nonszalancję i niewdzięczność. 
Inny zostaje sprowadzony do postaci z kreskówki, narysowanej kilkoma grubymi 
liniami – tak jest, dopóki nie wychodzimy poza zaklęty krąg mitu autogenicznego. 

To prawda: napięcie, które wprowadza nadejście innego, wytrąca nas z 
dobrego samopoczucia i rytuału słuchania w kółko tej samej historii o nas 
samych. Ale to jednocześnie szansa, by poznać opowieść, której nie mieliśmy 
okazji poznać wcześniej. Nie po to, by się w niej rozpuścić i zgubić samych siebie, 
jak sugerują współcześni obrońcy nacjonalizmu – tylko by odzyskać perspektywę, 
którą nie zawsze widać w lustrze. Paul Ricoeur i jego uczeń, Richard Kearney, 
nazywają takie podejście hermeneutyczną gościnnością. Oznacza to: 

ćwiczenie z wyobrażania sobie perspektywy egzystencjalnej innego, które 
dochodzi aż do zamiany roli gospodarza z gościem. Jak mój obraz świata 

 



wyglądałby z perspektywy kogoś, kto ma inne doświadczenie sensu? Czy jego 
pojęcia i kategorie dają się ugościć w moim myśleniu? Czy stanę się kimś innym, 
gdy choć na chwilę pomyślę o sobie, jak o duchowym cudzoziemcu?10 

Hermeneutyczna gościnność, o której pisze Ricoeur, polega na uznaniu, że 
cudza opowieść – o cierpieniu, o traumie, o nadziejach – może zająć w nas jakieś 
miejsce, nie wymazując naszego zakorzenienia. To nie asymilacja, lecz wzajemne 
„krzyżowe odczytanie” doświadczeń. 

Polacy i Ukraińcy – jeśli zdecydowaliby się wybrać ten model – musieliby 
spróbować zobaczyć własne historie nie tylko od środka, lecz także w świetle 
spojrzenia drugiego narodu. Jak wspominamy Pierwszą Rzeczpospolitą? Jak 
widzimy Kresy – jako utracone terytorium, przestrzeń wielokulturowej harmonii 
czy może również jako miejsce nierównych relacji społecznych i politycznych? I 
oczywiście: jak opowiadamy sobie o Wołyniu? 

W tej optyce inny zagraża nie mojej tożsamości, tylko jej fałszywemu, 
monologicznemu wyobrażeniu. Przypomina mi, że opowieści mają szwy, 
jednocześnie opowiadają i zakrywają, rzucają światło i osuwają w cień. 
Goszczenie historii tych, którzy do nas przychodzą, nie umniejsza naszym 
własnym opowieściom – przeciwnie, pomaga nam je lepiej zrozumieć, zobaczyć 
w szerszym planie i powrócić do nich okrężną drogą. Inny – powiedziałby 
Ricoeur – zwraca nas samym sobie: jako innych. 

Integracja to za mało 
I dlatego rację należy przyznać również modelowi „różne narody – jeden 

demos”. Istnieje jakaś wspólna gramatyka i słownictwo naszych historii, 
skrywające się pod różnorodnością. Nasze języki i historie są na siebie wzajemnie 
przekładalne. To możliwe, by wyobrazić sobie wspólny szczyt, z którego da się 
zobaczyć i połączyć węzłem komunikacji oba terytoria. Jednak wąsko rozumiana 
integracja nie jest tym szczytem – to raczej wejście na szlak niż jego punkt 
końcowy. Integracja sugeruje również, że wysiłek podejmuje wyłącznie jedna 
strona: ci, którzy przychodzą. 

W kontrze do tego Paul Ricoeur pisał o modelu kulturowej dwujęzyczności, 
zastanawiając się pod koniec minionego stulecia nad modelem kulturowym dla 
integrującej się, ale wciąż poranionej Europy: 

Ów model zachęca, przede wszystkim na płaszczyźnie instytucjonalnej, aby w 
całej Europie popierać nauczanie dwóch żywych języków dla zapewnienia 

 



odbiorców każdemu językowi, który nie dominuje w obszarze wzajemnych 
kontaktów. Ale przede wszystkim, na prawdziwie duchowej płaszczyźnie, 
zachęca on do rozszerzenia ducha przekładu na stosunek pomiędzy samymi 
kulturami, czyli na przekazywane przez przekład treści znaczeniowe. Właśnie 
tutaj potrzeba tłumaczy z kultury na kulturę, ludzi dwujęzycznych kulturowo, 
zdolnych do przeprowadzenia tej operacji przekazu w myślowym universum 
innej kultury, ale uwzględniających też swoje własne zwyczaje, swoje 
podstawowe wierzenia, swoje najważniejsze przekonania i, krótko mówiąc, ogół 
swoich znaczeniowych punktów odniesienia11. 

Model integracji to, szczególnie w przypadku narodów o tak trudnej historii, 
jak Polska i Ukraina, zdecydowanie za mało. Potrzebujemy dziś osób kulturowo 
dwujęzycznych – jak też instytucjonalnego wsparcia dla ich działalności – które 
będą w stanie wzajemnie łagodzić napięcie, jakie nieuchronnie rodzi spotkanie z 
innym, szczególnie innym, z którym dzielimy wzajemną traumę. Trzeba osób 
zdolnych tłumaczyć swoim wspólnotom, na których pograniczu stoją, odrębne 
zasoby pamięci i znaczeń nabudowanych wokół ważnych dla nich symboli. 
Pomagać przekraczać progi niezrozumienia, zanim te staną się murami. 

Przekroczyć rachunek krzywd 
Kultura przekładu współgra z kulturą wymiany wspomnień. Ułatwia 

dostrzeżenie, że nasze eposy mają zawsze co najmniej drugą stronę – triumf 
każdego Achillesa oznaczał zniszczenie świata Andromachy i Hekabe. Działając, 
nie zawsze nieśliśmy tylko dobro; doznając, nie byliśmy tylko ofiarami zła – to 
dogmatyczna drzemka, z której model wymiany nas wybudza. Zgoda na te, 
zdawałoby się, banalne wnioski i uczynienie ich punktem wyjścia do 
wieloetniczności opartej na wymianie opowieści, to jedyny sposób, by nie popaść 
w częściową ślepotę dwóch poprzednich modeli: fetyszyzacji monologu i 
zlekceważenia różnicy. 

Cel tej drogi jest bardzo odległy: dopiero po tłumaczeniu i wymianie może 
przyjść przebaczenie, „skruszenie długów”, jak nazywał je Ricoeur, które 
wykracza nawet ponad porządek wzajemnego uznania, na którym opiera się 
obustronne goszczenie naszych historii. Zobaczenie siebie w innym i innego w 
sobie to pierwszy krok, który może dopiero poprowadzić nas pod próg „logiki 
daru”, wspaniałomyślnie sięgającej ponad historię rozumianą jako rachunek 
wzajemnych krzywd i ran. 

 



Przekład i wymiana mogą nam pomóc uczynić cudze cierpienia własnymi, 
wynieść je z mroków niezrozumiałej obcości – i to samo ofiarować innemu. 
Dopiero wtedy wspólnota wieloetniczna przestaje być zarządzaniem różnicą, 
administrowaniem płytką procedurą integracji, a zaczyna stawać się projektem 
wspólnego świata. 

To wszystko stanowi przestrogę dla tych, którzy naszymi wspólnotami 
kierują. Zbyt często wydaje im się, że integracja wystarczy, by napięcia samoistnie 
wygasły. To ogromny błąd i podstawa wielu zaniedbań. Widzimy obecnie, że bez 
świadomej moderacji, bez tworzenia przestrzeni do wymiany opowieści i 
tłumaczenia sensów napięcia te podskórnie narastają, karmią się 
nieporozumieniami, półprawdami i emocjonalnymi skrótami. Mimo kulturowej 
bliskości nasze – polskie i ukraińskie – opowieści rozjeżdżają się. Coraz łatwiej o 
nieporozumienie i spięcie. 

Przykład wrześniowego pogrzebu 42 ofiar zbrodni w Puźnikach – 
konsekwencja pierwszej ekshumacji na Wołyniu po podniesieniu wieloletniego 
moratorium – pokazuje to nad wyraz boleśnie: rany nie goją się same, o napięcia 
na linii symbolicznej znacznie dziś łatwiej niż o wzajemne zrozumienie. Pogrzeb 
miał być przecież elementem procesu pojednawczego. Ale w momencie, w 
którym potrzeba było delikatności i komunikacyjnej obecności państwa, dyskusję 
publiczną zdominowały spekulacje dotyczące rozmiarów trumien i insynuacje, 
które tylko pogłębiały traumę i nieufność12. 

Brak reakcji, brak zmysłu symbolicznego, brak czujności wobec tego, jak 
łatwo pamięć zbiorowa może zostać uruchomiona przeciwko innym i samemu 
procesowi wymiany – to właśnie fiasko zrozumienia powagi wymiaru 
symbolicznego i demonstracja naiwnej wiary w model liberalnej integracji, który 
lekceważy wzajemne traumy i mechanizmy ich przepracowania na płaszczyźnie 
opowieści. 

Wieloetniczna wspólnota pozostawiona sama sobie często wcale nie 
przepracowuje bólu – raczej zamyka się w starych lękach i paranoicznie szuka 
wokół siebie potwierdzenia ich zasadności. A to najkrótsza droga do tego, by 
integracja okazała się tylko fasadą, za którą zbierają się czarne chmury. 

Przed nami długa i kręta droga. Ale trudno wyobrazić sobie, by dało się zrobić 
to inaczej niż drogą wyjścia poza narracyjne zamknięcie – drogą tłumaczenia, 
wymiany, dwujęzyczności i gościnności. To model najbardziej wymagający, bo 

 



domaga się czasu, wysiłku i pokory. Ale tylko on daje szansę na stabilność, która 
nie jest wynikiem siły ani neutralizacji, lecz wzajemnego zrozumienia. Tylko on 
daje choćby najmniejszą nadzieję na przyszłe pojednanie. • 
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Łesia Ukrainka 
Przekleństwo Racheli​

Apokryf 
Słyszano głos w Rama, płacz i żałosną skargę.​

Rachel opłakuje dzieci swoje i nie daje się pocieszyć,​
bo ich nie ma (Ew. wg Mateusza 2,18). 

Nowe się światło zjawiło na świecie,​
W Betlejem, w cichej wioseczce się jarzy,​
I na błękicie granatowym świeci​
Nowiutka gwiazda, by młodzi i starzy​
Widzieli drogę do Mesjasza swego,​
Ubogiej Marii syna rodzonego.​
Przyszli hołd złożyć i paść na kolana –​
Magowie, króle i biedni pasterze,​
Cieszy się matka przez Boga wybrana,​
Matczyną dumą przepełniona szczerze,​
Świętą godnością, którą wszystkie matki​
Mają, gdy w ręku trzymają swe dziatki,​
Bo każdej matki dziecko jej mesjaszem,​
Oczekiwaniem i spełnieniem waszym.​
O matki! Wyście szczęsne co się zowie,​
Kiedy o życie waszego dziecięcia​
Nie troszczą się królowie ni magowie,​
Gdy nowa gwiazda do syna nie znęca.​
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Wtedy nie trzeba porzucać gospody,​
W nieznane do dalekiej iść krainy,​
Aby uchronić od strasznej przygody​
Swoje dzieciątko, ten swój raj jedyny,​
Tak jak Maryja syna ratowała,​
Swój skarb jedyny, wielki skarb światowy,​
Bo ciemna siła na kaźń go skazała,​
Pragnąc czym prędzej zgasić ogień nowy.​
Mała rodzina zebrała się nocą​
I po kryjomu poszła na pustynię,​
Ich sama gwiazda wiodła w tej godzinie​
I anioł stróż ochraniał bożą mocą,​
Bezludne szlaki piaskami bielały,​
Uchodźcy szli w zadumie, w samotności,​
Anielskie skrzydła jak mrzonki fruwały,​
Widnokrąg zaś ukryty był w ciemności...​
Herod Mesjasza szuka w Palestynie,​
Krew jak wiosenna woda się rozlewa​
I pada wciąż dziecina po dziecinie,​
Jak drżąca rosa spadająca z drzewa.​
Dokoła łkanie, lamenty i krzyki,​
Szlochem zaniosła się Judea cała,​
W mrocznym Szeolu rozległ się głos dziki,​
Dawna Rachela z grobu nagle wstała,​
Nad straconymi dziećmi głośno biada​
I białą marą do trupów przypada,​
Przekleństwa, skargi, niczym dym pożogi​
Wzniosły się w niebo. Słysząc płacz niebogi,​
Elohim posłał do niej umyślnego.​
Seraf jak gwiazda z nieba spadł po chwili,​
Jak namiot lśniły białe skrzydła jego,​
Jak pocieszyciel nad nią się pochylił. 

Serafin: 

 



Ucisz się, biedna Rachelo, nie biadaj!​
Niech ci nadzieja jak gwiazda z przestworzy​
Przyświeca jasno. Rachelo, bądź rada:​
„Z Egiptu przyjść ma pomazaniec Boży”.​
Ciesz się, Izrael odżyje niezbicie,​
Rachelo, Mesjasz da mu nowe życie! 

Rachela: 
Powiadasz, mam się cieszyć, Serafinie?​

O Serafinie! W niebiesiech u Boga​
Nie płaczą matki i dziatwa nie ginie,​
Wam nieznajoma jest śmiertelna trwoga.​
Mesjasz! Cóż jemu do naszej niedoli?​
To nieśmiertelny Syn Boży, pan ziemi.​
Moi synowie w Szeolu niewoli,​
Żaden już do mnie nie wróci z podziemi.​
Nikt, nikt ich stamtąd uwolnić nie może –​
Ciężki i zimny sen im pierś przygniata.​
O straszny Jahwe! Stworzycielu świata!​
Adonaj-Szaddaj, wielki, groźny Boże!​
Do ciebie zwracam się o pomstę, Panie,​
Do ciebie, obrażony cień, wznoszę błaganie!​
Odwieczne, twarde twoje prawo Boże​
I nikt nie może zmienić w nim litery.​
Tylko czternaście pokoleń zmyć może​
Niewinną krew przelaną bez kozery –​
Teraz przelano jej całe odmęty​
Po to, by jeden ocalił swe życie!​
Za krew mych dzieci, matczyne lamenty,​
Niech on, syn Marii, zapłaci sowicie!​
A jeśli nie, to kiedy dzień sądu nastanie​
I przyjdę ja w dolinę Jozafata,​
Tłum zmarłych moje usłyszy wołanie:​
Sam siebie sądź, nieprawy sędzio świata!...​
Pobladł ze smutku Seraf promienisty​

 



I, nierozmowny, uniósł się do góry,​
Oblicze jasnym skrzydłem zasłoniwszy.​
Rachela stała w postaci ponurej,​
Jak słup nagrobny.... Czarna mgła w przestrzeni​
Nikła pod gwiazdą na Wschodzie świecącą,​
Co lała jasne i ciche promienie​
Jak wodę żywą i uzdrawiającą.​
Rachela z nienawiścią na gwiazdkę spojrzała,​
Blade ramiona uniosła z zawzięciem:​
„Przeklęta gwiazdo! Na sto mil w dal pałaj,​
Oświetlaj drogę Marii z jej dziecięciem.​
Raduj się, Mario! Twój syn, twe kochanie,​
Jest pod obroną, lecz przyjdzie godzina,​
Że nadaremnie zginie twa dziecina,​
Jak me potomstwo. Krew za krwi przelanie!”.​
I cień wnet zniknął w podziemnym Szeolu,​
A krzyk brzmiał jeszcze długo w szczerym polu​
I niewyraźnym echem w końcu dotarł​
Do Marii – cichej wygnanki ubogiej.​
I synek nagle przez sen zadygotał.​
A jego matka podniosła wzrok błogi​
Ku gwieździe, która ledwo już błyszczała –​
Na wschodzie zorza jak krew czerwieniała. 

[1898] 
Tłum. Zbigniew Dmitroca 
Córka Jeftego 
Kochany ojcze, pozwól mi pójść w góry,​

Tam, gdzie kokorycz wiosną złotem pała,​
Gdzie wiatr otrząsa kwiaty migdałowców –​
Niechaj pokropi mnie różowym deszczem,​
Niechaj opłacze kwieciem moją młodość. 

Mówią, że z gór krainę całą widać –​
Niech na ostatek zobaczę tam więcej,​
Niźli widziałam przez me krótkie życie,​

 



Niech stanę bliżej złocistego słońca,​
Aby powiedzieć mu: radości, żegnaj! 

Kochany ojcze, pozwól mi pójść w góry!​
Zabiorę wszystkie bliskie przyjaciółki,​
Przenigdy jeszcze ich tak nie kochałam,​
Jak na ostatek, tuż przed rychłą śmiercią.​
Łez nie będziemy wylewać – pieśniami​
Wesołe swoje dziewczęctwo wspomnimy. 

Złotemu kwieciu oddam swe marzenia,​
Wiatrowi zaś dziewczęcą swoją wolność,​
Jak płatki się obsypią me pragnienia,​
Z pieśniami puszczę w świat me wszystkie myśli. 

Ja niech należę do wilgotnej ziemi –​
Oddaj mnie temu, komuś przyobiecał,​
A to, co w górach wysokich zaśpiewam,​
Do słońca, wiatru i wiosny należy;​
Krew wsiąknie w ziemię, a ono pofrunie... 

Kochany ojcze, pozwól mi pójść w góry!​
I nie obawiaj się, że z nich nie wrócę,​
Że mi zabraknie siły pozostawić​
Niezwykle piękne me wiośniane życie.​
O nie! Z gór przyjdę cicha i pokorna, 

Jak kwiat się schylę na ofiarny kamień,​
Wiem bowiem: choćbym nawet sto lat żyła,​
Nie zaśpiewałbym już takiej pieśni​
I nie zaznała już takiego życia,​
Jak na tej górze w chwili pożegnania.​
Podaruj mi, ojczulku, taką chwilę! 

Kochany ojcze, pozwól mi pójść w góry!​
Jeżeli pragniesz, żeby twoje dziecko​
Odważnie na przedwczesne szło stracenie,​
Oczu we łzach ku górom nie zwracało​
I nie żegnało się szlochem ze słońcem,​
Nie przeklinało ciebie, ludzi, Boga! 

 



[4.02.1904 Tyflis] 
Tłum. Zbigniew Dmitroca 
Łesia Ukrainka – (ur. 1871, zm. 1913), właśc. Łarysa Petriwna Kosacz-Kwitka. 

Ukraińska poetka, pisarka, krytyczka literacka i pionierka ruchu feministycznego 
na Ukrainie. Pisała poematy legendarno-historyczne i dramaty na motywach 
biblijnych i ludowych. Tłumaczyła m.in. Homera, Szekspira, Hugo, Heinego, 
Mickiewicza, Turgieniewa, Gogola, Marksa (Kapitał) i fragmenty Starego 
Testamentu. 

Historia 
Wielka narodowa koalicja 1986–1989?​

Jak PZPR chciała stworzyć niby-opozycję 
Andrzej Friszke 
„Jeżeli ogłosimy śmiałe plany reform politycznych, to należy dążyć do 

przyciągnięcia części opozycji do udziału w grze, którą zainicjujemy” – 
przekonywali we wrześniu 1987 r. Stanisław Ciosek, Jerzy Urban i gen. 
Władysław Pożoga. 

O wydarzeniach poprzedzających rozmowy Okrągłego Stołu w 1989 r. 
napisano już wiele. Wciąż jednak można natrafić na materiały pozwalające lepiej 
opisać drogę do wielkiej zmiany. Pomocna tu jest także dokumentacja 
pochodząca z akt Służby Bezpieczeństwa, m.in. z podsłuchów zainstalowanych u 
Jacka Kuronia i Bronisława Geremka. 

Dzięki nowym badaniom coraz wyraźniej widać, że PZPR poszukiwała 
rozwiązań alternatywnych dla późniejszego Okrągłego Stołu, np. poprzez próby 
tworzenia konkurencyjnych wobec „Solidarności” partnerów społecznych. Na 
każdym z etapów nic nie było przesądzone, dalsza ewolucja polityczna Polski 
mogła pójść inaczej. 

Kompromis – przez wyrachowanie 
Po stronie „Solidarności” idea rozmów z władzą pojawiła się w roku 1985 – 

niezależnie od siebie – w raporcie Polska 5 lat po Sierpniu i w książce Adama 
Michnika Takie czasy... rzecz o kompromisie, pisanej w gdańskim więzieniu, 
opublikowanej w podziemiu i na emigracji. 

Wspomniany raport to diagnoza sytuacji politycznej, prawnej, społecznej, 
ekonomicznej i kulturowej w Polsce, przygotowana przez doradców Lecha 
Wałęsy skupionych wokół Bronisława Geremka i Tadeusza Mazowieckiego. 

 



Organizatorami pracy nad raportem, trwającej wiele miesięcy w latach 1984 i 
1985 byli Bronisław Geremek i Andrzej Wielowieyski. Publikacja ukazała się z 
przedmową podpisaną przez Lecha Wałęsę. 

Zakończenie raportu miało charakter politycznego podsumowania, było 
niepodpisane, a wyszło spod piór Geremka i Mazowieckiego. Podkreślano w nim, 
że Sierpień 1980 r. to próg, „poniżej którego aspiracje społeczne milionów ludzi 
pracy i poczucie praw obywatelskich zredukować się nie dają”. Ale Sierpień to też 
„droga porozumienia, umowy społecznej, a nie droga przemocy”. Twierdzili, że 
władza musi wyjść naprzeciw aspiracjom do obywatelskiej podmiotowości. 
Społeczeństwo ma zaś świadomość, że nie może uzyskać wszystkiego, do czego 
ma naturalne prawa, musi akceptować rozwiązania ograniczone, szukać 
mądrego kompromisu1. 

W latach 1986–1987 władze PRL dążyły do wykreowania alternatywy dla 
opozycji skupionej wokół Wałęsy i jego doradców, z nadzieją na uzyskanie 
legitymizacji kościelnej dla takiej opozycji. 

Michnik w swojej książce przekonywał do negocjacji i kompromisu, ale miał 
świadomość, że kompromis trzeba wywalczyć. „Dla komunistów może to być 
droga do uzyskania legitymizacji, dla nas zaś – droga do godziwego życia”. 
Według Michnika komuniści mogą zgodzić się 

na – wsparty społecznym naciskiem – postulat autentycznych (choćby w 
części...) wyborów do rad narodowych i do Sejmu. Uczynią tak nie ze względu na 
swą miłość do demokracji, lecz przez wyrachowanie – reforma będzie dla nich 
korzystniejsza od ciągnącej się w nieskończoność „zimnej wojny domowej”2. 

Płaszczyzną kompromisu mogą być wybory do Sejmu – twierdził Adam 
Michnik w 1985 r. Proponował np. swobodny wybór 30% deputowanych, ale z 
osobnych list, bo wybór przedstawicieli „Solidarności” z jednej listy, obok Albina 
Siwaka i Jerzego Urbana, powodowałby tylko utratę autorytetu. 

Raport Polska 5 lat po Sierpniu był przedmiotem dyskusji w Biurze 
Politycznym i Sekretariacie KC PZPR. Został potraktowany w kategoriach 
„inicjatywy wrogiej, której należy dać odpór”3. Również książka Takie czasy... 
rzecz o kompromisie pozostała głosem wołającego na puszczy. 

Władze kontynuowały politykę represji. Na początku 1986 r. SB schwytała 
Bogdana Borusewicza, parę miesięcy później Zbigniewa Bujaka, najbardziej 
znanego członka Tymczasowej Komisji Koordynacyjnej, i innych liderów 

 



podziemnego „Mazowsza” – Konrada Bielińskiego i Ewę Kulik. Przygotowywano 
całą serię procesów politycznych. Po stronie władzy triumfował „beton”: 
zahamowano resztki reformy gospodarczej, a X Zjazd PZPR odbył się w połowie 
1986 r. pod znakiem zwycięstwa „normalizacji” i pokonania „Solidarności”. 

Wówczas jednak nastąpił zwrot w polityce represji. Warunki do politycznego 
manewru dała amnestia dla więźniów politycznych, przeprowadzona w okresie 
lipiec–wrzesień 1986 r., która spełniała podstawowy postulat strony kościelnej 
oraz amerykański warunek uruchomienia procedur zmierzających do przyjęcia 
Polski do Międzynarodowego Funduszu Walutowego. 

Warto pamiętać, że PZPR liczyła wówczas 2,12 mln członków, zawodowy 
aparat partii to 14 tys. ludzi, a nomenklatura kadr kierowniczych – stanowisk 
obsadzanych z woli komitetów PZPR – to 270 tys. posad. Niekontrolowany aparat 
był przeciwny mającym ograniczyć jego władzę reformom politycznym i 
reformie zarządzania gospodarką. 

Alternatywna opozycja 
Od jesieni 1986 r. i przez cały rok 1987 władze komunistyczne próbowały 

dowartościować małe grupy stojące na pograniczu oficjalnych struktur PRL, lub 
na pograniczu „Solidarności”, ze szczególnym uwzględnieniem katolickich 
konserwatystów. Celem tych działań było stworzenie wachlarza różnych 
środowisk i grup niby-opozycyjnych, ale nieuznających Lecha Wałęsy za 
przywódcę, niepodnoszących potrzeby przywrócenia do życia „Solidarności”, 
zgodnie też uważających dawną „Solidarność” za przeżytek, a jej liderów i 
doradców za „margines”. 

Zabiegi te zmierzały do wykreowania alternatywy dla opozycji skupionej 
wokół Wałęsy i jego doradców, z nadzieją na uzyskanie legitymizacji kościelnej 
dla takiej opozycji. Centralnym miejscem kreowania takich alternatyw 
personalnych była powołana wówczas do życia Rada Konsultacyjna przy 
przewodniczącym Rady Państwa Wojciechu Jaruzelskim. 

Pierwsze reformatorskie posunięcia władz polegały na otwieraniu się na 
Kościół przy ignorowaniu istnienia opozycji solidarnościowej. Ożywienie 
nastąpiło natomiast w kontaktach z działaczami katolickimi, co związane było z 
tworzeniem Rady Konsultacyjnej. 

18 października 1986 r. doszło w Belwederze do rozmowy Kazimierza 
Barcikowskiego oraz towarzyszących mu Stanisława Cioska i Kazimierza 

 



Secomskiego ze stojącymi na czele Klubu Inteligencji Katolickiej w Warszawie 
Andrzejem Święcickim i Andrzejem Wielowieyskim oraz z redaktorem 
naczelnym „Tygodnika Powszechnego” Jerzym Turowiczem. Barcikowski 
przedstawił koncepcję i przewidywany skład Rady Konsultacyjnej: 30–40 osób z 
możliwością uzupełniania składu, w tym katolicy z kół bliskich episkopatowi to 
8–10 osób. W Radzie będą obecni przedstawiciele partii, stronnictw 
sojuszniczych, „ale nie ekstremiści, którzy reaktywują struktury Solidarności”. 

Odpowiadając na notatkę wręczoną przez Wielowieyskiego, Barcikowski 
zakwestionował potrzebę pluralizmu związkowego, podważył sens tworzenia 
katolickich stowarzyszeń, a także szerokiego informowania o pracach Rady, 
odrzucił możliwość konsultacji z Wałęsą bez jego odcięcia się od innych działaczy 
„Solidarności”. Rozmowy nie przyniosły zbliżenia stanowisk. Niemniej prymas 
Polski kard. Józef Glemp nalegał na działaczy katolickich, by do Rady weszli. 

Ostatecznie spośród głównych rozmówców Barcikowskiego uczynił to jedynie 
Święcicki – wbrew stanowisku KIK. W efekcie musiał ustąpić ze stanowiska 
prezesa Klubu, którym był od 1972 r. Radę Konsultacyjną powołano 6 grudnia 
1986 r. Spośród 56 jej członków zaledwie kilku można było uznać za zbliżonych 
do opozycji. 

Rozgrywanie katolików 
W styczniu 1987 r. powstał pierwszy dokument tajnego „zespołu trzech”, 

który tworzyli: sekretarz KC PZPR Stanisław Ciosek, rzecznik prasowy rządu Jerzy 
Urban oraz szef wywiadu i kontrwywiadu gen. Władysław Pożoga. Przedstawili 
oni propozycje zmian, jakie powinien rozważać centralny ośrodek władzy (w 
praktyce: gen. Wojciech Jaruzelski). Kościół miał być jedynym partnerem władz, a 
celem manewrów było rozbijanie opozycji, jej dzielenie, wyłuskiwanie 
znaczących działaczy czy grup za cenę nieistotnych ustępstw lub stanowisk4. 

Ta linia działania była kontynuowana przez rok 1987. Powstały wtedy takie 
nieliczne byty, jak Krakowskie Towarzystwo Przemysłowe czy miesięcznik „Res 
Publica” (w latach 1979–1981 wydawany poza cenzurą), które poszerzały 
margines pluralizmu i tematykę debaty. 

Otworzono wtedy drogę do powrotu do aktywności Janusza Zabłockiego, 
kiedyś bliskiego władzy, potem zepchniętego ze sceny publicznej. Jego środowisko 
w 1987 r. otrzymało tygodnik „Ład”. Ten ruch można traktować jako próbę 
zbudowania opozycji wobec „starego” „Znaku”, w tym KIK i „Tygodnika 

 



Powszechnego”, wspierających „Solidarność”. Władze zdawały się „rozgrywać” 
środowisko „Znaku”, które od dawna było w opozycji do władz PRL. Środowisko 
to uchodziło od lat 70. za trzon katolickiego laikatu, jego czołowi przedstawiciele 
tworzyli najbardziej aktywną część Prymasowskiej Rady Społecznej istniejącej w 
latach 1981–1984. 

Zarazem wśród ludzi Kościoła, zwłaszcza tradycjonalistów niechętnych 
„lewicy” i „liberałom”, środowisko ruchu „Znak” budziło niechęć. Tworzyły się 
grupy konkurencyjne, np. skupiony wokół Ryszarda Bendera w Lublinie krąg 
ultrakonserwatywnych działaczy i księży związanych z KUL. Wśród 42 klubów 
inteligencji katolickiej istniejących w 1987 r. tylko część orientowała się na „stary” 
„Znak”, większość przede wszystkim skupiała się przy miejscowym biskupie, 
niektórzy zerkali na bardziej prawicową orientację katolicką. 

W 1985 r. kard. Glemp powierzył kierownictwo Prymasowskiej Rady 
Społecznej Maciejowi Giertychowi, podkreślającemu swą postawę „narodową”. W 
nowym składzie rady ludzie orientacji „znakowej” należeli do wyjątków. 
Odczytując te tendencje, władze dowartościowywały zatem ich konkurentów: 
Bender został posłem, prawicowi katolicy otrzymali tygodnik „Ład”. 

Zaakceptowano także pojawienie się klubu dyskusyjnego „Dziekania” jako 
miejsca spotkań i próby integracji środowisk bliskich Kościołowi, a 
dystansujących się od „radykalnej” opozycji. Skupiały się w nim różne grupy 
centrowe zainteresowane powstaniem alternatywy dla środowisk dominujących 
wśród doradców Wałęsy i liderów podziemia. 

Dla takiego kierunku wsparciem mógł być wydawany w Wiedniu przez 
Andrzeja Micewskiego, z inicjatywy prymasa Glempa, kwartalnik „Znaki Czasu”. 
Podobną rolę odgrywał tygodnik „Przegląd Katolicki” wydawany przez kurię 
warszawską, zwłaszcza po spacyfikowaniu „zbyt liberalnej” redakcji w latach 
1986–19875. 

Manewry te miały zatem znaczenie dla tworzenia się nowej sytuacji w 
Kościele i wokół Kościoła, formowania się nowego laikatu, zdystansowanego czy 
nawet opozycyjnego względem środowisk zorientowanych na krakowski 
„Tygodnik Powszechny”, „Znak” i warszawski KIK. A zarazem Służba 
Bezpieczeństwa zalecała „pogłębianie rodzącego się powoli dystansu między 
Kościołem a niektórymi kręgami opozycyjnymi – zwłaszcza grupą KOR-owską”6. 

 



Znaczącym gestem miało być wydawanie, od początku 1988 r., tygodnika 
„Konfrontacje”. Był on miejscem wolnej (choć kontrolowanej) debaty i – jak się 
wydaje – miał służyć promowaniu alternatywnej opozycji. 

Dwa nurty w episkopacie 
Z dokumentów, które w ważnej publikacji Reglamentowana rewolucja 

omawia Antoni Dudek, wyłania się obraz dążenia władz do dezintegracji „starej” 
opozycji i jej skompromitowania. Radykalnym i agresywnym działaniem było 
oskarżenie o kontakty z wywiadem amerykańskim, sformułowane 22 kwietnia 
1987 r. przez Jerzego Urbana, pod adresem Bronisława Geremka, Janusza 
Onyszkiewicza, prof. Klemensa Szaniawskiego i prof. Magdaleny Sokołowskiej. 
Obok próby zdyskredytowania był to jednoznaczny sygnał odmowy traktowania 
przynajmniej trzech liderów opozycji jako partnerów do jakichkolwiek rozmów. 

Władze realizowały przygotowania do wariantu kooptacji mniejszych i 
pozbawionych szerszego zaplecza grup. Chciały stworzyć z nich namiastkę 
„bezpartyjnego” partnera i pominąć ludzi „Solidarności”. Pozbawione szerszego 
zaplecza osoby i grupy nabrałyby jednak znaczenia, gdyby wsparł je Kościół, w 
tym, a może zwłaszcza, biskupi. 

Bliski takiej myśli był – jak się wydaje – prymas Józef Glemp, wspierany przez 
bp. Jerzego Dąbrowskiego. Spoiwem myślenia tych ludzi był katolicyzm i idee 
narodowe będące kontynuacją dawnej Narodowej Demokracji, które kilka lat 
później wyraz w Zjednoczeniu Chrześcijańsko-Narodowym, a potem w Lidze 
Polskich Rodzin. 

Otoczenie Jaruzelskiego dążyło do zmian, które utrzymają istotę systemu i 
przywództwo generała, a zarazem rozproszą i zneutralizują ludzi „Solidarności”. 

Alternatywne podejście – uznające w doradcach Wałęsy ważniejszych i 
godnych zaufania partnerów – reprezentowali abp Bronisław Dąbrowski, 
sekretarz Episkopatu Polski i ks. Alojzy Orszulik, wpływowy dyrektor Biura 
Prasowego Episkopatu. W pokojach tego drugiego w gmachu Sekretariatu 
Episkopatu na Wroniej (dziś: Skwer kard. Wyszyńskiego) od 1984 r. 
systematycznie zbierali się, by prowadzić z Orszulikiem narady, Geremek, 
Mazowiecki i Wielowieyski. Ks. Orszulik z tytułu swojej funkcji spotykał się z 
władzami i sporządzał notatki z rozmów, które przesyłał patronującemu tej 
grupie Janowi Pawłowi II. 

 



W tym gronie omawiano też projekt wydania z okazji wizyty papieża w 
Polsce oświadczenia najważniejszych doradców „Solidarności”, wcześniej 
związanych m.in. z inicjatywą powstania tomu Polska. 5 lat po Sierpniu. 
Podpisane przez 63 osoby oświadczenie zostało ogłoszone 31 maja 1987 r., 
wydrukowane w prasie podziemnej i za granicą, ale nie w mediach 
cenzurowanych przez władze. Akcentowano w nim prawo Polaków do 
niepodległości, do życia w demokracji, wolności i poszanowaniu prawa oraz do 
samodzielnego kształtowania ładu gospodarczego. 

Jan Paweł II przyjechał do Polski 8 czerwca 1987 r. We wcześniejszych 
tygodniach odbył szereg spotkań z Tadeuszem Mazowieckim, który mógł 
wyjechać z kraju po raz pierwszy od stanu wojennego, co było jednym ze znaków 
liberalizacji. Rozmowy Mazowieckiego z papieżem (znali się od lat 60.) dotyczyły 
rożnych aspektów życia Polski i Polaków, także możliwych perspektyw rozwoju 
sytuacji w kraju. 

Jan Paweł II w czasie przemówień i spotkań w Polsce, szczególnie w Gdańsku, 
wsparł ideę solidarności. „Cała papieska wizyta była świadectwem żywotności 
ruchu, który spisywano już niekiedy na straty. Pielgrzymka niewątpliwie 
wzmocniła «Solidarność»”7. 11 czerwca papież przyjął Wałęsę i jego rodzinę. W 
polityce gestów i symboli miało to wszystko zasadnicze znaczenie. 

Odrzucona oferta dla KIK-u 
Kolejnym krokiem ze strony władz była bezprecedensowa wizyta Józefa 

Czyrka, sekretarza KC PZPR, w lokalu warszawskiego Klubu Inteligencji 
Katolickiej 11 lipca 1987 r. Nigdy dotąd członek kierownictwa PZPR nie złożył 
wizyty w KIK-u, nigdy nie prowadzono rozmów na tym szczeblu. Wizyta 
nastąpiła z inicjatywy Czyrka. 

W trwającym pięć godzin spotkaniu uczestniczyli prezesi KIK-ów w 
Warszawie, Krakowie, Wrocławiu oraz kilku innych miastach. Prezes klubu 
warszawskiego Andrzej Stelmachowski rozpoczął od wskazania na trzy 
problemy: demokratyzacji, dialogu społecznego oraz charakteru państwa 
(świeckie czy ateistyczne). W punkcie o demokratyzacji podkreślił alternatywę 
„pluralizm czy monizm”, jednoznacznie postulując pluralizm, swobody 
obywatelskie i porozumienia społeczne. Stwierdził, że państwo świeckie 
„możemy przyjąć”, ateistyczne „jest nie do przyjęcia”. 

 



Czyrek zapraszał do dialogu, deklarując, że władze uznają pluralizm i trwałe 
miejsce Kościoła katolickiego w Polsce. Widział „potrzebę wzbogacenia 
demokracji”, m.in. przez zmianę prawa o stowarzyszeniach, ale nie takiego, „by 
tworzył się system demokracji burżuazyjnej”. Mówił o dialogu „wewnątrz 
wielkiej narodowej koalicji”, z której będą wykluczeni nieuznający istniejących 
form ustroju. Podkreślał, że państwo jest świeckie, nie ateistyczne, szanuje 
przekonania religijne obywateli. Trwa proces poszukiwania nowej roli partii 
rządzącej „jako siły politycznej w koalicji z innymi siłami”. 

Ten ostatni wątek rozwinął uczestniczący w spotkaniu Sylwester Zawadzki, 
członek Rady Państwa, były minister sprawiedliwości. Wskazywał on na 
samoograniczanie ustroju dyktatury proletariatu przez utworzenie Naczelnego 
Sądu Administracyjnego, Trybunału Konstytucyjnego i urzędu Rzecznika Praw 
Obywatelskich. Wykluczył natomiast pluralizm związków zawodowych, a także 
wyraźną zmianę zasad wydawania paszportów. W uzupełnieniu Czyrek mówił o 
rozwijaniu wszelkich form samorządności, także terenowej8. 

Wypowiedź Czyrka można uznać za miarodajną dla tego etapu 
projektowanych reform: nadal ograniczonych, wykluczających „demokrację 
burżuazyjną” i likwidację kierowniczej roli partii, a także powrót do istnienia 
„Solidarności”. Dla KIK-owskich rozmówców było to za mało, aby się angażować. 
Zasada nieporzucania „Solidarności” i tradycji Sierpnia była priorytetem, a 
zarazem stale pamiętano o groźbie wciągnięcia środowiska katolickiego do 
legitymizowania decyzji władz bez wpływu na takie decyzje (analogicznie jak to 
było wcześniej z katolickimi kołami poselskimi w Sejmie). 

Wciągnąć opozycję do gry 
Z datą 8 września 1987 r. powstał kolejny raport grupy trzech – Cioska, 

Urbana, Pożogi. Stwierdzano stałe pogarszanie się sytuacji gospodarczej, trwanie 
kryzysu w relacjach ze Stanami Zjednoczonymi i Klubem Paryskim, gdzie 
obietnice wsparcia ekonomicznego są odkładane w oczekiwaniu na poważne 
reformy. 

„Stoimy przed największymi zagrożeniami i wyzwaniami w ciągu 5 ostatnich 
lat” – stwierdzali autorzy, a choć panuje spokój, to narastają zjawiska niezwykle 
groźne, m.in. bunt młodego pokolenia. Wysuwane na plan pierwszy zmiany 
polityczne powinny być podbudowane konkretnymi posunięciami w tej 

 



dziedzinie. Na płaszczyźnie gospodarczej potrzebne są głębokie i radykalne 
reformy, dające poczucie przełomu. 

Autorzy raportu sugerowali podjęcie i ogłoszenie przez I sekretarza 
programu radykalnych zmian politycznych, m.in. wolne wybory do rad 
narodowych stopnia pierwszego, alternatywność programową (istniejących) 
stronnictw, pluralizm, stworzenie drugiej izby parlamentu, szeroką kontrolę 
sądową nad administracją, akceptowanie różnorodności poglądów i 
niewpychanie ich w sferę pozalegalną, dopuszczenie „niesprzecznej z 
socjalizmem opozycji”, swobodę inicjatyw gospodarczych, równowartość 
sektorów gospodarczych, ograniczenie nomenklatury. Sami trafnie podsumowali 
swoje koncepcje: 

Rzecz w tym, że jeżeli ogłosimy śmiałe plany reform politycznych, to należy 
dążyć do przyciągnięcia części opozycji do udziału w grze, którą zainicjujemy. 
Natomiast osłabić trzeba i zepchnąć środkami politycznymi na margines 
zawodowych kontrrewolucjonistów9. 

W opracowaniu proponowano m.in. zaproszenie Lecha Wałęsy do Rady 
Konsultacyjnej, a może nawet do Rady Państwa. Liczono na nacisk Kościoła w tej 
materii i zneutralizowanie Wałęsy. Propozycja trzech polegała więc na zmianach, 
które powinny pozwolić utrzymać istotę systemu i przywództwo Jaruzelskiego, a 
zarazem rozproszyć i zneutralizować ludzi „Solidarności”, z wykluczeniem 
jednak „kontrrewolucjonistów” – pod tym pojęciem zwykle rozumiano 
środowisko KOR, KPN, liderów podziemia z TKK czy innych grup podziemnych. 
Podobnie radykalne zmiany proponował Mieczysław F. Rakowski, szykujący się 
do powrotu do centrum władzy, ale wówczas jeszcze tylko wicemarszałek Sejmu. 

Generał Jaruzelski na tak śmiałe kroki się nie zdecydował, zapewne 
obawiając się ryzyka niezrozumienia i oporu ze strony aparatu partyjnego i 
administracyjnego, który nie chciał istotnych zmian. Ostatecznie wybrano pomysł 
referendum z ogólnikowymi pytaniami o akceptację reformy gospodarczej i 
reformy politycznej. 

Odbyło się ono 27 listopada 1987 r. przy frekwencji 67,3%. Na pytanie o zgodę 
na reformy gospodarcze pozytywnie odpowiedziało 66%, na pytanie o reformy 
polityczne – 69%. W sumie jednak okazało się, po połączeniu głosujących 
„przeciw” i nieuczestniczących w referendum, że nie osiągnięto wymaganego 
progu poparcia 50%, a tym samym wyniki nie są wiążące. Ogłoszono, że 

 



referendum nie dało odpowiedzi, ale mimo tego postanowiono wdrażać drugi 
etap reformy gospodarczej, z której obywatel zauważał jedno – szybki wzrost cen. 

Pakt antykryzysowy? 
Wywiad Bronisława Geremka dla nr 2 „Konfrontacji” (luty 1988 r.) był 

pierwszym od wprowadzenia stanu wojennego wystąpieniem czołowego doradcy 
„Solidarności” w legalnej i cenzurowanej prasie10. Jego opublikowanie budziło 
zasadnicze wątpliwości w najwyższych kręgach władzy, ale ostatecznie decyzję 
na „tak” podjęli Kiszczak i Jaruzelski. 

W oględnej formie Geremek powtórzył to, co mówił w prasie 
niecenzurowanej lub w wywiadach zagranicznych. Wskazał na systemowy 
kryzys gospodarczy i trwanie Polski od 13 grudnia w stanie „jak gdyby” 
wyjątkowym. Mówił o potrzebie rezygnacji władzy z „instrumentarium 
prawnego” stanu wojennego w sądownictwie, o uprawnieniach MSW, 
ograniczeniu praw obywatelskich, braku pluralizmu związkowego. 

Geremek wskazał również na możliwość zawarcia paktu antykryzysowego 
między władzą a społeczeństwem, którego warunkiem miała być 
„instytucjonalizacja pluralizmu – dotycząca wielkich mas społecznych, a więc 
robotników i rolników, a nie tylko inteligencji”, w tym pluralizm związkowy. 
Instytucjonalizacja pluralizmu mogłaby przybrać formę drugiej izby 
parlamentu11. 

Na propozycję Geremka nie było odpowiedzi. Nie doszło też do żadnych 
kuluarowych rozmów na wyższym szczeblu. Wielowieyski – zabiegający w 
rozmowach ze Stanisławem Cioskiem o doprowadzenie do spotkania 
Jaruzelskiego z Wałęsą – był zwodzony. 

Bezradność i brak odwagi po stronie władzy, by rozpocząć instytucjonalne 
reformy polityczne, skutkowały przeprowadzeniem w czerwcu 1988 r. wyborów 
do rad narodowych według niewiele zmienionej ordynacji, na jedną listę i pod 
kontrolą aparatu partyjnego. Frekwencja wyniosła 55% uprawnionych. Była 
wystarczająca do uznania wyników, a zapowiadała także małą frekwencję w 
wyborach po 1989 r. W realiach systemu PRL, gdzie wybory miały konsolidować 
rządzącą partię i wykazywać masowe poparcie społeczne, była to jednak porażka 
ujawniająca istniejący kryzys systemu politycznego. 

Zablokowane aspiracje 

 



Od przełomu lat 1987/1988 coraz bardziej dramatyczna stawała się sytuacja 
gospodarcza PRL. Władze popularyzowały w mediach tzw. drugi etap reformy 
gospodarczej, która miała przynieść zmiany w zarządzaniu, rozwój produkcji i 
zapowiedź poprawy. Praktycznymi skutkami były jednak rosnące ceny. 

W lutym 1988 r. ceny żywności, papierosów, alkoholu wzrosły o 40%, benzyny 
– o 60%. Wywołało to niepokoje w zakładach pracy, więc dyrekcje ratowały 
sytuację przez podnoszenie płac. Efektem była wysoka inflacja. Rosło też 
zadłużenie kraju. Mimo że w latach 1986–1988 spłacono 5,5 mld dolarów odsetek 
i rat kredytów, zadłużenie w końcu 1988 r. wyniosło 39,3 mld dolarów (od 1985 r. 
powiększyło się o prawie 10 mld). Relacja zadłużenia do dochodu narodowego w 
1987 r. osiągnęła 65,8%, w 1988 r. – 62,5%12. 

Lokalne strajki pojawiły się już w marcu 1988 r. Nieco później, 26 kwietnia 
zastrajkowała Nowa Huta, a 2 maja – w solidarności z nią i na wezwanie Wałęsy – 
Stocznia Gdańska. Na czele tych strajków stanęli działacze młodszego pokolenia, 
młodzi dominowali też wśród strajkujących. Odwoływano się jednak do 
„Solidarności”, ta nazwa miała nadal dużą siłę mobilizującą, a autorytet starszych 
działaczy się liczył. W sumie według danych Wydziału 
Polityczno-Organizacyjnego KC PZPR zastrajkowały 4 huty, 3 przedsiębiorstwa 
komunikacyjne, 2 stocznie, 4 uczelnie wyższe i 7 innych zakładów. Nie był to więc 
nacisk masowy, ale punktowy, wystarczał jednak, by obawiać się, że zapowiada 
kolejną, znacznie większą falę13. 

W Nowej Hucie protest zakończył 5 maja nad ranem szturm milicji na 
strajkujących, w Stoczni Gdańskiej osamotnieni i zmęczeni robotnicy wyszli z 
Wałęsą i Mazowieckim na czele, przerywając strajk. 

W opublikowanym komentarzu Geremek zauważał udział w strajkach 
młodego pokolenia, które ma poczucie zablokowania dróg aspiracji zawodowych. 
Choć jest to pokolenie radykalniejsze, ma poczucie związku z „Solidarnością”. 
Geremek zwracał uwagę, że opozycja staje przed strategicznym wyborem. 
Bezustanne nawoływania o dialog i porozumienie tracą moc perswazyjną i 
radykalizacja będzie naturalnym procesem, niosącym ze sobą nieobliczalność 
przyszłych protestów. „Byłoby to groźne dla wszystkich”14. 

„Towar zastępczy” dla „Solidarności” 
W rozmowach ze stroną kościelną jednym z ważnych wątków była 

przygotowywana ustawa o stowarzyszeniach. Władze projektowały 

 



skoncentrowanie sprawy postępów pluralizmu na stowarzyszeniach, przy czym 
jako zaczątki pluralizmu wymieniano Radę Konsultacyjną. Chodziło bowiem – jak 
tłumaczył biskupom Czyrek – o to, że 

nie zamierzamy sobie fundować pluralizmu konfrontacyjnego, jak w 
kapitalizmie. Istota polskiego pluralizmu politycznego powinna polegać na 
poszanowaniu przekonań politycznych, dialogu i porozumieniu narodowym15. 

Władze wyraźnie liczyły na podzielenie się z Kościołem kontrolą nad 
stowarzyszeniami. Propozycje zmian o charakterze zasadniczym Stanisław 
Ciosek – sekretarz KC PZPR – przedstawił ks. Alojzemu Orszulikowi 3 czerwca 
1988 r.: 

jest rozważana idea powołania Senatu lub izby wyższej parlamentu. W 
Sejmie koalicja rządząca zachowałaby 60–65% miejsc. Natomiast w Senacie 
byłoby odwrotnie. Senat miałby prawo wnioskowania, aby kontrowersyjne 
decyzje Sejmu ponownie poddać pod głosowanie, przy czym powinny one wtedy 
uzyskać większość ⅔ głosów16. 

Ciosek dodał, że pluralizm w Polsce jest konieczny, ale zaznaczył, że jest 
przeciwny pluralizmowi związków zawodowych. Zasugerował wejście 
przedstawicieli opozycji do rządu. Ks. Orszulik radził rozmowę ze 
Stelmachowskim i ewentualnie z Geremkiem, który w wywiadzie mówił o pakcie 
antykryzysowym17. Niemniej wariant ten próbowano realizować jeszcze jesienią 
1988 r. w okresie powstawania rządu Mieczysława F. Rakowskiego, kiedy 
zaproponowano teki ministerialne Andrzejowi Micewskiemu, Witoldowi 
Trzeciakowskiemu i Julianowi Auleytnerowi. Wszyscy trzej odmówili. 

Rozmowę z Cioskiem ks. Orszulik kontynuował 12 lipca, a jej głównym 
przedmiotem były trudności w zespole kościelno-rządowym przygotowującym 
ustawę o stowarzyszeniach. Władze reprezentowały osoby, do których trudno 
było mieć zaufanie, stronę kościelną – Wiesław Chrzanowski, który – jak 
zaznaczył Orszulik – nie ma zamiaru firmować fasadowych rozwiązań. 
Duchowny radził rozszerzyć grono rozmówców o Geremka i ponownie 
przypomniał jego wywiad o pakcie antykryzysowym18. Ciosek jednak, jako 
negocjator władz, przyznawał w liście do I sekretarza KC PZPR, że w rozmowach 
traktowano „pluralizm stowarzyszeniowy jako «towar zastępczy» dla pluralizmu 
związkowego i «Solidarności»”19. 

Nowa partia chrześcijańsko-demokratyczna? 

 



Koncepcja budowania pluralistycznego Sejmu przez przyciągnięcie 
stowarzyszeń, w znacznej części katolickich, była aktualna także w następnych 
tygodniach. Na zebraniu zarządu warszawskiego KIK 21 lipca 1988 r. prezes 
Stelmachowski poinformował o rozmowie z Cioskiem, który przewiduje 
powstanie partii chrześcijańsko-demokratycznej i mówi, że mogłaby otrzymać 
nawet do 40% mandatów. 

Andrzej Stelmachowski odniósł się do tego projektu negatywnie, a zarząd KIK 
go poparł. Ciosek w tej samej rozmowie rzucił pomysł powołania Wałęsy na 
przewodniczącego Senatu20. 

Nie wiadomo, czy – ujawniając 26 lipca w telewizji ściśle poufne negocjacje 
między przedstawicielami rządu i episkopatu – min. Jerzy Urban dążył do ich 
storpedowania, czy też popełnił nieostrożność. Ciosek oceniał, że szkody mogą 
być ogromne, o sobie pisał, że stał się „zużytym narzędziem”21. 

Koncepcja okrągłego stołu ze starymi i nowymi stowarzyszeniami, 
budowania na ich podstawie pluralizmu i wprowadzenia ich przedstawicieli do 
Sejmu była wyraźną alternatywą dla szukania porozumienia z „Solidarnością” i 
skupionymi w niej elitami opozycyjnymi. Dawała kierownictwu PZPR (i SB) 
możliwość dowolnego dobrania, a nawet kreowania reprezentantów strony 
społecznej. 

Jeszcze w styczniu 1988 r. grupa trzech (doradcy Jaruzelskiego) pisała: 
Proponujemy stworzyć trzecie stronnictwo – chrześcijańskie w obrębie 

naszego systemu sojuszniczego partii i stronnictw. Bazą powinien być PAX, ChSS, 
PZKS, ale także niektóre KIK-i prowincjonalne czy osoby typu prof. Kądziela, 
Bender itd.22 

Spodziewane konflikty i waśnie personalne w takim stronnictwie byłyby 
ułatwieniem w utrzymaniu pełnej kontroli przez partię. 

Stowarzyszenia były różne – bliskie opozycji albo władzy. W części z nich 
istniała silna agentura SB, poza tym w wielu trwały rywalizacje personalne. 
Wszystko to pozwalało władzom liczyć na „rozgrywanie” partnerów przyszłych 
rozmów. To samo należy powiedzieć o wielu ośrodkach społecznych inicjatyw 
okołokościelnych. Z tych m.in. przyczyn abp Dąbrowski wykluczał możliwość 
utworzenia partii chadeckiej, ale liczył na powstanie licznych stowarzyszeń 
katolickich o zróżnicowanym profilu. 

Kooptacja do systemu 

 



Powstające w kręgu najwyższej władzy pomysły wprowadzenia osób 
identyfikowanych z opozycją do rządu, ale na drugorzędne pozycje były cały czas 
rozwinięciem tego samego scenariusza – kooptacji, ale nie rzeczywistego 
ograniczenia władzy PZPR. Jak zauważa Skórzyński, do ostatniej dekady sierpnia 
1988 r. elita PZPR dopuszczała opozycję do udziału w systemie, 

ale tylko w postaci rozdrobnionej – jako sieć klubów, pism i grup. Obóz 
rządzący nie chciał powtórki z przeszłości, gdy miał przeciw sobie zwartą siłę 
wielomilionowej „Solidarności”. Dla tej koncepcji nie udało się jednak pozyskać 
Kościoła23. 

Biskupi nie odwrócili się od „Solidarności” i jej lidera. „Stali na stanowisku, że 
władza musi rozmawiać z ruchem wolnościowym, który reprezentuje znaczną 
część społeczeństwa”24. 

15 sierpnia 1988 r. wybuchł strajk na Śląsku, następnie w Szczecinie i w 
niektórych zakładach innych miast, 23 sierpnia – w Stoczni Gdańskiej. Choć 
strajki nie były liczne, oznaczały powrót „Solidarności” i jej liderów jako siły, 
której nie można pominąć w toku zmian politycznych i gospodarczych. 

Na spotkaniu 24 sierpnia z ks. Orszulikiem, w obecności Barcikowskiego, 
Ciosek przedstawił bardziej szczegółowy projekt zmian ustrojowych: 

Na szczycie byłby prezydent, poniżej Senat (w którym byłby podział sił: ⅓ 
koalicja rządząca, ⅓ – ludzie Kościoła, ⅓ – ludzie niezależni), jeszcze niżej – 
parlament, w którym koalicja rządząca miałaby 60%, a opozycja i „nasi 
bezpartyjni przyjaciele” 40%25. 

Ciosek powiedział, że z dotychczasowych dyskusji z przedstawicielami 
Kościoła wynika, „iż ustala się, że dopuszczam stowarzyszenia zamiast 
Solidarności”. Orszulik zaprzeczył i zaznaczył, że sprawę związków zawodowych 
można rozłożyć w czasie, ale domagał się „od zaraz” prawa do tworzenia 
organizacji. 

Wałęsa stał się niezbędny 
Ciosek i Orszulik dyskutowali też nad podpisaną przez Wałęsę notatką o 

pluralizmie, którą prof. Stelmachowski przywiózł ze strajkującej stoczni i 
przekazał Czyrkowi. Wywołała ona negatywne reakcje Cioska i uczestniczącego 
w rozmowie Barcikowskiego, którzy sprzeciwiali się odrodzeniu „Solidarności” i 
straszyli powrotem do roku 1981. 

 



Ciosek proponował „pakt między Kościołem a rządem”. Orszulik 
odpowiedział, że jest to niemożliwe. Zanotował swoje słowa: 

Musicie poszukać porozumienia z opinią niezależną poprzez ludzi, którzy są z 
dala „namaszczeni” przez Kościół [...]. Wymieniłem nazwiska strony kościelnej: 
Stelmachowski, Geremek, Wałęsa, Aleksander Hall i inni młodzi z Jastrzębia26. 

Wspomniana notatka podpisana przez Wałęsę, a zredagowana przez 
głównych jego doradców – przywieziona przez Stelmachowskiego z Gdańska do 
Warszawy 26 sierpnia i jeszcze tego dnia rozpatrywana przez Biuro Polityczne – 
otwierała nowy etap sytuacji politycznej. Jeszcze tego dnia gen. Czesław Kiszczak 
złożył publiczne oświadczenie o odbyciu „w najbliższym czasie” spotkania „z 
przedstawicielami różnorodnych środowisk społecznych i pracowniczych”, które 
mogłoby przyjąć „formę «okrągłego stołu»”. 

31 sierpnia 1988 r. Kiszczak w asyście Cioska przyjął Wałęsę, któremu 
towarzyszył bp Jerzy Dąbrowski. Kilka dni później Geremek w rozmowach z 
zachodnimi korespondentami podkreślał: 

Strajkujący powrócili do pracy nie dlatego, że władze tego zażądały, ale 
dlatego, że „Solidarność” postanowiła kontynuować walkę drogą negocjacji. 
Negocjacje te rozpoczynają się w momencie, kiedy przywódca związkowy Lech 
Wałęsa nie tylko został uznany za liczącego się partnera rozmów, ale kiedy 
dowiódł, że jest przywódcą ruchu i może spowodować powstrzymanie strajków. 
[...] 

Oznaką zmiany stanowiska władz jest przede wszystkim konstatacja, że 
spraw polskich nie da się rozwiązać bez dialogu z „Solidarnością” i Wałęsą. 
Wałęsa przez 7 lat nie istniał, był „osobą prywatną”, a teraz okazało się, że jest 
niezbędny. Problemem kluczowym polskiej sytuacji jest odpowiedź na pytanie, 
czy ekipa Jaruzelskiego jest w stanie zrozumieć, że bez legalizacji „Solidarności” 
niczego się w Polsce nie rozwiąże27. 

Próba wejścia na drogę chińską? 
Najwyższe władze PZPR, w tym gen. Jaruzelski, nie chciały dopuścić do 

powrotu „Solidarności” jako związku zawodowego. Spodziewały się powstania 
wielkiej siły nacisku, która – jak w 1981 r. – zepchnie władze do defensywy i 
rozsadzi system. 

Przywódcy i doradcy „Solidarności”, wspierani przez część biskupów (i 
zakulisowo przez Jana Pawła II), nie zamierzali jednak odstąpić od warunku 

 



głównego, czyli legalizacji Związku, gdyż porozumienie nie powinno dotyczyć 
wyłącznie elit, mieć charakteru kooptacji wybranej grupy do systemu. 
Porozumienie i kompromis powinny otworzyć drogę głębokich przeobrażeń 
widocznych dla szerokich mas obywateli i prowadzić do zasadniczej zmiany 
ustroju, choć w sposób koordynowany i ewolucyjny. 

Jeszcze 4 października 1988 r. gen. Kiszczak na posiedzeniu Sekretariatu KC 
PZPR mówił dobitnie: „w żadnym przypadku nie możemy zgodzić się na udział w 
rozmowach Michników, Kuroniów i im podobnych”. 

Stanowiska te nie dawały się pogodzić przez szereg tygodni, a towarzyszyły 
im niezwykle drażniące zdarzenia, jak oświadczenie premiera Rakowskiego, że 
Polaków mniej interesuje okrągły stół, a bardziej stół obficie zastawiony, czyli 
sukces zmian ekonomicznych. Ton obaw, niechęci, szukania alternatywy dla 
rozmów z „Solidarnością” dominował na posiedzeniu Sekretariatu KC 4 
października 1988 r.28 Drastycznym działaniem było ogłoszenie decyzji o 
likwidacji Stoczni Gdańskiej (31 października), które musiało zelektryzować i 
wzburzyć wszystkich ludzi „Solidarności”. Decyzja ta zapadła nie w gremium 
rządu, ale „bokiem”, w gronie kilku osób i za akceptacją Jaruzelskiego29. 

Te fakty – jak i inne deklaracje, ale też przygotowanie zasadniczych zmian 
gospodarczych poza konsultacjami z potencjalnymi uczestnikami rozmów 
Okrągłego Stołu – pozwalają stawiać pytanie o próbę wejścia na drogę chińską: 
reformy rynkowej, ale bez politycznego pluralizmu. Jeśli nawet taka wizja 
alternatywna powstała, była ona aktualna jedynie do początków grudnia 1988 r., 
bowiem debata Wałęsa–Miodowicz 30 listopada poskutkowała tak wielkim 
przyrostem poparcia dla „Solidarności”, że jej zignorowanie stało się niemożliwe. 
Tym niemniej warto zauważyć, że wprowadzane od początku 1989 r. wielkie 
zmiany gospodarcze wdrażano bez porozumienia i akceptacji późniejszych 
partnerów przy Okrągłym Stole. 

Żadnych Michników, Kuroniów i im podobnych 
Wpływ na hamowanie przygotowań do rozmów i szukanie alternatywy, 

mogła też mieć analiza przedstawiona 8 września 1988 r. gen. Jaruzelskiemu 
przez dyrektora Departamentu III MSW płk. K. Majchrowskiego. Oceniał on, że 
Wałęsa jest otoczony i prowadzony przez ludzi KOR, w którym to środowisku 
postacią centralną jest Jacek Kuroń. Zdaniem Majchrowskiego Kuroń i Adam 
Michnik – blisko współpracujący z Wałęsą, mieszkający wówczas w Gdańsku – 

 



uzależnili też od siebie Geremka i Mazowieckiego. Jedynie Stelmachowski jest 
niezależny od KOR jako „protegowany kleru”. 

Autor analizy prognozował, że w rozmowach Okrągłego Stołu Kuroń będzie 
miał znaczny wpływ i rozmowy zostaną „zepchnięte w radykalne polityczne 
treści”, zachodnia prasa – na którą Kuroń ma wpływ – „rozdmucha” najmniejsze 
potknięcia władzy i odbije się to na nastrojach społecznych w kraju. Przesunięcie 
się doradców „Solidarności”, np. Geremka, na pozycje pełnoprawnych 
negocjatorów, ułatwi im „storpedowanie każdego niewygodnego kompromisu” i 
zgodnie ze stanowiskiem Kuronia będzie służyło skupieniu uwagi na jednym – 
legalizacji „Solidarności”. Zdominowanie opozycji przez KOR i jej zalegalizowanie 
może doprowadzić do powtórki wydarzeń z jesieni 1981 r.30 

Nie ma sensu prostowanie tu wizji Majchrowskiego, wskazywanie na 
suwerenność Geremka itd. Odwołanie się do, silnej po stronie władzy, obsesji na 
temat „kontrrewolucjonisty” Kuronia i jego potęgi mogło jednak realnie przerazić 
Jaruzelskiego. 

Gen. Kiszczak na posiedzeniu Sekretariatu KC 4 października mówił dobitnie: 
„w żadnym przypadku nie możemy zgodzić się na udział w rozmowach 
Michników, Kuroniów i im podobnych”31. Na posiedzeniu Sekretariatu KC 10 
października stwierdził: 

Wszystkie demokracje, które my obiecujemy, drugie izby itd., to oni wiedzą, 
że to im by z drzewa spadło samo, kiedy będzie „Solidarność”. Bo „Solidarność” 
wszystko załatwi, z komuną i socjalizmem włącznie32. 

Te obawy skutkowały postawionym w październiku wetem wobec obecności 
Kuronia, Michnika, Onyszkiewicza i innych bliskich im działaczy w rozmowach 
Okrągłego Stołu. Wałęsa odmówił uwzględnienia tego wniosku i w tym zakresie 
impas trwał aż do stycznia 1989 r. 

Warto dodać, że opracowane przez SB notatki o wielu potencjalnych 
uczestnikach rozmów Okrągłego Stołu przedstawiały ich w ogromnej większości 
w negatywnym świetle33. Dobitnie ukazuje to bezsensowność i bezpodstawność 
oszczerstw propagandy prawicowej od roku 1989 do dziś, pomawiającej ludzi 
opozycji, którzy prowadzili rozmowy przy Okrągłym Stole, o agenturalność i 
zdradę. 

Dlaczego się zgodzili? 

 



Wydaje się, że gen. Jaruzelski i jego najbliżsi współpracownicy dokonali 
przełomu w swoim myśleniu w grudniu 1988 r., kiedy wydano Cioskowi polecenie 
nawiązania rozmów z Tadeuszem Mazowieckim, a jednocześnie zwołano plenum 
KC PZPR, które miało podjąć decyzję o dopuszczalności pluralizmu związkowego, 
a także dokonać głębokiej rekonstrukcji składu Biura Politycznego, która zapewni 
przewagę zwolenników porozumienia z opozycją. 

Zasadniczy wpływ na przełamanie oporu i podjęcie decyzji o konieczności 
wejścia na niepewną drogę głębokiego kompromisu miała katastrofalna sytuacja 
gospodarcza i odmowa zachodnich partnerów udzielenia pomocy PRL bez 
naprawdę poważnych zmian demokratyzacyjnych. 

Prawdopodobnie istotnym czynnikiem było też opracowanie 
Międzywydziałowego Zespołu Prognoz34, który wskazywał, że upór w kwestii 
legalizacji „Solidarności” i odmowa rokowań z jej przywódcami wywoła głęboki 
kryzys, być może wielki strajk, wejście w stan rozstroju całego państwa – i trudno 
będzie nad tym zapanować35. 

Droga do Okrągłego Stołu bardzo długo nie była więc przesądzona. 
Realizowany przez władze PRL w latach 1986–1987 wariant kooptacji osób i grup 
spoza dotychczasowego układu władzy, zdystansowanych do „Solidarności” i 
mających poparcie Kościoła okazał się ostatecznie porażką. Wynikała ona ze 
zdolności przywódców nielegalnej „Solidarności” do przejścia do nowej fazy 
politycznej – jej wyrazem były nie tylko protesty, ale też wola negocjacji i 
kompromisu. W wyniku poruszeń społecznych 1988 r. i strajków nielegalna 
„Solidarność” stała się najbardziej naturalnym partnerem do rozmów o zmianach 
systemowych, co też potwierdziło kierownictwo Kościoła. 

Konsensus po stronie ludzi „Solidarności”, obejmujący zarówno opozycyjnych 
inteligentów, jak i przywódców robotniczych, nie byłby możliwy bez patronatu 
Lecha Wałęsy nad obiema częściami składowymi ruchu. Przywództwo Wałęsy 
zostało natomiast potwierdzone, gdy po 1 września 1988 r. potrafił zgasić 
trwające strajki oraz gdy nie uległ naciskom rządzących krajem na odejście od – 
jednoczącego cały ruch – postulatu relegalizacji „Solidarności” oraz odrzucił 
próby utrącania niewygodnych dla władz doradców i partnerów do rozmów. 
Przeczekanie ostatniej fazy kryzysowej i jej zakończenie udaną dla Wałęsy debatą 
z Miodowiczem otwierało drogę do negocjacji i transformacji w takiej postaci, 
jaka odbyła się w roku 1989. • 
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Historia 
„Trudno powiedzieć”​

Wpływ soboru na podejście katolików w PRL do Żydów 
Bożena Szaynok 
W 1989 r. zapytano polskich katolików o narodowość Matki Boskiej. 

Optymista dostrzeże w wynikach badania, że ponad połowa respondentów 
uważała, iż była ona Żydówką, a jedynie 3,8% uznano ją za Polkę. Pesymista 
zauważy, że 33,9% badanych nie umiało odpowiedzieć na to pytanie. 

Minęło już 60 lat od dnia, gdy 28 października 1965 r. ponad 2200 ojców II 
Soboru Watykańskiego zagłosowało za przyjęciem Deklaracji o stosunku Kościoła 
do religii niechrześcijańskich. Fakt, że grupa głosująca przeciwko była niewielka 
– bo zaledwie 88-osobowa – pozwala przyjąć, że poparcie dla treści zapisanych w 
tym soborowym dokumencie, mimo wcześniejszych gorących dyskusji, 
ostatecznie było powszechne. 

Soborowy przełom 
Za czym zatem zagłosowali hierarchowie? Za uznaniem, że „lud Nowego 

Testamentu zespolony jest duchowo z plemieniem Abrahama”, co oznaczało, że 
religia, której są wyznawcami, związana jest z Żydami. Co więcej, Kościół, którego 
byli reprezentantami, uznawał także, „iż początki jego wiary i wybrania znajdują 
się według Bożej tajemnicy zbawienia już u Patriarchów, Mojżesza i Proroków”, a 
w „w powołaniu Abrahama zawarte jest również powołanie wszystkich 

 



wyznawców Chrystusa”, opisywanych jako „synów owego Patriarchy według 
wiary, i że wyjście ludu wybranego z ziemi niewoli jest mistyczną zapowiedzią i 
znakiem zbawienia Kościoła”. Dostrzegano znaczenie Żydów w Bożym planie 
oraz fakt, że „ich przodkami są ci, z których pochodzi Chrystus wedle ciała”. 
Pamiętano, że nie tylko Jezus był Żydem, ale także Jego Matka i apostołowie, 
„będący fundamentami i kolumnami Kościoła, oraz bardzo wielu spośród owych 
pierwszych uczniów, którzy ogłosili światu Ewangelię Chrystusową”. 

W latach 1975–1989 sympatia Polaków wobec Żydów wyraźnie rosła, a niechęć 
spadała. Niepokojący był jednak stały wzrost obojętności. 

Dokument zwany od swych pierwszych słów Nostra aetate (dalej również: 
DRN) odnosił się także do trudnych kwestii z okresu narodzin chrześcijaństwa: 
„[...] większość Żydów nie przyjęła Ewangelii, a nawet niemało spośród nich 
przeciwstawiło się jej rozpowszechnieniu. Niemniej [...] Żydzi nadal ze względu 
na swych przodków są bardzo drodzy Bogu [...]”. Deklaracja stwierdzała: „Skoro 
więc tak wielkie jest dziedzictwo duchowe wspólne chrześcijanom i Żydom, 
święty Sobór” zaleca „obustronne poznanie się i poszanowanie, które osiągnąć 
można zwłaszcza przez studia biblijne i teologiczne oraz przez braterskie 
rozmowy”. 

Sobór odniósł się także do najtrudniejszego momentu w relacjach z Żydami, 
stwierdzając: „A choć władze żydowskie wraz ze swymi zwolennikami domagały 
się śmierci Chrystusa, jednakże to, co popełniono podczas Jego męki, nie może 
być przypisane ani wszystkim bez różnicy Żydom wówczas żyjącym, ani Żydom 
dzisiejszym”. Zatem: „Chociaż Kościół jest nowym Ludem Bożym, nie należy 
przedstawiać Żydów jako odrzuconych ani jako przeklętych przez Boga [...]”. 

Zalecano też, by „wszyscy dbali o to, aby w katechezie i głoszeniu słowa 
Bożego nie nauczali niczego, co nie licowało z prawdą ewangeliczną i z duchem 
Chrystusowym”. Zapisano także słowa o potępieniu przez Kościół „wszelkich 
prześladowań, przeciw jakimkolwiek ludziom zwróconych” oraz o opłakiwaniu, 
„pomnąc na wspólne z Żydami dziedzictwo [...] aktów nienawiści, prześladowań, 
przejawów antysemityzmu, które kiedykolwiek i przez kogokolwiek kierowane 
były przeciw Żydom”. 

„Żydowska” część Nostra aetate stanowiła jeden z pięciu rozdziałów 
deklaracji. W dwóch pierwszych posoborowych dekadach podjęto zróżnicowane 
działania, żeby tę jej część wprowadzić w życie. Nie najlepiej to jednak 

 



wychodziło, skoro 20 lat później w dokumencie Komisji Stolicy Apostolskiej ds. 
Stosunków Religijnych z Judaizmem nt. właściwego przedstawiania Żydów i 
judaizmu w nauczaniu i katechezie (1985) zapisano takie słowa: „Stwierdza się w 
szczególności żenującą ignorancję w dziedzinie historii i tradycji judaizmu i 
czasem wydaje się, że jedynie aspekty negatywne, a często karykaturalne, 
składają się na ogólną wiedzę wielu chrześcijan”1. Warto tylko przypomnieć, że 
11 lat wcześniej, w 1974 r., ta sama komisja wydała dokument ze wskazówkami 
do realizacji Nostra Aetate. 

Wobec tak dużej podejmowanej pracy i tak pesymistycznej oceny jej owoców 
w Kościele powszechnym warto sprawdzić, jak – dwie dekady po soborze – 
wyglądała sytuacja nad Wisłą i Odrą. Odwołam się tu do badań socjologicznych 
wykonanych w PRL (i tuż po), w których pojawiała się tematyka żydowska. Ramy 
chronologiczne tej obserwacji wyznaczają: z jednej strony rok 1965, czyli data 
uchwalenia dokumentu soborowego, z drugiej – przełom lat 80. i 90., 
rozpoczynający czas demokratycznej Polski. 

„Cwany jak żyd” 
Jakie były wtedy „postawy religijne” Polaków? Zdecydowana większość była 

związana z Kościołem. W przypadku wsi szacunki z lat 60. i roku 1977 r. 
wskazują, że dominowała grupa stale (46,7%/48,5%) i nieregularnie (33,3%/21,4%) 
praktykujących. Rzadko praktykujących było odpowiednio: 12,8% i 15,2%; 
niepraktykujących: 6,3% i 14%. Ciekawe, że podane statystyki rozmijały się z 
autodeklaracją wiary. Grupa „głęboko wierzących” i „wierzących” była znacznie 
większa: 83,8% i 94,2%, a niewierzących mniejsza: 1,1% i 1,9%. Malała także 
grupa niezdecydowanych i obojętnych z 14,6% do 3,3%2. 

Również dane OBOP opisujące lata 1975 i 1978 (przed wyborem Jana Pawła II) 
potwierdzają, że wierzących i praktykujących była zdecydowana większość: 
77%/76%3. Także inne statystyki obejmujące posoborowe dekady (1968–1985) 
notowały znaczący odsetek wierzących (od 83% do 90%) i praktykujących 
(60%–80%)4. 

W opisywanych ramach chronologicznych do kościołów wchodzi także nowe 
pokolenie (urodzone w latach 60.), które zna Kościół tylko po soborze, a po 
emigracji marcowej ma mniej możliwości spotkania Żydów. Warto na opisywane 
zagadnienia spojrzeć także ich oczami, mając w pamięci, że lata 80. przynoszą – 

 



przez odkrywanie „białych plam” w polskiej historii w czasie karnawału 
„Solidarności” i w opozycji – wzrost zainteresowania tematyką żydowską. 

W ówczesnych sondażach nie ma niekiedy informacji o wyznaniu 
respondentów. I jest to bez wątpienia trudność dla prezentowanej tu tematyki, 
jednak wobec znanych szacunków wiernych w Polsce można przyjąć, że 
autorami znaczącej części wypowiedzi mogli być katolicy. 

Tematyka żydowska znalazła się w pytaniach OBOP dwa lata po uchwaleniu 
soborowej deklaracji, we wrześniu 1967 r. Trzeba pamiętać, że chwilę wcześniej 
doświadczeniem polskiego społeczeństwa była kampania „antysyjonistyczna”, w 
istocie antysemicka, zorganizowana przez partyjne władze po wojnie Izraela z 
krajami arabskimi w czerwcu 1967 r., która skutkowała zerwaniem przez PRL 
stosunków dyplomatycznych z państwem żydowskim, czystkami w wojsku i w 
instytucjach państwowych. 

Trzy miesiące po tych wydarzeniach OBOP pytał Polaków m.in. o naród, który 
„najmniej się podoba”. Odpowiedzi umiejscowiły Żydów na ósmym miejscu w 
rankingu antypatii (ok. 4%), za Niemcami (ponad 66%), Czechami i Słowakami 
(ok. 17%), Chińczykami i Rosjanami (po ok. 13%), Amerykanami (11%), Anglikami 
(ok. 6%), Ukraińcami (4,7%)5. 

Badania prowadzone w posoborowych latach 1975–1982 wśród studentów 
różnych kierunków (250 osób) pokazały natomiast, że cechy przypisywane 
Żydom w większości wiązały się z ocenami ujemnymi6. W odpowiedziach nie 
pojawiają się powiązania z religią. Wiedza dotycząca Żydów była „skąpa i 
fragmentaryczna”, nabywana z mediów, literatury, filmów. Jej ważnym źródłem 
były także rodziny i środowisko rówieśników. 

Badacze zanotowali stwierdzenia, które słyszeli, m.in.: „Straszono mnie 
Żydem zabierającym dzieci do worka”, „Przy zakupach matka mówiła, że 
sprzedawca jest cwany jak Żyd”, na młodzieńczy trądzik mówiono „parchy 
żydowskie”, a usuwaniu brudów z paznokci czy nosa towarzyszyły słowa, że 
„trzeba usunąć żyda, gdyż szpeci grzeczne dzieci”. Niewielu studentów (ok. 15%) 
znało osobiście Żydów7. 

„Żyd to ateista lub komunista” 
Negatywne postrzeganie Żydów pojawia się także w badaniach z lat 80. 

dotyczących folkloru Beskidu Żywieckiego. Pokazują one, że przedstawienia Żyda 
w grupie kolędników podkreślały jego obcość, a maski i strój, które nakładała 

 



osoba go odgrywająca, odpychały wyglądem. Sposób poruszania, wypowiedzi 
wzmacniały negatywne uczucia wobec tej postaci8. Obcość jako ważny element 
myślenia o innych, w tym o Żydach, pokazują także badania prowadzone w 
połowie lat 70. i 80 w południowo-wschodniej i wschodniej Polsce9. 

Inną odsłonę myślenia, tym razem bez wątpienia katolików, o Żydach 
ilustruje ankieta, którą przeprowadził ks. Waldemar Chrostowski jesienią 1988 r., 
rozpoczynając w ATK wykłady na temat dziejów i natury judaizmu. Zapytał 
wówczas swoich studentów „[...] kim jest Żyd. Na 50 udzielonych odpowiedzi 48 
brzmiało «Żyd to ateista lub komunista», jedna osoba łączyła Żyda z religią, a 
jedna nie udzieliła żadnej odpowiedzi”10. Warto pamiętać, że na wspomniane 
zajęcia przyszły osoby zainteresowane tematyką żydowską. Uczestniczyło w nich 
50 studentów „z wyższych roczników teologii”. Wykłady nie były obowiązkowe, a 
„zainteresowanie przeszło najśmielsze oczekiwania”11. 

Wśród zapisanych postaw w posoborowej polskiej rzeczywistości pojawiają 
się także: obojętność, nieobecność, zanikanie tej tematyki. Na przykład badania 
prowadzone w centralnej Polsce w latach 1977–1980, obejmujące ponad 70 wsi, 
pokazywały, że postać Żyda w „przebierańcach zapustnych” powoli znikała, 
„niegdyś odgrywany w ponad trzydziestu miejscowościach, po II wojnie 
przedstawiany był coraz to rzadziej i przetrwał tylko w paru wsiach”12. 

Obserwacje folkloru odsłaniały także inne procesy. Ks. Chrostowski 
wspomina, że w latach 80., po studiach w Izraelu, na katechezach opowiadał o 
Ziemi Świętej, co było pretekstem do „wzmianek o Żydach”. Ale jego uczniom 
„wydawali się [oni] ludem z epoki, która bezpowrotnie minęła”, a izraelskie 
opowieści katechety „to była czysta abstrakcja”13. 

Posoborowe badania opinii dotyczących szeroko rozumianej tematyki 
żydowskiej odsłaniały wciąż istniejące, niekorzystne dla Żydów stereotypy czy 
postrzeganie ich jako obcych. Ankietowanym nie przeszkadzało prezentowanie 
Żydów w sposób karykaturalny czy ośmieszający. Zauważalna była także 
obojętność. 

Soborowa deklaracja a świadomość polskich katolików 
A jak w sondażach przedstawiały się kwestie wprost związane z treścią 

Nostra aetate? 
[...] lud Nowego Testamentu zespolony jest duchowo z plemieniem Abrahama 

[...] Kościół uznaje, iż początki jego wiary i wybrania znajdują się według Bożej 

 



tajemnicy zbawienia już u Patriarchów, Mojżesza i Proroków [...] w powołaniu 
Abrahama zawarte jest również powołanie wszystkich wyznawców Chrystusa 
(DRN 4). 

Zapisana w Nostra aetate świadomość więzi i znaczenia Starego Przymierza 
nie zawsze była obecna w postawach wiernych. We wrześniu 1989 r. 
przeprowadzono badania sondażowe na ogólnopolskiej, losowej próbie 
reprezentatywnej, wśród której było 94% katolików. Dotyczyły one „obecności 
kryterium wyznaniowego w tej części świadomości potocznej, która określa 
zasady klasyfikowania świata na swoich i obcych”14. Pytano o Żydów i 
wyznawców religii mojżeszowej. 

Początkowe założenie badawcze, że odpowiedzi dotyczące tych dwóch 
podmiotów będą podobne, okazały się błędne. Różnice były bowiem „bardzo 
wyraźne”, np. w pytaniu o cechy wspomnianych grup niewiedzę zadeklarowało 
odpowiednio: 37,1% i 79,3%15. Dla naszej tematyki oznacza to, że prawie 80% 
pytanych, wśród których byli katolicy, nie potrafiło nic powiedzieć o „starszych 
braciach w wierze”. Wiedziano natomiast, że są oni Żydami (ponad 53%), 
pochodzą z Izraela (ponad 10%) i Palestyny (2,6%), „trudno powiedzieć” 
stwierdziło ponad 20%16. Wysoki odsetek (69,7%) wiedział także, że Żydzi są 
wyznawcami religii mojżeszowej17. Jednak zdaniem badaczy skojarzenia 
dotyczące obu pojęć „biegną zupełnie oddzielnymi torami”18. 

Niezależnie od tego warto przyjrzeć się, jakie treści zostały zapisane przy obu 
podmiotach. W przypadku pytania o Żydów najczęściej wskazywano cechy 
neutralne (np. typ zawodu – ponad 25%), ale uzupełniano je informacjami o 
„nieszlachetności, interesowności” (14,5%), „gospodarności, przedsiębiorczości” 
(9,1%), wymieniano „przebiegłość i spryt” (ponad 7%), „szczególne uzdolnienia”, 
„inteligencję” (ponad 5%), „pracowitość” (4,7%). Ponad 3% zwracało uwagę na 
„szczególne przywiązanie do religii” i „grupową solidarność”, ok. 2% postrzegało 
tę grupę jako nieuczciwą, agresywną, zaborczą, fałszywą i leniwą19. Pozytywne 
cechy (życzliwość, dobroć, solidarność, sumienność, silny charakter) wymieniło 
ok. 1% badanych20. 

Znacznie uboższy był katalog cech przy „wyznawcach religii mojżeszowej”. 
Między ok. 4% a 1% znalazły się m.in. „silne przywiązanie do swej wiary”, 
„grupowa solidarność”, wpisanie w zawód kupców i handlarzy, dobroć21. Dla 
soborowej refleksji o „wspólnych więzach” chrześcijaństwa i judaizmu ważne 

 



było pytanie o „podobieństwo” do innych religii. Negowało je ponad 30%, a 
„trudno powiedzieć” zadeklarowało 48%22. 

[...] ich przodkami są ci, z których pochodzi Chrystus wedle ciała, Syn 
Dziewicy Maryi (DRN 4). 

Nie znalazłam badań, w których pytano o pochodzenie Jezusa, chociaż w 
kościelnej prasie można było częściej znaleźć informację o jego żydowskiej 
narodowości. Natomiast w 1989 r. zapytano katolików o narodowość Matki 
Boskiej. 

Interpretacja wyników przez optymistę zauważałaby, że ponad połowa 
(51,7%) respondentów uważała, że była ona Żydówką, z narodu Izraela (2,8%), z 
Palestyny (1,5%), a jedynie 3,8% było przekonanych, że matka Jezusa była Polką. 
Pesymista zatrzymałby się jednak na innym szacunku: ponad 20 lat po soborze 
33,9% badanych nie wiedziało, jakiej narodowości była Matka Boska23. 

Skoro więc tak wielkie jest dziedzictwo duchowe wspólne chrześcijanom i 
Żydom, święty Sobór obecny pragnie ożywić i zalecić obustronne poznanie się i 
poszanowanie (DRN 4). 

W badaniach, które prowadzono w latach 80., wskaźnikiem realizacji tego 
punktu Nostra aetate mogły być odpowiedzi na pytanie dotyczące postrzegania 
innych religii w sposób pejoratywny. W odniesieniu do „wyznawców religii 
mojżeszowej” 78,9% wybrało odpowiedź „trudno powiedzieć”. Wśród 
udzielających innej odpowiedzi na temat wszystkich religii pejoratywne 
określenia pojawiły się najczęściej w odniesieniu także do judaizmu24. 

Ciekawe było postrzeganie siebie przez inne wyznania. Przekonanie o 
sympatii wyznawców judaizmu wyraziło 4%, o ich niechęci 16%25. „Religia 
mojżeszowa” nie pojawia się jednak w odpowiedzi na pytanie: „która religia jest 
gorsza i dlaczego?”26. 

W postawie katolików wobec innych widać było natomiast silne przekonanie 
(93%), że „wyznawcy różnych religii mogą żyć zgodnie w jednym kraju”, 
natomiast wśród 7% uważających inaczej zagrożenie w największym stopniu 
łączono z Żydami, „najczęściej w kontekście sporu wokół zakonu karmelitanek w 
Oświęcimiu”, odwołania wizyty prymasa Glempa w USA z tego powodu i „bliżej 
niesprecyzowanych groźnych następstw w kraju”27. 

A choć władze żydowskie wraz ze swymi zwolennikami domagały się śmierci 
Chrystusa, jednakże to, co popełniono podczas Jego męki, nie może być 

 



przypisane ani wszystkim bez różnicy Żydom wówczas żyjącym, ani Żydom 
dzisiejszym [...] nie należy przedstawiać Żydów jako odrzuconych ani jako 
przeklętych przez Boga, rzekomo na podstawie Pisma świętego (DRN 4). 

Badania ankietowe dotyczące wizerunku Żyda, przeprowadzone na terenie 
południowo-wschodniej i wschodniej Polski w połowie lat 70. i w 1984 r., 
pokazują, że treści przedsoborowe były wciąż obecne28. Wśród respondentów ze 
wsi i z miasteczek niewątpliwie byli wierni Kościoła, tym bardziej że autorka 
badań zwracała uwagę na inne wyznanie29. Dekadę i dwie dekady po II Soborze 
Watykańskim wciąż istniało przekonanie, że „Żydzi to jest naród przeklęty przez 
Pana Jezusa. Oni sami tego zażądali, bo powiedzieli: niech ta krew przelana Pana 
Jezusa spadnie na nich i ich dzieci. I Pan Jezus ich wysłuchał [...] oni od tego 
czasu, jak Pana Jezusa zamęczyli, do teraz nie mieli państwa”30. 

Autorka badań pisze, iż „większość ankietowanych wierzyła, że to Żydzi 
przyczynili się do śmierci Syna Bożego” i ponieśli za to karę („rozproszenie i 
powszechna nienawiść”)31. Ale „przeklęcie” narodu wybranego pojawiało się 
także w innych odsłonach. Z tego powodu „nie utrzymają się w Izraelu”, a 63 
rozmówców w kontekście Zagłady uważało, że „od Boga to było”, „Bóg zesłał 
takiego Hitlera, żeby ich zniszczył”32. W wypowiedziach pojawia się także obraz 
Żydów „cieszących się, że Jezusa ukrzyżowali”, chcących go ośmieszyć, 
przechytrzyć33. 

W nieco późniejszych badaniach, prowadzonych w latach 1992–1993, 
zapytano o odpowiedzialność Żydów za śmierć Jezusa i „o stopień [ich] 
odpowiedzialności [...] za problemy, które mają”. Oba pytania, według założenia 
autorów badania, były wskaźnikami antysemityzmu tradycyjnego. Wyniki 
wykazały, że „całkowicie wolnych od antysemityzmu tradycyjnego jest 59% 
populacji (brak odpowiedzi antyżydowskich) [...] zdecydowanie niechętnych 
Żydom [...] 11% badanych, zdecydowanie prożydowskich 27%”34. 

Zdaniem autorki badań, Heleny Datner, „procesy laicyzacji odgrywają 
podstawową rolę w wygaszaniu przekonania o «bogobójstwie»”. Socjolożka 
uważała, że laicyzacja oddziałuje „niekoniecznie specyficznie na owo 
przekonanie, raczej na cały religijny kontekst, w jakim występuje, osłabiając 
znaczenie całej sfery religijnej, w tym również antysemickie przekonanie o winie 
za zabicie Chrystusa”. Zauważyła także: „Nie można jednak pominąć 
oddziaływania specyficznego, celowego”, bo przecież „od lat trzydziestu [...] nie 

 



ma w nauczaniu Kościoła mowy o «żydowskim bogobójstwie»”35. Faktem jest 
zanikanie refleksji o Żydach odpowiedzialnych za śmierć Jezusa, wyraźnej przed 
Soborem, np. w rozważaniach Drogi Krzyżowej, pieśniach, kazaniach. 

Niechże więc wszyscy dbają o to, aby w katechezie i głoszeniu słowa Bożego 
nie nauczali niczego, co nie licowało z prawdą ewangeliczną i z duchem 
Chrystusowym (DRN 4). 

Badania socjologiczne ilustrowały podjęcie pewnych działań na rzecz 
przekazywania właściwego nauczania Kościoła. Zmienione, chociaż wciąż 
niedoskonałe podręczniki do katechezy wydane po soborze wybierała większość 
nauczycieli religii (np. w diecezji wrocławskiej 86,7% korzystało z nowych 
publikacji, niewiele ponad 11% sięgało do tych wydanych przed Vaticanum II)36. 
Ciekawe były wyniki dotyczące parafii miejskich i wiejskich. W pierwszym 
przypadku 90% katechetów korzystało z nowych podręczników, w drugim – 
71,4%37. 

Sprawdzeniem realizacji tego zapisu Nostra aetate mogą być listy pasterskie 
Konferencji Episkopatu Polski. Nie precyzując, kim są wyznawcy spoza 
chrześcijańskiego środowiska, promowano wobec nich jednoznaczną postawę, 
np. w liście z 1965 r. pisano: „Sobór Watykański Drugi [...] swoim otwarciem się 
na braci odłączonych, niechrześcijan i niewierzących stawia na wieczne czasy 
drogowskaz [...], iż mimo dzielących je różnic mają się wzajemnie miłować”38. 
Grupę „niechrześcijan” dostrzegały także inne listy episkopatu39. 

Jednak aż do 1990 r. nie zauważono w osobnym liście żydowskiego fragmentu 
Nostra aetate. Co więcej, w listach na kolejne rocznice soboru nie poświęcano 
DRN osobnego miejsca40. 

pomnąc na wspólne z Żydami dziedzictwo, [Kościół] opłakuje – nie z pobudek 
politycznych, ale pod wpływem religijnej miłości ewangelicznej – akty 
nienawiści, prześladowania, przejawy antysemityzmu, które kiedykolwiek i przez 
kogokolwiek kierowane były przeciw Żydom (DRN 4). 

Badania z początku lat 90. na temat antysemityzmu kończyły się 
stwierdzeniem: „można bez wątpienia powiedzieć, że [...] większość populacji 
wolna jest całkowicie od antysemityzmu tradycyjnego”. Zauważano jednak, że 
„większości populacji, w mniejszym lub większym stopniu, nieobce są pomysły 
nowoczesnego antysemityzmu”41. 

Mniej niechęci, najwięcej obojętności 

 



W opisywanych ramach chronologicznych badania pokazywały także pewne 
tendencje w zakresie sympatii i niechęci do Żydów. W latach 1975–1989 pierwsza 
emocja wyraźnie rosła: od 4% w pierwszym roku badań do 14% w ostatnim. 
Niechęć miała odwrotną tendencję: z 41% spadła do 21%, aczkolwiek końcowy 
wynik nie był najniższy w okresie badań, np. w 1987 r. wyniósł 16%42. Wzrost pod 
koniec lat 80. nie był stały i w 1991 r. wskaźnik spadł do 19%43. 

Dla omawianej tematyki niepokojące było stabilne przyrastanie obojętności: 
od 54% w 1975 r. do 65% 14 lat później. Ale najwyższy odsetek obojętnych wobec 
Żydów przypadał na lata 1986–1987 i wynosił 73%44. W odpowiedziach na pytania 
ankieterów o stereotyp Żyda nie było widać czynnika religijnego45. 

Opisane wyniki badań opinii publicznej – niewątpliwie niedoskonałe, nie 
zawsze odnoszące się tylko do katolików – pokazują jednak empirycznie 
badaczom wdrażania idei Nostra aetate w Polsce, że przyjęcie tej deklaracji przez 
II Sobór Watykański nie zmieniało automatycznie myślenia wiernych. Dane 
pokazują, że część z badanych miała inne zdanie niż hierarchowie głosujący za 
uchwaleniem soborowej deklaracji. 

Faktem jest, że stereotypy czy postawy niechętne Żydom nie były większością, 
ale wciąż było dla nich miejsce w społeczności wierzących. Widać także, że 
znaczący odsetek badanych nie znał soborowego dokumentu, pozostając 
obojętnym wobec tego fragmentu nauczania Kościoła – i to mimo dostrzegalnego 
zainteresowania tematyką żydowską w latach 80. Po upływie dwóch 
posoborowych dekad „duch Nostra aetate” tylko częściowo wypełnił przestrzeń 
Kościoła. • 
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Osadnictwo żydowskie na Dolnym Śląsku 1945–1950; Z historią i Moskwą w tle. 
Polska a Izrael 1944–1968; Duszpasterz. Rozmowy z ojcem Ludwikiem 
Wiśniewskim. W 2026 r. planuje wydać w Wydawnictwie „Więź” książkę 
Rachunek sumienia. Kościół w Polsce wobec tematyki żydowskiej (1944–1989). 
Mieszka we Wrocławiu. 
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Trzy po trzy 
Organizacja na trzy litery 
Jakub Wygnański 
Klubowość, inteligenckość, katolickość... Każde ze słów tej triady można 

interpretować wykluczająco: jako wyłączność czy elitaryzm; jako wyniosłość 
i zadzieranie nosa; jako odróżnianie swoich i obcych, podstawę do rzucania 
anatemy. Ale w warszawskim KIK-u tak nie jest. 

 



 
Co trzy miesiące muszę wybrać jakąś triadę. Tym razem prawie się o nią 

potknąłem. Nic dziwnego – zawsze w końcu była w pobliżu. Byłem nawet w 
samym jej środku. Chodzi o KIK. 

Otóż ostatnio dostąpiłem zaszczytu wygłoszenia czegoś w rodzaju pogadanki 
na temat zagrożeń wynikających z pogłębiającej się gwałtownie polaryzacji w 
Polsce. Mówiłem do członków warszawskiego Klubu Inteligencji Katolickiej. 
Starałem się sprowokować słuchaczki i słuchaczy do namysłu nad tym, na ile 
każdy z trzech elementów konstytutywnych dla tej organizacji – a zatem: 
klubowość, inteligenckość, katolickość – może napędzać polaryzację, a na ile 
ograniczać jej niebezpieczne formy. 

Zapewne każdy z Czytelników bez trudu dostrzeże swoistą ambiwalencję 
każdego z tych elementów z punktu widzenia napięcia między otwartością a 
zamkniętością, wykluczeniem a włączeniem, różnorodnością a jednorodnością. 
Wszak klubowość może oznaczać wyłączność (members only), jakieś formy 
wtajemniczenia i elitaryzmu, jednorodne formatowanie członków; inteligencja 
może oznaczać wyniosłość, zadzieranie nosa, barierę wykształcenia i słownik 

 



zbyt wyszukany, skutecznie uniemożliwiający komunikację z „prostym 
człowiekiem”; no i katolicyzm – mimo że w swej istocie jest katolickością, co 
oznacza wszak powszechność i zaproszenie – może być też zasadniczym 
sposobem odróżniania swoich i obcych, podstawą do rzucania anatemy, tropienia 
herezji. 

Tak być może, ale mam wrażenie, że w akurat w przypadku warszawskiego 
KIK-u zdarzyło się inaczej. KIK raczej buduje mosty i zauważa tych, którzy czynią 
podobnie. Dlatego przyznaje Nagrodę Pontifici – Budowniczemu Mostów (w tym 
roku bardzo zasłużenie otrzymała ją Agnieszka Kosowicz, prezeska Polskiego 
Forum Migracyjnego). W tym środowisku podstawowy zestaw ważnych słów jest 
jakoś zespolony – włączając w to same początki, a zatem powstanie „Więzi” czy, 
znacznie później, Magazynu „Kontakt”. 

W nieco bardziej rozbudowanej formie takie to rozważania miałem okazję 
snuć przed osobami (w większości członkami KIK-u) zaproszonymi na uroczystą 
inaugurację obchodów 70. rocznicy powstania tej organizacji. Jakie były jej 
początki? 

Szybka arytmetyka. Jest rok 1956 – czas politycznej odwilży w Polsce. W 
październiku (właśnie w „tym” Październiku ’56, o którym później będzie się 
mówić tak jak mówi się o Sierpniu ’80) powstaje KIK. Początkowo nosi nazwę 
Ogólnopolski Klub Postępowej Inteligencji Katolickiej (pięć słów, które później, na 
szczęście dla mnie, zostaną skrócone do trzech). 

Warszawski KIK nie jest jedynym klubem inteligencji powstającym w tamtym 
okresie w Polsce. To część szerszego procesu. Po dziesięciu latach stalinowskiej 
opresji i mrożenia jakichkolwiek form niezależnego myślenia następuje w Polsce 
odwilż i swoiste wybudzenie. Część klubów, np. takich jak niezwykle ważny Klub 
Krzywego Koła, powstaje z czymś w rodzaju przyzwolenia czy nawet zachęty ze 
strony władzy komunistycznej – choć szybko jego działalność wymyka się spod jej 
kontroli, a sam Klub staje się przestrzenią działania i swoistej inicjacji wielu 
procesów i osób, które odegrają niezwykle ważną rolę w przyszłych zdarzeniach. 
Formułę klubów – tym razem dyskusyjnych (to nowość, że można od teraz 
dyskutować) – przyjmują też powstające licznie Dyskusyjne Kluby Filmowe.  

Władze zgadzają się na dopuszczenie „inteligenckiego fermentu” i starają się 
jednocześnie zachować nad nim jakieś formy kontroli. Przyzwalają na 
powstawanie klubów, stawiając jeden ważny warunek – ów inteligencki ferment 

 



nie może się dostać do zakładów pracy; klasa robotnicza ma pozostać pod 
wyłącznym wpływem partyjnych ideologów. 

Ta ostrożność i swoista separacja utrzymuje się bardzo długo. Powód jest 
prosty – mieszanka może być bardzo groźna dla władzy. Te dwie grupy buntujące 
się oddzielnie można łatwiej okiełznać. Brzemienne w skutkach okazują się 
przypadki odstępstwa. Z taką sytuacją mamy do czynienia w 1976 r. w czasie 
wydarzeń w Ursusie i Radomiu. To wtedy na brutalne represje w środowisku 
robotników odpowiadają aktami solidarności pojedyncze osoby ze środowiska 
inteligenckiego. W efekcie zawiązuje się Komitet Obrony Robotników. 
Przypomnieć trzeba, że w jego powstaniu istotny udział mają członkowie KIK-u 
(np. Henryk Wujec czy Wojciech Onyszkiewicz). 

To inteligenckie zasilenie ma też miejsce w sierpniu 1980 r., kiedy ludzie 
KIK-u docierają do Stoczni Gdańskiej. Okazało się, że dopiero równoczesne 
zaangażowanie różnych środowisk robotników i inteligencji, a także katolików i 
„partyjnych reformatorów”, dokonało skutecznej zmiany. 

W wielu ważnych przedsięwzięciach w Polsce KIK odegrał zatem rolę 
swoistej tkanki łącznej i katalizatora. Czy zdolności te zachował do dziś? 

Wracając do początków: 70 lat temu władza, nieświadoma zapewne 
przyszłych następstw, zgadza się na KIK, ale inteligencja ma być „postępowa”. 
Docieramy tu do pierwszej trudności o „trójkątnym charakterze”. Jak połączyć 
postęp, inteligencję i katolicyzm? Owszem, dwa pierwsze elementy łatwo godzą 
się ze sobą, ale jednocześnie obydwa iskrzą w zestawieniu z trzecim. 

Problem jest tym większy, im węższa jest interpretacja każdego z tych pojęć. 
Skoro religia to „opium dla mas”, to jak można ją pogodzić z inteligencją, 
edukacją, empiryzmem, naukowym socjalizmem etc.? Religia może też być 
odczytywana jako usprawiedliwienie i obrona zastanego porządku. Trudno 
pogodzić to z postępem. A jednak tu nie musi być sprzeczności. Pojęcie 
„inteligencja” – jako grupa/warstwa społeczna (to fenomen charakterystyczny dla 
tego czasu i tego miejsca na mapie) – ale to nie wszystko. 

W Polsce, szczególnie w czasach powstawania KIK-u, inteligencja to więcej 
niż cenzus wykształcenia, to specyficzna postawa, której istotnym składnikiem 
jest zaangażowanie w sprawy publiczne. To wewnętrzny nakaz troski o dobro 
wspólne. To ten rodzaj inteligencji – autentycznej, a nie sztucznej – którego nie da 
się wygenerować maszynowo. To nie tylko Logos, ale też Etos – używając pojęć 

 



Arystotelesa. To nie jest coś, co wyświetli się na ekranie komputera. To 
zaangażowanie w duchu cnót obywatelskich. To gotowość do ponoszenia 
osobistego ryzyka. 

Nie ma też konieczności, aby inteligencja w sposób automatyczny zaprzeczała 
transcendencji (a ta jest wszak immanentną częścią religijności). Wiedza, która 
nie zostawia miejsca na tajemnicę, paradoks i kolejne pytania, jest po prostu 
ograniczona. Obok Rzymu i Aten jest też wszak Jerozolima. 

Nieco podobnie ma się sprawa z postępowością. W mojej opinii katolicyzm 
bynajmniej nie pozostaje w sprzeczności z postępem (choć zależy to od tego, jak 
się postęp rozumie). Nie da się katolicyzmu (na szczęście) zapisać do któregoś 
obozów – ani postępowego, ani konserwatywnego – są w nim bowiem składniki 
obydwu stron, i wiele więcej. 

Przypominam to szczególnie dlatego, że młodzież KIK-owska skupiona wokół 
Magazynu „Kontakt” sama siebie opisuje jako katolewicę. Osobiście nie 
przepadam za tym określeniem, choć rozumiem, że powstało ono jako odpowiedź 
na rodzaj zawłaszczenia polegającego na nieprawomocnym uznaniu, iż 
katolicyzm jest niejako z natury przypisany do prawicy. Przyznaję, że z punktu 
widzenia przełamywania podziałów określenie „katolewica” pożytecznie 
utrudnia szkodliwe binarne uproszczenia. A jednak w mojej opinii nie jest to 
sformułowanie fortunne. 

Zdarza mi się nawet pokazywać pułapki binarności właśnie poprzez przykład 
polegający na tym, aby starać się skłonić słuchacza do odpowiedzi na pytanie: 
„Czy Ewangelia jest lewicowa czy prawicowa? Konserwatywna czy 
progresywna?”. Czujecie paradoks? Widać, że te kategorie są po prostu 
nieodpowiednie. I problem jest nie z Ewangelią, ale raczej z tymi, którzy – mimo 
tego, że nie da się jej zapisać do żadnej ze stron na wyłączność – chcą dokładnie 
to uczynić. 

Ostatecznie „postępowość” znika z nazwy KIK-u. Podobnie znika 
„ogólnopolskość”. Ta ostatnia znika zresztą na wyraźne oczekiwanie władz – z 
obawy przed tym, że tak rozległy zasięg działania organizacji może być 
niebezpieczny. Władze wymuszają inny model działania KIK-ów – miały być one 
dopuszczalne w formie działania klubów lokalnych. Zresztą z samej swojej 
natury charakter klubu jest raczej ograniczony i lokalny. Takich lokalnych KIK-ów 
powstało dotychczas kilkadziesiąt. Wiele z nich istnieje do dziś. Łączy je nazwa, 

 



ale charakter ich działania bywa różny. Czasem różnice te są znaczne. KIK 
warszawski jest inny niż krakowski i całkiem inny niż lubelski czy radomski. 

Działaniom warszawskiego Klubu mogę się przyglądać od wielu lat. 
Właściwie od dziecka. Muszę się zdemaskować: jestem członkiem tej organizacji, 
a swego czasu byłem nawet w jej władzach. Moje dzieci uczestniczyły w 
KIK-owskich grupach młodzieżowych (tzw. plemionach). KIK warszawski bowiem 
od lat, właściwie od swego powstania, w porównaniu z innymi klubami 
prowadził chyba najbardziej rozległe działania. Skupia największą liczbę 
członków, ma szereg sekcji. Niezwykle ważnym elementem jest Sekcja Rodzin. To 
ona dostarcza tej organizacji „odnawialne źródło energii”. 

Dzięki temu KIK to struktura jednocześnie bardzo doświadczona i 
dynamiczna. Jeśli szukać organizacji, która realnie ma charakter 
międzypokoleniowy, to jest nią właśnie warszawski KIK. 

Od swego powstania Klub miał ogromny wpływ na rozwój wydarzeń w 
Polsce. Owa słynna „Oaza na Kopernika” (przy ulicy Kopernika KIK miał siedzibę 
do roku 2005) była miejscem najważniejszych dyskusji o Polsce. Z tego 
środowiska wyłoniło się wielu najbardziej przenikliwych obserwatorów życia 
politycznego. Nie tylko obserwatorów, ale i twórców – wręcz mężów stanu. Dość 
wspomnieć, że po pierwszych wyborach z 1989 r. w polskim parlamencie 
znalazło się aż 20 posłów i 12 senatorów będących członkami Klubów Inteligencji 
Katolickiej. 

Działaczem KIK był też premier Tadeusz Mazowiecki. Ważna jest jego 
osobista trajektoria – to, w jaki sposób pojawił się w Klubie. Chodzi mi o jego 
fascynację personalizmem Mouniera, który stworzył koncepcję zaangażowania 
katolików świeckich w sprawy publiczne – koncepcję odpowiadającą czasom już 
po doświadczeniach faszyzmu i w trakcie eksperymentów (często bardzo 
opresyjnych) komunizmu i socjalizmu w Europie. 

Nie miejsce tu na opisywanie szczegółowo kontekstu historycznego. Warto 
jednak przypomnieć, że KIK wyłania się także jako rodzaj alternatywy dla 
monopolu na „organizowanie katolików” w socjalistycznej Polsce, jaki przez lata 
posiadało środowisko PAX-u. Zresztą napięcie dotyczące dopuszczanej czy 
pożądanej dawki krytycyzmu w stosunku do władzy będzie towarzyszyło 
KIK-owi przez wszystkie lata – do dziś. 

 



Czym ostatecznie stał się zatem KIK? Cytując prof. Andrzeja Friszkego, autora 
monografii Oaza na Kopernika. Klub Inteligencji Katolickiej 1956–1989, kluby były 
„jednym z bardzo niewielu miejsc, w których istniała wolność słowa i gdzie nie 
sięgała bezpośrednia władza nomenklatury”. 

Warto też przywołać za Friszkem pochodzący z 1962 r. tekst Tadeusza 
Mazowieckiego otwierający w „Więzi” dyskusję o roli Klubów Inteligencji 
Katolickiej. Założyciel i redaktor naczelny miesięcznika wymieniał założenia, 
które określają charakter KIK-u: 

różnorodność form pracy wewnętrznej; „zasada łączności z hierarchią, 
opartej na świeckim, a nie klerykalnym modelu stosunków”, co oznaczało, że 
zadania kulturalne, społeczne, polityczne świeccy podejmują na własną 
odpowiedzialność, kierując się sensus catholicus, zrozumieniem sytuacji Kościoła 
i szacunkiem dla religijnego i moralnego autorytetu hierarchii; zaangażowanie w 
społeczno-gospodarczy rozwój kraju. Kluby nie dążą do ujednolicenia motywacji 
społecznej swych członków, „ale stwarzają płaszczyznę do tego, żeby w ich 
obrębie spotykały się różne motywacje oraz żeby między nimi toczyła się 
równouprawniona dyskusja”1. 

Innymi słowy, istotą Klubu jest nie homogenizacja poglądów, lecz dyskusja i 
zgoda na różnorodność. 

Trzeba również wspomnieć esej Jerzego Zawieyskiego Droga katechumena. 
Ówczesny prezes KIK-u ukazywał ludzi, którzy choć stali poza Kościołem, a nawet 
nie byli chrześcijanami, byli wzorem cnót chrześcijańskich. Pisał: 

Katechumeni szukają Boga poza Kościołem i jego wyznawcami. Czy mylą się, 
że Go szukają w świecie stworzonym, w ludziach, w ich działaniu, w ich słowie, w 
ich życiu? 

Czy grzeszą, niosąc swój niepokój, omijaniem Bożych świątyń? Katechumeni 
są zawsze i będą aż do skończenia świata. I dziś są. Patrzą na nas. Osądzają. I w 
nieufnym oddaleniu ogarniają pychę wyznawców Boga. Pychę z posiadania 
prawdy, pychę, która nie widzi drugiego człowieka. [...] 

Kościół musi mieć otwarte ramiona. Musi ich widzieć, błądzących poza 
tłumami wiernych, bo to oni są „źle się mający” i to oni są „solą ziemi”2. 

W tych słowach, napisanych w momencie założycielskim dla KIK-u, wyraźnie 
jest obecny, u samych fundamentów tożsamości, element otwartości – 

 



ekumenizmu, a nawet szerzej: zaproszenia dla tych, którzy „szukają Boga poza 
Kościołem”. 

Z tego ducha wywodzić można, jak sądzę, niezwykle piękną i wyważoną treść 
preambuły Konstytucji RP, której sformułowanie zawdzięczamy w dużej mierze – 
a jakże: dwukrotnemu prezesowi krakowskiego KIK-u – red. Stefanowi 
Wilkanowiczowi. Przypomnijmy: 

My, Naród Polski – wszyscy obywatele Rzeczypospolitej, zarówno wierzący w 
Boga będącego źródłem prawdy, sprawiedliwości, dobra i piękna, jak i nie 
podzielający tej wiary, a te uniwersalne wartości wywodzący z innych źródeł, 
równi w prawach i w powinnościach wobec dobra wspólnego – Polski [...] 
ustanawiamy Konstytucję Rzeczypospolitej Polskiej jako prawa podstawowe dla 
państwa. 

Ostatecznie przez te 70 lat działa i towarzyszy nam ta szczególna i jedyna w 
swoim rodzaju organizacja. Klub inny niż inne. To nie klub konsumentów, to nie 
karta premium, to nie klub fanów jednej drużyny sportowej ani klub miłośników 
czy wręcz wyznawców jednej redakcji lub rozgłośni. To klub, który nie jest 
własnością założycieli. 

To prawdziwe stowarzyszenie, które trwa w pożytecznych praktykach 
corocznego zebrania członków, wybierania władz, zaangażowania wszystkich. To 
stowarzyszenie z prawdziwą rzeszą ludzi gotowych do działania, do spierania się 
między sobą. To organizacja zdolna rzucić się na pomoc innym – tak jak to miało i 
ma nadal miejsce poprzez stworzenie Punktu Interwencji Kryzysowej (PIK) na 
Podlasiu, współprowadzenie Inicjatywy „Zranieni w Kościele” i w wielu innych 
sytuacjach. 

To organizacja, która tak pięknie „marnuje” kolejne „okazje, żeby milczeć”. 
Jestem jej za to bardzo wdzięczny. Cieszę się, że plotąc swoje „Trzy po trzy”, 
miałem okazję być blisko tych ludzi. • 

Jakub Wygnański – ur. 1964. Socjolog, współtwórca i działacz wielu 
organizacji pozarządowych. Prezes Fundacji Stocznia. Autor licznych publikacji i 
wystąpień na temat budowania społeczeństwa obywatelskiego, znaczenia 
trzeciego sektora oraz roli organizacji pozarządowych i wolontariatu. Laureat 
wielu wyróżnień, m.in. Nagrody im. Andrzeja Bączkowskiego, Nagrody Totus i 
Nagrody im. ks. Józefa Tischnera. Mieszka w Warszawie. 

  

 



1 A. Friszke, Oaza na Kopernika. Klub Inteligencji Katolickiej 1956–1989, 
Warszawa 1997, s. 53. 

2 J. Zawieyski, Droga katechumena, Warszawa 1971, s. 63. 
  
  
Wiara 
Gdy episkopat zawodzi 
W Polsce doszło do automarginalizacji głosu biskupów. Dlaczego już nie 

brzmi on czystym „przebaczamy i prosimy o przebaczenie”, lecz kunktatorskim 
„przeczekamy i prosimy o przeczekanie”? Jak tworzyć Kościół, gdy episkopat 
zawodzi? Czy zaufanie do biskupów można odbudować? 

Od „Przebaczamy i prosimy o przebaczenie” do „Przeczekamy i prosimy o 
przeczekanie”​
Krótka historia Konferencji Episkopatu Polski 

Monika Białkowska 
Dbanie o wizerunek Kościoła i promowanie „zintegrowanej komunikacji 

pozytywnej” nie przyniosą biskupom owoców, jeśli nie poprzedzi ich 
autentyczna siła moralna i zwykła miłość. Zarządzanie wizerunkiem to nie 
to samo, co budowanie wspólnoty. 

Jak to się stało, że gdzieś między rokiem 1965 a 2025 w Polsce przestano 
słuchać biskupów katolickich? Ten głos, w który niegdyś wsłuchiwali się z 
napięciem nawet ci, co się z biskupami nie zgadzali, dziś stał się przedmiotem 
internetowych żartów – a w większości przechodzi niezauważony. Co się 
wydarzyło w Kościele w Polsce w ostatnich 60 latach? 

Czy to na pewno wynik tylko sekularyzacji, mediów, wpływu zachodniej 
kultury? Jak to się stało, że Konferencja Episkopatu Polski z pozycji lidera 
kształtowania opinii w Polsce trafiła na listę głosów doskonale ignorowanych? 

Nie od zawsze 
Instytucja KEP nie jest tak wiekowa, jak może się wielu wydawać. Zresztą 

również w innych państwach krajowe konferencje biskupie zaczęły powstawać 
dopiero w XIX wieku. Na terytoriach polskich nie było to możliwe ze względu na 
rozbiory i brak polskiej państwowości. 

Za pierwsze oficjalne zebranie Konferencji Episkopatu Polski uznaje się zjazd 
biskupów w Gnieźnie w sierpniu 1919 r. – choć biskupi spotykali się już 

 



wcześniej, m.in. w Warszawie na zaproszenie abp. Aleksandra Kakowskiego w 
roku 1918. 

Krytyka episkopatu nie jest odrzuceniem biskupstwa. Jest raczej obroną 
teologicznej godności tej posługi, która – przez samych ją pełniących – została 
zbanalizowana i sprowadzona do funkcji administracyjnej. 

W czasie II wojny światowej spotkania te zostały w naturalny sposób 
przerwane. Część hierarchów zginęła. Postacią łączącą wówczas biskupów i ich 
lokalnym punktem odniesienia był kardynał Adam Sapieha. Po wojnie jego 
miejsce zajął prymas August Hlond, a następnie prymas Stefan Wyszyński. 

Dopiero jednak II Sobór Watykański w dekrecie Christus Dominus o 
pasterskich zadaniach biskupów w Kościele, a następnie w normach 
wykonawczych do tego dekretu zobowiązał biskupów całego świata do tworzenia 
konferencji, opracowania ich statutów i przedstawienia ich do akceptacji Stolicy 
Apostolskiej. Podmiotem prawnym Kościoła powszechnego KEP jest od 15 marca 
1969 r., kiedy watykańska kongregacja zaaprobowała jej pierwszy statut. Była w 
nim zresztą mowa o tym, że „Konferencja Biskupów w Polsce już od 50 lat pełni 
swą posługę”. 

Prymas jako ojciec narodu 
Czas komunizmu nie był dla Kościoła łatwy – paradoksalnie jednak był to 

okres niezwykłego umocnienia jego pozycji społecznej. Po 1945 r. to właśnie 
Kościół katolicki pozostał jedyną w Polsce masową instytucją, która zachowała 
pewną niezależność od władzy komunistycznej i która mogła się cieszyć daleko 
posuniętą (choć nie absolutną) autonomią. 

Nie bez znaczenia była tu osobowość prymasa Wyszyńskiego, który przez lata 
przewodniczył konferencji. Jako „ojciec narodu” był symbolem zarówno oporu, 
jak i moralnego porządku. Mocno i zdecydowanie bronił autonomii Kościoła, a 
jednocześnie rozumiał sytuację, w jakiej tenże Kościół się znajduje. Doskonale 
umiał manewrować między koniecznością konfrontacji a politycznym 
pragmatyzmem. Dążył do tego, by sfera wolności dla Kościoła w Polsce była 
poszerzana, ale w taki sposób, żeby nie sprowadzić na niego przemocy. 

Tą metodą Wyszyński budował siłę instytucji, ale również swój osobisty 
autorytet. Dzięki internowaniu stał się dla wiernych żywym przykładem 
duchowego męstwa i wierności. Był bohaterem i przewodnikiem ówczesnego 
Kościoła, zarówno na poziomie instytucjonalnym, jak i ludowym. Dziś nie do 

 



pomyślenia jest tak wielkie zaangażowanie milionów ludzi, jak podczas – 
ogłaszanych przez niego – spotkań z okazji takich programów duszpasterskich, 
jak Jasnogórskie Śluby Narodu czy Wielka Nowenna. W tamtym czasie był to 
przejaw nie tylko religijnej gorliwości, ale również swoistego rodzaju 
demonstracji – choć niewyrażanej wprost – przeciwko komunistycznej władzy. 

Kardynał Wyszyński miał również duży wpływ na skład KEP. Promował 
swoich współpracowników, takich jak biskupi Baraniak, Glemp, Dąbrowski, 
Gulbinowicz czy Stroba. Twórczo wspierał wybitnych pasterzy jak Wojtyła, 
Kominek czy Nossol. 

Nie zawsze byli zgodni. Zdarzały się wyraźne różnice poglądów, ale dotyczyły 
one raczej rozkładania akcentów – nie było w KEP zorganizowanej frakcji czy 
opozycji przeciwko prymasowi. Nawet silne osobowości trzymały z prymasem 
wspólny front, widząc większe dobro w lojalności i jednomyślności. 

„Przebaczamy i prosimy o przebaczenie” 
To właśnie w tamtym czasie ze strony episkopatu płynęły tak dalekowzroczne 

przesłania, jak słynne „Przebaczamy i prosimy o przebaczenie” z 1965 r. List 
biskupów polskich do biskupów niemieckich spotkał się z potężną krytyką ze 
strony władz PRL. Nazywany był antynarodowym, antysocjalistycznym, zdradą 
interesu narodowego. „Trybuna Ludu” pisała, że list ten jest nie aktem 
ewangelicznym, tylko dokumentem politycznym, oraz przekonywała, że 
społeczeństwo potępia orędzie. 

Robiono wszystko, aby przeciwko biskupom nastawić nie tylko wiernych, ale 
również duchowieństwo. W pierwszych tygodniach rzeczywiście część 
duchownych i świeckich publicystów katolickich była sceptyczna. Obawiano się, 
że – wobec braku ostatecznego uznania granicy na Odrze i Nysie – Kościół zbyt 
mocno angażuje się w politykę, że przebaczenie jest zbyt wczesne, 
nieprzygotowane i lekkomyślne, że list ten jest nieodwracalnym błędem, który 
podważy autorytet Kościoła. 

Jan Turnau i Stanisław Stomma po latach przyznawali, że mieli wątpliwości 
co do zasadności listu, że nie doceniali wagi tego gestu i uważali go za polityczny 
błąd. Być może jednak właśnie silna reakcja władz komunistycznych sprawiła, że 
dyskusja wewnętrzna Kościoła nie ujrzała wówczas światła dziennego. 
Priorytetem znów było utrzymanie „jednej linii” wobec „zewnętrznego wroga” i 
to, żeby nie dać się podzielić i osłabić. Głos biskupów wybrzmiewał zatem mocno 

 



i przyjmowany był jako obowiązujący przez wszystkich w czasie kryzysu. Nawet 
jeśli niektórzy mieli swoje obawy co do jego zasadności i kształtu, decydowali się 
nie wyrażać tego głośno. 

Kard. Wyszyński skutecznie natomiast wymusił aprobatę społeczną dla 
przesłania listu. W 1966 r. na Jasnej Górze wezwał tłumy wiernych zgromadzone 
z okazji Milenium chrztu Polski, żeby uklękły i skandowały: „przebaczamy, 
przebaczamy”. To znaczący przykład moralnego przywództwa. 

Kościół jako przestrzeń wolności 
Po krwawym grudniu 1970 r. ekipa Gierka dążyła do pozornej normalizacji 

relacji z Kościołem. Z jednej strony zmniejszono ilość agresywnej propagandy i 
odmrożono kontakty ze Stolicą Apostolską. Z drugiej strony jednak starano się 
kontrolować Kościół, tak by nie dopuścić do jego sojuszu z rodzącą się opozycją. 
Ten zaś stawał się trybuną, na której można było bezpiecznie głosić te wartości, 
na których głoszenie w przestrzeni państwowej nie było miejsca. 

To właśnie biskupi pisali w tamtym czasie o godności osoby i godności pracy, 
upominali się o robotników, przypominali katolicką naukę społeczną. To w listach 
pasterskich wybrzmiewała troska o sumienie, rodzinę i porządek moralny. To w 
nich akcentowany był prymat prawa Bożego nad prawem stanowionym. To w 
tamtym czasie episkopat domagał się od władz prawa do katechezy, do legalnego 
duszpasterstwa, do budowania kościołów. 

Słowa płynące z kościelnej instytucji, nawet jeśli nie były przyjmowane 
bezkrytycznie, były czytane z powagą nie tylko przez ludzi wierzących. Tematy w 
nich podejmowane były dyskutowane w kręgach intelektualistów. Stanowiły 
ważny komentarz do społecznej rzeczywistości i wyznaczały horyzonty jej 
interpretacji. Zwłaszcza po stanie wojennym świątynie katolickie stały się 
oficjalnym schronieniem dla wszelkiego rodzaju niezależnej aktywności. 

Kościół – jakże dziwnie to dzisiaj brzmi – był masowo uznawany nad Wisłą za 
przestrzeń wolności. Ale nie tylko – jako instytucja był również regulatorem 
napięć i pośrednikiem między społeczeństwem a władzą. Ówcześni biskupi byli 
tego świadomi. Autorytet episkopatu był na tyle silny, żeby formować 
świadomość Polaków. Zdawał się głosem rozsądku i miłości, upominającym się o 
prawa człowieka, godność pracy, prymat sumienia i o dialog społeczny – i 
rzeczywiście dobrze wypełniał to zadanie. 

Koniec monopolu na bycie dobrym 

 



PRL jednak się skończył. Choć pozycja episkopatu w tamtym okresie 
wydawała się stabilna i wiązała się ze wspomnianym wcześniej 
niekwestionowanym autorytetem, to była siłą rzeczy uwarunkowana polityką. 
Nie mamy narzędzi, żeby to ocenić, można jednak stawiać pytania. 

Jak ów autorytet KEP by wyglądał, gdyby władze komunistyczne nie 
zwalczały Kościoła z taką determinacją? Gdyby Kościół nie był utożsamiany z 
opozycją wobec władzy, to czy jego głos byłby przyjmowany z równie wielką 
uwagą i słuchany przez niewierzących? Do jakiego stopnia biskupi mieli 
świadomość, że znajdują się w sytuacji przejściowej i nienaturalnej? 

Trudno nie odnieść wrażenia, że właśnie tamta, przejściowa pozycja – 
uwarunkowana nie tyle Ewangelią, ile polityką – pozostaje do dziś, przynajmniej 
dla niektórych biskupów, punktem odniesienia i niedościgłym ideałem, do 
którego należy wracać. To marzenie, do którego wielu polskich hierarchów wciąż 
dąży. 

Na drodze do tego marzenia stanął jednak rok 1989 rok, który wydawał się 
spełnieniem pragnień o wolności. Nic dziwnego, że pod koniec 1989 r. zaufanie 
społeczne do Kościoła sięgnęło zenitu – wynosiło wówczas niemal 90%. Szybko 
jednak ten kapitał został roztrwoniony. Zderzenie z pluralizmem było szokiem 
dla Kościoła instytucjonalnego – według trafnej formuły Zbigniewa Nosowskiego 
utracił on monopol na bycie dobrym. 

W ówczesnym przełomie Kościół brał aktywny udział, co ze społecznego 
punktu widzenia było oceniane pozytywnie – postrzegano go jako mediatora i 
autorytet. Na początku 1989 r. w dawnej willi Edwarda Gierka w Klarysewie 
spotykali się premier Rakowski, Józef Czyrek i Stanisław Ciosek oraz kard. 
Franciszek Macharski, abp Jerzy Stroba i ks. Alojzy Orszulik. Kolejne spotkania 
odbywały się już w mniejszym gronie z udziałem Cioska, Tadeusza 
Mazowieckiego i Orszulika – to na nich omawiano porządek Okrągłego Stołu i 
przyszły kształt państwa1. 

Biskupi wymyślają, lud przyjmuje 
Kiedy w maju 1990 r. KEP formalnie wystąpiła o powrót lekcji religii do szkół, 

sprawa była uzgadniana w komisji wspólnej rządu i KEP, a potem zatwierdzona 
rozporządzeniem ministra edukacji. Nie odbyła się na ten temat dyskusja w 
parlamencie, dopiero po latach obecność katechezy w szkołach została 
potwierdzona w Konstytucji i w konkordacie. 

 



Sama komisja wspólna to twór, który z dzisiejszej perspektywy wydaje się 
dość ryzykowny. Spotykały się w niej osoby związane z KEP i ludzie związani z 
rządem, niekiedy należący do tej samej sieci towarzyskiej. Uzgodnienia, jakie tam 
zapadały, wyznaczały kierunek działań dotyczących relacji państwa i Kościoła: 
chodziło nie tylko o religię w szkołach, lecz także o sprawy majątkowe, o kształt 
konkordatu. 

Dalekie to było od otwartej debaty publicznej. Być może uzasadniała to w 
pewien sposób specyfika czasu i kształtowanie nowej państwowości. Taka forma 
aktywności utrwalała jednak w KEP określony sposób działania: my wymyślamy, 
lud przyjmuje. 

Ustawa z 1993 r., nazywana przez lata „kompromisem aborcyjnym”, 
przygotowana została przez zespół ekspertów KEP ds. rodziny. W pracach nad jej 
przygotowaniem, trwających zresztą już od 1989 r., brali udział m.in. Alicja 
Grześkowiak, Andrzej Zoll czy Adam Strzembosz, którzy później aktywnie 
budowali poparcie dla projektu. Przyjęcie tej ustawy, choć nazywana była 
kompromisową, bez wątpienia było politycznym zwycięstwem KEP. 

Również spory dotyczące majątku Kościoła rozwiązywane były w ramach 
Komisji Majątkowej, czyli na podstawie dwustronnej umowy ówczesnego rządu z 
KEP, z pominięciem drogi sądowej. Utrwalało to praktykę negocjacyjnego 
załatwiania spraw między władzą a Kościołem. 

Na początku lat 90. Kościół przestał być opozycją czy niewygodnym balastem 
w organizmie państwa, a stał się instytucją publiczną. Biskupi w bardziej lub 
mniej oficjalny sposób zyskali możliwość wpływania na prawo czy edukację. 
Relacje państwo–Kościół zostały uregulowane prawnie. Instytucje państwowe 
zyskały kapelanów. Małżeństwo kanoniczne zaczęło przynosić skutki cywilne. 

Kościół odzyskał oficjalny udział w życiu społeczno-politycznym, a 
jednocześnie – przynajmniej teoretycznie – był niezależny od układu 
politycznego. Wydawało się, że odniósł pełen sukces. Pojedyncze wypowiedzi, 
które wyrażały wówczas obawy (np. ks. Józefa Tischnera), były traktowane jak 
głosy wewnętrznych wrogów czy szaleńców. Triumf i poczucie zwycięstwa 
pozwoliły KEP przeoczyć fakt, że Kościół w te zmiany wszedł nieprzygotowany – 
dlatego przyjął styl, który bardziej wynikał z przeszłości, niż był skierowany w 
przyszłość. 

Razem z władzą, nie społeczeństwem 

 



Owa niezależność również pozostawała wątpliwa. Z jednej strony Kościół 
uwolnił się bowiem prawnie od kontroli ze strony władzy. Z drugiej jednak 
wszedł z nią w relacje towarzyskie i finansowe. 

Skoro można było uzyskać przywileje, trzeba było utrzymywać dobre relacje, 
wyświadczać sobie wzajemnie przysługi, uzgadniać stanowiska, iść na 
kompromisy. Osobowość prawna najróżniejszych stowarzyszeń kościelnych 
dawała możliwość zdobywania finansowania pod warunkiem dobrych relacji z 
politykami. Politycy zresztą nie ułatwiali separacji Kościoła od władzy: wystarczy 
przypomnieć prezydenta Lecha Wałęsę z nieodłączną Maryją w klapie 
marynarki. 

Po śmierci papieża-Polaka pojawił się problem dla KEP. Okazało się, że polskim 
biskupom brakuje własnego języka. 

To właśnie dzięki tym osobistym znajomościom i przyjaźniom maszyneria 
relacji na linii państwo–Kościół działała niemal bezbłędnie. Powiązania te 
wyznaczały wektor zaangażowania KEP w kampanie wyborcze, w których 
wprawdzie nigdy wprost nie wskazywano, na kogo należy głosować, ale kierunek 
myślenia i zestaw wartości, które „właściwi” kandydaci powinni wyznawać, był 
jednoznaczny. One też sprawiały, że wiele kwestii można było rozwiązać 
nieoficjalnie, niezależnie od instytucjonalnych procedur. W ten sposób KEP w 
nowej rzeczywistości wolnej Polski oswoiła się i przyzwyczaiła do roli 
współdecydenta, zarówno przez swoje formalne ciała, jak i nieformalną, 
towarzyską sieć kontaktów. 

Przez okres przemian nie dało się przejść bez konfliktów, w których KEP 
również brała udział. Spór o aborcję był burzliwy. Przejęcie władzy przez SLD w 
1993 r. musiało być dla episkopatu doświadczeniem bolesnym i odzierającym 
nieco ze złudzeń o udziale we władzy. Styl został już jednak uformowany i 
przyjęty. 

Wejście w demokrację przez polskie społeczeństwo nie oznaczało wejścia w 
demokrację przez polski episkopat, który ustawił się raczej na pozycji recenzenta 
niż inspiratora czy pełnoprawnego uczestnika demokratycznych procesów. Jego 
listy i komunikaty tworzone były w stylu instrukcji zawierających postulaty 
wobec państwa i wobec wiernych: brakowało w nich głosu świadectwa i czegoś, 
co można by dzisiaj nazwać „wędrowaniem razem”. 

 



Choć pojawiały się czasem bardzo mądre głosy ze strony ówczesnej KEP, jak 
np. Orędzie biskupów polskich o potrzebie dialogu i tolerancji w warunkach 
budowy demokracji z 1995 r., wyraźnie dominowała nieumiejętność odnalezienia 
się w świecie pluralistycznym. Ówczesna dalekowzroczna deklaracja pióra abp. 
Józefa Życińskiego – wedle której „Kościół widzi w pluralizmie nie bezpośrednie 
zagrożenie, lecz raczej pewien wyraz dojrzałości, jaką osiągnął człowiek 
współczesny”2 – pozostała tylko na papierze. 

Autorytet zbudowany na papieżu-Polaku 
Główną odpowiedzią na wyrażane z różnych stron wątpliwości pod adresem 

postawy Kościoła było wówczas powtarzanie nauczania Jana Pawła II, co w 
założeniu miało zamykać wszelką dyskusję. Jednocześnie też KEP zdawała się 
zakładać jednolitość polityczną katolików. Długofalowo takie podejście przyniosło 
skutek w postaci oddalania się od instytucjonalnego Kościoła tych wiernych, 
którzy uznali, że ze swoimi poglądami politycznymi w Kościele się nie mieszczą i 
są w nim niechciani. 

Ostatecznie autorytet, który episkopat zbudował w czasie PRL na 
fundamencie solidarności i gotowości do ponoszenia ryzyka razem z ludem, stał 
się autorytetem z własnego przekonania, budującym sobie tarczę z osoby 
papieża-Polaka – i domagającym się posłuszeństwa mimo słabnącego posłuchu. 

Dopóki żył Jan Paweł II, episkopat w Polsce korzystał symbolicznie z jego 
władzy, zarówno utwierdzając swój mandat do orzekania o życiu społecznym i 
politycznym w Polsce, jak i korzystając wprost z jego głosu, który trudno było 
wówczas zakwestionować. Po śmierci papieża pojawił się problem. Okazało się, 
że polskim biskupom brakuje własnego języka. 

W narracji episkopatu po 2005 r. znaleźć można dwa nurty: albo powracanie 
nieustannie i wyłącznie do nauczania papieża-Polaka, albo nieudolne próby 
podpierania się kolejnymi biskupami Rzymu. Ci drudzy, cytowani z mniejszym 
lub większym przekonaniem, nie mieli takiej siły porywania tłumów: dla 
Polaków nie byli „nasi”. 

Wejście w demokrację przez polskie społeczeństwo nie oznaczało wejścia w 
demokrację przez polski episkopat, który ustawił się raczej na pozycji recenzenta 
niż inspiratora czy pełnoprawnego uczestnika. 

Episkopat zresztą sam nie miał wielkiego przekonania, zwłaszcza do papieża 
Franciszka, którego nauczanie było pomijane, tłumaczone z dużymi 

 



opóźnieniami, traktowane jako niszowe i przejściowe (np. minęło już dziewięć lat 
od adhortacji Amoris laetitia, a KEP wciąż nie przygotowała wskazówek, jak 
stosować ten dokument, co było zadaniem lokalnych episkopatów). Papieże z 
Niemiec i z Argentyny nie mieli mocy, żeby na ich autorytecie dało się zdobyć z 
powrotem siłę i wpływ w Polsce, nie zdołali ochronić hierarchów przed 
pojawiającymi się pytaniami i próbami rozliczenia, nie warto więc było w nich 
inwestować. Wygodniej było powracać do ikony Jana Pawła II. 

Równolegle w Konferencji Episkopatu Polski można było zaobserwować 
rozrastającą się maszynerię biurokratyczno-korporacyjną. Uchwały, statuty, 
biura, delegaci, kostniejący i niezrozumiały dla przeciętnego odbiorcy język, 
sztampowe listy usypiające słuchaczy już w trzecim zdaniu – trudno powiedzieć, 
czy jest to skutek planowego działania, czy raczej efekt pewnej bezwładności. 

Nie pomogła reforma administracyjna struktur Kościoła w 1992 r. Miała ona 
zbliżyć biskupa do wiernych, a paradoksalnie po 30 latach widać raczej, że 
zaowocowała pomnożeniem instytucji, stanowisk i struktur, które powielają 
dawny styl hierarchów i urzędników kościelnych wyniesionych wysoko ponad 
zwykłych wiernych. Zmarnowano też sporo pieniędzy na budowę nowych 
seminariów duchownych, które dziś są zamykane lub łączone z sąsiednimi. 

„Przeczekamy i prosimy o przeczekanie” 
Dziś zdaje się, że pamięć o własnym dawnym autorytecie jest w KEP nadal 

żywa: jako tęsknota, żeby było jak dawniej. Wciąż płyną do nas komunikaty 
pisane z pozycji tych, którzy mają duchową władzę, choć realnie nie mają jej 
wcale. Wciąż członkowie tego gremium próbują utrzymywać obraz episkopatu, 
który trzyma jeden front, w którym nie ma konfliktów – nawet za cenę milczenia 
ludzi przyzwoitych. 

Zasadniczym błędem, jaki dziś popełnia Konferencja Episkopatu Polski, jest 
dostrzeganie jedynie pewnej powierzchowności, obserwacja skutków – zarówno 
w przeszłości, jak i obecnie – bez pytania o przyczyny. Jeśli bowiem pytać o te 
przyczyny, o podstawy autorytetu KEP w okresie PRL, odpowiedzią będą zarówno 
charyzmatyczni, odważni przywódcy, wielkie osobowości, jak i wiarygodność 
Kościoła, który żył pośród ludzi, dawał im poczucie godności i bezpieczną 
przestrzeń wolności, był spójny w działaniu i głoszonej nauce. 

Trudno oczekiwać osiągnięcia podobnych efektów w sytuacji, kiedy w 
polskim episkopacie charyzmatyczne osobowości policzyć można na palcach 

 



jednej ręki, a KEP robi wszystko, by odsunąć w czasie tak ważne dla wiernych 
kwestie, jak wyjaśnienie, rozliczenie i zadośćuczynienie za krzywdy seksualne 
wyrządzone w przeszłości. Dramatycznie smutnym wyrazem tej sytuacji jest 
trafność określenia „Przeczekamy i prosimy o przeczekanie”3, które od strony 
moralnej jest krzywym zwierciadłem orędzia biskupów sprzed 60 lat. 

Obrażanie się przez KEP na taką rzeczywistość, przerzucanie winy na media 
czy laicyzację to postawa dziecka, które nie rozumie, że każde jego działanie 
przynosi określone konsekwencje. Dbanie o wizerunek Kościoła, promowanie 
„zintegrowanej komunikacji pozytywnej”, najlepszy nawet PR nie przyniosą 
owoców, jeśli nie będzie ich poprzedzała autentyczna siła moralna i zwykła 
miłość, która każe biskupom być blisko ludzi: cierpiących, skrzywdzonych, 
zadających pytania. Zarządzanie wizerunkiem to nie jest to samo, co budowanie 
wspólnoty – trudno obecnie określić, na ile KEP jest tego świadoma. 

Automarginalizacja 
Dziś bez wielkiej przesady można powiedzieć, że dla większości Polaków 

Konferencja Episkopatu stała się niewidzialna. Dla tych, którzy jeszcze słyszą jej 
głos, jest raczej memem, „światem według KEP-skich”. 

Choć zdarza się jeszcze oczekiwanie na jej wyraźne stanowisko, jak choćby w 
sprawie imigrantów na wschodniej granicy, nadzieje te pozostają niespełnione: 
głos pojawia się albo zbyt późno, albo jest zbyt słaby. Nawet jeśli ostatecznie 
wybrzmiewa, nie obchodzi już prawie nikogo oprócz kilku katolickich 
publicystów. 

Wierni po wyjściu z kościoła w dniu, gdy czytane są listy, nie potrafią 
powtórzyć z nich ani jednego zdania. Konferencja Episkopatu Polski stała się 
niema: nie proponuje sensu mogącego tworzyć wspólną przestrzeń. Jest punktem 
odniesienia dla samych tylko biskupów. 

Tam, gdzie pasterz nie idzie pierwszy i nie ryzykuje, jego autorytet umiera. 
Tam, gdzie broni się instytucji, a nie osoby – gdzie formułuje się oceny, zamiast 
towarzyszyć; wydaje komunikaty, zamiast wchodzić w relacje – kończy się 
wspólnota. 

Czy te słowa można czytać jako wielkie oskarżenie KEP o automarginalizację i 
zmarnotrawienie własnego autorytetu? Pewnie tak, ale nie o oskarżenia tu 
chodzi. Ważne jest raczej wyrażenie wielkiego cierpienia całego Kościoła, który z 
powodu takiej, a nie innej postawy biskupów cierpi. 

 



Biskup w Kościele nie jest dodatkiem. Nie jest dyrektorem części wielkiej 
instytucji. Nie jest urzędnikiem ani władcą. Biskup jest znakiem jedności z 
Kościołem apostolskim. W swojej sakrze jest sakramentem jedności z Piotrem nie 
tylko tu i teraz, ale przez wieki. Utrata łączności z biskupem oznacza odejście od 
nauki, która w Kościele niezmiennie głoszona jest od dwóch tysięcy lat. 

Dlatego tak wielka jest odpowiedzialność biskupów za to, by ich głos 
pozostawał wiarygodny: bo największym grzechem biskupa jest stać się 
antyświadectwem dla Ewangelii. Największą winą biskupa i zaprzeczeniem 
sensu własnego biskupstwa jest sprawić, żeby ktoś z Kościoła odszedł. 

Krytyka episkopatu nie jest zatem odrzuceniem biskupstwa. Przeciwnie: jest 
obroną teologicznej godności tej posługi, która została zbanalizowana, 
sprowadzona do funkcji administracyjnej, często ośmieszona i wzgardzona przez 
samych ją pełniących. Krytyka jest również wezwaniem skierowanym do 
biskupów – nie tyle do odnowy, ile do odważnego szukania własnego głosu w 
zmieniającym się świecie, do wsłuchania się w ludzkie pragnienia i próby 
odpowiedzi na nie, tak by znów być nie urzędnikiem instytucji, ale wiarygodnym 
świadkiem. 

Biskupi są dla Kościoła zbyt ważni, by mogli pozostać w stanie 
instytucjonalnej bezwładności. I trzeba wciąż wołać, że to oni powinni być 
pierwsi na polu służby – a nie ostatni w kolejce do kolejnego podpisu pod nic 
nieznaczącym dokumentem. • 

Monika Białkowska – publicystka, doktor teologii fundamentalnej. Prowadzi 
internetowy program Reportaż z wycinków świata. W latach 2007–2025 była 
dziennikarką „Przewodnika Katolickiego”. Współpracowniczka „Więzi”. 
Laureatka Nagrody Dziennikarskiej „Ślad” im. bp. Jana Chrapka w roku 2022. 
Autorka książek, m.in.: Sukienka ze spadochronu, Nawet jeśli umrę w drodze. 
Twarzą w twarz z uchodźcami, Siostry (opartej na rozmowach z byłymi 
zakonnicami), Połamany celibat. Mieszka w Gnieźnie. 

  
1 W tym samym numerze „Więzi” Andrzej Friszke pisze o nieudanych 

zabiegach władz PRL o zdobycie poparcia Kościoła dla prób stworzenia 
alternatywy dla „Solidarności” – zob. Wielka narodowa koalicja 1986–1989? Jak 
PZPR chciała stworzyć niby-opozycję [Red.]. 

 



2 Zob. Orędzie biskupów polskich o potrzebie dialogu i tolerancji w warunkach 
budowy demokracji, Więź.pl, 1.08.2018, 
wiez.pl/2018/08/01/oredzie-biskupow-polskich-o-potrzebie-dialogu-i-tolerancji-w-
warunkach-budowy-demokracji [dostęp: 15.11.2025]. 

3 Przeczekamy i prosimy o przeczekanie to tytuł cyklu reportaży śledczych 
Zbigniewa Nosowskiego, publikowanych w latach 2020–2021, dotyczących 
wieloletniej gry na zwłokę prowadzonej przez archidiecezje 
szczecińsko-kamieńską i gdańską w sprawie ks. Andrzeja Dymera, który 
wykorzystywał seksualnie swoich niepełnoletnich wychowanków. Autorem tego 
określenia jest Wojciech Bonowicz. Wszystkie odcinki cyklu dostępne są pod 
adresem: wiez.pl/tag/przeczekamy-i-prosimy-o-przeczekanie/. 

  

  
JAmes MArtin SJ 
Budując mostJak Kościół katolicki i społeczność LGBT mogą nawiązać 

relację opartą na szacunku, współczuciu i delikatności 
O książce, która nie zawiera kontrowersyjnych tez, a mimo to budzi wiele 

kontrowersji, można powiedzieć, że trafia w czuły punkt i wskazuje jakiś 
nierozwiązany problem. Jest nim w tym przypadku obecność we wspólnocie 
Kościoła osób nieheteronormatywnych, które chcą przeżywać swoją relację z 
Bogiem bez zakłamywania samych siebie i ludzi wokół. 

Jacek Prusak SJ  

 

https://wiez.pl/tag/przeczekamy-i-prosimy-o-przeczekanie/


  
W naszej księgarni internetowej 20% taniej! 
www.wydawnictwo.wiez.pl 
Jak tworzyć Kościół, gdy episkopat zawodzi? 
Dyskutują: s. Barbara Radzimińska, Marta Titaniec, Michał Królikowski i 

Marcin Przeciszewski oraz Zbigniew Nosowski 
Nasi biskupi pogubili się w rozumieniu swojej jedności. Jeśli w jakiejś 

sprawie stanowisko zajmie Konferencja Episkopatu Polski, to poszczególni 
biskupi jakby tracą własną podmiotowość. To korporacyjne rozumienie 
jedności mające przykrywać lęki i błędy. 

Zbigniew Nosowski  Zaprosiliśmy Was do tej dyskusji jako katoliczki i 
katolików „po przejściach”. Owe „przejścia” to w dużej mierze problemy ze 
strukturami Kościoła instytucjonalnego. Nie chodzi jednak o opisywanie Waszych 
doświadczeń (na bieżąco robimy to w portalu Więź.pl), lecz najpierw o 
syntetyczne ich podsumowanie, a później wskazanie drogi na przyszłość. 

Najpierw trzeba spytać: Kto zawiódł i dlaczego? Kogo macie na myśli, 
mówiąc, że episkopat zawodzi: biskupów ogółem, niektórych konkretnych 
hierarchów, kierownictwo Konferencji Episkopatu Polski? Jak o tym myślicie? I 
jak byście opisali to swoje rozczarowanie? 

Marcin Przeciszewski  Widzę kilka kwestii, przy których z pewnością można 
mówić o takim rozczarowaniu działaniami episkopatu. 

Po pierwsze – od 2015 r., czyli wyborczego zwycięstwa Prawa i 
Sprawiedliwości, nastąpiła stopniowa abdykacja biskupów z roli krytycznego 
sumienia w polskim życiu publicznym (z pewnymi niewielkimi wyjątkami typu 
kwestie migracyjne). A ta rola Kościoła była dobrą tradycją od dziesięcioleci i 
wyznaczała jego ważne miejsce w demokracji. Upraszczając: skoro zwyciężyli 
„nasi” (z punktu widzenia większości episkopatu), to żeby im pomóc, przestajemy 
zabierać głos w tak ważnych sprawach, jak np. psucie i upartyjnianie mediów 
publicznych czy rozkład sądownictwa. Tymczasem Kościół musi zabierać głos w 
obronie podstawowych wspólnych wartości „w porę i nie w porę”, niezależnie od 
tego, kto rządzi. 

Jeśli tego brak, następuje stopniowa erozja publicznego autorytetu Kościoła. 
Przestaje on być autorytetem powszechnym, staje się autorytetem 

 



środowiskowym. W efekcie mieliśmy też do czynienia z ugruntowaniem 
stereotypu o sojuszu ołtarza z tronem, a wśród dużej części inteligencji pojawiło 
się poczucie bezdomności w Kościele. 

Po drugie – nastąpiło też praktyczne porzucenie promowanej przez papieża 
Franciszka idei synodalności, i to w sytuacji, gdy synod Kościoła powszechnego 
na ten temat był wielką szansą dla Kościoła w Polsce. Papieska propozycja 
synodalności jest szczególnie potrzebna właśnie w naszym kraju – ale została 
odgórnie wyraźnie wyhamowana. 

Po trzecie – pod znakiem zapytania stanął proces oczyszczenia Kościoła w 
Polsce. Decyzje KEP podjęte w czerwcu br. w Katowicach zmieniły bieg 
przygotowań do powołania Komisji ds. wykorzystywania seksualnego w Kościele 
katolickim w Polsce, która miała szansę przywrócić Kościołowi 
instytucjonalnemu wiarygodność. Dziś wiemy, że komisja powstanie, ale nie 
wiemy, na ile będzie ona niezależna od kościelnych władz. A od tego zależy 
wypełnienie jej misji. 

Po czwarte – brakuje sensownej strategii medialnej ze strony episkopatu. Co 
więcej, ma miejsce osłabianie czy wręcz niszczenie własnych instytucji (np. 
Katolickiej Agencji Informacyjnej), tym bardziej potrzebnych Kościołowi w 
budowaniu mostów z zewnętrznym światem na obecnym etapie. Pisałem o tym 
obszernie na łamach portalu Więź.pl. 

Po piąte – można też mówić o abdykacji episkopatu z roli czynnika 
inspirującego wewnątrzpolski dialog i pojednanie, choć historia taką właśnie rolę 
biskupom podsuwa. Nasz Kościół ma w tym zakresie olbrzymie dokonania 
międzynarodowe, choćby zainicjowanie procesu pojednania polsko-niemieckiego 
czy polsko-ukraińskiego. Ze swej istoty jest przecież, jak to definiuje sobór: 
„niejako sakramentem, czyli znakiem i narzędziem wewnętrznego zjednoczenia z 
Bogiem i jedności całego rodzaju ludzkiego”. Dziś bardzo byłyby potrzebne 
działania na rzecz tworzenia miejsc wewnątrzpolskiego dialogu. Nikt poza 
Kościołem w Polsce takiej roli nie jest w stanie odegrać. Także w ten sposób 
Kościół mógłby budować sobie autorytet ponad podziałami. 

Wreszcie po szóste – brakuje strategicznej wizji przyszłości Kościoła w epoce 
zupełnie nowych wyzwań oraz związanych z tym koniecznych reform. A stoimy 
obecnie jako Kościół w Polsce wobec równie głębokiego przełomu, jakiego 
doświadczyliśmy w roku 1989. Wówczas było to przejście od funkcjonowania 

 



Kościoła w warunkach totalitaryzmu do warunków demokracji i pluralizmu; dziś 
jest to przejście od społeczeństwa w dużej mierze wiernego chrześcijaństwu i 
proponowanemu przez nie systemowi wartości do społeczeństwa bardzo 
zrelatywizowanego, bez jakiejś jednolitej tożsamości, podlegającego galopującej 
sekularyzacji, gdzie pojawiają się zupełnie nowe modele życia rodzinnego, 
społecznego itp. 

Jeśli skalę obecnego przełomu porównujemy do tej z 1989 r., to wtedy Kościół 
wykonał olbrzymi wysiłek przestawienia modelu swojego działania z 
obronno-konserwującego na model dostosowany do warunków społeczeństwa 
demokratycznego. A możliwe było to dzięki bardzo mądrej ekipie liderów w 
gronie episkopatu, bardzo dobrym doradcom świeckim, a także kilkuletniemu II 
Synodowi Plenarnemu Kościoła w Polsce, który uruchomił olbrzymią energię 
laikatu. Dziś tamtych liderów już nie ma, świeckich doradców episkopat nie 
słucha i żadnej ogólnopolskiej refleksji nie zamierza uruchamiać, choć znakomitą 
szansę ku temu stworzył synod o synodalności. Brak jest wizji i chęci znalezienia 
form działania do jej realizacji. 

Dlatego uważam, że największym problemem Kościoła w Polsce nie są 
poszczególne zjawiska kryzysowe, lecz brak poważnej, szerokiej debaty w 
sytuacji głębokiego przełomu, w jakiej Kościół się dziś znajduje. Poza 
kierowanym przez bp. Artura Ważnego zespołem ds. katechezy parafialnej czy 
różnych inicjatyw w zakresie nowej ewangelizacji nie widzę w polskim 
episkopacie istotnej pracy z myślą o wyzwaniach przyszłości. Raczej dominuje 
uśpienie powiązane z poczuciem, że zewnętrzny świat nas zdradził, a my nic z 
tym nie możemy zrobić. 

s. Barbara Radzimińska  Pytasz, Zbyszku, czy wszyscy biskupi są winni. 
Oczywiście nie ma czegoś takiego jak zbiorowa wina, ale myślę, że naprawdę jest 
coś takiego jak zbiorowa odpowiedzialność – w sensie społecznym i pewnie też 
historycznym, zwłaszcza patrząc w przyszłość. W tym sensie odpowiedzialni za tę 
sytuację są wszyscy członkowie KEP. 

Istnieje też indywidualna odpowiedzialność biskupa za jego milczenie w 
sprawach, gdy należało wyraźnie zabrać głos czy wskazać jakiś problem. Brakuje 
mi takich indywidualnych głosów biskupów, o których można się domyślać, że 
mają zdanie odmienne od dominującej większości w KEP. Boli mnie bardzo to, że 
episkopat upomina różne grupy społeczne, czyli upomina innych, ale biskupi nie 

 



potrafią (nie chcą?) upomnieć siebie wzajemnie, nawet gdy na przykład 
nauczanie któregoś z nich jest sprzeczne z Magisterium Kościoła. 

TITANIEC: Trzeba odróżnić episkopat jako całość od tego, co dzieje się w 
diecezjach. Znam wiele przykładów pozytywnej zmiany na dole. Tylko nie przekłada 
się to na działania KEP. 

Może dlatego moja odpowiedź na pytanie, czym mnie biskupi zawiedli, 
brzmi: zawiedli mnie jako chrześcijanie, tak po prostu. Nie potrafili w 
odpowiednim momencie wystarczająco mocno stanąć po stronie skrzywdzonych 
i wciąż wybierają przede wszystkim spojrzenie prawne. Nadal odsuwają sprawę 
odszkodowań dla skrzywdzonych, a tym samym ponad dobro człowieka 
skrzywdzonego stawiają swoje lęki o finanse diecezji. To jest nieewangeliczne, 
kropka. 

Zawodzą też w wymiarze braterskim. Mam pod tym względem osobiste 
doświadczenia jako rzeczniczka Kongresu Katoliczek i Katolików. Wielokrotnie 
próbowaliśmy nawiązać kontakt z różnymi biskupami i poza nielicznymi 
wyjątkami spotykamy się generalnie z – dyplomatyczną co prawda, ale jednak – 
niechęcią czy podejrzeniami. Wiem, że takiego braku przyjęcia i dialogu 
doświadczyła też grupa „Wiara i Tęcza”. Skoro nie da się rozmawiać, to jak mamy 
wspólnie zajmować się ewangelizacją? Dla mnie to sytuacja dramatyczna, że nasi 
biskupi są bardziej dyplomatami niż braćmi. 

Zawodzą mnie również jako przywódcy – o tych sprawach mówił przed 
chwilą Marcin. W tym aspekcie najbardziej boli mnie to, że zagubił się wymiar 
prorocki Kościoła. Nie ma w episkopacie żadnej koncepcji Kościoła przyszłości, 
oni cały czas działają bardzo reaktywnie, próbują odpowiedzieć na jakiś problem, 
znowu się topią i za chwilę ponownie próbują nie utonąć. Zamiast budowania 
mostów ze społeczeństwem wciąż dominuje syndrom oblężonej twierdzy. 

Brakuje też odczytywania znaków czasu. A liderzy, tak jak prorocy, powinni te 
znaki identyfikować i myśleć o przyszłości. Na przykład moim zdaniem 
odpowiedni czas, ewangeliczny kairos, na powołanie komisji ds. wykorzystania 
seksualnego już minął. 

Wielkim rozczarowaniem jest dla mnie cichy bojkot pontyfikatu papieża 
Franciszka, właściwie świadome osłabianie więzi z Kościołem powszechnym. 
Można to nawet nazwać biernym oporem: formalnie wypełnimy wymagania 

 



procesu synodalnego, ale niech się tylko nic realnie nie wydarzy. Niech to minie, 
niech umrze razem z papieżem Franciszkiem... 

Obecnie w Watykanie przygotowano dokument o wdrażaniu w życie synodu 
o synodalności. Jako Kongres piszemy więc do wszystkich diecezji z pytaniem, co 
mają zamiar robić w tej dziedzinie. Dostałam już nawet jedną odpowiedź, że po 
prostu nic. 

Jeszcze inny wymiar zawodu to brak kompetencji w różnych sprawach, w 
które biskupi się angażują. Rażąco było to widoczne po czerwcowym spotkaniu 
KEP w Katowicach w wypowiedziach bp. Sławomira Odera, który został 
postawiony na odcinek, jaki przekraczał jego kwalifikacje. Ja rozumiem, że on się 
musi nauczyć. Ale chyba można się najpierw trochę nauczyć, a dopiero potem 
brać za coś odpowiedzialność? Na żywym organizmie nie wolno 
eksperymentować. 

Marta Titaniec  Niesamowite jest dla mnie, jak bardzo współbrzmię z 
doświadczeniami Marcina i Basi. 

Gdybym z własnej perspektywy miała odpowiedzieć, czym zawiódł mnie 
episkopat, to mówiłabym przede wszystkim o zachowawczości. Nie chodzi mi o 
konserwatyzm, lecz o pewną miałkość w publicznych działaniach KEP. W 
sytuacji, gdy Leon XIV przestrzega przed globalizacją obojętności prowadzącą do 
globalizacji bezsilności, nasz episkopat wygląda jak pozbawiony duchowej 
ojczyzny. Nie reaguje na wyzwania, nie daje inspiracji. 

Może powiem to na przykładach. Przed ostatnimi wyborami 
parlamentarnymi usłyszałam ze strony KEP, że mam w głosowaniu jako 
obywatelka kierować się wartościami nienegocjowalnymi. Tylko że to było 
kompletnie niezrozumiałe, ponad ludzkimi głowami. Bo co oznacza 
„sprzeciwianie się budowaniu świata, tak jakby Boga nie było” czy „troska o 
etyczny kształt procesów gospodarczych”? A jednocześnie nie było w tym 
katalogu miłości bliźniego – choćby troski o migrantów i uchodźców. 

Inny przykład, jakże mi bliski, to powołanie Fundacji Świętego Józefa. Ja 
naprawdę początkowo myślałam, że ta decyzja zaczyna nową epokę w 
episkopacie. Że oto wspólnie wszyscy nałożyliśmy wory pokutne, jak w Niniwie, i 
że chcemy iść razem. A potem coraz bardziej przekonywałam się, że FŚJ to dla 
KEP trochę jak niechciane dziecko. Spodziewałam się, że będą mnie kontrolować 
– a tu przez sześć lat nie było ze strony episkopatu nawet żadnych pytań. Przez 

 



ten cały czas zarząd fundacji powołanej przez KEP ani razu nie miał okazji do 
spotkania z fundatorem. 

Moim najgłębszym przekonaniem jest, że z kryzysu wokół problemu 
wykorzystywania seksualnego nie wyjdziemy sami – ani episkopat, ani osoby 
skrzywdzone, ani fundacja, ani nikt inny. Albo wyjdziemy razem – słuchając 
siebie nawzajem i współpracując – albo z tego kryzysu nie wyjdziemy. To był i jest 
problem systemowy i wspólnotowy – więc tylko wspólnie możemy się z nim 
zmierzyć. 

Takiej szczerej rozmowy bardzo mi brakuje. Obecny papież mówi, że prawdy 
szuka się we wspólnocie. Szuka się jej także, rozmawiając o własnych przeżyciach 
czy marzeniach. Ale biskupi nie są ludźmi marzeń. Są politykami, wyrażają się 
ostrożnie, trudno w tym gronie o autentyczne świadectwo. 

Zasadniczo nie potrafią sobie znajdować partnerów do dialogu – a już 
szczególnie: partnerek. Przejrzałam niedawno składy różnych gremiów 
episkopatu – jakakolwiek kobieta znajdzie się tam bardzo rzadko. Nawet w 
Komisji Maryjnej nie ma ani jednej kobiety. W Komisji Nauki Wiary nie ma ani 
jednej osoby świeckiej. I jak tu mówić o wspólnocie Kościoła? 

Michał Królikowski  Przypomina mi się w kontekście naszej dyskusji 
benedyktyńska opowieść o pewnym opacie, który prowadził zajęcia z Reguły 
świętego Benedykta. Gdy doszedł do punktu, w którym mowa o tym, iż opat 
będzie rozliczony za każdą duszę, którą zgubił w drodze do nieba – zamknął 
Regułę i stwierdził, że za każdym razem, gdy dochodzi do tego momentu, jest 
przestraszony. Czy nasi biskupi czują się podobnie, myśląc o ludziach, których 
gubią w drodze? 

Kto zawiódł i w czym zawiódł – pyta „Więź”. Listę problemów można by 
najpewniej jeszcze sporo wydłużyć. U mnie na jej szczycie będzie sojusz z 
rządzącymi. Nie chcę jednak się licytować, ale spojrzeć na to pytanie inaczej – 
zastanowić się, co leży u podstaw tych spraw, które nas bolą, w których czujemy, 
że biskupi nas rozczarowali. 

Z pewnością biskupi nie zawodzą w jednej kwestii – tej, do której są 
teologicznie bezwzględnie potrzebni: wyświęcanie księży i udzielanie 
sakramentu bierzmowania. Szczerze mówiąc, ja już nie mam oczekiwań wobec 
nich ponad to. Każda nadwyżka mnie po prostu ucieszy. 

 



Z mojej perspektywy wygląda to tak, że biskupi się zagubili – często 
instytucjonalnie, najczęściej jako zespół. W każdym z nich są, jak sądzę, 
konkurujące powinności, związane z tym, że na biskupów nałożono bardzo wiele 
różnych odpowiedzialności – być ojcem dla księży, strzec depozytu wiary 
apostolskiej, być kierownikiem kościelnej osoby prawnej, która musi dbać o 
finanse. 

Oni ponoszą za to odpowiedzialność. To z pewnością. Czyli powinni przed 
kimś odpowiadać (o to chodzi w odpowiedzialności, nie tyle o ponoszenie 
konsekwencji za błędy). Przed kim? Pewnie definiują to tak, że przed Panem 
Jezusem. Zgoda, tylko ten Jezus im powiedział, że trzeba Go dostrzec w braciach 
najmniejszych. Natomiast w zachowaniu wielu z nich widać, że podstawową 
troską otaczają instytucję, tradycję, pobożność, abstrakcyjną kulturę życia 
społecznego. Tymczasem powinni zdawać rachunek ze swojej misji przed 
Jezusem, który jest w ludziach. 

Tragedią jest, jeśli biskup nie rozeznaje, że w osobie pokrzywdzonej ma 
najbardziej czytelnego Pana Jezusa. I że to właśnie przed tą osobą (czyli Jezusem 
w niej) powinien się rozliczyć z tego, jak kocha. Dla mnie to jest źródło 
największego zawodu w rozeznawaniu przez biskupów swojej 
odpowiedzialności. 

RADZIMIŃSKA: Biskupi zawiedli mnie jako chrześcijanie, tak po prostu. Ponad 
dobro człowieka skrzywdzonego stawiają lęki o finanse diecezji. To dramatyczne, że 
są bardziej dyplomatami niż braćmi. 

Kiedyś tłumaczyłem pewnemu biskupowi, że duchowny z jego diecezji będzie 
miał postawione zarzuty przez prokuratora. A biskup na to: Jak to, prokurator 
bez mojej zgody zatrzyma i aresztuje mojego księdza? To nie ma być śmieszna 
anegdota. To stwierdzenie wyrastało ze specyficznej interpretacji roli biskupa 
jako ojca wobec księży. Ten biskup naprawdę tak rozumiał rzeczywistość. 

A jak skomentować fakt, że biskup, który postanawia na oczach całej Polski 
po prymasie Polaku poprowadzić przygotowania do powołania komisji w kwestii 
wykorzystywania seksualnego, zapomina powiedzieć, że akurat on nie płaci na 
Fundację Świętego Józefa? Mniejsza już nawet o to, że on nie umie rozmawiać z 
pokrzywdzonymi i bardziej interesuje go piuska na głowie w sytuacji kryzysowej. 
Po prostu nie płaci składek na FŚJ, a chce zajmować się tym tematem... To jest dla 

 



mnie właśnie przykład zagubienia i fałszywego odczytania swojej 
odpowiedzialności. 

Odnoszę też wrażenie, że nasi biskupi pogubili się w rozumieniu swojej 
jedności. Czy zwróciliście uwagę na to, że jeśli w jakiejś sprawie stanowisko 
zajmie Konferencja Episkopatu Polski, to poszczególni biskupi jakby tracą własną 
podmiotowość? A wiemy, jak te decyzje zapadają – ten wcześniej wyjechał, 
tamten nie pamiętał, dokumenty dostali dopiero w dniu głosowania i nie zdążyli 
ich przeanalizować... Dlaczego rezultat takiego głosowania ma być 
niekrytykowalny od wewnątrz? Dlaczego trzeba być aż kardynałem i pojechać do 
papieża, żeby dopiero później odezwać się w danej sprawie własnym głosem? 
Dlaczego strukturalnie najważniejsze jest bycie lojalnym wobec KEP? 

Ta sytuacja wygląda trochę tak jak trwanie za wszelką cenę w niedobrej 
relacji małżeńskiej – w imię tego, by wierzyć w wartość jedności małżonków i 
rodziców. W pewnym momencie dbanie o jedność może stać się krzywdzące, bo 
będzie przykrywać prawdę o problemach i utrwalać patologię. 

Tak rozumiana – fałszywie – troska o jedność KEP doprowadziła w moim 
postrzeganiu do sytuacji, że w tym gronie nie ma prawdziwego wewnętrznego 
dialogu, wewnętrznego krytycyzmu, który mógłby budzić, konfrontować. To jest 
jedność bardziej korporacyjna – a nie o to chodzi w Kościele. 

Marta powiedziała za papieżem Leonem, że do prawdy dochodzimy wspólnie. 
Przecież nikt z nas nie wie tak naprawdę, jak należy ten Kościół dobrze 
poprowadzić. Ale z pewnością dobre decyzje powstają w dialogu, dzięki 
wzajemnej krytyce. Nie dzięki takiemu dbaniu o jedność, które ma przykrywać 
lęki i błędy. 

Przeciszewski  Bardzo ważny jest ten głos Michała o jedności. Opaczne 
rozumienie jedności to rzeczywiście jeden z podstawowych problemów. 
Doświadczyliśmy tego w KAI. 

Przez kilka lat Rada Programowa KAI, złożona z pięciu światłych biskupów, 
zdecydowanie nas broniła przed pomysłami ks. Leszka Gęsiaka co do reformy 
mediów episkopatu. Ale gdy 14 marca 2025 r. projekt rzecznika został w 
głosowaniu przyjęty przez KEP, to ci sami biskupi, którzy wcześniej byli mu 
głęboko przeciwni, zaczęli stosować wszelkie możliwe uniki, żeby przypadkiem 
nie pokazać, że są przeciwni – bowiem najwyższą wartością jest solidarność z 
braćmi w biskupstwie, i to nawet jeśli większość popełnia ewidentne błędy. 

 



Podobnie było w kwestii patologii na tle seksualnym czy homoseksualnym w 
diecezji sosnowieckiej. O tym się mówiło w Kościele od dawna, zwłaszcza od 
czasu, gdy rozwiązano tamtejsze seminarium duchowne. Poważni biskupi byli o 
tym informowani – ale nie było żadnej reakcji. Jeśli się przymyka oko na 
ewidentne zło, nawet przestępstwa, w imię solidarności z biskupem, który tam 
urzędował – to mamy do czynienia z dramatycznie fałszywym rozumieniem 
jedności. 

Titaniec  Takie rozumienie jedności jest tym bardziej nie do przyjęcia, że 
przecież wiadomo, iż niektórzy z naszych biskupów zachowują się inaczej niż 
dominująca większość, np. spotykają się z osobami nieheteronormatywnymi czy 
uruchamiają diecezjalne komisje w sprawie wykorzystania seksualnego. Ale 
wciąż brakuje im odwagi, by powiedzieć swoje non possumus. 

Michał Królikowski powiedział wcześniej, że bp Oder, kierujący diecezją 
gliwicką, nie wpłacił środków na Fundację Świętego Józefa. Potwierdzam, że tak 
było w ubiegłym roku. Archidiecezja krakowska notorycznie nie wpłaca od kilku 
lat. A każda diecezja jest przecież do tego zobowiązana uchwałą KEP. 
Przekazywałam wszystkim biskupom informacje na ten temat – i nic. 

KRÓLIKOWSKI: Tragedią jest, jeśli biskup nie rozeznaje, że w osobie 
pokrzywdzonej ma najbardziej czytelnego Pana Jezusa. I że to właśnie przed tą 
osobą powinien się rozliczyć z tego, jak kocha. 

Czyli można się zobowiązać i nie płacić. A nawet zostać wybranym do 
kierowania pracami nad powołaniem komisji ogólnopolskiej... Jest to dla mnie 
również sprzeniewierzenie się idei solidarności, która polega na wspólnym 
dorocznym wpłacaniu określonych kwot oraz korzystaniu z tych środków według 
potrzeb, niezależnie od wysokości wpłat. 

Może trzeba zatem odróżnić to, co się dzieje w episkopacie (czyli w ramach 
KEP), od tego, co się dzieje w diecezjach. Bo znam wiele przykładów pozytywnych 
zmian na dole. Tylko nie przekłada się to na działania gremium, jakim jest 
Konferencja Episkopatu Polski. 

Radzimińska  Mam wrażenie, że jedność, o której mówicie, jest bardzo 
lękowa. Ona ma zabezpieczać przed jakimś wyciekiem – trzeba więc zatykać 
wszystkie możliwe dziury. Dziwne, że w takiej sytuacji nie ma odważnych, którzy 
by powiedzieli: a ja mam zdanie odrębne, ja tego nie podpiszę. To nie jest 
przecież aż takie trudne. 

 



Królikowski  Być może jednak jest to trudne... Bo patologiczne rozumienie 
jedności tworzy mechanizmy, które mają zapewniać wytrwanie w niej. Jednym z 
nich jest rezygnacja z wyrażania sprzeciwu lub wręcz odcięcie się od własnej 
złości czy innych uczuć, które mogą budzić sumienie. Wtedy wybicie się na 
niezależność staje się i trudne, i kosztowne. 

W „Więzi” często czytam, że katolickość to powszechność. Zgodnie z tym 
rozumieniem katolickość oznacza, że trzeba być w dialogu, szukać wspólnie. 
Stosując tę definicję katolickości, trzeba by powiedzieć, że rozumienie jedności w 
Konferencji Episkopatu Polski jest głęboko niekatolickie. 

Titaniec  Istnieje teoria, że niektórzy ludzie wręcz endemicznie czy 
genetycznie boją się odrzucenia. Może to ma zastosowanie w tym przypadku? 
Ten atawistyczny lęk przed odrzuceniem sprawia, że nie jesteśmy w stanie się 
sprzeciwić. Bo zwykły sprzeciw może być dla kogoś heroizmem. 

Radzimińska  Po ludzku da się to w ten sposób wytłumaczyć. Ale mówimy o 
ludziach, którzy mają być nauczycielami życia Ewangelią, duchowości, relacji z 
Chrystusem. Przecież to właśnie Ewangelia daje ludziom siłę, by iść pod prąd. 

Nie twierdzę, że to jest łatwe. Ale niezdolność do takiej postawy mówi co 
nieco o poziomie duchowości. Może trzeba spytać o jakość modlitwy przeciętnego 
biskupa. Jak wygląda jego rozmowa z Chrystusem, gdy mierzy się z trudnymi, 
niewygodnymi tematami? Nie tylko, jaki obraz Chrystusa nosi w sobie, ale też czy 
potrafi usłyszeć Jego słowa i pozwolić im kształtować swoje decyzje? Jak 
rozeznaje – w oparciu o lęk, „święty spokój” czy w świetle Ewangelii? Czy w tym 
rozeznaniu przeciętny biskup ma obok siebie ludzi wiary, na których może 
polegać, że pomogą mu stanąć w prawdzie? 

Przeciszewski  Może trzeba dodać (choć to temat na osobną wielką dyskusję), 
że istnieje i oddziałuje na ludzi również coś, co bywa nazywane patologicznym 
systemem kościelnym. Głównym skutkiem jego funkcjonowania jest stopniowe 
wyciszanie sumień kościelnych funkcjonariuszy, którzy w nim tkwią. Do tego 
może prowadzić ta dyplomatyczna jedność. 

Nosowski  Zeszliście w tej rozmowie na poziom duchowy. To mnie bardzo 
interesuje także w odniesieniu do Was. Wszyscy bowiem świadomie trwacie w 
Kościele, pomimo rozczarowania jego zwierzchnikami, pomimo bycia 
odsuwanym od kierowania kościelnymi instytucjami, pomimo wielu powodów do 
zniechęcenia. Jak teraz rozumiecie swoje współtworzenie Kościoła w sytuacji, 

 



kiedy episkopat realnie abdykował, jak powiedział Marcin? Co teraz dla Was 
znaczą słowa: „Jestem w Kościele”? Jak widzicie dziś swoje zadania? 

PRZECISZEWSKI: Episkopatowi brakuje strategicznej wizji przyszłości 
Kościoła. A stoimy obecnie wobec równie głębokiego przełomu, jakiego 
doświadczyliśmy w roku 1989. 

Dla mnie pamiętne stały się pod tym względem słowa Marty Titaniec z końca 
jesieni 2018 r., kiedy zaczynaliśmy myśleć o stworzeniu Inicjatywy „Zranieni w 
Kościele” (jeszcze bez tej nazwy). Marta powiedziała wtedy, że trzeba 
przekształcić narzekanie w działanie. Owocem takiego podejścia jest prowadzony 
przez świeckich telefon zaufania i środowisko wsparcia dla osób dotkniętych 
przemocą seksualną we wspólnocie Kościoła. 

Titaniec  Pamiętam ten moment. I coraz bardziej moje myślenie idzie w tym 
kierunku. Że jako chrześcijanka – narzekając na instytucje eklezjalne – mam 
sama wziąć odpowiedzialność za wspólnotę Kościoła. Nie tylko narzekać – choć 
trzeba i są ku temu powody – ale właśnie przekształcić narzekanie w działanie. 

Moje poczucie sprawczości w Kościele wbrew pozorom zależy dużo bardziej 
ode mnie niż od jakiegokolwiek biskupa. Albo mogę stać sobie na balkonie i 
wskazywać, co należałoby zrobić – albo mogę sama się wziąć za zrobienie tego 
czegoś. Jako ochrzczona i bierzmowana katoliczka mam do tego pełne prawo. 

Dzięki wierze i spotkaniu z Bogiem chcę być w tej wspólnocie, która jest 
mocno niedoskonała, i pracować przy jej zmianach. Bez osobistej relacji z Bogiem 
nic z tego nie wyjdzie. Tu są motywy mojej nadziei. 

Przeciszewski  Bliskie jest mi to, co mówi Marta. Powiedziałbym więcej: w 
Polsce laikat właściwie abdykował i oddał wszystko w ręce kościelnych 
zwierzchników. Jesteśmy na przykład jednym z nielicznych krajów w Europie, 
który nie ma żadnej reprezentacji laikatu. Kiedyś działała Prymasowska Rada 
Społeczna, potem Krajowa Rada Katolików Świeckich – ale już dawno o niej nic 
nie słychać. Jest jeszcze Rada Ruchów Katolickich, lecz straciła na znaczeniu po 
śmierci swego założyciela, jezuity Adama Schulza. 

Na dodatek polski laikat jest bardzo podzielony, często skłócony, więc 
niewątpliwie trudno stworzyć gremium reprezentatywne dla wszystkich. Trzeba 
jednak próbować. Można to zacząć od dołu. Kilka organizacji może rozpocząć 
pewien proces – tak próbowaliśmy, m.in. ze Zbyszkiem, ponad 20 lat temu, 

 



tworząc Forum Świętego Wojciecha, czego owocem są Zjazdy Gnieźnieńskie w 
obecnej formule. Uważam, że należy wrócić do takich inicjatyw. 

Czas najwyższy, aby powstała sensowna, bardziej ustrukturyzowana 
reprezentacja polskiego laikatu. Nazwałbym ją roboczo: Forum Quo vadis, 
Ecclesia in Polonia? 

Radzimińska  Moje zaangażowanie przeżywam niejako dwupoziomowo – 
nazywam to na swoje potrzeby skalą mikro i makro. W skali mikro najważniejszy 
pozostaje dla mnie konkretny człowiek, którego dziś Bóg stawia na mojej drodze. 
To z tym człowiekiem, w moim tu i teraz, chcę tworzyć Kościół-wspólnotę, dla 
niego chcę stawać się znakiem obecności Boga, Jego czułości i więzi. 

Równie ważna jest jednak dla mnie skala makro, która polega na działaniu w 
szerszej perspektywie. W skali makro angażuję się w ruch synodalny w Kościele 
powszechnym, a tutaj w Polsce usiłuję działać przede wszystkim poprzez Kongres 
Katoliczek i Katolików. Patrząc na kilka lat naszej aktywności, przypominam 
sobie, że początkowo angażowałam się tam z myślą, że to będzie przestrzeń 
jednocząca wszystkie środowiska, które widzą potrzebę reformy Kościoła. Z 
jakiegoś powodu do dziś to się nie zrealizowało. 

Na początku Zbyszek pytał o to, kto zawiódł. Wydaje mi się, że zawodzimy 
również my, świeccy, nasze ruchy i organizacje, bo nie potrafimy się zjednoczyć i 
razem walczyć o zmianę. Nie wiem, czy nie widzimy takiej konieczności, która 
dla mnie wydaje się oczywista, czy może już po prostu nie mamy na to siły. 

Królikowski  A ja mam kłopot z używaniem słowa „laikat”. Przypomina mi 
się zaraz historia, którą widziałem na własne oczy. Na wieś przyjeżdża biskup z 
Watykanu z księdzem asystentem. Po zjedzeniu obiadu u jednej z rodzin ów 
młody ksiądz wzdycha: „Jakie cudowne doświadczenie laikatu!”. Nawet nie mógł 
powiedzieć o miło spędzonym czasie, tylko musiał sobie to uwznioślić. 

Wracam myślami w tej sytuacji do posiedzenia Rady Prawnej KEP, na której 
ostro potraktowano projekt przygotowany przez zespół prymasa Polaka. Jako 
współautor tego projektu uczestniczyłem w zebraniu, będąc jedynym świeckim. 
Było to dla mnie spotkanie wstrząsające. 

Po pierwsze, okazało się, że byłem tam jedyną osobą, która była wolna. 
Biskupi i księża autentycznie nie byli w stanie powiedzieć pewnych rzeczy, które 
z prawnego punktu widzenia były oczywiste. A ja to mówiłem bez skrępowania. 

 



To było możliwe dzięki niezależności świeckiego katolika, dzięki brakowi ślubu 
posłuszeństwa. 

Po drugie, widziałem tam bardzo wyraźnie, jakie miejsce wyznacza laikatowi 
hierarchia kościelna. Im bardziej byłem tam wolny, tym bardziej w ich odbiorze 
szacunek mieszał się z niechęcią. Tam było miejsce tylko dla potulnego laika. 
Pomyślałem sobie, że może episkopat jest gotów na spotkanie tylko z takim 
laikatem, który nie złamie ustalonej konwencji. 

Ja akurat nie jestem działaczem katolickim. Mogę służyć w różnych gremiach 
ekspertyzą. Nie mam jednak potrzeby, by się gdzieś pchać, o coś walczyć. Może 
dlatego, że miałem już w swoim życiu dużo odpowiedzialności? 

Titaniec  Mnie bardzo pociąga budowanie mostów, a nie murów. Mówiąc 
słowami Leona XIV: pokój rozbrajający i pokój rozbrojony. To bym przede 
wszystkim chciała tworzyć, a nie jakieś struktury. W „Więzi” przeczytałem kiedyś 
artykuł prof. Stefana Swieżawskiego Miłość Kościoła, krytyka Kościoła. Na tym 
podejściu chcę się wzorować: kocham Kościół, więc nie szczędzę mu krytyki! 

Przeciszewski  Gdy w 1993 r. przychodziłem do pracy w KAI, to przyjmował 
mnie bp Jan Chrapek. Powiedział mi tak: „Marcinie, jeżeli chcesz coś zrobić dla 
Kościoła, to musisz być antyklerykałem kochającym Kościół”. To jest ta definicja 
laikatu, której będę bronił. Świeccy powinni być antyklerykalni, to znaczy nie 
akceptować licznych patologii, o których rozmawialiśmy, a które są związane z 
systemem kościelnym – a zarazem powinni kochać Kościół i podtrzymywać 
autentyczną relację z Jezusem, w gotowości do apostolstwa na zewnątrz. 

Nadzieje wiążę także z procesem synodalnym trwającym w Kościele 
powszechnym. Chodzi w nim także o nowe sposoby sprawowania władzy w 
Kościele. Jak wiadomo, każda władza, która nie podlega żadnej kontroli, po 
prostu się deprawuje. To jest prawo historii, a niestety władza biskupa de facto 
nie podlega żadnej kontroli. Oczywiście symbolicznie podlega kontroli papieża i 
Stolicy Apostolskiej, ale poza kwestiami przestępstw jest to w praktyce fikcja. 
Liczę zatem, że ciąg dalszy dyskusji synodalnych przyniesie nowy styl 
biskupstwa. 

Radzimińska  Przychodzi mi na myśl fragment z Księgi Jeremiasza: „Spójrz, 
daję ci dzisiaj władzę nad narodami i nad królestwami, byś wyrywał i obalał, byś 
niszczył i burzył, byś budował i sadził” (Jr 1,10). Rzecz jasna, nie chodzi o to, żeby 
burzyć Kościół, lecz żeby burzyć klerykalizm. Burzyć stereotypy, lęki, które nas 

 



zamykają na siebie nawzajem – a jednocześnie ciągle budować, z wiarą nie 
przestawać siać. Czyli: robić swoje – przecież Kościół, gdy spojrzymy na historię, 
zawsze miał problemy, zawsze miał kryzysy i w ogóle nasze życie jest 
nieustannym kryzysem. 

W tej sytuacji, dzięki wyborowi wiary, trzeba utrzymać serce otwarte na 
każdego człowieka – także na biskupów. Chcę wierzyć – nawet wiarą Abrahama, 
wbrew wszelkiej nadziei – że taka bliska współpraca jest możliwa, choć może 
nasze pokolenie tego już nie doświadczy. 

Titaniec  A ja muszę jeszcze choćby wspomnieć o ubogich. Moje bycie w 
Kościele i moje wybory zawodowe naznaczone są ubogimi. Jak powtarzają 
papieże, nie ma Kościoła bez praktykowania miłosierdzia. Na to też nie trzeba 
żadnego pozwolenia biskupa. 

Królikowski  Powiem jeszcze o jednej sprawie, bo jestem bardzo 
niedoskonałym człowiekiem i rodzicem. Pewnie zawodzę sam siebie częściej, niż 
zawodzą mnie biskupi. Mam więc w sobie także perspektywę wyrozumiałości. 
Nie chodzi o zgodę na niedoskonałość, lecz o świadomość, że czasem po prostu 
zadania nas przerastają. Mój śp. przyjaciel biskup mawiał, że są świetni 
kandydaci na biskupów, którzy okazują się potem dramatycznymi biskupami. 

Zatem ja nie chcę być w kontrze do episkopatu. Chciałbym odnowy Kościoła. 
Rozumiem, że biskupi czasem nie dają rady, że wszyscy nie dajemy... Mogę ich w 
takiej sytuacji wspierać. Ale jednocześnie oczekuję, żeby nie trwali w 
patologicznej jedności. Chciałbym, żeby episkopat pozwolił sobie na to, by zaczęła 
pękać ta chora skorupa jedności, która ich łączy. Może to będzie przebłysk 
nowego światła. Może przez te szczeliny będziemy mogli wejść, żeby szczerze 
porozmawiać – albo po prostu ze sobą chwilę pobyć. 

Marzy mi się zatem dość specyficzne rozumienie modlitwy Jezusa „Aby byli 
jedno”. W tej mojej wersji brzmi ona: „Aby ta jedność nie była patologiczna”. • 

s. Barbara Radzimińska – ur. 1975. Należy do wspólnoty Słudzy Ewangelii 
Miłosierdzia Bożego. Rzeczniczka Kongresu Katoliczek i Katolików. Pochodzi z 
archidiecezji gdańskiej, ma doświadczenie pracy misyjnej w kilku krajach, m.in. 
w Argentynie, Hiszpanii i w Ukrainie. Mieszka w Sopocie. 

Marta Titaniec – ur. 1974, wiceprezeska warszawskiego Klubu Inteligencji 
Katolickiej, współtwórczyni Inicjatywy „Zranieni w Kościele”. Od 2000 r. sekretarz 
generalna Polskiej Rady Chrześcijan i Żydów. Od 2015 r. przewodnicząca 

 



Komitetu Organizacyjnego Zjazdów Gnieźnieńskich. W latach 2019–2025 
prezeska zarządu Fundacji Świętego Józefa KEP. Należy do Zespołu Laboratorium 
„Więzi”. 

Michał Królikowski – ur. 1977. Doktor habilitowany nauk prawnych, 
profesor prawa karnego na Uniwersytecie Warszawskim, adwokat. W latach 
2006–2011 był dyrektorem Biura Analiz Sejmowych, w latach 2011–2014 
wiceministrem sprawiedliwości. Był członkiem zespołu prymasa Polski 
pracującego nad powołaniem kościelnej komisji do zbadania zjawiska 
wykorzystania seksualnego osób małoletnich w Kościele katolickim. Oblat 
benedyktyński, członek Zespołu Laboratorium „Więzi”. 

Marcin Przeciszewski – ur. 1958 r. Dziennikarz i działacz katolicki. W latach 
1993–2025 redaktor naczelny i prezes zarządu Katolickiej Agencji Informacyjnej. 
W latach 1986–1991 był wiceprzewodniczącym Rady Międzynarodowej Ruchu 
„Wiara i Światło”. Działacz Związku Dużych Rodzin „Trzy Plus”. Od 2003 r. 
współorganizator Zjazdów Gnieźnieńskich, m.in. przewodniczący Komitetu 
Organizacyjnego VI Zjazdu (2005). 

  
Wiesław Dawidowski OSA​

Damian Jankowski 
Leon XIVPapież na niespokojne czasy 
Jaki prywatnie jest nowy papież? Jakie cechy go wyróżniają, co go 

ukształtowało? Damian Jankowski rozmawia z augustianinem, ojcem Wiesławem 

 



Dawidowskim, od 26 lat zakonnym współbratem Leona XIV. To opowieść o 
dystansie do samego siebie, o Kościele w świecie kryzysów i o wierze, która nie 
traci pokory.  

  
W naszej księgarni internetowej 20% taniej! 
www.wydawnictwo.wiez.pl 
Wymieńmy episkopat, a problem zniknie? 
Marcin Kędzierski 
Obarczanie tylko biskupów odpowiedzialnością czy winą za społeczną 

percepcję Kościoła jest daleko idącym uproszczeniem. Problem nie leży ani 
wyłącznie, ani nawet głównie w kościelnej hierarchii. 

Ogłoszone niedawno przez firmę IBRiS wyniki badań zaufania do Kościoła 
katolickiego sprowokowały lawinę komentarzy. Trudno, aby było inaczej, skoro 
na przestrzeni dziewięciu lat – między rokiem 2016 a 2025 – odsetek Polaków, 
którzy zdecydowanie lub raczej ufają Kościołowi, spadł (choć lepiej chyba 
powiedzieć: tąpnął) z 58% do 35,1%. Oczywiście można znaleźć głosy w samym 
Kościele, że przyczyną tak fatalnego wyniku jest wadliwa metoda, więc wcale nie 
jest aż tak źle. Nie ulega jednak chyba większej wątpliwości fakt, że społeczna 
pozycja Kościoła w ostatnich latach uległa wyraźnemu osłabieniu. 

Winę ponoszą wyłącznie biskupi? 
Pokrywa się to zresztą z danymi o tzw. dominicantes, czyli osobach regularnie 

uczęszczających na niedzielną Mszę Świętą – w analogicznym okresie ich odsetek 
spadł o prawie 10 punktów procentowych, czyli ¼. Warto zauważyć, że gdybyśmy 
uznali wyniki badania opublikowane przez IBRiS za prawdziwe, udział Polaków 
ufających instytucji Kościoła byłby bardzo zbliżony do odsetka regularnie 
praktykujących. 

Choć nie znamy dokładnej struktury odpowiedzi, można jednak moim 
zdaniem założyć, że co do zasady Kościołowi ufają głównie ci, którzy do niego 
chodzą. Jeśli ktoś regularnie nie praktykuje – jednocześnie jest sceptyczny wobec 
instytucji Kościoła. Jest oczywiście też grupa zaangażowanych katolików 
krytycznie nastawionych do instytucji kościelnych, w tym zwłaszcza do 
hierarchii, ale jej liczebność jest niewielka. 

 



W mediach niemal natychmiast pojawiły się próby interpretacji tak istotnej 
zmiany, a dokładniej – poszukiwanie winnego/winnych. Tomasz Krzyżak na 
łamach „Rzeczpospolitej” napisał wprost: „Winę za znaczący spadek zaufania do 
Kościoła ponoszą wyłącznie biskupi”. Przyznam, że ta – chyba niezbyt 
kontrowersyjna, a zarazem publicystycznie atrakcyjna – teza jest podzielana 
przez wielu komentatorów. Co więcej, rację Krzyżakowi nie wprost przyznał 
biskup sosnowiecki Artur Ważny, który w wymownym wpisie w mediach 
społecznościowych dokonał aktu oskarżenia kościelnych hierarchów, powołując 
się na fragment księgi proroka Ezechiela o pasterzach, którzy pasą sami siebie i 
porzucają swoje owce1. 

Gdyby tylko tak było, wniosek byłby prosty – wymieńmy biskupów (albo 
niech oni sami radykalnie się zmienią), a problemy Kościoła znikną jak za 
dotknięciem czarodziejskiej różdżki. Stawiam tezę, że to duże uproszczenie, bo 
problem nie leży ani wyłącznie, ani nawet głównie w kościelnej hierarchii – choć 
oczywiście niektórzy biskupi mają swoje za uszami. 

Jeśli miałbym być precyzyjny, krytycznie musiałbym pisać raczej o 
Konferencji Episkopatu Polski. Wbrew pozorom mam bowiem dobre zdanie o 
wielu biskupach jako ludziach (choć już niekoniecznie jako liderach, a pełnienia 
tej funkcji powinniśmy od nich oczekiwać), ale fatalne o episkopacie jako ciele 
zbiorowym, które z wielu porządnych ludzi wyciąga to, co najgorsze. Obserwując 
działania KEP w ostatnich latach, stwierdziłem, że spełniają one kryteria definicji 
struktury zła i grzechu. Dlatego w zasadzie każdy tekst o Kościele powinienem za 
Katonem Starszym kończyć frazą „poza tym uważam, że polski episkopat 
powinien upaść”. 

Nie zmienia to jednak mego przekonania, że nie tylko w episkopacie leży 
problem. 

Cena słusznej strategii 
Można tę sytuację naświetlić poprzez małe studium przypadku, który 

przyniosło samo życie. Niemal równolegle do ogłoszenia przez IBRiS wyników 
badań pojawiło się bowiem oświadczenie Marty Titaniec, prezeski Fundacji 
Świętego Józefa, o nieubieganiu się o kolejną kadencję na tym stanowisku. 
Zarówno to oświadczenie, jak i komentarze części katolickich publicystów 
uruchomiły lawinę głosów w mediach społecznościowych. Znaczna część 
obserwatorów uznała odejście Marty Titaniec za potwierdzenie tezy Tomasza 

 



Krzyżaka o biskupach-winowajcach. Myślę jednak, że warto się temu przyjrzeć w 
nieco bardziej zniuansowany sposób. 

Tandem Marta Titaniec – prymas Wojciech Polak (bo tak trzeba patrzeć na 
twarze tej inicjatywy mającej na celu zmierzenie się z problemem przestępstw 
seksualnych w Kościele w Polsce) od samego początku miał dwie potencjalne 
strategie działania. Obie w jakimś sensie tragiczne w rozumieniu greckim – bo 
żadna z nich nie była wyłącznie dobra. 

Pierwszą strategią było wzięcie na siebie niechęci części kościelnych 
hierarchów do zajmowania się tym tematem i robienie wszystkiego, aby ich 
niepotrzebnie nie prowokować, tym samym umożliwiając w miarę spokojną 
pracę – powołanej w końcu przez episkopat – Fundacji Świętego Józefa tak długo, 
jak to tylko możliwe. Wybór tej strategii wiązał się z przyjęciem przez 
wspomniany tandem roli swoistego bufora czy wręcz zderzaka. Wszystko po to, 
aby uchronić skrzywdzonych przed powtórną krzywdą, tym razem za sprawą 
niesprawiedliwych osądów ze strony niechętnych rozliczeniom biskupów. 

Trzeba działać nie tyle w kontrze do episkopatu, ile niejako równolegle wobec 
niego, wspólnie z tymi biskupami, którzy będą chcieli wejść na drogę 
antyklerykalnego rabanu. 

Niewątpliwą zaletą takiej strategii, mimo osobistych kosztów poniesionych 
przez wspomniany tandem, była realna pomoc ofiarom przestępstw. Wadą z kolei 
było uzależnienie od kapryśnej woli KEP – strategia tisze jedziesz, dalsze budiesz 
(czyli w praktyce nieprowokowanie „niepotrzebnych” kontrowersji) generowała 
spore ryzyko, że prędzej czy później los kierownictwa FŚJ zostanie przesądzony. 
Doświadczenie bowiem uczy, że bez medialnej presji polski episkopat nie jest 
chętny do samorozliczania się. 

Alternatywną strategią było wywieranie od samego początku silnej presji na 
KEP. Zaletą takiego wariantu byłoby postawienie hierarchii kościelnej niejako pod 
ścianą i podwyższenie kosztu „zaorania” FŚJ. Wadą było jednak ryzyko, że 
episkopat jako fundator zmieni jej kierownictwo, by wyciszyć kontrowersje. Co 
gorsze, ofiarą zamieszania byłyby prawdopodobnie osoby skrzywdzone, które 
stałyby się zakładnikami całej sytuacji. 

Trudno się dziwić, że w takim wypadku wspomniany tandem wybrał 
pierwszą strategię. Zarazem trzeba przyznać, że – zgodnie z dominującym w 
Kościele modus operandi, w którym najważniejszym przykazaniem jest unikanie 

 



ryzyka i medialnego rozgłosu – było oczywiste, że prymas Polski nie zdecyduje się 
na wybór strategii konfrontacyjnej. Choć on sam zdobył się raz na złożenie 
zawiadomienia o możliwych przestępstwach innego biskupa (Edwarda Janiaka z 
Kalisza), to później zasadniczo unikał publicznej krytyki pod adresem współbraci 
w biskupstwie. 

Czytając reakcje osób skrzywdzonych na oświadczenie Marty Titaniec 
opublikowane na portalu Więź.pl2, trudno mieć wątpliwości, że wybór strategii 
był słuszny. Myślę, że cały Kościół w Polsce powinien być ogromnie wdzięczny 
tandemowi Polak–Titaniec – tym bardziej że ich sukces został okupiony 
ogromnym kosztem indywidualnym. Wystarczy spojrzeć, jaką cenę zapłacił 
prymas Polski za swoje podejście – nie został wybrany na przewodniczącego KEP; 
koledzy z episkopatu wciąż delegują go na najtrudniejsze odcinki (choćby 
dyskusje z rządem o Funduszu Kościelnym); a co najgorsze – de facto publicznie 
go upokarzają, jak miało to miejsce w przypadku decyzji o odsunięciu prymasa 
od dalszych prac nad powołaniem komisji ds. wykorzystywania seksualnego w 
Kościele katolickim w Polsce. 

Episkopat nie stracił kontaktu z bazą 
Dlaczego episkopat mógł sobie pozwolić na takie upokorzenie metropolity 

gnieźnieńskiego, który – zgodnie ze statutem KEP – zachowuje „honorowe 
pierwszeństwo wśród biskupów polskich”? W moim przekonaniu chodzi o to, że 
kierownictwo KEP nie pali się do autorozliczeń, gdyż nie tylko nie ma na to 
ochoty znacząca część biskupów, ale też nie chce tego spora część duchowieństwa 
i świeckich. 

Księża dawali temu wyraz, protestując przeciwko płaceniu składek, z których 
finansowana jest działalność FŚJ. Wśród wiernych zaś wciąż widać bardzo 
wyraźną postawę wyparcia. Zauważalne jest to zwłaszcza w reakcjach na 
niedawne zarzuty dotyczące księży Piotra Glasa czy Dominika Chmielewskiego – 
sytuacje te traktowane są przez wielu jako atak na Kościół. 

Nie jest dziełem przypadku, że hierarchowie wzywający do oczyszczenia 
Kościoła (poza prymasem mowa choćby o kard. Grzegorzu Rysiu) są uznawani 
przez część katolików za wilki w owczej skórze i zdrajców, którzy chcą zniszczyć 
Kościół od środka. 

Nierzadko, zwłaszcza w środowiskach bardziej progresywnych, spotykam się 
z komentarzami, że hierarchia kościelna straciła kontakt z rzeczywistością lub – 

 



jak to się nieraz mówi – kontakt z bazą. A może jest dokładnie odwrotnie i 
właśnie dominująca większość episkopatu ma znakomity, nawet jeśli czysto 
intuicyjny, kontakt ze swoją bazą? Może doskonale wiedzą, czego oczekuje 
zarówno spora część duchowieństwa, jak i wielu wierzących? 

Niedawno wyraził to Robert Winnicki, reprezentujący środowiska narodowe 
– w reakcji na list pasterski kard. Rysia w sprawie migrantów napisał: „Jeśli 
kościół nie będzie z Narodem, to Naród od takiego kościoła się odwróci”3 
(pisownia oryginalna). 

Stary, bezpieczny świat 
Jestem bardzo ostrożny w prostym wykorzystywaniu analogii między 

sytuacją w Polsce i USA, trudno mi jednak nie odnieść wrażenia, że pewne trendy 
dotykające chrześcijaństwo za oceanem dość szybko przenoszą się nad Wisłę. 
Widać to było kilkanaście lat temu, kiedy w Polsce upowszechniła się pochodząca 
z USA retoryka „zagrożeń duchowych”; widać to po rosnącej w ostatnich kilku 
latach popularności twórców internetowych serwujących określone treści 
religijne (choćby kanał „Marek Miśko, Czuwaj!”); widać to wreszcie po reakcjach 
części wiernych i duchowieństwa na niedawne zabójstwo Charliego Kirka 
(niektórzy świeccy, ale i duchowni, wrzucali na swoje profile jego zdjęcie z 
komentarzem „męczennik za wiarę”). 

W świecie, w którym zastane normy społeczne podlegają redefinicjom, a na 
dodatek powracają zewnętrzne zagrożenia (pandemia, wojna), popularność 
zyskuje religijność lękowa („jak trwoga, to do Boga”). Taka, która w powrocie 
tradycyjnych form upatruje nadziei na przywrócenie znanej, starej 
„normalności”. Wydaje się, że dotyczy to zwłaszcza młodszych mężczyzn, dla 
których zachodzące zmiany, na czele z turboemancypacją kobiet, stanowią 
ogromne wyzwanie, z którym wielu z nich zwyczajnie sobie nie radzi. Zjawisko to 
zdecydowanie nie ogranicza się jednak do 30-letnich facetów. W wielu grupach 
widać tęsknotę za starym porządkiem, który, choć pewnie niedoskonały, wydaje 
się bardziej znany, a co za tym idzie – bezpieczny. 

W tej opowieści o starym, bezpiecznym świecie instytucja Kościoła stanowi 
kluczowy element gwarantujący stabilność tradycyjnego porządku. Wszyscy, 
którzy domagają się zmiany – w tym choćby odejścia od klerykalnego modus 
operandi Kościoła – stanowią ogromne zagrożenie dla tej wizji, a tym samym w 
oczywisty sposób stają się śmiertelnymi wrogami. 

 



Niezależnie od faktu, że zachowanie status quo jest dla sporej części 
hierarchów zwyczajnie wygodną strategią (zwłaszcza że w przeciwieństwie do 
krajów sąsiednich Kościół w Polsce wciąż ma majątek i ma co „konserwować”), 
naprawdę trudno oczekiwać, aby biskupi poszli na wojnę z ludem oraz swoim 
duchowieństwem. Tym bardziej że swój awans zawdzięczają specyficznym 
układom księżowskim, bo bez pozytywnej opinii ze strony środowiska nie 
mieliby szans na biskupią nominację. 

Przede wszystkim: unikanie ryzyka 
Co więcej, jak pokazują choćby badania Konrada Pędziwiatra 

przeprowadzone kilka lat temu, klerycy w seminariach diecezjalnych w 
większości podzielają wizję Kościoła jako twierdzy oblężonej przez siły 
globalnego lewactwa, wobec czego nie można cofnąć się ani o krok4. Pójście w 
kontrze do takiej emocji społecznej wymaga ogromnej odwagi i gotowości do 
wzięcia przywództwa, a cały model awansu w Kościele premiuje wszystko, tylko 
nie te cechy – najlepszą ścieżką do kościelnej kariery jest konformizm. 

Zresztą z każdym rokiem ten koszt będzie coraz większy, bo z jednej strony z 
Kościoła wypychane będą osoby o bardziej progresywnym światopoglądzie, a z 
drugiej strony ci, którzy w nim pozostaną, prawdopodobnie będą podlegać 
procesowi ideologicznego utwardzania. „Śmieją się z nas? Atakują nas? To znaczy, 
że idziemy dobrą drogą! Potrzebujemy więcej tego samego!”. 

Dotyczy to zarówno wiernych, jak i duchowieństwa. Dyskusja wokół 
wprowadzenia w szkołach edukacji zdrowotnej dowodzi, że budowanie prostych 
opozycji doskonale się sprawdza w utwardzaniu kościelnego elektoratu. 

Nie zgadzam się, że hierarchia kościelna straciła kontakt z bazą. A może 
episkopat doskonale wie, czego oczekuje zarówno spora część duchowieństwa, jak i 
wielu wierzących? 

To może jednak oznaczać, że ci, którzy ufają dziś instytucji Kościoła, będą 
uzależniać swój dalszy stosunek wobec niego nie tyle od reform, ile od 
utrzymania status quo. Paradoksalnie zatem pójście drogą zmian (choć 
niespecjalnie widać, aby to się miało stać) mogłoby spowodować dalsze spadki 
zaufania, a jak wiadomo, najważniejszym przykazaniem polskiego Kościoła jest 
unikanie ryzyka. Z punktu widzenia kierownictwa KEP lepiej zatem zachować 
mały, a nawet zmniejszający się liczbowo, Kościół, który jednak będzie mocno 

 



skonsolidowany, niż ryzykować niepewnym wyjściem poza kościelne mury i 
utratą zaufania tych, którzy wewnątrz tych murów się okopują. 

Tu właśnie widzę uzasadnienie tezy, że obarczanie biskupów 
odpowiedzialnością, a zwłaszcza wyłączną winą, za społeczną percepcję Kościoła 
jest daleko idącym uproszczeniem. Oczywiście zgadzam się z bp. Arturem 
Ważnym, że od pasterzy powinniśmy wymagać odwagi, także wobec własnych 
owiec. Tyle że trendy rządzące Kościołem w Polsce (i chyba nie tylko tu) mogą 
skutecznie determinować zachowanie hierarchów. Dlatego szukając przyczyn 
zjawisk zachodzących w polskim Kościele, patrzyłbym daleko poza samych 
biskupów. 

Być jak Andrzej Bargiel 
Co jednak z tego wynika dla tej niewielkiej części katolików, którzy z jednej 

strony czują się Kościołem i chcieliby jego oczyszczenia oraz odnowy, a z drugiej 
strony muszą się mierzyć z postępującą „konserwatyzacją” większości wiernych i 
duchowieństwa? Z dużym zainteresowaniem przeczytałem na łamach portalu 
Więź.pl komentarz Jaremy Piekutowskiego, opisujący fenomen XII Zjazdu 
Gnieźnieńskiego (znowu tandem prymas Polak, jako gospodarz, i Marta Titaniec, 
jako przewodnicząca Komitetu Organizacyjnego). 

Nie ulega dla mnie wątpliwości, że było to spotkanie tej części polskiego 
Kościoła, która pragnie zmian, choć samo wydarzenie miało oczywiście znacznie 
szerszy, międzynarodowy kontekst. Co ciekawe, porównując klimat panujący na 
tegorocznym Zjeździe do wcześniejszych edycji, z 2016 czy 2018 r., Piekutowski 
wyraźnie podkreślał, że wydarzenie przyniosło 

dużo nadziei – ale nie optymizmu. Nie było tam łatwych pocieszeń. Miałem 
wyraźne poczucie, że duża część z ponad tysiąca uczestniczek i uczestników – 
działaczy społecznych, duchownych, liderów opinii – przyjechała do Gniezna z 
poczuciem zmęczenia, dezorientacji, a nawet rozczarowania. [...] Okazało się, że 
nasza dotychczasowa mapa świata jest już nieaktualna. Zjazd w Gnieźnie stał się 
więc nie tyle prezentacją gotowych rozwiązań, ile wspólnym, bolesnym 
przyznaniem się do zagubienia i próbą odnalezienia zupełnie nowych punktów 
orientacyjnych5. 

Zdaniem Piekutowskiego istnieje realna wartość w takim wspólnotowym 
przeżywaniu zagubienia i braku nadziei. Nie wykluczam, że tak jest i że na 
jakimś poziomie takie doświadczenie wspólnego narzekania jest czymś ważnym. 

 



Pytanie brzmi, czy z tego doświadczenia może zrodzić się jakaś energia do 
działania i chęć przezwyciężenia negatywnych trendów. 

Rozmawiając ze znajomymi o tekście Piekutowskiego, spotkałem się z dość 
ciekawym porównaniem: że to wspólnotowe biadolenie można przyrównać do 
siedzenia w obozie na zboczach Himalajów. Niby atakujemy szczyt, ale na 
zewnątrz strasznie zimno, wieje coraz silniejszy wiatr, zaczyna padać śnieg i nie 
ma pewności, czy jak wejdziemy nieco wyżej, otworzy się nam okno pogodowe. 
Siedzimy zatem, gadamy. A taki Andrzej Bargiel nie dość, że wychodzi na atak 
szczytowy; nie dość, że zdobywa Mount Everest – to jeszcze uśmiechnięty zjeżdża 
z niego na nartach. 

Potrzebny antyklerykalny raban 
Bliskie mi jest „kasandrowanie”, czyli wieszczenie katastrofy, bo to zręczny 

temat dla każdego (także katolickiego) publicysty. Ludzie lubią czytać o końcach, 
upadkach i apokalipsach. Sam funkcjonuję w debacie katolickiej jako autor 
głośnego eseju o „zmierzchu katolickiego imaginarium”. Jestem już jednak tym 
biadoleniem strasznie zmęczony, choć nawet w tamtym tekście starałem się 
doszukiwać szans płynących z kryzysu. 

Czego zatem potrzebujemy? (Antyklerykalnego) rabanu. Może nie dało się 
tego zrobić w przypadku osób skrzywdzonych w Kościele, bo ryzyko było zbyt 
duże. Ale co do zasady właściwą odpowiedź znajduję na kartach Ewangelii – 
„zostawcie umarłym grzebanie ich umarłych”. 

A zatem potrzebujemy młodych, a przynajmniej młodszych, którzy jeszcze w 
Kościele są, choć nierzadko już na granicy. Takich, których jeszcze męczy 
jojczenie. Zarówno świeckich, jak i duchownych – księży oraz biskupów. Pewnie 
w wielu miejscach wprowadzenie jakichkolwiek zmian jest dziś mało realne. To 
jednak nie oznacza, że nie warto próbować szukać „okien pogodowych”. Tylko 
aby je znaleźć, trzeba wyjść. 

Jedna rzecz jest przy tym niezbędna – to zasoby, którymi dziś dysponuje 
wyłącznie Kościół hierarchiczny. Nie ma się co łudzić, w zdecydowanej 
większości przypadków majątek kościelny pozostanie zakopany w ziemi. Wielu 
biskupów będzie się obawiać reakcji większości wiernych, którzy nie tylko nie 
będą chcieli ryzykować utraty tego majątku, ale co istotniejsze, nie będą się 
zgadzać na jego wykorzystanie niezgodnie z ich rozeznaniem. Jako członkowie 
Kościoła mają zresztą pełne prawo do takiej postawy. 

 



Dlatego trzeba szukać nowych zasobów i integrować te, którymi jakoś 
dysponujemy. Działać nie tyle w kontrze do episkopatu, ile niejako równolegle 
wobec niego, wspólnie z tymi biskupami, którzy będą chcieli wejść na drogę 
rabanu. Antyklerykalizm nie jest bowiem zarezerwowany dla świeckich. Co 
więcej, nierzadko to właśnie świeccy w imię osobliwego poczucia bezpieczeństwa 
utwierdzają klerykalno-feudalny system. 

Przykłady takiego rabanu? Katolickie media niezależne od episkopatu – 
zajmujące się zarówno publicystyką, jak i dostarczaniem informacji z życia 
Kościoła w miejsce „zaoranej” Katolickiej Agencji Informacyjnej. Katolickie 
uczelnie i szkoły niezależne od episkopatu i kościelnych układów. Katolickie 
inicjatywy pokroju Campusu „Polska Przyszłości”. I wiele innych. Sky is the limit. 
Zresztą nie myślę tylko o „wielkiej scenie” – taki raban może spokojnie dotyczyć 
rzeczywistości parafialnej. Wystarczy choćby otworzyć przyparafialne ogrody 
jako przestrzenie budowania lokalnych społeczności, nie tylko tych związanych 
bezpośrednio z Kościołem. 

To wszystko jednak kosztuje. Konserwatywny biznes na to pieniędzy nie da, 
bo woli utrzymać bezpieczny Kościół feudalno-zachowawczy. Inny biznes na 
razie też na to nie da, bo musiałby zobaczyć, że ma w tym swój interes. Państwo 
prawdopodobnie wkrótce powróci do finansowania opcji konserwatywnej. 

Pozostaje finansowanie społeczne. Dziś po środki te sięgają internetowi 
kaznodzieje i twórcy, te wszystkie Szustaki, Białkowskie, Pogłębiarki czy „Więzi”. 
Nie chodzi jednak o to, aby im to zabrać, ale raczej „pogłębić” rynek darowizn. 

Wbrew pozorom nie to jest jednak najtrudniejsze. Dużo większym 
wyzwaniem jest znalezienie z jednej strony liderów zmiany, a z drugiej strony 
odwagi tej garstki, która wspólnie z liderami w ogóle jest zdolna do zrobienia 
rabanu. Problem polega bowiem na tym, że jeśli nawet taki potencjalny lider 
istnieje, prawdopodobnie już jest jakoś uwikłany w kościelne układy fałszywie 
rozumianego posłuszeństwa. Dotyczy to zwłaszcza (choć nie tylko) 
duchowieństwa, bowiem nawet w sytuacji, w której ksiądz ma dobrego 
proboszcza i sensownego biskupa, ten ostatni zawsze będzie obawiać się reakcji 
episkopatu. Nie ma nic gorszego niż autocenzura. 

Z powyższego powodu szanse, że taki antyklerykalny raban się uda, są 
znikome. Trochę jak zjazd na nartach z Mount Everestu. Niektórym to jednak 
wychodzi. Dlatego zamiast biadolić na episkopat, który powinien upaść, albo na 

 



innych wiernych, którzy kurczowo trzymają się feudalno-klerykalnego modelu 
Kościoła, trzeba robić swoje. Od czego zacząć? Pewnie od spotkania takich 
potencjalnych liderów. Ale z zakazem biadolenia i jasnym planem, do czego takie 
spotkanie ma doprowadzić. • 
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Czy zaufanie do biskupów można odbudować? 
Bp Artur Ważny w rozmowie z Tośką Szewczyk 
Usypiały nas tłumy w kościołach. Myślę, że Bóg pozwala na to, co teraz 

dzieje się z Kościołem, żeby nami wstrząsnąć. Żebyśmy zobaczyli, iż na 
kościelnym polu rośnie chwast, i to także z naszej winy, z powodu naszego 
uśpienia i bierności. 

Tośka Szewczyk  Kilka tygodni temu opublikowano wyniki sondażu IBRiS, 
który pokazuje olbrzymi spadek zaufania do Kościoła rzymskokatolickiego – z 
58% w 2016 r. do 35,1% we wrześniu 2025 r. Bardzo szybko zareagował Ksiądz na 
tę publikację, pisząc w serwisie X: „Biję się w piersi, chociaż wiem, że to nie 
wystarczy”. Jakie były informacje zwrotne po tym wpisie? 

Bp Artur Ważny  Nie aż tak straszne, jak mogłoby się wydawać. Dominika 
Bem, rzeczniczka naszej diecezji, zrobiła podsumowanie, w którym zobaczyliśmy, 
że mniej więcej ¼ komentarzy była pozytywna. Jedynie 6% miało charakter 
hejterski – dostało mi się jako jednemu z biskupów. Ten głos opinii publicznej 
mnie nie zaskoczył – raczej potwierdził, że temat jest ważny i żywy. Nie żałuję, że 
nie milczałem. 

Szewczyk  Pojawiły się w kontekście tego sondażu także głosy uspokajające. 
Czytałam artykuł, w których pewien socjolog przekonywał, że wszystkie 
instytucje dotknął spadek zaufania, więc nie trzeba aż tak bardzo przejmować się 
tym w stosunku do Kościoła. 

Bp Ważny  To niedźwiedzia przysługa dla Kościoła, gdy ktoś mówi, że jeszcze 
nie jest tak źle, że może być gorzej. Nie w tym kierunku powinniśmy iść. Zawsze 
lepiej zrobić rachunek sumienia, a nie patrzeć na innych. Zadać, wypowiedzieć 
pytania: Dlaczego tak się dzieje? Co ja mogę zrobić? 

Szewczyk  Od razu powiedział Ksiądz, że samo bicie się w piersi przez 
jednego biskupa nie wystarczy. Co zatem byłoby potrzebne, żeby wystarczająco 
odpowiedzieć na wyzwanie, jakim jest dramatycznie spadające zaufanie do 
Kościoła? 

Bp Ważny  Zdaję sobie sprawę, że pracę do wykonania mają w dużej mierze 
także biskupi. Tomasz Krzyżak napisał w „Rzeczpospolitej”, że kryzys zaufania 
„sprowadza się do 3×P: polityka, pieniądze, pedofilia”. Nie pójdziemy do przodu, 
jeśli nie zajmiemy się tymi sprawami. Chociaż z pewnością przyczyn kryzysu jest 
więcej. 

 



Szewczyk  Siłą rzeczy nie da się rozmawiać o rozwiązaniach bez zrozumienia 
problemu. Daleko mi do bronienia episkopatu, a jednocześnie myślę, że 
umiejscawianie przyczyn kryzysu zaufania wyłącznie w biskupach jest jednak 
pewnym uproszczeniem. Z drugiej strony mamy też w Kościele głosy, że spadek 
zaufania wynika wyłącznie z przyczyn „zewnętrznych” – zgubnych ideologii, 
modernizmu, „lewactwa”. Na tę interpretację tym bardziej nie mogę się zgodzić. 
Jakie Ksiądz dostrzega przyczyny spadku zaufania? 

Bp Ważny  Często Kościół zapomina, kim jest i po co został posłany. 
Przestaliśmy się zastanawiać nad tym, kim jesteśmy. Noszę w sobie 
doświadczenie z zeszłorocznego Kongresu Nowej Ewangelizacji w Tarnowie, na 
którym jeden z gości, ks. James Mallon z Kanady, powiedział: „Przyjeżdżam do 
Was z Waszej przyszłości. Jeśli nic nie zrobicie”. Ten mechanizm dotyka Kościoła 
w wielu miejscach świata: Quebec, Holandia, Irlandia... 

Z jednej strony było tam wiele zaniedbań, z drugiej – źle interpretowano 
istotę Kościoła. Zapomniano tam... Zapomnieliśmy wszyscy, że Kościół istnieje po 
to, by ewangelizować. 

Szewczyk  Spadek zaufania wynika z tego, że Kościół zapomina o swojej 
podstawowej misji? 

Bp Ważny  Kiedy Kościół przestaje głosić, a zaczyna zajmować się sobą – 
gaśnie. 

Gdy Jezus wypędza przekupniów ze świątyni jerozolimskiej, tak naprawdę 
wypędza ich z dziedzińca pogan – z miejsca, które było przeznaczone dla tych, 
którzy nie znali Boga, po to, żeby mogli się tam gromadzić, żeby dzięki narodowi 
wybranemu mogli kiedyś do Boga przyjść. Pan objawiał tę prawdę Izraelowi, ale 
oni tego nie rozumieli – zagarnęli dziedziniec pogan dla własnych korzyści. 
Przestali żyć dla głoszenia słowa. Kryzys misyjności jest bardzo ważnym 
czynnikiem w kontekście spadku zaufania do Kościoła. 

Czasem mam wrażenie, że my wszyscy – i świeccy, i duchowni – ciągle nie 
wierzymy, że Jezus miał rację. Czasem rozmawiam z księżmi o ewangelizacji, 
adoracji, formacji, czynieniu uczniów... I widzę, że ich wzrok mówi: „Biskup 
znowu gada o tym, a przecież ja mam do zapłacenia rachunki!”. Więc mówię 
wtedy: „Panowie, byłem proboszczem. Wiem, z czym się mierzycie, i wiem, o 
czym do Was mówię. Jezus obiecuje, że temu, kto dba o Królestwo Boże, wszystko 

 



inne będzie dodane. Jeśli nie będziemy dbać o Królestwo, nie będziemy mieli z 
czego zapłacić rachunków”. 

Szewczyk  Czy taka argumentacja przekonuje proboszczów? 
Bp Ważny  Nie zawsze, bo proboszczowie są różni. Jak ludzie. 
Bywam w wielu parafiach na terenie mojej diecezji. W jednej widać 

współpracę i wspólną odpowiedzialność duszpasterza i wiernych świeckich, tam 
proboszcz nie musi martwić się o finanse, podejmując dzieło ewangelizacji. W 
innych można obserwować pewien życzliwy dystans, a jednak ludzie troszczą się 
o materialne zaopatrzenie parafii – ufają księdzu w tej kwestii, niemniej nie 
oczekują więcej niż zapewnienia im życia sakramentalnego. Są i takie parafie, 
gdzie niewiele dzieje się od lat, a duszpasterze więcej uwagi zwracają na 
organizację niż na ludzi. I dlatego nie da się Kościoła opowiedzieć jednym 
obrazem. 

Szewczyk  Jakie jeszcze widzi Ksiądz powody utraty zaufania? 
Bp Ważny  Jednym z problemów pozostaje klerykalizm, czyli nadmierne 

skupienie życia Kościoła wokół duchowieństwa. Wzmacniali go zarówno księża, 
jak i część świeckich, którzy – może nawet z dobrej woli – wynosili kapłanów na 
piedestał. 

Kolejna sprawa to skandale, ale też nieumiejętność zajęcia się grzechem czy 
przestępstwem w Kościele. Ciągle jesteśmy w tym fałszywym dylemacie: albo 
wyrzucamy grzesznika, albo ukrywamy grzech. Żadna z tych opcji nie jest Bożym 
działaniem. Wspomniana przeze mnie wcześniej diagnoza Tomasza Krzyżaka, 
czyli „3×P”, również jest bardzo ważna. Na pewno potrzeba nam głębokiej, 
całościowej analizy. 

Szewczyk  A czy na płaszczyźnie osobistej doświadczył Ksiądz w ostatnich 
latach spadku zaufania jako prezbiter, a później biskup? 

Bp Ważny  Od początku kapłaństwa miałem kontakt z ludźmi – najpierw z 
młodzieżą, ze studentami, później z rodzinami w parafii. Jako biskupowi 
pomocniczemu było mi łatwiej – nie miałem dużej odpowiedzialności, mogłem 
swobodniej działać. W bezpośrednim doświadczeniu spotykałem się wtedy 
głównie z życzliwością. 

Od półtora roku muszę podejmować więcej decyzji – decyzji, przez które 
część osób zyskuje, a niektórzy tracą. Nie wszystkim się więc one podobają: a 
przez to również spada zaufanie. Niedawno dostałem maila od pewnej osoby, 

 



która pisała z żalem, że zabrałem z jej parafii ukochanego duszpasterza. Bolało ją 
to. Ale wiem też, że inni z tej samej parafii prosili o jego przeniesienie. Są decyzje, 
w których ktoś zawsze będzie czuł się zraniony. 

Szewczyk  Pamiętam, jak rozmawialiśmy pod koniec czerwca 2025 r., 
bezpośrednio po spotkaniu w kurii w Sosnowcu, na które zaprosił Ksiądz osoby 
protestujące po zebraniu plenarnym KEP. Ogłaszano to jako spotkanie dla osób 
skrzywdzonych w Kościele. I rzeczywiście – pojawiły się tam osoby 
doświadczające bólu... najróżniejszego rodzaju. Była tam między innymi mama z 
dwojgiem dzieci. Jedno z nich, dziewczynka, cierpiała, bo... przeniósł Ksiądz do 
innej parafii jej ulubionego katechetę. 

Bp Ważny  Tak było. Oczywiście trudno porównywać ze sobą różne krzywdy. 
Faktem jest jednak, że teraz, kiedy częściej podejmuję decyzje, łatwiej jest o utratę 
czyjegoś zaufania. 

Szewczyk  Słyszałam, że wielu księży odrzuca dzisiaj propozycję biskupstwa. 
Spodziewam się, że nie jest łatwo zostać biskupem w Polsce w 2025 r. 

Bp Ważny  Nie wiem, jaki jest pod tym względem rok 2025 w porównaniu do 
innych, „bardziej sprzyjających” czasów – nie jestem biskupem na tyle długo. 
Myślę, że dla wielu starszych biskupów ten kontrast może być duży. I że jest to 
subiektywnie bardzo trudne. Bo były „lepsze czasy” – lepsze, to znaczy 
zapewniające biskupom więcej komfortu psychicznego. Choć z drugiej strony, czy 
to były dobre czasy dla Kościoła? 

Szewczyk  Teraz jest lepszy? 
Bp Ważny  Tak. I mówię to z perspektywy biskupa. Teraz jesteśmy wyrwani z 

letargu, ze snu. Te „lepsze czasy” były usypiające. Jak w przypowieści o chwaście 
– spaliśmy w czasie, w którym powinniśmy „pilnować pola”, dbać o to, żeby ono 
rodziło owoce. Żeby padało na nie dobre ziarno, które przyniesie stokrotny plon. 
Daliśmy się uśpić. Usypiały nas tłumy w kościołach, poczucie, że liczba wiernych 
sama rośnie. Myślę, że Bóg pozwala na to, co teraz dzieje się z Kościołem, żeby 
nami wstrząsnąć. Żebyśmy zobaczyli, że nie wszystko jest ziarnem. Że na tym 
polu rośnie chwast, i to także z naszej winy, z powodu naszego uśpienia i 
bierności. 

Zajmujemy się w Konferencji Episkopatu Polski mnóstwem pilnych spraw, a na 
tematy uniwersalne i szersze wizje nie ma czasu. 

 



Weźmy, na przykład, aktualne prace nad katechezą parafialną. Zajmujemy się 
nią w specjalnym zespole powołanym przez KEP, bo uśpieni przez religię w szkole 
– która sama w sobie jest dobra – w dużej mierze zaniedbaliśmy katechezę 
parafialną. Zabrakło w parafiach przekazu wiary, czynienia uczniów, formacji 
liderów, nie uczyliśmy samodzielności i dojrzałości chrześcijańskiej... 
Traktowaliśmy ludzi jak owieczki: pójdą tam, gdzie my będziemy, bo to my lepiej 
wiemy, dokąd iść. 

Szewczyk  Czyli wyrwanie z letargu jest dla Kościoła szansą? 
Bp Ważny  Dokładnie tak to widzę. Czasem to bolesne, ale dziękuję Bogu, że 

tak się dzieje. Wierzę, że Jezus nie przestał kochać swojego Kościoła i że właśnie 
przez to doświadczenie daje mu szansę na odnowę. 

A poza tym – ten pacjent przeżyje. I to jest najważniejsze. 
Szewczyk  Podczas gdy Ksiądz mówi o szansie, wielu biskupów dokładnie tę 

samą sytuację ocenia jako zagrożenie dla Kościoła. Skąd ta różnica? 
Bp Ważny  Trudno mi odpowiedzieć za kogokolwiek innego. Myślę, że to 

poczucie zagrożenia wynikać może ze wspomnianego wcześniej kontrastu: 
kiedyś było inaczej, pozornie lepiej, a teraz jest „ciągłe nękanie, pretensje, 
pouczanie”. Coś, do czego nie byliśmy przyzwyczajeni. 

Szewczyk  A może Ksiądz – zamiast postrzegać to, co mówią świeccy, jako 
nękanie i pretensje – po prostu decyduje się z nimi rozmawiać i ich słuchać? 

Bp Ważny  Moja droga kapłańska układa się w taki sposób, że cały czas 
staram się być uczniem. Chcę być uczniem. Bycie w Kościele z ludźmi jest czymś 
naturalnym. To właśnie jest Kościół: każdy ma w nim swoje zadanie do 
wykonania. Nie da się budować wspólnoty bez ludzi świeckich. Ani rozkazem. 
Ona rośnie tylko tam, gdzie jest współpraca. 

Szewczyk  Czasem zastanawiam się, czy to jest misja wykonalna, żeby w 
dzisiejszych czasach jako biskup cieszyć się jednocześnie i zaufaniem wiernych, i 
zaufaniem innych biskupów. Zwłaszcza kiedy weźmiemy pod uwagę fakt, że te 
grupy same w sobie są bardzo zróżnicowane... 

Bp Ważny  Nie chciałbym, żeby było to zaufanie „albo-albo”. Ciągle wierzę, że 
możliwe jest porozumienie – ale ono związane jest z dialogiem. Z rozmową. Z 
wysłuchaniem lęków, pragnień, oczekiwań. Mam wrażenie, że w części biskupów 
są obawy wynikające nie tyle (albo nie tylko) z troski o samych siebie, ale też ze 
sposobu pojmowania Kościoła. I swoistej troski o tak pojmowany Kościół. Na 

 



rekolekcjach kapłańskich, które wspólnie z Panią prowadziliśmy w zeszłym roku, 
musieliśmy zmierzyć się z trudnym pojęciem. 

Szewczyk  Myśli Ksiądz o „wiktymokracji”? 
Bp Ważny  Tak, o tym zaskakującym zarzucie, że osoby skrzywdzone chcą 

teraz rządzić Kościołem. I o ile dla nas to pojęcie jest absurdalne, o tyle nie 
możemy zaprzeczyć, że owa domniemana wiktymokracja to realny lęk 
niektórych osób, nie tylko biskupów. Nie ma na ten lęk innego lekarstwa niż 
synodalne słuchanie siebie nawzajem, usłyszenie tych wszystkich lęków. 

Szewczyk  Usłyszenie i przyjęcie lęków to chyba najlepsza droga do 
rozbrojenia ich. Do zobaczenia, że być może jednak jest możliwa podróż ramię w 
ramię. 

Bp Ważny  Zapraszałem i wciąż będę zapraszał biskupów do spotkania, do 
rozmowy również na trudne tematy. Czasem pozwalam sobie na to chociażby w 
związku z Komisją „Wyjaśnienie i Naprawa”, którą stworzyliśmy w diecezji w 
celu zbadania spraw związanych między innymi ze skandalami obyczajowymi i 
przestępstwami. 

Nasza komisja ma zarówno zwolenników, jak i przeciwników. Dostawaliśmy 
anonimy mówiące, że posuwam się za daleko. Że to nie do pomyślenia, iż świeccy 
dostają do rąk dokumenty kościelne. Takich lęków nie rozbroi się inaczej, niż 
słysząc je i cierpliwie tłumacząc. 

A z drugiej strony – nie można zrezygnować z prawdy. Głoszę właśnie 
rekolekcje akademickie i zauważyłem ciekawą prawidłowość. Kiedy sam mówię 
o tym, co jest w Kościele trudne i bolesne, studenci już nie mają potrzeby, żeby o 
to pytać. Ich pytania są zupełnie inne – dotyczą wiary, Boga, powołania, troski o 
Kościół. Spodziewam się, że gdybym próbował bronić Kościoła starymi 
argumentami, ich pytania byłyby całkiem odmienne. Okazuje się, że kiedy mówię 
jasno o błędach, grzechach, przestępstwach – ludzie paradoksalnie odkrywają 
Chrystusa, który kocha Kościół. Poślubił ten Kościół wprawdzie jako brzydką 
pannę, ale chce, żeby stawała się ona coraz piękniejsza. 

Szewczyk  Czy dobrze słyszę, że dla Księdza podstawą do odbudowywania 
zaufania do Kościoła są – w kolejności przypadkowej – głoszenie Ewangelii, 
stanięcie w prawdzie i otwartość na słuchanie? 

Bp Ważny  Tak. Układam to sobie w trakcie naszej rozmowy, bo w zasadzie 
nie mam na to gotowej recepty, ale tak. 

 



Szewczyk  A czy doświadcza Ksiądz w Sosnowcu słynnego „malowania trawy 
na zielono”, kiedy biskup przyjeżdża na wizytację? Czy w relacjach na poziomie 
Kościoła lokalnego jest miejsce na szczerość i zaufanie? 

Bp Ważny  Na razie wciąż trwa „świeży powiew”. Jestem tu dopiero półtora 
roku. Widzę sporo autentyczności w spotkaniach w parafiach, one często są dla 
mnie bardzo wzruszające. Z drugiej strony uśmiechnąłem się ostatnio pod nosem, 
kiedy na jednym ze spotkań proboszcz nazwał mnie „ekscelencją” siedem czy 
osiem razy. Zazwyczaj już do tego nie nawiązuję, żeby nie dawać nikomu 
poczucia, że się na tym skupiam, ale myślę, że to przeszkadza w budowaniu 
autentycznej relacji. Bardzo się ucieszyłem, kiedy młodzi z jednej parafii dali mi 
koszulkę z napisem „Nasz dziadek” – to znaczy, że nasze relacje mogą być bardzo 
naturalne. 

Szewczyk  Po spotkaniu biskupów ze skrzywdzonymi na Jasnej Górze w 
listopadzie 2024 r. bp Damian Muskus napisał na Facebooku post pod tytułem Nie 
było ekscelencji. Nawiązywał w nim do tego, że konsekwentnie mówiliśmy do Was 
per „Bracia”. 

Bp Ważny  To dla mnie naturalne, że ktoś tak właśnie mnie traktuje. Czuję się 
z tym nawet lepiej, bo zmienia się rodzaj odpowiedzialności. Tak jak z tym 
dziadkiem. Dziadek ma inną odpowiedzialność niż rodzice. 

Szewczyk  Niż ekscelencja... 
Bp Ważny  Brat i ekscelencja mają zupełnie inne zadania. Kiedy ktoś nazywa 

mnie bratem, jest to zaproszenie do współodpowiedzialności. Możemy podzielić 
się odpowiedzialnością w Kościele – tak żeby każde z nas nie zaniedbywało 
swoich zadań, ale żebyśmy podejmowali je wspólnie. Zresztą mamy jednego 
Pana, jednego Ojca, jednego Mistrza. Nazewnictwo, które sobie budujemy, spełnia 
pewnie jakąś funkcję. Ale z czasem przychodzi moment, że taka forma przestaje 
służyć. Zwłaszcza że Ewangelia mówi wyraźnie: wszyscy jesteście braćmi. 

Szewczyk  Po wyjściu na światło dzienne opinii Rady Prawnej KEP na temat 
prymasowskiego projektu komisji ds. zbadania zjawiska wykorzystania 
seksualnego w Kościele Agata Rujner i Paweł Zarosa zorganizowali akcję o 
nazwie „Odwagi, BRACIA Biskupi”. 

Bp Ważny  Myślę, że w tym kontekście „ekscelencje” wybrzmiałyby 
dodatkowo prowokacyjnie. A „bracia” to zwrot bardzo ewangeliczny. Później po 
tej akcji powstała zresztą grupa na Facebooku, do której sam się zapisałem. 

 



Szewczyk  Porozmawiajmy więc chwilę o tym nieszczęsnym czerwcu, kiedy 
biskupi podjęli decyzję, że prymas Polak nie będzie dłużej pracował nad 
utworzeniem komisji. Taki ruch ze strony episkopatu nadwyrężył – i tak już 
wcześniej wątłe – zaufanie części wiernych. Znalazłam dwa wywiady z Księdzem 
z tamtego czasu. W jednym z nich mówi Ksiądz: „jestem rozgoryczony i smutny”. 
W drugim: „ufam, że dzieło tworzenia komisji będzie kontynuowane”. Jak 
zmieścić w sobie obie te reakcje? I jakie są podstawy Księdza zaufania? 

Bp Ważny  Kiedy rozmawiam z biskupami, to widzę, że wielu z nas potrafi 
zmienić zdanie. Mam takie doświadczenie, że szczera rozmowa może zmienić 
punkt widzenia. Problemem jest to, że do tej pory albo jej nie było, albo było jej za 
mało, albo nie była osobista, tylko medialna. Mam nadzieję, że teraz będziemy 
rozmawiać. Mówiłem o tym już w innych wywiadach: to kłopot, że na zebraniach 
plenarnych ciągle się spieszymy. Często nie mamy czasu na to, co ważne, bo 
wygrywa to, co pilne. A kiedy ciągle odkładamy ważne rozmowy, to w końcu 
przyzwyczajamy się do tego, że „da się” bez nich żyć. Żyjemy w iluzji, która mówi, 
że nie trzeba do tego wracać. 

Moja nadzieja oparta jest na tym, że ciągle wierzę w dialog, w rozmowę. 
Szewczyk  Jaka jest szansa, że ona rzeczywiście się odbędzie? Pytam o to, 

ponieważ mam obawę, że skoro dokumenty przygotowane przez zespół bp. 
Odera są gotowe, to kolejny raz wygra to, co pilne: niezależnie od tego, co 
dokładnie te dokumenty zawierają, ważniejsze od szczerej rozmowy będzie pilne 
powołanie komisji po to, żeby w końcu mieć to z głowy. Czy coś może sprawić, że 
biskupi zatrzymają się i szczerze porozmawiają? 

Bp Ważny  Sami jako biskupi powinniśmy to sprawić. Ale raczej nie wydarzy 
się to bez współpracy. Wiem, że osoby skrzywdzone mają pełne prawo mieć dość. 
Wiem, że wielu zrezygnowało już z upominania się o ewangeliczność naszych 
działań. A jednocześnie to trochę analogiczne do parkowania: bywa, że 
niezbędny jest ktoś, kto spojrzy z zewnątrz i powie, że trzeba się ustawić inaczej, 
że jest krzywo. 

Jeśli Kościół ma odzyskać zaufanie, musi być Kościołem prawdy, Ewangelii i 
otwartych drzwi. 

Tak właśnie jest w przypadku komisji: będąc w środku, możemy sobie myśleć, 
że to, co zrobimy, będzie dobre i bezpieczne dla wszystkich, ale nie możemy 
przestać słuchać tych, którzy są na zewnątrz, którzy mają inne spojrzenie na 

 



regulacje dotyczące komisji, na jej strukturę, pozycję. Musimy słuchać. Więc 
jakkolwiek ufam w szczere rozmowy w episkopacie, uważam, że mogą być one 
nieskuteczne, jeśli Wy, skrzywdzeni, się poddacie. 

Szewczyk  Ja sama po czerwcu rzeczywiście chciałam się poddać – 
zrezygnować z prób rozmowy ze znajomymi biskupami, przestać pisać listy, 
zupełnie odciąć się od tego, co i w jaki sposób robi episkopat. 

Bp Ważny  Rozumiem. I nie chodzi mi w tym o przerzucenie na Was 
odpowiedzialności, która spoczywa na biskupach. 

Szewczyk  Nie słyszę tego w ten sposób – choć rozumiem, że można by tak to 
zinterpretować. Rzeczywiście, w idealnym świecie to nie my powinniśmy walczyć 
o komisję. 

Bp Ważny  Nie powinniście. Jednocześnie przypomina mi się zasada, którą 
często powtarzał papież Franciszek: całość jest ważniejsza od części. My ciągle 
patrzymy na komisję z własnego punktu widzenia, tymczasem potrzebujemy też 
innych punktów widzenia, osób, które stoją w różnej odległości, patrzą z różnych 
perspektyw – jak w wielościanie. Wszystkie te punkty widzenia powinny być 
usłyszane i uwzględnione w rozmowie. To ma być komisja całego Kościoła, a nie 
tylko biskupów. Nie możemy jej stworzyć w oderwaniu od głosów spoza 
episkopatu. 

Z drugiej strony zdaję sobie sprawę, że nie chodzi o to, żeby osoby z zewnątrz 
głośniej krzyczały, ale o to, żebyśmy my umiejętnie słuchali. Zastanawiam się, czy 
nie jesteśmy jako KEP już na takim etapie, że ten krzyk zaczyna być ignorowany. 
„Nie ponosimy żadnych konsekwencji, więc zrobimy to po swojemu”. 
Powinniśmy w episkopacie wciąż powracać do poczucia odpowiedzialności i 
umiejętności słuchania. Nie wiem, jak to zrobić. Ale wierzę, że Duch Święty wie. I 
że On wciąż ma coś do powiedzenia w sprawie komisji. 

Szewczyk  Jeśli ma, to wiązałabym z Jego głosem jeszcze jedną nadzieję. Być 
może pamięta Ksiądz maila, którego wysłałam do kilku biskupów parę tygodni po 
czerwcowym zebraniu plenarnym w kontekście odwołania prymasa i jego 
zespołu z prac nad komisją i powołania na jego miejsce bp. Odera. Pisałam tam, 
że nawet jeśli (załóżmy na chwilę taki scenariusz) powstałaby w takich 
okolicznościach najlepsza komisja, to nie wyobrażam sobie jej pracy do 
momentu, kiedy nie zostaną w tym wszystkim zauważeni – i przeproszeni – 
prymas i jego zespół. Z mojej perspektywy zostali oni potraktowani jak środek do 

 



celu, wymienny zasób. Zespół został zwolniony komunikatem medialnym. Nie 
można tak robić ludziom. Jak zaufać nowej komisji, jeśli przy jej powstawaniu 
osoby tworzące ją zostały potraktowane przedmiotowo? 

Bp Ważny  Myślę, że w dużej mierze spowodowane jest to faktem, że 
episkopat nie miał kontaktu z zespołem. Nie znaliśmy się osobiście. Podobnie 
sprawa miała się z zarządem Fundacji Świętego Józefa. Osobiste spotkanie, 
komunikowanie obaw i wątpliwości sprawia, że zmienia się relacja – a w tym 
przypadku tego zabrakło. Gdybyśmy mieli relacje, FŚJ mogłaby stać się dzieckiem 
chcianym. 

Szewczyk  A była niechcianym? 
Bp Ważny  Mam poczucie, że dla wielu tak. To był grzech pierworodny 

początków jej powstania. A później spotkaliśmy się dopiero po sześciu latach. 
Gdybyśmy wcześniej rozmawiali, komunikowali sobie zastrzeżenia, obawy, lęki, 
pewnie byłoby inaczej. Dlatego na czerwcowym spotkaniu wybrzmiały sprawy, 
które kumulowały się przez kilka lat. Być może właśnie dlatego – mimo że 
postrzeganie fundacji jest już bardziej pozytywne – sprawy te wybrzmiały tak 
jaskrawo, wyraźnie, z taką mocą... 

Zarzut „wiktymokracji” (że osoby skrzywdzone chcą teraz rządzić Kościołem) 
to pojęcie absurdalne, ale zarazem to realny lęk niektórych osób, nie tylko 
biskupów. 

Gdyby odnieść to do zespołu prymasa – być może gdybyśmy mieli możliwość 
spotkać się, skonsultować, zapytać, byłoby inaczej? Nie chcę w tym momencie 
szukać ani wskazywać winnych braku rozmowy. Wiem też, że zespół potrzebuje 
pracować w swoim własnym gronie; nie da się, żeby wszyscy wokół wpływali na 
jego pracę. Choć nawet nie o wpływ na pracę tu chodzi, lecz o relacje. 

Przyznam szczerze, że spotkanie skrzywdzonych z biskupami na Jasnej Górze 
w listopadzie 2024 r. było tak dobre, że osobiście miałem poczucie, iż komisja 
powstanie następnego dnia. 

Szewczyk  Możemy tylko pomarzyć... Rozumiem, że byłoby znacznie prościej, 
gdyby KEP miała z zespołem prymasa osobiste relacje. Ale przecież jednocześnie 
sytuacją idealną jest, kiedy niezależnie od tego, czy kogoś znam, traktuję go jak 
człowieka. 

 



Bp Ważny  Tak byłoby idealnie. Nie wiem, czy jakiekolwiek znaczenie w tym 
momencie mają moje osobiste przeprosiny, ale rzeczywiście to jedyne, co mogłem 
zrobić po fakcie – przeprosić w jednym z wywiadów. 

Szewczyk  W kontekście księdza prymasa i bp. Odera odsłania się kolejny 
problem z zaufaniem. Myślę i widzę, że prymas wypracował sobie zaufanie wielu 
osób skrzywdzonych. Bp Oder tego zaufania albo nie ma, albo ma je w bardzo 
ograniczonym zakresie. Nie wynika to z faktu, że zrobił cokolwiek złego. 
Wyraźnie jednak nastały czasy, kiedy biskupi nie mają powszechnego zaufania 
wyłącznie z racji pełnionej funkcji. Mimo nawoływania o zaufanie – czy to ze 
strony rzecznika, czy Prezydium KEP – nie czuję, żebym ufała bardziej. Jakie 
powinny być fundamenty zaufania? Jak je wypracować? 

Bp Ważny  Przypominają mi się cztery warunki, o których mówił Jan Paweł 
II: uwaga, powaga, rozwaga, odwaga. „Uwaga”, bo muszę zauważyć człowieka, 
porozmawiać z nim, wysłuchać, zapamiętać jego imię. W „powadze” nie chodzi o 
brak poczucia humoru, ale o świadomość tożsamości i godności – i własnej, i 
innych. „Rozwaga” to brak pochopności, to umiejętność zauważania i rozważania 
prawdy, mądrego patrzenia na Kościół i na innych. W końcu „odwaga” to 
komunikowanie jasne i transparentne, ale też zawsze z miłością, a nie 
koniunkturalnie. 

Szewczyk  Jeśli te warunki zaufania określił już Jan Paweł II, to znaczy, że nie 
jest w Kościele nowym pomysłem to, że o zaufanie nie wystarczy zaapelować – 
trzeba na nie zapracować. I na poziomie osobistym, i na poziomie 
instytucjonalnym. Czy w episkopacie jest jakakolwiek wspólna refleksja nad 
odbudową zaufania? 

Bp Ważny  Sytuacja wygląda podobnie jak w przypadku rozmowy o komisji: 
zajmujemy się mnóstwem pilnych spraw, a na tematy uniwersalne i szersze wizje 
nie ma czasu. Myślę, że to, co próbuje robić wielu biskupów, to praca na poziomie 
Kościoła lokalnego, na który rzeczywiście mamy wpływ. 

Szewczyk  Kilka tygodni temu na zjeździe Polskiego Stowarzyszenia 
Pastoralistów we Wrocławiu mówił Ksiądz o potrzebie pojednania ze światem 
szczególnie w perspektywie medialnej. Jak Kościół może to zrobić? 

Bp Ważny  Możemy zmieniać język – tak żeby we właściwy sposób umieć 
komunikować Ewangelię. Jednym z języków współczesnych są dzisiaj media. 
Jakiś czas temu przy okazji moich imienin niektórzy księża śmiali się, mówiąc: 

 



„Biskupa to czasem łatwiej zobaczyć w mediach niż w diecezji”. Staram się 
oczywiście być obecny w diecezji. Ale też przy takich okazjach pytam: „Ilu ludzi 
przychodzi do ciebie w niedzielę do kościoła? 8%? 12%? W jaki inny sposób 
biskup ma dotrzeć do tych, których w kościele nie ma? Jak im opowiedzieć 
Ewangelię?”. Franciszek mówił, że woli Kościół, który popełnia błędy, wychodząc 
do świata, od takiego, który siedzi w miejscu. 

Szewczyk  ...siedzi w miejscu i czeka, aż inni przyjdą. A jeśli nie przychodzą – 
to w nich leży problem. Mam wrażenie, że opowiada Ksiądz o postawie zupełnie 
odwrotnej: jeśli ktoś nas nie lubi, to wyjdźmy do niego i porozmawiajmy. 

Bp Ważny  To wziąłem z doświadczenia Przystanku Woodstock. Tam 
zaczepka to sygnał: „Idź do niego!”. Oczywiście, że padały tam wyzwiska czy 
wołanie typu: „Księże, zmień firmę!” – zawsze wtedy podchodziliśmy do tych, 
którzy nas zaczepiali. Oni często byli zdziwieni – myśleli, że pójdziemy dalej, a oni 
sobie ulżą. Ale to nieraz kończyło się pięknymi spotkaniami. Pamiętam, jak kiedyś 
po godzinie gadania jeden człowiek powiedział nagle: „Kurde, ja się chyba 
spowiadam!”. Na co ja: „No i fajnie, to dokończymy?”. 

Szewczyk  Czyli to doświadczenie Woodstocku sprawiło, że nie obawiał się 
Ksiądz otworzyć drzwi kurii przy okazji protestów po czerwcowym zebraniu 
KEP? 

Bp Ważny  Bez wątpienia. Kościół, jeśli ma odzyskać zaufanie, musi być 
Kościołem prawdy, Ewangelii i otwartych drzwi. • 

Bp Artur Ważny – ur. 1965, od kwietnia 2024 r. biskup sosnowiecki. Święcenia 
prezbiteratu przyjął w 1991 r. w Tarnowie. Odbył studia z teologii pastoralnej. Był 
diecezjalnym duszpasterzem akademickim i proboszczem, a w kurii diecezjalnej 
kierował wydziałem duszpasterstwa młodzieży, a później wydziałem ds. nowej 
ewangelizacji. Organizował Festiwal Filmowy „Vitae Valor” oraz Przegląd Filmów 
Norweskich. Należał do zespołu redakcyjnego pisma „Winda”, prowadził audycje 
radiowe. W grudniu 2020 r. został biskupem pomocniczym diecezji tarnowskiej. 
W ramach Konferencji Episkopatu Polski od 2021 r. jest przewodniczącym 
Zespołu ds. Nowej Ewangelizacji, a od 2025 r. przewodniczącym Zespołu 
Roboczego ds. Katechezy Parafialnej. 

Tośka Szewczyk – pseudonim osoby wykorzystanej seksualnie przez 
duchownego, prawdziwe imię i nazwisko znane jest redakcji. W 2023 r. nakładem 
Wydawnictwa „Więź” ukazała się jej książka Nie umarłam. Od krzywdy do 

 



wolności. Felietonistka kwartalnika „Więź”. Na Instagramie prowadzi profil 
@z_przedsionka. W 2024 r. nominowana do Nagrody im. ks. Józefa Tischnera za 
zaangażowanie na rzecz upodmiotowienia osób skrzywdzonych w Kościele. 

  
Tośka Szewczyk 
Nie umarłamOd krzywdy do wolności 
Potężna jest ta opowieść! Wiele musiało kosztować jej powstanie. Autorka jest 

większa niż złość, smutek i rezygnacja, które czuje. Z delikatnością prowadzi nas 
przez swoje cierpienie i walkę o siebie, o Kościół i wiarę. Jest tu pragnienie 
podmiotowości, poczucie odrzucenia i nadzieja mimo wszystko. Zadając trudne 
pytania Kościołowi, a nawet Bogu, pisze wstrząsającą katechezę dla Kościoła w 
kryzysie, czyli dla nas wszystkich.  

Zuzanna Radzik 

  
W naszej księgarni internetowej 20% taniej! 
www.wydawnictwo.wiez.pl 
Opowieści z przedsionka 
Kościół uznał mnie za swoją. Ten z Instagrama 
Tośka Szewczyk 

 



Wszystko szło zgodnie z planem... Aż do dnia, w którym Ania odkryła w 
sobie Ciemność. To chwila, w której boleśnie zorientowała się, że tego, co 
zepchnięte do nieświadomości, nie można uznać za niebyłe. 

 
„Kościele, jeśli tu jesteś, módl się za nas. Żeby nie pochłonęło nas piekło” – tak 

kończył się list od Ani, który pod koniec lipca opublikowałam na swoim profilu 
na Instagramie. Prośbę o opublikowanie go przysłała mi Ania. 

To był najtrudniejszy list na świecie. 
* 
Panie, mój Boże, wołam do Ciebie we dnie,​

żalę się przed Tobą w nocy.​
Niech dotrze do Ciebie moja modlitwa,​
nakłoń ucha na moje wołanie.​
Bo moja dusza nieszczęściem jest przepełniona,​
a życie moje zbliża się do Otchłani.​
Ps 88,2–4 

 



Jest cicho i ciemno. Idzie środkiem ulicy, wiedząc, że nie ma dokąd wracać. 
Sprawę utrudnia dodatkowo fakt, że jest odpowiedzialna nie za jedno, ale za dwa 
życia. 

Właśnie dowiedziała się, że jest w ciąży. Właśnie ojciec wyrzucił ją z domu. 
Powoli mija witryny pozamykanych sklepów. Patrzy w szybie na swoje 

odbicie, wyzuta z emocji. Bać się? A po co? Nie ma już siły na strach. 
Wbrew pozorom bezpieczniej czuje się, nie mając domu, niż go mając. 

Łatwiej oberwać metalowym prętem w domu niż w środku nocy na ciemnej ulicy. 
„Kartka z melodyjką” – widzi napis w jednej z gazet w mijanym kiosku. 

Podchodzi bliżej, przygląda się okładce. Kartka przeznaczona jest do tego, żeby 
wysłać ją komuś w prezencie... świątecznym. Przecież jest grudzień. 

Dopiero zaczyna docierać do niej, jak bardzo jej zimno. Powoli dostrzega 
wokół siebie delikatne jak puch, spadające z nieba płatki śniegu. W bloku, który 
właśnie mija, z czyjegoś odtwarzacza Robert Gawliński śpiewa, że miasto płynie, 
a on w nim tonie. Coś ich łączy. 

Ania siada w końcu na ławce w oczekiwaniu na cud. Czy to, co zaraz nastąpi, 
zaliczyć można do kategorii cudu? Nigdy nie odpowie na to pytanie. Czarny 
samochód, w środku mężczyzna i kobieta. Chyba nie chcą jej przestraszyć. Są 
spokojni, ale konkretni. I bardzo prostolinijni. Praca ma być za granicą. Określona 
jest maksymalna liczba mężczyzn dziennie. Mieszkanie w bezpiecznym miejscu. 
Nie zraża ich fakt, że jest w ciąży. Może zamieszkać z nimi, urodzić i zacząć pracę 
po połogu. Zapewniają utrzymanie. Wiele kobiet, z którymi zamieszka, jest 
mamami. 

To ostatni raz, kiedy Ania widzi swoje rodzinne miasto. 
* 
Czy uczynisz cud dla umarłych?​

Czy wstaną cienie, by wielbić Ciebie?​
Czy to w grobach sławi się Twoją łaskę,​
a wierność Twoją w miejscu zagłady?​
Czy Twoje cuda widzi się w ciemnościach,​
a sprawiedliwość w krainie zapomnienia?​
Ps 88,11–13 

Wszystko przebiega zgodnie z obietnicą, a Holandia staje się jej nowym 
domem. Po porodzie pozostałe mamy pomagają jej zajmować się synkiem. 

 



Później, kiedy zaczyna pracę, w domu zawsze są dyżury. „Przedszkolanki” – tak 
mówią o dziewczynach, które w danym tygodniu opiekują się dziećmi. Maluchy 
nie wiedzą, gdzie pracują ich mamy. 

Nie pamięta pierwszego klienta. Drugiego zresztą też. Spotkania szybko 
upychane są gdzieś w jej nieświadomości. Wie tylko, że czuje się bezpiecznie. 
Szefowie czuwają nad tym, żeby dziewczynom nic nie zagrażało. 

Pieniądze, które zarabia, są przyzwoite. Na tyle, żeby odłożyć na koncie 
całkiem sporą kwotę. „Młody będzie miał z czego żyć” – mówi koleżance w 
drugim roku pracy. 

Wszystko idzie zgodnie z planem... Aż do dnia, w którym odkrywa w sobie 
Ciemność. 

Są takie chwile, w których wydaje się, że cały nieboskłon zwala się na jedną 
ludzką głowę. To jedna z nich. Chwila, w której Ania boleśnie orientuje się, że 
tego, co zepchnięte do nieświadomości, nie można uznać za niebyłe. 

To jedno spotkanie pamięta i opisuje mi bardzo dokładnie. W połowie 
opowieści jednak urywa. „Wtedy mi się przypomniało” – dodaje po kilku 
minutach. 

Przypomniał jej się zapach domu rodzinnego, chropowata tapeta na ścianie w 
jej pokoju i flanelowy koc. Przypomniał jej się sprawdzian z chemii, który miała 
pisać następnego dnia. Przypomniał jej się ksiądz Damian, który robił z nią 
dokładnie to samo, co klient tamtego dnia w pracy. 

Wszystko jej się przypomniało. 
Ksiądz Damian zmienia parafię, kiedy Ania jest w drugiej klasie gimnazjum. 

Wtedy – po dwóch latach wykorzystywania – ona uzyskuje spokój od niego i od 
własnej seksualności. Po czasie udaje jej się „zapomnieć”, dlaczego chodzi w za 
dużych ciuchach i nie patrzy w lustrze na swoje odbicie. „Zapomina” tak 
skutecznie, że szczerze dziwi się na pierwszym roku studiów, dlaczego nie potrafi 
związać się z żadnym mężczyzną. 

Terapia, na którą trafia, nie doprowadza jej do źródła problemów, ale 
przynosi oczekiwany skutek. Pierwsza miłość. Radość z bliskości. 

Dwie kreski na teście ciążowym. 
Pretensje i porzucenie. 
A potem już ciemno i cicho, środek ulicy ciemną nocą i Robert Gawliński, 

który tonie w płynącym mieście. 

 



* 
Dokądże, Panie, wzywać Cię będę,​

a Ty nie wysłuchujesz?​
Wołać będę ku Tobie: „Krzywda mi się dzieje”,​
a Ty nie pomagasz?​
Ha 1,2–3 

Ania znajduje nową pracę. Nikt z poprzedniej jej nie ściga. Widzą, w jakim 
jest stanie. 

Pieniądze, które odłożyła, przeznacza na mieszkanie, opiekę nad dzieckiem 
i... znieczulenia. Musi zrobić wszystko, żeby zapomnieć. Kiedy lżejsze narkotyki 
przestają działać, próbuje tych cięższych. 

To nie są środki, które by ją usypiały. Wręcz przeciwnie. Po tym, co bierze, 
wszystko przyspiesza. Ania jak oszalała pierze, prasuje i składa w idealną kostkę 
dziecięce ciuszki. W międzyczasie bawi się z synkiem na dywanie, układa wieżę z 
klocków, biegnie na plac zabaw. Wraca i znowu włącza pralkę. Jakby mogła 
wszystko. Jakby mogła nie pamiętać. 

Pewnego dnia, stojąc nad pralką, orientuje się, co robi. Wrzuca do bębna 
czyste koszulki syna. Te, które przed chwilą wyjęła z szafy. Zatrzymuje się. Liczy 
w głowie. Pranie czystych rzeczy trwa już około tygodnia. 

W mieszkaniu, w którym mieszka, poprzedni lokator zostawił w szufladzie 
pożółkły obrazek Maryi. „Biedna Matka Boża – myśli Ania – musi mieszkać akurat 
z nami”. 

* 
Gdybym przybrał skrzydła jutrzenki,​

zamieszkał na krańcu morza:​
tam również Twa ręka będzie mnie wiodła​
i podtrzyma mię Twoja prawica.​
Jeśli powiem: „Niech mię przynajmniej ciemności okryją​
i noc mnie otoczy jak światło”:​
sama ciemność nie będzie ciemna dla Ciebie,​
a noc jak dzień zajaśnieje:​
mrok jest dla Ciebie jak światło​
Ps 139,9–12 

 



Wstrząsa nią śmierć koleżanki z poprzedniej pracy. Nie do końca wiadomo, co 
wzięła i w jakiej ilości. Faktem jest jednak, że jej serce tego nie wytrzymało. 

Przed pogrzebem Ania idzie do spowiedzi. Nie pamięta formuły, nie wie 
nawet, jak się zaczyna. Ksiądz jest cierpliwy. Składa skrawki Aniowych zdań w 
całość, nie potępiając jej za nic, co słyszy. W ramach pokuty Ania ma przeczytać 
biblijny fragment o narodzeniu Jezusa. 

Po pogrzebie, wracając do domu, pożycza Biblię od sąsiadki. Długo kartkuje, 
zanim znajdzie odpowiednie miejsce – nie ma pojęcia, gdzie szukać Ewangelii. W 
końcu zanurza się w opowieści o kobiecie, która musi urodzić w miejscu, które 
nie jest jej domem. Idzie do sypialni, wyciąga z szuflady pożółkły obrazek. 
Uśmiecha się, pierwszy raz od dawna. „Może Ty jednak lubisz peryferie?” – pyta 
Maryi, podskórnie przeczuwając odpowiedź. 

Przez następne kilka lat poznaje Boga, wiarę i Kościół. Nie wie, kiedy 
przestaje potrzebować narkotyków. Nie wie też, że przeszłość zapuka do niej 
jeszcze raz. 

* 
Wybaw mnie, Boże,​

bo woda mi sięga po szyję.​
Ugrzązłem w błotnej topieli​
i nie mogę znaleźć oparcia.​
Zmęczyłem się krzykiem i ochrypło mi gardło,​
osłabły mi oczy od wypatrywania mego Boga.​
Ps 69,2–3a.4 

„Strasznie się wstydzę, pisząc ten list. Wiem jednak, że niektóre rzeczy muszą 
zostać napisane. Dla prawdy, dla wolności” – tymi słowami zaczyna się 
wiadomość, którą pół roku temu wysłała mi Ania. Skurcz żołądka podpowiada 
mi, że za chwilę spotkam się z ogromem ludzkiego bólu. 

W tamtym liście Ania pomija temat swojego wyjazdu do Holandii i 
późniejszego uzależnienia. „Nie mam sił ani przestrzeni, żeby opowiedzieć o 
okolicznościach” – pisze. Z listu wynika jednak, że po kilku latach trzeźwości i 
zaangażowania w życie Kościoła do głosu zaczyna dochodzić jej – ponownie 
stłumiona – seksualność. Ania uzależnia się od pornografii i rozmów na czatach 
erotycznych. Brakuje jej jednak odwagi do spotkań i do pokazania swojego 

 



wizerunku. Martwi się, co by było, gdyby szkoła jej syna czegokolwiek się 
dowiedziała. 

„Pewnego dnia na czacie wydarzyła się rzecz, która wstrząsnęła moim 
wewnętrznym światem. Napisał do mnie... ksiądz. Rozmawialiśmy, a on po czasie 
wysłał mi zdjęcie swojego przyrodzenia. Byłam przerażona. [...] Jednak było w 
tym też coś przerażająco... wciągającego. Ciemność, która pochłaniała” – czytam 
dalej z coraz większym bólem żołądka. 

Ania zaczyna regularnie znajdować księży na czatach erotycznych. Rozmawia 
z nimi godzinami, snując wspólną fabułę. Czuje, jak na nowo rodzi się w niej 
seksualność. Jednocześnie serce pęka jej na tysiące kawałków. 

Nie pisze do mnie wyłącznie po to, żeby opowiedzieć tę historię. Chce 
spróbować zwrócić się do księży, z którymi rozmawia na czatach. „Jeśli jesteś 
księdzem, czytasz ten list i wiesz, że mogliśmy się tam spotkać – proszę, zrób 
wszystko, żeby tam nie wrócić. Ja też zrobię, co potrafię, choć potrafię tak mało. 
Potrafię mało, bo wiem, że choć odtwarzam teraz regularnie swoją traumę, to nie 
umiem przestać, bo w końcu mam kontrolę nad sytuacją. [...] Nie umiem o tym 
rozmawiać, prosić o pomoc. Czasem tylko wspomnę, najogólniej jak się da, w 
konfesjonale. Zawsze wtedy zastanawiam się, czy nie spowiadam się właśnie 
księdzu, z którym rozmawiałam poprzedniej nocy”. 

Choć Ania pisze, że nie umie prosić o pomoc, to jednak czytam ten list właśnie 
jako wołanie – o jedyną pomoc, jaką w tym momencie jest w stanie przyjąć. 
„Jesteśmy w pułapce. Mój sprawca. Ja. Księża, których spotykam na czatach. Po 
żadnym z nas tego nie widać. Nasze umieranie jest ciche. Kościele, jeśli tu jesteś, 
módl się za nas. Żeby nie pochłonęło nas piekło”. 

Publikuję list z duszą na ramieniu, bojąc się ataków na Anię. W komentarzach 
nie pada jednak ani jedno słowo oskarżenia. Zamiast tego widzę Kościół, który 
otwiera drzwi przedsionka, mówiąc: „Wejdź. Poniesiemy Cię”. Nie spodziewałam 
się, że akurat wtedy zobaczę tak bezpieczny Kościół. 

* 
Drzewo figowe wprawdzie nie rozwija pąków,​

nie dają plonu winnice,​
zawiódł owoc oliwek,​
a pola nie dają żywności,​
choć trzody owiec znikają z owczarni​

 



i nie ma wołów w zagrodach.​
Ja mimo to w Panu będę się radować,​
weselić się będę w Bogu, moim Zbawicielu.​
Ha 3,17–18 

Rozmawiam z Anią również w dniu, w którym piszę te słowa. Od czasu 
publikacji listu nie weszła na żaden z czatów. Zaczęła terapię. Nauczyła się parzyć 
dobrą kawę. Udziela korepetycji z niemieckiego. Kupiła sobie obraz. 

Nie wie, co przyniesie przyszłość. Tyle już razy spotkała Ciemność, że nie chce 
naiwnie zakładać, iż na pewno jest wolna. 

Nosi jednak w portfelu stary, pożółkły obrazek z Matką Bożą. Na jego 
odwrocie zapisała datę: 29 lipca 2025. „To dzień, w którym opublikowałyśmy mój 
list – pisze. – Dzień, w którym Kościół uznał mnie za swoją”. 

Ze zdziwieniem myślę o tym, że „Opowieści z przedsionka” jeszcze nigdy nie 
kończyły się w ten sposób. • 

Jan Turnau i teoria mnożnika ekumenicznego 
Zbigniew Nosowski 
Żył długo, wiernie, dowcipnie i mądrze. Był mistrzem małej formy i 

upartym poszukiwaczem dobra w ludziach. 
Jan Turnau – ur. 23 lutego 1933 r., zm. 31 października 2025 r. Publicysta, 

działacz ekumeniczny, z wykształcenia polonista i teolog, wieloletni redaktor 

 



miesięcznika „Więź”, a później „Gazety Wyborczej”. Fot. Andrzej Friszke, 1979.

 



 

 



Żegnam Jana Turnaua w imieniu środowiska „Więzi”, które przez wiele lat 
było jego drugim domem1. Prowadził dział religijny naszego pisma od końca 1958 
r. aż do lata roku 1990, gdy przeszedł do „Gazety Wyborczej”. I nigdy potem nie 
zerwał kontaktów z „Więzią”. 

Na tych łamach w latach 1968–1991 zamieszczał swoje felietony z cyklu 
„Zdaniem laika”. Podpisywał je: Turian. Potem w gazetowowyborczej „Arce 
Noego” pisał jeszcze krótsze mistrzowskie felietoniki jako Jonasz. Był też 
zasłużonym Starszym Ekumenistą w warszawskim Klubie Inteligencji Katolickiej. 

Symboliczne jest dla mnie, że Janek – głęboko wierzący katolik i gorący 
entuzjasta jedności chrześcijan – odszedł w dniu ewangelickiego Święta 
Reformacji i w przeddzień katolickiej uroczystości Wszystkich Świętych. O jego 
pięknym i spełnionym życiu można by mówić bardzo długo (tak jak długo trwała 
jego aktywność twórcza i jego życie). Wolałbym jednak mówić raczej krótko – 
wszak on sam był mistrzem krótkich form. 

To pod jego czujnym okiem uczyłem się w „Więzi” fachu dziennikarskiego 
pod koniec lat 80. Imponowała mi jego umiejętność syntetycznego wyrażenia w 
kilku słowach treści niezwykle ważnych i mądrych. Jak choćby teoria mnożnika 
ekumenicznego, którą Janek wyłożył równo 50 lat temu, w miesięczniku „Więź” 
1975, nr 5. Napisał wtedy, że skoro nas, katolików, jest w obecnej Polsce 30 razy 
więcej niż innych wyznań chrześcijańskich, to powinniśmy być 
trzydziestokrotnie bardziej odpowiedzialni za rozwój polskiej ekumenii. 

Wizja prorocza, a wciąż tak daleka od realizacji! A w niej cały Jan Turnau: 
Naczelny Ekumenista Rzeczypospolitej i wierny katolik, który bardzo kochał swój 
macierzysty Kościół – i dlatego właśnie najwięcej od niego wymagał. 

Krążył kiedyś taki dowcip o Janku – który, jak wiadomo, chudy był bardzo, a 
nawet bardziej – że składa się on z samych kości i złośliwości. Mam hipotezę, że 
nawet on sam mógł ten dowcip wymyślić na potrzeby satyrycznej „Podwiązki” – 
gazetki ściennej, którą nieoficjalnie prowadzili wraz z przyjacielem Józefem 
Smosarskim na marginesie pracy w „Więzi”. 

Dowcip ów, rzecz jasna, był całkowicie nieprawdziwy. Janek bowiem ze 
złośliwości wyzuty był niemal całkowicie. To był uparty poszukiwacz dobra w 
ludziach. Czasem tak uparcie szukał, że aż na siłę (spieraliśmy się o to). Nie ze 
złośliwości więc się składał, tylko z dobrej woli i znakomitego poczucia humoru. 
Dlatego pozwalam sobie na dowcipny ton nawet po jego Mszy żałobnej. 

 



Ale powagi też mu nie brakowało. Szczególnie zapadła mi w pamięć taka jego 
refleksja, jakże aktualna: „Mój Kościół jest jak demokracja. Nie że jest taki 
demokratyczny, ale że mimo całej jego nieznośności, grzechów, błędów i 
wypaczeń, niedemokratyczności właśnie – nikt nie wymyślił lepszego. Taką złotą 
myśl wykoncypowałem na starość. Amen”. Cały on: lekka, zwiewna forma – a jaki 
ciężar gatunkowy treści! 

Gdy w 2021 r. Jan Turnau otrzymał Nagrodę Diamentowy Ślad im. bp. Jana 
Chrapka, w laudacji Adam Michnik nazwał go „prześwitem, który otwiera nas, 
dziennikarzy i czytelników, na coś lepszego, głębszego. [...] Janka naprawdę 
interesuje przekaz ewangeliczny. Jest po prostu dobrym chrześcijaninem”. 
Rzeczywiście było coś urzekająco pięknego w Jankowym sposobie bycia i 
życzliwości dla innych. 

Fascynowała mnie jego wierność: był zawsze w tym samym Kościele; zawsze 
z tą samą żoną (przeżyli z Birutą 65 lat małżeństwa, a poznali się na 
młodzieżowym obozie „Więzi”); zainicjował w 1980 r. i przez dziesiątki lat 
współorganizował warszawskie comiesięczne nabożeństwa ekumeniczne; 30 lat 
poświęcił tłumaczeniu Nowego Testamentu (tzw. Ekumeniczny Przekład 
Przyjaciół); ponad 30 lat pracował w „Więzi” i potem prawie 30 lat w „Gazecie 
Wyborczej”. 

Janku, Turianie, Jonaszu – żyłeś długo, wiernie, dowcipnie i mądrze! Teraz żyj 
wiecznie! Tylko szepnij nam czasem z góry coś zabawnego! • 

Zbigniew Nosowski 
  
1 Lekko poszerzony tekst pożegnania po Mszy żałobnej w warszawskim 

kościele sióstr wizytek, 6 listopada 2025 r. 
  
Santa Dica, ludowa święta z brazylijskiego interioru 
Renata Siuda-Ambroziak 
Niezależność brazylijskiego katolicyzmu od watykańskiego centrum, 

spowodowana długotrwałą nieobecnością kleru na rozległych obszarach 
kraju, doprowadziła do „nadprodukcji” charyzmatycznych proroków. Wraz 
ze swoimi wyznawcami zagrażali oni słabym strukturom kościelnym. 

Brazylijski katolicyzm pozostaje mało znany polskim czytelnikom. Jego 
specyfikę – zwłaszcza napięcie między charyzmatycznością a hierarchicznością, 

 



między ludowym religijnym synkretyzmem a doktrynalną kościelną ortodoksją – 
najlepiej chyba można pokazać poprzez analizę fenomenu popularności 
ludowych świętych. A Santa Dica to już przypadek wyjątkowy. 

Cesarz decydował o losach kleru 
Zacząć trzeba jednak od historii. Katolicyzm w Brazylii był od początków 

portugalskiej kolonizacji (1500) idealnym przykładem „cezaropapizmu”, w 
którym władca, jako pełnomocnik papieża, sprawował kontrolę nad Kościołem na 
podległym mu terytorium. Wynikało to z tzw. prawa patronatu, czyli 
szczególnych przywilejów nadanych monarchom iberyjskim przez Watykan w 
zamian za ich zobowiązanie do ponoszenia kosztów krzewienia wiary. Brak chęci 
królów do tego rodzaju wydatków skutkował jednak tym, że oficjalni 
przedstawiciele Kościoła byli w kolonii nieliczni, a ewangelizację prowadziły 
przede wszystkim świeckie bractwa. 

Te zaś popularyzowały średniowieczną, barwną, luzytańską religijność, 
jednocześnie odciążając Koronę od ponoszenia kosztów utrzymania kleru i 
wspierając powstawanie dalekich od ortodoksji rytuałów oraz „heretyckich” 
doktryn, korzystających obficie z dziedzictwa indiańskiego i afrykańskiego. Co 
prawda, od 1536 r. istniała portugalska Święta Inkwizycja, ale cieszyła się opinią 
liberalnej – inkwizytorzy pojawili się w kolonii zaledwie trzy razy, zsyłając 
zwykle za karę heretyków z Portugalii właśnie do słabo zaludnionej Brazylii. 

Bezkrwawe uzyskanie niepodległości w 1822 r. doprowadziło w Brazylii do 
dodatkowego wzmocnienia patronatu, czyli cywilnej kontroli nad Kościołem. Na 
czele Kościoła stanął cesarz, syn portugalskiego monarchy. Był on także wielkim 
mistrzem loży masońskiej, składającej się w swojej większości z przedstawicieli 
kleru w praktyce nieuznających władzy papieża nad Kościołem w Brazylii, co 
przynajmniej dwukrotnie zagroziło schizmą. 

To cesarz decydował o losach kleru, stanowiącego dużą część członków 
Zgromadzenia Narodowego. Uważał duchownych za istotny, ale podległy mu 
całkowicie element administracji imperium, czyli cesarskich urzędników i 
polityków. To właśnie księdzu-politykowi powierzył regencję po swojej abdykacji 
na rzecz małoletniego syna. 

Z republikanami przeciwko ludowości 
Dopiero po I Soborze Watykańskim (1869–1870) pojawiły się w brazylijskim 

Kościele ultrakonserwatywne tendencje sanacyjno-centralizujące, postulujące 

 



gruntowną reformę tamtejszego katolicyzmu, w tym konieczność 
zdyscyplinowania kleru i zacieśnienia współpracy z Rzymem. To ta opcja, 
nazywana „romanizacyjną”, stawała się z czasem coraz silniejsza, wywołując 
wśród hierarchów opór wobec zwierzchnictwa władzy świeckiej nad Kościołem. 

Zbuntowani biskupi zaczęli wprowadzać „nadzwyczajne” środki 
dyscyplinujące kler, np. obowiązek noszenia sutanny i przestrzegania celibatu, 
zakaz uczestniczenia w balach, świeckich rozrywkach oraz lożach masońskich. 
Reformowali też seminaria duchowne oraz zwalczali religijność ludową 
promowaną przez bractwa – za co cesarz, ze swej strony, gorliwie karał 
więzieniem niepokornych hierarchów. 

Obydwie strony konfliktu nie podejrzewały jednak, że nadchodziły dla nich 
jeszcze cięższe czasy. Dekadencja opartego na niewolnictwie porządku 
społeczno-gospodarczego doprowadziła do upadku cesarstwa, ustanowienia 
republiki i zmian w zakresie prawnego funkcjonowania Kościoła. Na mocy 
konstytucji z 1891 r. nastąpiło rozdzielenie Kościoła od państwa, wprowadzono 
cywilne śluby i rozwody oraz zniesiono tak krytykowane przez „romanizujących” 
hierarchów prawo patronatu. 

Szybko jednak okazało się, że Kościół nie przetrwa bez żadnego wsparcia ze 
strony państwa. Zapewnić je mógł tylko sojusz z republikańskimi, 
pozytywistycznymi elitami. One pragnęły zaś ładu, postępu i szybkiego rozwoju 
kraju oraz przeciwstawiały się „zabobonom” i „fanatyzmom” ludu, w tym 
mesjanistyczno-millenarystycznym ruchom religijnym, które pojawiały się 
obficie na przełomie wieków XIX i XX, np. w kontekście „żałoby” po wygnanym 
cesarzu. 

Dla Kościoła współpraca z republikanami oznaczała więc potrzebę 
zdecydowanego działania w kierunku wykorzeniania słabo kontrolowalnego 
ludowego katolicyzmu. W ramach przeciwwagi dla potęgi bractw biskupi zaczęli 
sprowadzać konserwatywny, europejski kler i zakony misyjne, próbujące 
ustanowić w Brazylii katolicyzm „papieski”, ortodoksyjny i marginalizujący 
rozbuchaną aktywność laikatu. Chciano w ten sposób pokazać, że Kościół jest 
ważnym legitymizatorem nowego porządku prawnego, politycznego i 
społecznego. 

Charyzmatyczny katolicyzm ludowy 

 



Katolicyzm ludowy to pojęcie kluczowe dla zrozumienia, że Kościół w tym 
największym katolickim kraju świata funkcjonował w stałym napięciu pomiędzy 
przyzwyczajeniami i potrzebami większości wiernych – preferujących 
tradycyjną, głęboko synkretyczną formę religijności – a dogmatycznym 
podejściem do wiary przedstawicieli konserwatywnej hierarchii. Zadanie 
Kościoła nie było zatem łatwe, chociażby ze względu na konflikty z posiadaczami 
charyzmatu zupełnie innego niż ten instytucjonalny – czyli z lokalnymi, 
świeckimi liderami religijnymi. 

Niezależność brazylijskiego katolicyzmu od watykańskiego centrum, 
spowodowana długotrwałą nieobecnością kleru na rozległych obszarach kraju, 
doprowadziła do „nadprodukcji” charyzmatycznych proroków, którzy, wraz ze 
swoimi wyznawcami, czasami wręcz zagrażali słabym strukturom kościelnym. 
Przyciągali tłumy zwolenników i często obwoływani byli świętymi bez procesów 
kanonizacyjnych – czynione przez nich cuda stanowiły bezdyskusyjne dowody na 
transcendentne pochodzenie ich wyjątkowych darów. 

Z obecnością i działalnością takich proroków powiązane było istnienie 
nieoficjalnych kaplic i sanktuariów. Wierni odbywali regularne pielgrzymki do 
tych miejsc, niezależnie od sceptycznego lub otwarcie krytycznego stosunku 
wobec nich wyrażanego przez oficjalnych przedstawicieli Kościoła. 

Ponieważ zarówno kolonizacja, jak i ewangelizacja przebiegały w Brazylii w 
sposób policentryczny, niesystematyczny i nieharmonijny, silnie dywersyfikując 
kraj pod względem religijnym, katolicyzm ludowy również był zróżnicowany. W 
każdym regionie koncentrował się wokół innych symboli, charakteryzował się 
innymi wpływami i lokalnymi synkretyzmami, których znaczenie było dla jego 
mieszkańców niepodważalne. 

Ten religijny regionalizm nakładał się na różnice pomiędzy oficjalną 
doktryną Kościoła a faktycznymi, codziennymi praktykami katolików. Te ostatnie 
oparte były na braku ortodoksji, rygoru i potrzeby wiary dogmatycznej – wolne 
od formalizmu, głęboko synkretyczne i elastyczne. 

Święci pośrednicy, o których nie wie Watykan 
W przeciwieństwie do wielkomiejskich katedr znajdujących się pod ścisłą 

kontrolą kleru w wielu miejscach kraju, zwłaszcza na tzw. prowincji, katolicyzm 
posiadał – i nadal posiada – zupełnie inną twarz. Sacrum jest tam dostępne bez 
wyjątku dla wszystkich, którzy wystarczająco głęboko wierzą, a kontakt z nim nie 

 



wymaga pośrednictwa rzadko pojawiających się przedstawicieli 
instytucjonalnego Kościoła. 

Wiara jest tam silna, a religijność głęboko przeżywana, choć daleka od 
teologii i często krytykowana przez hierarchów za swoją infantylność. Jest ona 
jednak dostrzegalna na każdym kroku: lokalne szeptuchy (benzedeiras) leczą 
modlitwą, przeżegnując chorych różańcem, ludzie błogosławią się wzajemnie w 
imię Boga i dziękują swoim dobroczyńcom, polecając ich opiece Jego i Jego Matki. 

Dla swych zwolenników Dica jest świętą i mistyczką. Inni przypisują jej histerię 
i szaleństwo. Wciąż jest także oskarżana o prowokacje, szarlatanerię i oszustwa. 

Wyrazem tej oddolnej siły ludowego katolicyzmu w Brazylii są także 
wielodniowe, bardzo hucznie obchodzone święta religijne, w tym kolorowe 
odpusty, w których mieszają się na każdym kroku sacrum i profanum. Każda 
uroczystość religijna na brazylijskiej prowincji przyciąga nie tylko tłumy 
wiernych spoza miejscowości, w której się odbywa, ale także świeckie zespoły 
muzyczne, organizatorów mocno zakrapianych potańcówek oraz – a jakżeby 
inaczej – mobilne domy publiczne, świadczące na miejscu usługi dla rozkosznie 
rozbawionych uczestników religijnego święta. 

W ludowej religijności Brazylijczyków nacisk kładzie się na poszukiwanie 
bliskich ludziom (i przez to wyrozumiałych dla ich słabości) pośredników w 
kontakcie z Bogiem. Popularność takich praktycznych orędowników jest ogromna 
i niekwestionowana – zwłaszcza tych, o których istnieniu Watykan często w ogóle 
nie wie, a jeśli wie, to zwykle aktywnie ich kult potępia, starając się go 
bezskutecznie ograniczać. 

Potrójnie „zmartwychwstała” 
Znakomitym przykładem tego fenomenu jest święta Dica z obecnej 

Lagolândii, w okolicach Pirenópolis w stanie Goiás (region rolniczy tzw. 
Centralnego Zachodu). To jedna spośród całej rzeszy takich właśnie 
nieformalnych, brazylijskich ludowych świętych z głębokiej prowincji. 

Postać ta jest jednak pod kilkoma względami wyjątkowa. Religijnemu 
autorytetowi kobiety nie sprzyjały ani okres jej życia, w którym została 
okrzyknięta świętą (wczesna młodość), ani miejsce, gdzie to się stało (tradycyjny, 
patriarchalny, rolniczy interior), ani czasy, w których żyła (pierwsza połowa XX 
wieku). 

 



Ta prosta, wiejska dziewczyna, analfabetka, została nie tylko lokalną świętą, 
ale również ważną liderką. Nie wahała się w razie potrzeby stanąć na czele 
zbrojnych zastępów mężczyzn, aby bronić własnych przekonań oraz sojuszników. 
Nie działo się to bynajmniej bez żadnych dla niej konsekwencji. 

Dica (Benedita Cipriano Gomes) była najstarszą córką w ubogiej rodzinie z 
ośmiorgiem dzieci, żyjącej z pracy na roli na niedużej fazendzie (gospodarstwie 
rolnym) Monzodó. Już od wczesnego dzieciństwa była postrzegana jako 
wyjątkowa. Po urodzeniu, 13 kwietnia 1905 r., dziewczynka nie dawała żadnych 
oznak życia. Pomimo żarliwych modlitw zanoszonych przez rodzinę i sąsiadów 
dziecko nie reagowało. Po ok. 24 godzinach zaczęto przygotowywać pochówek. I 
to wtedy usłyszano po raz pierwszy płacz noworodka. 

Kiedy miała około dwóch lat, bez żadnego powodu znów przestała nagle 
oddychać i nie reagowała na usilne próby resuscytacji. Ułożona w trumnie, w 
toku przygotowań do pogrzebu, nagle ocknęła się, a z jej ust zaczęły 
gwałtownymi strumieniami wypływać krew i ropa. Wszyscy obecni uznali to za 
cud, a ponowne przeżycie dziecka – za potwierdzenie jakiejś szczególnej misji, 
którą miało do wypełnienia. 

W 1920 r. Dica „zmartwychwstała” po raz trzeci, już jako nastolatka. I 
wówczas jej sława zaczęła ściągać do fazendy coraz liczniejsze tłumy. Dica 
regularnie wpadała w trans, podczas którego leżała nieruchomo całymi dniami, 
nie przyjmując żadnych pokarmów i nie reagując na ból, zadawany jej np. 
poprzez wbijanie w ciało gwoździ. 

Podczas transu Dica rozmawiała podobno w niezrozumiałym dla nikogo 
języku z aniołami, a po swoim „przebudzeniu” skutecznie uzdrawiała chorych – 
poprzez modlitwę, nakładanie rąk, podawanie nazw skutecznych leków oraz 
czynienie znaku krzyża świętego w miejscach dotkniętych chorobą. Zdarzało jej 
się przepowiadać przyszłość i czynić różnego rodzaju cuda, co potwierdzało w 
oczach ludu jej religijny autorytet wynikający z posiadania przez nią specjalnych 
darów. 

Początki „Republiki Aniołów” 
Coraz więcej ludzi przybywających z pielgrzymkami decydowało się osiedlić 

na stałe w pobliżu domu Diki. W latach 1920–1925 rocznie przybywało do niej po 
pomoc około 35 tysięcy osób, nie tylko z okolicznych miejscowości, ale także z 
innych stanów ogromnej federacji. W przeważającej liczbie byli to ludzie ubodzy, 

 



chorzy, potrzebujący różnego rodzaju wsparcia. Otrzymywała również tysiące 
listów z prośbą o „zdalną” pomoc poprzez modlitwę. 

Ok. 1923 r. fazenda stała już całkiem sporą wioską, nazywaną początkowo 
Lagoa (Zatoka), potem Republiką Aniołów, a później Lagolândią. Ta ostatnia 
nazwa miejscowości przetrwała do dzisiaj. Do roku 1924 sytuacja 
niekontrolowanego napływu nowych mieszkańców nie wydawała się dużym 
problemem dla okolicznych fazendeiros (właścicieli ogromnych majątków 
ziemskich) oraz tzw. coronéis („pułkowników” posiadających swoje prywatne 
armie oraz decydujących o sprawach politycznych regionu). Działo się tak 
pomimo wczesnych oficjalnych sprzeciwów wobec pielgrzymek ze strony 
przedstawicieli lokalnego Kościoła, odcinających się zdecydowanie, z opisanych 
już powodów, od jakichkolwiek przejawów religijności ludowej. 

Wydaje się, że początkowo napływ ludzi do bardzo słabo zaludnionego stanu 
rolniczego, zawsze cierpiącego na brak siły roboczej do pracy na roli, mógł być 
nawet przyjmowany pozytywnie. Były to także dodatkowe głosy dla lokalnych 
polityków. 

Co więcej, niektórzy spośród znaczących obywateli regionu sami odwiedzali 
Dikę, prosząc ją o wsparcie w swoich własnych sprawach i często przywożąc jej w 
zamian – z wdzięczności za jej skuteczność – bogate dary, np. suknie, 
kosztowności, pieniądze. Dica robiła z nich dobry użytek, m.in. założyła szkołę 
dla dzieci oraz szpital, nazywany Kliniką Boga, w którym przyjmowała i 
uzdrawiała potrzebujących. 

Kilku lokalnych możnych próbowało także nieformalnie związać się z 
prorokinią (Dica była młodą, ponoć bardzo piękną dziewczyną, choć zbyt ubogą, 
aby zasługiwała na oficjalny związek). Dziewczyna odrzucała jednak ich 
niemoralne propozycje i zaloty. 

Nastawienie elit w regionie uległo jednak szybko zmianie. Dica, początkowo 
jedynie skuteczna uzdrowicielka, została uznana za ludową świętą, wokół jakiej 
powstały zaczątki ruchu millenarystyczno-mesjanistycznego, którego stałymi 
członkami było ok. 800–1200 osób. Rosnący tłum jej zwolenników był coraz lepiej 
zorganizowany. 

Heretycy czy fanatycy? 
Chaotyczna początkowo zbiorowość zaczęła przybierać postać coraz bardziej 

zdyscyplinowanej grupy – swoistej komuny, w której nie posługiwano się 

 



pieniędzmi, rozdzielano potrzebującym ziemię, wspólnie pracowano i dzielono 
się zyskiem wedle potrzeb. Członkowie tej społeczności podporządkowywali się, 
w celu osiągnięcia kolektywnego zbawienia, zasadom przekazywanym przez 
anioły za pośrednictwem świętej (np. zakazom plotkowania, picia alkoholu, pracy 
w soboty, niedziele i święta religijne). 

Nad coraz lepiej prosperującą Republiką Aniołów zaczęły jednak zbierać się 
ciemne chmury. Fakt, że święta Dica i jej wyznawcy wymykają się spod kontroli 
państwa i Kościoła, nie mógł pozostać przez długi czas ignorowany. Okoliczni 
właściciele ziemscy zaczęli skarżyć się na „lenistwo” mieszkańców wspólnoty 
oraz na przejmowanie przez nich terenów sąsiadów. Straszono, że na skinienie 
przywódczyni może stanąć armia jej zwolenników, będących także 
zdyscyplinowanymi wyborcami. 

Gdy brakowało księdza albo gdy odmawiał on ludziom z Republiki Aniołów 
swojej posługi, Dica sama ponoć chrzciła dzieci i udzielała ślubów, z 
pogwałceniem obowiązującego prawa kościelnego i cywilnego. Dodatkowo 
wprowadziła podczas obchodów ku czci św. Jana rytuał przejścia przypominający 
katolickie bierzmowanie, podczas którego, odmawiając „Wierzę w Boga”, 
nakładała ręce na głowy swoich wyznawców zanurzonych w lokalnej rzece 
nazwanej Jordanem. 

Coraz częściej mieszkańcy Republiki Aniołów nazywani byli w lokalnej 
katolickiej prasie niebezpiecznymi „fanatykami”. Najbardziej zagorzałymi 
wrogami ludowej świętej stali się niemieccy redemptoryści, sprowadzeni przez 
lokalnego biskupa na fali „romanizacji” do zarządzania jednym z największych 
sanktuariów katolickich w Brazylii (Divino Pai Eterno w Trindade, chlubiącym się 
od niedawna największymi na świecie dzwonami, wykonanymi w Polsce). 
Oskarżali oni Dicę o herezje, szarlatanerię, wyłudzanie, rozpowszechnianie 
zabobonów, łamanie obowiązującego prawa oraz nielegalne konkurowanie z ich 
sanktuarium. 

W 1925 r. oskarżono 20-letnią ludową świętą oficjalnie. Wysłano regularne 
oddziały wojska, aby ją pojmać, rozpędzić zgromadzone wokół niej tłumy i 
zrównać Republikę Aniołów z ziemią. 14 października miał miejsce tzw. Dzień 
Ognia – wojsko otoczyło kordonem miejscowość i użyło przeciwko mieszkańcom 
broni palnej. Byli ranni i zabici. 

Gwałt pozbawił ją cudownych mocy 

 



Dica uniknęła jednak śmierci i pojmania, co dodatkowo potwierdziło wśród 
ludu przekonanie o opatrznościowej opiece nad nią. Świadkowie mówili o tym, 
jak kule zaplątywały się w jej gęstych, długich włosach, nie robiąc jej krzywdy i 
spadając pod jej stopy w postaci nasion kukurydzy. 

Sama Dica skarżyła się jednak później, w swoich zeznanich przed sądem, na 
dokonany na niej gwałt. Jak głęboko wierzyła, gwałt pozbawił ją cudownych 
mocy, gdyż nie wchodziła już nigdy później w charakterystyczne stany transowe. 
Pomimo że podała w zeznaniach nazwisko gwałciciela, nigdy nie podjęto 
przeciwko niemu żadnych kroków prawnych. 

Ostatecznie Dica została pojmana kilka dni później w innym miejscu. 
Postawiono jej zarzuty, na podstawie których została skazana w pierwszej 
instancji na rok pozbawienia wolności oraz wysoką grzywnę. W sądzie drugiej 
instancji obrona przyjęła strategię podkreślania niepoczytalności dziewczyny, 
przedstawiania dowodów potwierdzających, że oskarżenia bazowały w 
większości na niepotwierdzonych plotkach, oraz świadectw na skuteczność jej 
uzdrowień. 

Sąd nie podtrzymał wyroku pierwszej instancji – podjął decyzję o 
uniewinnieniu i nakazał natychmiastowe uwolnienie kobiety. Pomimo tego 
lokalni możni, w porozumieniu z biskupem Goiás oraz redemptorystami, 
utrudniali jej powrót do domu. Ich zdaniem stanowiła nie tylko konkurencję dla 
Kościoła, ale także zagrożenie dla moralności, prawa i dobrych obyczajów. 

Wtedy stało się coś nieoczekiwanego: Federacja Spirytystyczna skierowała do 
ludowej świętej zaproszenie z Rio de Janeiro, aby to tam dalej rozwijała swoją 
duchowość i, jak głęboko wierzono, ogromne zdolności lecznicze i mediumiczne. 
Jej pobyt w Rio nie pozostał bez echa – wzmianki o skuteczności prowadzonych 
przez nią religijnych terapii pojawiały się wielokrotnie w prasie. 

Brazylijska Joanna D’Arc 
Do Lagolândii Dica wróciła po około roku wraz z towarzyszącym jej 

dziennikarzem, Máriem Mendesem, za którego wyszła za mąż, by niedługo 
urodzić, jedno po drugim, pięcioro dzieci. Sytuacja taka nie pozostała bez wpływu 
na percepcję jej świętości – jawne rozpoczęcie aktywnego współżycia 
seksualnego, zgodnie z jej opinią, zakończyło możliwość jej dalszych kontaktów z 
aniołami. 

 



Nadal jednak cieszyła się ogromną popularnością – to ze względu na nią jej 
mąż został wybrany prefektem municypium i zrobił szybko polityczną karierę. Co 
ciekawe, jej pozycja była na tyle silna, że z sukcesem poparła w wyborach 
gubernatora stanu, Pedra Ludovica Teixeira. 

Później, na osobistą prośbę gubernatora, stanęła na czele oddziałów wojska, 
wspierając ówczesnego prezydenta kraju, Getúlia Vargasa, podczas tzw. rewolucji 
konstytucyjnej z 1932 r. Potwierdziło to jej ogromne zdolności przywódcze. 
Nazwana została wówczas przez prasę brazylijską Joanną D’Arc. Jej wizerunek 
został utrwalony na portrecie znanej artystki, Tarsily do Amaral, która tak jak 
wielu innych nie kryła swojej fascynacji mistycyzmem, siłą ducha i żelaznym 
charakterem tej pięknej kobiety. 

Po powrocie do rodziny Dica nie miała jednak łatwego życia: pozostała w 
trudnym związku małżeńskim z Máriem, korzystającym z jej wpływów 
politycznych. Sytuacja ta trwała do ok. 1940 r., kiedy to mąż po prostu „sprzedał” 
ją wspólnikowi, Franciscowi Luiz de Teixeira, w zamian za uwolnienie się od 
rosnących, ze względu na jego hulaszczy tryb życia, długów. Dica posłusznie go 
opuściła. 

Pozostała ze swoim nowym partnerem już do końca życia, adoptując wraz z 
nim dwie sieroty. Wiadomo z przekazów, że przez jakiś czas mieszkała później w 
stolicy stanu, Goiânii, prawdopodobnie z którymś ze swoich dzieci. Nadal była 
tam odwiedzana przez znanych polityków (w tym kandydatów na urząd 
prezydenta), zwłaszcza w okresie przedwyborczym – jej zdanie i „rząd dusz” 
miały zatem nadal znaczenie. 

Do Lagolândii przyjeżdżała regularnie, aby uczestniczyć w świętach 
religijnych. Tam też chciała zostać pochowana, przed swoim domem. Stało się tak 
po jej śmierci w roku 1970. 

Nadal nazywana świętą 
Do niedawna historia Diki była obecna tylko w ludowym przekazie ustnym, 

poza radarem naukowców i badaczy. Wiązało się to zapewne z dążeniem – ze 
strony zarówno elit społeczno-politycznych, jak i przedstawicieli goiańskiego 
Kościoła – do ugaszenia okazywanego jej przez lud entuzjazmu. 

Z drugiej strony wokół oceny Diki i prowadzonej przez nią działalności 
publicznej jako liderki religijnej, społecznej i politycznej wciąż panują 
kontrowersje. Ocena ta – podobnie jak za jej życia – waha się od prób 

 



potwierdzenia przez jej zwolenników jej świętości i mistycyzmu, poprzez 
przypisywanie jej histerii i szaleństwa, do wciąż pojawiających się oskarżeń o 
prowokacje, szarlatanerię i oszustwa. 

Niezależnie jednak od tych zróżnicowanych opinii Dica – ze swoim 
charyzmatycznym potencjałem przywódczym na wielu polach, nie tylko 
religijnym – była bez wątpienia osobą wyjątkową. Znacząco wykraczała poza 
jakiekolwiek ramy i normy nakreślone dla działalności kobiet w czasach i 
miejscu, w których żyła. 

Nadal nazywana świętą, stanowi wciąż wyzwanie dla lokalnego Kościoła w 
stanie Goiás, który mierzy się z żywą pamięcią o niej, podtrzymywaną przez 
religijność ludową regionu. Do dziś w Dniu Ognia co roku zbierają się przy jej 
grobie wyznawcy, by złożyć jej hołd pomimo zdecydowanego sprzeciwu 
lokalnego kleru. • 

Renata Siuda-Ambroziak – ur. 1973, brazylianistka, doktor filozofii 
społecznej oraz religioznawczyni. Jest adiunktem w Instytucie Ameryk i Europy 
Uniwersytetu Warszawskiego. Obecnie realizuje staż podoktorski z 
religioznawstwa na Papieskim Uniwersytecie Katolickim w São Paulo. Autorka 
m.in. książki Religia w Brazylii. Uwarunkowania społeczno-kulturowe. 

Dzieci Abrahama 
Czym różni się dialog międzyreligijny kobiet od dialogu mężczyzn 
Katarzyna Kowalska NDS 
Kobiety w dialogu koncentrują się na relacjach i praktycznej współpracy, 

a nie na debatach doktrynalnych. Podejście to jest przez niektórych 
odrzucane jako aktywność „miękka”, mniej poważna niż wymiana 
teologiczna między naukowcami. 

Dialog międzyreligijny to domena głównie mężczyzn – najczęściej to oni są 
liderami wspólnot wyznaniowych. Ale także kobiety posiadają bogate 
doświadczenie tego dialogu. Biorę często udział w takich spotkaniach i z 
przekonaniem twierdzę, że ma on inną jakość niż spotkania zdominowane przez 
mężczyzn. Na czym to polega i dlaczego tak jest? 

Czas mija, zwyczaje pozostają 
Soborowy dokument Nostra aetate sprzed 60 lat przyjęty był tylko przez 

mężczyzn – biskupów zwanych ojcami soborowymi. Mało kto wie, że nad jego 

 



przygotowaniem pracowały także kobiety, w tym moje współsiostry ze 
zgromadzenia Notre Dame de Sion. Pisałam o tym w odrębnym artykule1. 

Choć od tego czasu wyrosły już dwa nowe pokolenia katoliczek i katolików 
oraz kulturowo głęboko zmieniła się pozycja kobiet, to na spotkaniach w ramach 
oficjalnego dialogu międzyreligijnego dominują mężczyźni, skądinąd wybitni 
znawcy i teologowie. Wpływa na to, jak się wydaje, kilka czynników. 

Historycznie tradycje religijne priorytetowo traktowały przywództwo 
mężczyzn, a kobietom przypisywały role pomocnicze. Ten wzorzec utrzymuje się 
do dziś w wielu krajach, w różnych organizacjach czy radach pracujących na 
rzecz dialogu. Kiedy dochodzi do oficjalnych spotkań na najwyższych szczeblach 
– dominują mężczyźni. 

Kobiety w dialogu podkreślają wspólne doświadczenia – macierzyństwo, 
sprawy rodzinne, bezpieczeństwo społeczności – jako punkty wyjścia do 
nawiązania kontaktu. 

Tradycyjne działania międzyreligijne odbywają się w formalnych 
instytucjach – na uniwersytetach, w seminariach, w siedzibach organizacji 
religijnych, na konferencjach sponsorowanych przez rządy. Skupiają się na 
dyskusji doktrynalnej i teologicznej, np. porównywaniu tradycji biblijnych, 
debatach nad interpretacjami, identyfikowaniu podobieństw w systemach 
wierzeń. Spotkania te odbywają się w ramach hierarchicznych struktur, z 
mianowanymi przedstawicielami, którzy podpierają się oficjalnym autorytetem. 
Udział w nich wymaga kwalifikacji – stopni naukowych, święceń kapłańskich, 
stanowisk instytucjonalnych. 

Podejście to przyniosło ważne rezultaty. Oficjalne dialogi zaowocowały 
dokumentami potępiającymi przemoc na tle religijnym, ustanawiającymi 
standardy szacunku w kontaktach międzyreligijnych oraz tworzącymi relacje 
instytucjonalne między organizacjami religijnymi. 

Nastawienie na relacje 
Kobiety również wnoszą znaczący wkład w porozumienie wyznawców 

różnych religii, szczególnie w strefach konfliktu. Ich praca konkretnie wpływa na 
zmianę sytuacji społecznej wspólnot, do których należą, jednak nadal często 
pozostaje niedoceniona. 

Budowanie pokoju przez kobiety odbywa się w dużej mierze w bardziej 
nieformalnych warunkach – w domach, ośrodkach wspólnotowych, szkołach, 

 



przy kuchennych stołach, na targowiskach, w organizacjach kobiecych. O takich 
inicjatywach rzadziej wydaje się komunikaty prasowe, nie generują one też 
dokumentacji instytucjonalnej. Praca ta staje się zatem niewidoczna (czy mniej 
widoczna) nie dlatego, że nie ma wpływu na rzeczywistość, lecz dlatego, że 
odbywa się poza formalnymi kanałami, które zazwyczaj śledzą dziennikarze i 
naukowcy. 

Dialog kobiet wygląda inaczej niż tradycyjna wymiana dyplomatyczna lub 
teologiczna. One często koncentrują się na relacjach i praktycznej współpracy, a 
nie na debatach doktrynalnych. Podkreślają wspólne doświadczenia – 
macierzyństwo, sprawy rodzinne, bezpieczeństwo społeczności – jako punkty 
wyjścia do nawiązania kontaktu. Podejście to jest przez niektórych odrzucane 
jako aktywność „miękka”, mniej poważna niż wymiana teologiczna między 
naukowcami. Hierarchia płciowa, która ceni „twarde” negocjacje polityczne 
bardziej niż „miękkie” budowanie relacji, przesłania skuteczność podejścia 
relacyjnego. 

Ten model zaangażowania kobiet często jest także wynikiem ich 
marginalizacji. Kobiety, które nie posiadają formalnych kwalifikacji 
teologicznych, bywają odrzucane w swoich wspólnotach jako niekompetentne do 
wypowiadania się w sprawach religijnych, nawet jeśli ich oddolna działalność 
organizacyjna okazuje się bardzo skuteczna. Ich legitymizacja wynika zatem 
raczej z zaufania wspólnoty niż z instytucjonalnego mianowania. 

Dialog w wydaniu kobiet kładzie nacisk na osobiste narracje i doświadczenia 
życiowe, a nie na abstrakcyjne debaty teologiczne. Uczestniczki dzielą się 
opowieściami o tym, jak wiara kształtuje ich codzienne życie, mówią o 
zmaganiach z tożsamością religijną, o doświadczeniach dyskryminacji. Rozmowy 
te budują empatię i więź w sposób, którego nie da się osiągnąć poprzez samo 
porównanie doktryn. 

Ukierunkowanie na działanie 
Struktury są w kobiecych spotkaniach zazwyczaj horyzontalne i egalitarne. 

Żadna osoba nie przemawia „w imieniu” swojej tradycji; zamiast tego wiele 
głosów reprezentuje różnorodność każdej wspólnoty wyznaniowej. Koordynacja 
jest rotacyjna, decyzje podejmowane są w drodze konsensusu, a wkład każdej 
osoby jest ceniony niezależnie od jej formalnego wykształcenia religijnego. 

 



Grupy kobiet wyraźnie czerpią ze wspólnych doświadczeń marginalizacji. 
Uświadomienie sobie, w jaki sposób struktury patriarchalne ograniczyły głos 
kobiet, tworzy solidarność ponad granicami religijnymi. Muzułmanka, której 
odmówiono pełnienia funkcji przywódczych w meczecie; Żydówka wykluczona z 
niektórych rytuałów; katoliczka sfrustrowana ograniczeniami dotyczącymi 
święceń kobiet – te wspólne doświadczenia tworzą silne więzi, które wykraczają 
poza różnice teologiczne. 

Takie wzajemne rozmowy wpływają na osobiste spojrzenie religijne 
uczestniczek. Uczą zmiany patrzenia na swoją tradycję, inspirują do zmian 
wewnątrz niej. Pamiętam rozmowę, w której uczestniczyłam, o progresywnej 
liturgii żydowskiej i zmianach w niej w latach 90. XX wieku. Uczestniczki 
apelowały, by stała się ona inkluzywna. Od tego momentu sama uważniej 
przyglądam się swojej modlitwie i staram się zmieniać sposób jej formułowania. 
Z większą wrażliwością przyglądam się temu, jakich obrazów używam, gdy 
mówię o Bogu – tylko Ojciec lub Król, czy może też: Wiekuisty, Rodzic, Matka itp. 

Międzyreligijna praca kobiet konsekwentnie łączy dialog z konkretnymi 
działaniami dotyczącymi wspólnych problemów. Grupy kobiece nie tylko 
rozmawiają o swoich tradycjach – także współpracują przy projektach 
dotyczących ubóstwa, przemocy, edukacji, opieki zdrowotnej i ochrony 
środowiska. Tego typu ukierunkowanie na działanie przynosi wymierne korzyści 
społecznościom, jednocześnie budując relacje poprzez wspólny cel. 

Udział w tych działaniach jest dostępny dla wszystkich – nie jest wymagana 
wiedza teologiczna. Kobiety dołączają do grup, ponieważ są zainteresowane, 
zaniepokojone lub poszukują więzi. Ta otwartość sprzyja bardziej 
zróżnicowanemu uczestnictwu i gwarantuje, że działania pozostają zakorzenione 
w potrzebach społeczności, a nie w czysto akademickich zainteresowaniach. 

Rabinka Lea Mühlstein z Londynu wyjaśnia: – Dla mnie dialog 
międzyreligijny z kobietami jest aktem świętej solidarności, wyrazem wspólnej 
odpowiedzialności w imię podważania patriarchalnych struktur, tak aby wiara 
mogła odzwierciedlać pełnię bogactwa ludzkiego doświadczenia. Wierzę, że 
praca kobiet w dialogu ma moc zmieniania naszego świata. 

Kobiety budują pokój w Izraelu i Palestynie 

 



Konflikt izraelsko-palestyński stanowi prawdopodobnie najtrudniejszy 
kontekst, jaki można sobie wyobrazić dla pracy międzyreligijnej. Jednak kobiety 
stworzyły w tej sytuacji coś niezwykłego. 

Organizacja Women Wage Peace [Kobiety na rzecz pokoju] powstała w 2014 r. 
i obecnie ma ponad 50 tysięcy aktywnych członkiń2. W jej skład wchodzą 
izraelskie Żydówki, palestyńskie muzułmanki i chrześcijanki, druzyjki i beduinki. 
Organizowały one strajki głodowe, masowe marsze z północnego Izraela do 
Jerozolimy oraz długotrwałe kampanie rzecznicze. 

Z kolei Women of the Sun [Kobiety słońca] to organizacja palestyńskich kobiet 
założona w 2022 r.3 Do maja 2024 r. liczyła około 3000 członkiń. Jak wyjaśnia mi 
jednak z jej liderek (prosi o zachowanie anonimowości), nie jest to, ściśle rzecz 
ujmując, organizacja zajmująca się tematyką międzyreligijną, choć należą do niej 
palestyńskie muzułmanki i chrześcijanki. Blisko natomiast współpracują z 
Women Wage Peace. 

Dzięki tej współpracy 4 października 2023 r. – trzy dni przed brutalnymi 
atakami Hamasu – tysiące palestyńskich i izraelskich kobiet maszerowały razem 
dla pokoju. Ogłosiły wtedy swoje ambitne plany działania na następne dwa lata. 
Wkrótce jednak wizja ta musiała ulec zmianie... 

Co niezwykłe, organizacje te utrzymały partnerstwo również po 7 
października, gdy konflikt dramatycznie się zaostrzył. Nadal wzywały do pokoju 
pomimo ogromnej presji ze strony własnych społeczności i osobistych strat po 
obu stronach. Rabinka Vivian Silver, aktywistka Women Wage Peace, zginęła 7 
października 2023 r. Z kolei w Strefie Gazy zginęło 48 członkiń Women of the Sun, 
w tym koordynatorka grupy. 

Mimo wszystko organizacje te kontynuowały współpracę, wydając wspólne 
oświadczenia wzywające do zawieszenia broni, zwrotu zakładników i 
ponownego zaangażowania się w negocjacje pokojowe. Nic dziwnego, że w 2024 i 
2025 r. Women Wage Peace zostały zgłoszone do Pokojowej Nagrody Nobla. 

Zapytałam jedną z liderek Women Wage Peace, czym wyróżnia się ich 
działalność. Peta Jones Pellach, edukatorka z Izraela, odpowiedziała: – 
Postanowiłyśmy nie definiować na wstępie, jak ma wyglądać ostateczne 
porozumienie pokojowe. Uznałyśmy, że przystępując do prawdziwych negocjacji, 
należy kierować się przekonaniem, iż musimy zawrzeć pokój. Idźmy więc 
naprzód razem – w przeciwieństwie do męskiej wersji negocjacji, która oznacza, 

 



że każda strona zaczyna od swojego celu końcowego, a następnie sprawdza, czy 
może pójść na ustępstwa. Tak rozumiemy feministyczne podejście do negocjacji, 
odmienne od tradycyjnego podejścia opartego na kompromisach. 

Działaczki tych grup angażują się w masowe demonstracje, lobbing 
polityczny, kampanie medialne i międzynarodowe działania rzecznicze. 
Wywierają bezpośrednią presję na przywódców politycznych, a nie tylko tworzą 
przestrzeń do dialogu. Ich działania pokazują, że międzyreligijne budowanie 
pokoju przez kobiety nie jest naiwnym idealizmem, lecz odważnym działaniem 
politycznym opartym na przekonaniach moralnych. 

Kobiece organizacje międzyreligijne w USA 
Spośród wielu kobiecych inicjatyw międzyreligijnych w Stanach 

Zjednoczonych chciałabym tu przybliżyć dwie. 
Daughters of Abraham [Córki Abrahama] powstały po 11 września 2001 r. 

(zamach na World Trade Center). Edie Howe uczestniczyła wtedy w 
nabożeństwie międzyreligijnym w Cambridge w stanie Massachusetts. Opuściła 
je, pragnąc czegoś więcej niż symbolicznych gestów – chciała trwałych relacji i 
prawdziwego zrozumienia. Dlatego założyła klub książki z udziałem kobiet 
żydowskich, chrześcijańskich i muzułmańskich. Tak powstały Córki Abrahama4. 

Obecnie w Stanach Zjednoczonych istnieje ponad 30 grup tej organizacji. Są 
one dobrowolne i lokalne. Skupiają się nie na jednorazowych wydarzeniach, lecz 
na budowaniu trwałych relacji. Kobiety przychodzą na spotkania, ponieważ 
pragną zrozumienia. W gronie Córek Abrahama nawiązują się prawdziwe 
przyjaźnie ponad podziałami religijnymi. Te osobiste więzi okazują się trwalsze 
niż partnerstwa instytucjonalne, ponieważ są zakorzenione we wzajemnej trosce. 

Siostrzeństwo Salaam Shalom to sieć muzułmańskich i żydowskich kobiet5. 
Organizacja rozrosła się do ponad 180 oddziałów i posiada około 3500 aktywnych 
członkiń w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie. Ich programy obejmują m.in. 
porównawcze studia pism świętych: Tory i Koranu; działania na rzecz 
konkretnych kwestii społecznych; wycieczki pod hasłem „Budowanie mostów”, 
podczas których członkinie odwiedzają swoje społeczności, oraz comiesięczne 
programy edukacyjne. 

Gdy dramatycznie wzrosła liczba przestępstw z nienawiści wobec 
muzułmanów i Żydów, grupy Salaam Shalom zmobilizowały swoje „siostry” do 
działania – organizowały czuwania przed zniszczonymi synagogami i meczetami, 

 



uczestniczyły w protestach przeciwko dyskryminacyjnej polityce i 
współpracowały z innymi organizacjami międzywyznaniowymi w celu 
promowania wolności religijnej. 

Wzorce działania kobiet 
W 2023 r. przeprowadzono badania wśród 50 międzyreligijnych grup kobiet 

w Wielkiej Brytanii. Ujawniło ono spójne wzorce ich działania6: 
1.​ Dialog i edukacja. Regularne grupy dyskusyjne zapewniają przestrzeń 

do trwałej rozmowy. Wspólne posiłki celebrujące tradycje kulinarne 
tworzą nieformalną atmosferę do dyskusji. Wizyty w miejscach kultu 
sprawiają, że abstrakcyjne wierzenia stają się konkretne. Warsztaty 
dotyczące konkretnych praktyk religijnych budują uznanie dla 
duchowych rytmów kształtujących życie innych. 

2.​ Działania społeczne i służba. Wspólne projekty charytatywne, 
ukierunkowane na konkretne potrzeby społeczności, pokazują, że 
wartości religijne przekładają się na wspólne działania. Wspieranie 
uchodźców zaspokaja pilne potrzeby humanitarne, jednocześnie 
podważając ksenofobiczne interpretacje tożsamości religijnej. 
Zajmowanie się przemocą domową daje sygnał, że przemoc ze względu 
na płeć przekracza granice religijne. Inicjatywy na rzecz środowiska 
traktują troskę o ziemię jako wspólny obowiązek religijny. 

3.​ Wymiana kulturowa. Wspólne świętowanie uroczystości religijnych 
buduje uznanie dla tego, jak święty czas kształtuje życie. Wydarzenia 
artystyczne, muzyczne i opowiadanie historii pokazują estetyczne 
wymiary tradycji religijnych. Wspólne gotowanie tradycyjnych potraw 
łączy praktyczną wymianę umiejętności z przekazywaniem kultury. 

4.​ Rzecznictwo i publiczne świadectwo. Wypowiadanie się przeciwko 
dyskryminacji religijnej zapewnia wzajemną ochronę. 
Przeciwdziałanie ekstremizmowi obejmuje zarówno wyzwania płynące 
z zewnątrz, jak i problematyczne elementy w ramach własnych 
tradycji. Promowanie głosu kobiet rozwiązuje problem nierównowagi 
płci, który utrzymuje się w wielu oficjalnych kontekstach 
międzyreligijnych. Współpraca z lokalnymi władzami wprowadza 
perspektywę religijną do dyskusji na temat polityki. 

Jak rodzi się zmiana 

 



Połączenie tych elementów ma ogromne znaczenie. Grupy te nie tylko 
rozmawiają o religii – one działają w oparciu o podzielane wartości, osiągając 
namacalne rezultaty i budując relacje poprzez wspólny cel. 

Kiedy kobiety odkrywają jednoczące doświadczenia marginalizacji, zyskują 
odwagę, by przeciwstawić się restrykcyjnym tradycjom. Sieci międzyreligijne 
normalizują przywództwo kobiet w grupach religijnych, nawet jeśli jest ono 
kwestionowane w ich społecznościach. Kobiety rozwijają umiejętności, których 
ich własne społeczności mogą nie doceniać, i z większą pewnością siebie 
kontynuują działania. 

W gronie kobiecym zmienia się kontekst dyskusji teologicznych. Dialog 
skupia się bardziej na dobrobycie społeczności, problemach rodziny i 
sprawiedliwości społecznej, a nie wyłącznie na debatach doktrynalnych. Dzięki 
temu dyskurs religijny staje się bardziej przystępny i dotyczy pilnych problemów 
społecznych. 

Kobiety koncentrują się na praktycznym budowaniu pokoju – ochronie dzieci, 
utrzymywaniu komunikacji transgranicznej, zaspokajaniu pilnych potrzeb, 
dokumentowaniu nadużyć i zachowywaniu możliwości pojednania. Działając 
nieformalnie w kwestiach humanitarnych, utrzymują kontakty, gdy oficjalne 
kanały się załamują, tworząc sieci niezbędne do odbudowy po konflikcie. 

Spotkanie z innymi tradycjami pogłębia zrozumienie własnej wiary. 
Stereotypy znikają dzięki stałym kontaktom. Wiedza religijna wzrasta, gdy 
kobiety uczą się od innych tradycji, często włączając praktyki, które pogłębiają 
podstawowe zobowiązania. Kobiety organizujące się ponad podziałami 
religijnymi zyskują wpływ polityczny, skutecznie mobilizując się przeciwko 
dyskryminacyjnej polityce. Matki wychowują dzieci w duchu światopoglądu 
pluralistycznego, tworząc długotrwałe zmiany kulturowe. 

Zakorzeniony pluralizm 
Kobiece organizacje uważają, że skuteczny dialog wymaga od uczestników 

głębokiego zakorzenienia w swoich tradycjach, ale jednocześnie autentycznej 
otwartości na uczenie się od innych. Można to nazwać strategią „zakorzenionego 
pluralizmu”, która pozwala uniknąć zarówno relatywizmu religijnego, jak i 
ekskluzywizmu. 

Członkinie grup międzyreligijnych wiedzą, że trwały postęp zależy od 
mobilizacji społeczności. Gdy w dialogu uczestniczą tysiące osób, a nie 

 



kilkudziesięciu wyznaczonych przedstawicieli, wpływ mnoży się wykładniczo. 
Promowana przez ten model integracja życia duchowego z problemami 
domowymi, potrzebami społeczności i sprawiedliwością społeczną sprawia, że 
praca międzyreligijna ma znaczenie dla codziennego życia. 

Obecnie wyzwaniem jest uznanie i wspieranie wyjątkowego wkładu kobiet. 
Wymaga to od instytucji religijnych stworzenia przestrzeni dla autorytetu 
teologicznego kobiet; od organizacji międzywyznaniowych – zapewnienia 
przywództwa kobiet, a nie tylko ich symbolicznego udziału, oraz finansowania 
oddolnych inicjatyw kobiet; od mediów – opowiadania historii o 
międzyreligijnym budowaniu pokoju przez kobiety; od naukowców – badania 
charakterystycznych podejść kobiet, a nie traktowania ich jako gorszych od 
modeli tradycyjnych. A to przecież przykład postulowanego w dokumentach 
Kościoła „dialogu dnia codziennego”. 

Uznając i wspierając wkład kobiet – ich podejście oparte na relacjach, 
oddolne organizowanie się, integrację wiary z codziennym życiem, zdolność do 
utrzymywania więzi w czasie konfliktu, zaangażowanie w przekładanie dialogu 
na działania – współczesne inicjatywy międzywyznaniowe mogą czerpać z 
pradawnej mądrości. Dziś jest ona tak samo transformacyjna, jak dwa tysiące lat 
temu przy studni w Samarii. • 

Katarzyna Kowalska NDS – teolożka katolicka, judaistka. Należy do 
zgromadzenia zakonnego Notre Dame de Sion. Sześć lat studiowała w szkole 
rabinicznej, obroniła doktorat na żydowskiej uczelni Leo Baeck College w 
Londynie, mieszkała w Izraelu. Wykładała na Uniwersytecie w Betlejem, w 
Harare (Zimbabwe), Uniwersytecie Jagiellońskim, Akademii Katolickiej w 
Warszawie (Bobolanum); wykłada również w Sion Center for Biblical Formation 
w Jerozolimie, Sion Centre for Dialogue and Encounter w Londynie. Od 20 lat 
zaangażowana w działania dialogowe w Wielkiej Brytanii, Polsce i Izraelu. 
Współprzewodnicząca Polskiej Rady Chrześcijan i Żydów oraz 
wiceprzewodnicząca Międzynarodowej Rady Chrześcijan i Żydów. Laureatka 
Nagrody im. ks. Stanisława Musiała w roku 2025. Mieszka w Warszawie. 

  
1 K. Kowalska NDS, Dialog jako droga przemiany. Doświadczenie Syjonu, 
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Popołudnie wiary 
Nie obumiera tylko ta wiara, która wciąż szuka interpretacji 
Marek Szulakiewicz w rozmowie z Karolem Grabiasem 
Religia z natury jest niedopasowana do wypowiedzenia Niewyrażalnego, 

a jednak to właśnie w tym niedopasowaniu ujawnia się jej sens. Gdy 
próbujemy je porzucić, pozostajemy ślepi na Tajemnicę, która nie mieści się 
w żadnym języku, a jednak bez niej świat traci swój wymiar głębi. 

Karol Grabias  Biblia – tak jak wszystkie święte teksty – to w ostateczności 
książka. Od czasów starożytnych do dziś trwają spory nie tylko o to, co mówi 
Biblia, ale także jak w ogóle należy ją czytać. Jedni twierdzą, że tekst „mówi sam 
za siebie”, inni – że bez narzędzi interpretacji nie da się zrozumieć nawet 
Ewangelii. Co właściwie różni starą egzegezę biblijną od współczesnej 
hermeneutyki filozoficznej – i dlaczego obu nadal potrzebujemy? 

Marek Szulakiewicz  Zestawienie hermeneutyki technicznej z hermeneutyką 
filozoficzną ma przede wszystkim sens historyczny, a nie filozoficzny. To prawda, 
że tradycja biblijnej egzegezy sięga starożytności i średniowiecza, kiedy 
interpretacja tekstów świętych była fundamentem życia religijnego i moralnego. 
Egzegeci starali się wydobyć prawdziwy sens Biblii, rozumiany wielowarstwowo: 
literalnie, alegorycznie, moralnie i mistycznie. Tekst biblijny uchodził za 
natchniony i autorytatywny, dlatego jego właściwe odczytanie wymagało 
zarówno znajomości języka i kontekstu historycznego, jak i oparcia się na tradycji 
interpretacyjnej oraz komentarzach autorytetów. Celem interpretacji było 
ukazanie wiernym znaczenia Pisma i prowadzenie ich ku właściwemu życiu 
duchowemu. 
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Tego typu egzegeza miała charakter hermeneutyki technicznej: była metodą 
opartą na jasno określonych regułach poprawnej interpretacji. Koncentrowała się 
na narzędziach umożliwiających odtworzenie intencji autora, ustalenie sensu 
literalnego i wyjaśnienie niejasnych fragmentów. Zbliżało ją to do filologii czy 
prawoznawstwa, ponieważ traktowała interpretację jako rzemiosło wymagające 
biegłości w technikach gramatycznych, filologicznych i historycznych. 
Hermeneutyka ta była więc sztuką posługiwania się określonymi procedurami, 
które miały zapewnić możliwie wierne i adekwatne odczytanie sensu tekstu. 

Inaczej jest z hermeneutyką filozoficzną, która wyłania się w XX wieku, a 
reprezentują ją Gadamer, Heidegger czy Ricoeur. Mamy tu do czynienia nie tylko 
z przesunięciem akcentu z metody na filozofię, lecz także z głęboką przemianą 
samego rozumienia hermeneutyki. Przestaje ona być zestawem technicznych 
reguł poprawnej interpretacji, a staje się sposobem myślenia dotykającym 
fundamentalnych pytań o sens, rozumienie i o człowieka jako istotę historyczną 
oraz językową. Kluczowe staje się pytanie o możliwość samego rozumienia – 
sposobu, w jaki przyswajamy zewnętrzny świat – i właśnie w tym pytaniu 
widoczne są jej źródła kantowskie. 

Rozumienie zaczyna być pojmowane nie jako umiejętność stosowana wobec 
niejasnych tekstów, lecz jako podstawowy wymiar ludzkiego bycia w świecie. 
Dlatego w centrum hermeneutyki filozoficznej znajduje się uświadomienie, że 
każdy akt interpretacji – także lektura trudnego tekstu z przeszłości – 
zakorzeniony jest w tradycji, języku i historyczności interpretatora. 

Z tego powodu zestawienie hermeneutyki technicznej i filozoficznej nie 
oznacza wyboru między dwiema metodami, lecz raczej wskazuje, że 
hermeneutyka filozoficzna wyrasta z doświadczenia hermeneutyki technicznej, 
lecz fundamentalnie przekracza jej ramy. Porównanie obu nurtów ma więc 
głównie znaczenie historyczne: ukazuje ewolucję od sztuki interpretacji do 
refleksji nad samą możliwością rozumienia. Filozoficznie jednak nie są to dwa 
równorzędne podejścia, ponieważ hermeneutyka filozoficzna stanowi podstawę, 
w świetle której technika interpretacji nabiera pełni sensu. 

Można powiedzieć, że nie da się w pełni pojąć hermeneutyki technicznej bez 
filozoficznej, ponieważ technika zawsze zakłada pewien horyzont sensu – a ten 
horyzont dopiero filozofia potrafi odsłonić. Bez niego technika byłaby tylko 

 



mechanicznym stosowaniem reguł, pozbawionym świadomości ich źródeł i 
zasadności. 

Człowiek religijny staje się nim nie dlatego, że osiągnął pełnię prawdy w 
odróżnieniu od innych, lecz dlatego, że żyje nadzieją i pozostaje ciągle 
poszukującym. 

Różnica ta ujawnia się szczególnie wyraźnie w interpretacji Biblii. Gdy 
stosujemy jedynie metodę, celem jest jak najdokładniejsze odczytanie tekstu: 
analiza językowa, uwzględnienie kontekstu historycznego, rekonstrukcja sensu 
dla pierwotnych adresatów. Jest to praca precyzyjna, lecz zamknięta w obrębie 
tekstu. Natomiast hermeneutyka filozoficzna otwiera szerszy horyzont: pyta o 
samo rozumienie, o relację między objawieniem a interpretacją, a także o to, czy 
interpretator nie współtworzy sensu objawienia. Biblia staje się wtedy nie tylko 
tekstem do zrozumienia, lecz przestrzenią spotkania z tajemnicą – spotkania, 
które wymaga nie tylko wiedzy, ale również refleksji filozoficznej i 
egzystencjalnej. 

Grabias  Jedną z centralnych kategorii hermeneutycznych, która wpływa na 
nasze rozumienie tekstu, w tym tekstu świętego, jest czas. W jakimś sensie 
jądrem tej filozoficznej orientacji patrzenia na religię jest wyciągnięcie 
radykalnych wniosków z tego, że każdy tekst i jego interpretacja są czasowe. Jak 
rozumieć Pańskie zdanie, że „czas nie niszczy objawienia”? 

Szulakiewicz  Mikołaj Bierdiajew w jednej ze swoich prac trafnie podkreśla: 
„Objawia Bóg, rozumie człowiek”. Zdanie to wskazuje zarówno na absolutną 
inicjatywę Boga – objawienie przekracza ludzką zdolność konstruowania go – jak 
i na konieczność ludzkiej interpretacji. Objawienie przychodzi „z góry” jako dar, 
ale może stać się treścią ludzkiego życia tylko wtedy, gdy człowiek je odczyta w 
swoim kontekście: historycznym, językowym, kulturowym. Słowo Boże nigdy nie 
istnieje w próżni – zawsze spotyka się z ludzkim horyzontem sensu, tradycją i 
ograniczonym poznaniem. Dlatego nie ma „czystego” objawienia pozbawionego 
interpretacji. 

W duchu hermeneutyki filozoficznej można powiedzieć, że nawet jeśli 
objawienie jest obiektywne i absolutne, dostępne jest tylko poprzez historyczny i 
niedoskonały akt rozumienia. Interpretacja nie jest dodatkiem do objawienia, 
lecz sposobem, w jaki objawienie staje się obecne dla człowieka – a więc jego 
koniecznym dopełnieniem. Z tym wiąże się również myśl o wolności: skoro 

 



interpretacja należy do człowieka, to zakłada odpowiedzialność i możliwość 
błędu. Objawienie daje treść, lecz sposób jej przyjęcia zależy od wolnego 
interpretatora. W tym sensie czas nie niszczy objawienia, ale umożliwia jego 
rozumienie. 

Na pierwszy rzut oka włączenie czasu do religii może wydawać się 
zagrożeniem dla idei objawienia rozumianego tradycyjnie jako coś raz na zawsze 
danego. Jednak można spojrzeć inaczej: objawienie jest nie tyle końcem, ile 
początkiem. Bóg nie objawia się „na miarę Boga”, lecz „na miarę człowieka”, w 
kategoriach, które człowiek danego czasu jest w stanie przyjąć. Nie usuwa to 
potrzeby interpretacji, lecz ją zakłada – otwierając przestrzeń do coraz głębszego 
rozumienia w różnych epokach i kulturach. 

Widać to choćby w scenie, w której Żydzi pytają Jezusa o różnicę między Jego 
nauką a nauką Mojżesza. Mojżesz zezwalał na rozwód, Jezus nie. To nie 
sprzeczność, lecz znak dynamicznego charakteru objawienia: Jezus wyjaśnia, że 
dawniej ludzka zdolność rozumienia była ograniczona („zatwardziałość serc”). 
Objawienie nie jest zamkniętym zestawem prawd, lecz drogą, na której człowiek 
stopniowo uczy się przyjmować i rozumieć Bożą mowę coraz pełniej. W tym 
sensie czas nie zagraża objawieniu, ale stanowi jego naturalną przestrzeń: Bóg 
wchodzi w historię, język i rozwój świadomości, aby prowadzić człowieka ku 
głębszemu pojmowaniu. 

Grabias  Perspektywa czasowości jednak zasadniczo zmienia naszą 
religijność. 

Szulakiewicz  Religia, która uwzględnia czas, mocno akcentuje wolność i 
podmiotowość człowieka. Objawienie nie zniewala, lecz domaga się wolnego 
przyjęcia i interpretacji – wciąż pobrzmiewa w nim ewangeliczne „jeśli chcesz”. 
Bez wolności nie ma ani interpretacji, ani rozwoju duchowego, dlatego jej 
zanegowanie oznaczałoby także zanegowanie roli czasu w religii, prowadząc do 
sztywnego systemu nakazów pozbawionego dynamiki historii zbawienia. 

Wolność i czas są nierozerwalne: wolność rozwija się w czasie, a czas nabiera 
sensu dzięki wolnej odpowiedzi człowieka na Boże wezwanie. Religia otwarta na 
czas jest więc religią wolności – czyni objawienie żywym i aktualnym, o ile jest 
ono przyjmowane jako zaproszenie, a nie przymus. Objawienie ma nie zniewalać, 
lecz wyprowadzać człowieka z granic niewiedzy ku coraz głębszemu rozumieniu. 
Bóg, objawiając się, zakłada wolność człowieka i ją wzmacnia. Gdyby oczekiwał 

 



posłuszeństwa niewolników, historia zbawienia nie miałaby sensu. Cała jej 
dynamika – od Mojżesza po Jezusa – pokazuje, że człowiek uczy się wolności w 
długotrwałym dialogu z Bogiem. 

Widać to także w rozwoju religijnym jednostki. Jeśli ktoś nie uwzględnia 
dojrzewania swojej religijności w czasie, wcześniej czy później pojawi się 
rozbieżność między obrazami i pojęciami przyswojonymi w dzieciństwie a 
sposobem myślenia dorosłego. To, co wystarczało w przedszkolu – proste obrazy, 
katechetyczne sformułowania, pierwsze modlitwy – nie odpowiada dojrzałym 
pytaniom i doświadczeniom. Gdy dorosły zatrzyma się religijnie na poziomie 
dziecka i nie zdoła zaakceptować tej rozbieżności, łatwo może odrzucić religię 
jako całość. 

W istocie jednak odrzuca nie religię, lecz własną jej formę, której nie pozwolił 
dorosnąć. Wielu współczesnych przeżywa właśnie taki kryzys: odrzucają religię z 
dzieciństwa nie dlatego, że była nieprawdziwa, lecz dlatego, że sami nie zgodzili 
się na jej rozwój w czasie. Zlekceważyli wymiar czasu, który w religii jest nie 
tylko naturalnym procesem, ale także koniecznym warunkiem dojrzewania 
wiary. Religijność, która nie rozwija się wraz z człowiekiem, staje się ciężarem, 
zamiast być przestrzenią wolności i spotkania z Bogiem. 

Grabias  Wobec hermeneutycznego spojrzenia na religię – podkreślającego 
właśnie jej czasowy wymiar – nierzadko padają zarzuty z jednej strony 
relatywizmu, z drugiej strony irracjonalizmu. Relatywizmu – dlatego że 
hermeneutyka otwiera nas na wielość perspektyw, w jakich dane jest nam 
rozumienie tekstu religijnego. Irracjonalizmu zaś – dlatego że w ogóle powraca 
ona do potraktowania na serio czegoś, co z punktu widzenia różnych odmian 
nowożytnego racjonalizmu powinno być przede wszystkim poddawane krytyce, 
rewizji i dekonstrukcji. Jak ta tradycja myślenia o religii radzi sobie z tymi 
zarzutami? 

Szulakiewicz  Współczesna myśl hermeneutyczna rzeczywiście często staje 
wobec zarzutu, że promując różnorodność perspektyw, w istocie prowadzi do 
relatywizmu – przekonania, że prawda jest zawsze względna, że nie warto jej 
poszukiwać, a wartości są przemijające i nie należy traktować ich poważnie. Taki 
sąd wynika najczęściej z pomylenia pluralizmu z relatywizmem. Nie rozróżnia 
się tu między uznaniem wielości perspektyw a zaprzeczeniem istnieniu prawdy. 

 



Nieodróżnianie pluralizmu od relatywizmu prowadzi w refleksji nad religią 
do szczególnie niebezpiecznych uproszczeń. Często bowiem akcent położony na 
pluralizm zostaje błędnie odczytany jako przekonanie o pełnej równoważności 
wszystkich religii. Tymczasem taki sposób myślenia jest nie tylko intelektualnie 
nieuczciwy, lecz także głęboko niepokojący dla religioznawcy, który zdaje sobie 
sprawę, że proste formy religijności, jakie znajdujemy np. w społecznościach 
zbieracko-łowieckich, nie mogą być bezrefleksyjnie stawiane na równi z 
bogactwem duchowym i teologiczną głębią religii rozwiniętych. 

Pluralizm, na który wskazuje hermeneutyka, nie oznacza bowiem dowolności 
ani braku kryteriów – zakłada jedynie, że prawda, sens i wartości nie istnieją w 
izolacji, lecz w dialogu, w spotkaniu różnorodnych punktów widzenia. To właśnie 
spotkanie perspektyw, a nie ich dowolne równoważenie, tworzy przestrzeń 
głębszego rozumienia. Hermeneutyka, jeśli ją właściwie zrozumieć, nie jest 
zaprzeczeniem prawdy, lecz próbą jej ocalenia – w nowym, dialogicznym 
wymiarze. 

Grabias  Co zatem z irracjonalizmem? Czy hermeneutyka nie jest jego cichym 
sprzymierzeńcem? 

Szulakiewicz  Hermeneutyka nie odrzuca rozumu ani jego metod, lecz 
demaskuje dogmatyczną pewność i pokazuje, że poznanie nie jest aktem 
jednorazowym i całkowitym. Nie chodzi tu o zanegowanie sensu świata ani o 
afirmację chaosu, lecz o uznanie, że rozumowanie zawsze dokonuje się w 
kontekście historycznym, językowym i kulturowym – w ramach tradycji, 
horyzontu i wcześniejszych uprzedzeń. 

Lepsze zrozumienie zarzutu irracjonalizmu wymaga doprecyzowania samego 
pojęcia, które w tradycji filozoficznej nie jest jednoznaczne. Obejmuje ono dwa 
różne sposoby ujmowania granic rozumu i sensu. Pierwszy – irracjonalizm 
metafizyczny – zakłada, że to sama rzeczywistość jest irracjonalna: pozbawiona 
ostatecznego ładu i reguł, wymykająca się opisowi nie dlatego, że nasze narzędzia 
poznawcze są słabe, lecz dlatego, że w naturze bytu nie ma porządku, który 
można by uchwycić. Drugi – irracjonalizm antropologiczny – przyjmuje 
przeciwnie, że świat jest rozumny, lecz człowiek jako istota skończona nigdy w 
pełni tego ładu nie pozna. Jesteśmy zawsze „w drodze”: to nie byt jest 
irracjonalny, ale nasze poznanie jest ograniczone, a nasze kategorie i język 
nieadekwatne wobec nieskończonego sensu rzeczywistości. 

 



Religijność, która nie rozwija się wraz z człowiekiem, staje się ciężarem, 
zamiast być przestrzenią wolności i spotkania z Bogiem. 

Oba te sposoby myślenia – metafizyczny i antropologiczny – prowadzą do 
podobnego napięcia: między wiarą w rozum a doświadczeniem jego 
nieadekwatności. To właśnie w tym miejscu hermeneutyka może stać się 
przestrzenią, w której irracjonalizm zostaje nie tyle przezwyciężony, ile 
zreinterpretowany – jako wezwanie do pokory wobec sensu, który nie jest dany 
wprost, lecz wciąż się wydarza w dialogu i rozumieniu. 

Hermeneutyka od początku nosi w sobie napięcie między racjonalnością a jej 
przekroczeniem i podważa dogmatyczny racjonalizm, który zakłada zarówno 
pełną racjonalność bytu, jak i nieograniczoną moc ludzkiego poznania. W takim 
ujęciu świat jawi się jako całkowicie przejrzysty, a człowiek – jako zdolny do 
ostatecznego uchwycenia sensu. Hermeneutyka pokazuje jednak, że to założenie 
jest złudzeniem: język, historia, tradycja, przedsądy i horyzonty nie są 
neutralnym tłem, lecz współtworzą nasze widzenie świata, a poznanie zawsze 
odbywa się w przestrzeni dialogu i uczestnictwa, nie czystej obiektywności. 

Dlatego hermeneutyka nie neguje rozumu ani nie afirmuje irracjonalizmu, 
lecz uwalnia rozum od roszczeń do absolutnej pewności. Zamiast racjonalizmu 
chcącego zamknąć byt w jednoznacznych pojęciach proponuje myślenie, które 
słucha, pyta i pozostaje w drodze. Rozum nie jest narzędziem dominacji nad 
światem, lecz sposobem uczestnictwa w jego sensie. Poznajemy nie po to, by 
zawładnąć, lecz by rozumieć – a rozumienie nie oznacza posiadania. 

Hermeneutyka zdejmuje z rozumu triumfalny charakter i ukazuje go jako 
proces dialogiczny, w którym prawda odsłania się stopniowo, nigdy raz na 
zawsze. Ta szkoła myślenia ogranicza roszczenia rozumu do absolutnej wiedzy i 
uczy pokory wobec tajemnicy istnienia: pokory wynikającej nie z irracjonalizmu, 
lecz z uznania, że sam rozum jest drogą, a nie celem. Sens świata nie mieści się w 
jednej formule, lecz wydarza się w spotkaniu i interpretacji. W tym duchu – co 
podkreśla Gadamer – „porozumienie jest pierwotne wobec nieporozumienia”. 
Hermeneutyka, zrodzona z potrzeby zrozumienia sensu, staje się próbą 
przekroczenia ograniczeń pozytywistycznego rozumu i jego wiary w ostateczne 
zwycięstwo racjonalizmu. 

 



Grabias  Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że hermeneutyczny pluralizm 
prowadzi do praktycznego relatywizmu. Czy ostatecznie nie oznacza on 
rezygnacji z roszczenia do prawdy, w tym tej obecnej w religii? 

Szulakiewicz  Gadamer broni hermeneutyki przed tym zarzutem, wskazując, 
że rozumienie nie jest dowolną grą interpretacji, lecz wydarzeniem, które 
dokonuje się w dialogu z tym, co do nas przemawia. Prawda hermeneutyczna nie 
jest też subiektywna, lecz dialogiczna – rodzi się „między”: między 
interpretatorem a tekstem, między współczesnością a tradycją, między 
horyzontami. Relatywizm oznaczałby też, że wszystkie interpretacje są w jakiejś 
mierze równoważne. Tymczasem hermeneutyka zakłada, że rozumienie zawsze 
zmierza ku prawdzie, choć prawda ta jest historyczna, otwarta i nigdy ostateczna. 

Ta perspektywa nie oznacza rezygnacji z prawdy, lecz uznanie, że prawda jest 
ruchem, wydarzeniem spotkania, które nas przekracza. Sam Gadamer podkreśla, 
że zarzut relatywizmu wobec hermeneutyki może pojawić się, gdy całe nasze 
poznanie pojmujemy w sposób statyczny, zaś wiedzy nadamy charakter wiedzy 
absolutnej. Hermeneutyka jednak pokazuje, że pomimo tej wielości interpretacji 
sens nie ulega całkowitemu rozproszeniu. Nie chodzi o dowolność, lecz o 
spotkanie perspektyw, w którym powstaje nowa, wspólna przestrzeń znaczenia. 
W tym dialogu wartości nie są arbitralnie zawieszone ani zniszczone – 
przeciwnie, otrzymują głębię, stając się przedmiotem refleksji, negocjacji i 
wspólnego doświadczania. 

Niebezpieczeństwo irracjonalizmu i relatywizmu polega tu na tym, że 
zaczyna się sądzić, iż hermeneutyka, zamiast otwierać człowieka na świat, 
zaczyna go w nim więzić. Odnosi się to również do religii. W takiej perspektywie 
sens przestaje być odkrywany, a zaczyna być konstruowany – staje się tworem 
ludzkiej wyobraźni, nie zaś owocem spotkania z rzeczywistością. Rozumienie 
zamienia się w dowolny akt twórczy, który nie zna granic ani kryteriów 
prawdziwości. Wtedy każde znaczenie wydaje się równie dobre, każda 
interpretacja równie prawomocna, a każda religia – równie skuteczna w 
udzielaniu człowiekowi pocieszenia i sensu. 

Ale w takim myśleniu właśnie kryje się niebezpieczeństwo: gdy wszystko 
staje się interpretacją, nic nie zachowuje trwałej wartości. Sens traci swój wymiar 
prawdy i zaczyna dryfować wśród nieskończonej wielości możliwych ujęć. 
Zamiast odkrywać znaczenie, człowiek zaczyna je produkować; zamiast rozumieć 

 



w skierowaniu ku prawdzie, zaczyna się dowolnie interpretować, a granica 
między poznaniem a fantazją staje się coraz bardziej płynna. To, co miało służyć 
rozumowi, zaczyna go podważać: rozum staje się nie tyle drogą do prawdy, ile grą 
interpretacji. Tymczasem hermeneutyka nie może rezygnować z odniesienia do 
rzeczywistości. Rozumienie nie może być przecież czystym aktem ducha, lecz 
musi być spotkaniem z bytem, który wymyka się absolutnej prawdzie teraz i 
tutaj, ale jest. 

Grabias  Trudno tu zatem mówić o rezygnacji z prawdy i racjonalności. 
Raczej o innym w niej zakorzenieniu. 

Szulakiewicz  Tak, hermeneutyka nie jest ucieczką od racjonalności, lecz jej 
pogłębieniem – rozumieniem, które świadomie poznaje własne granice, które 
wie, że nie wszystko można uchwycić ani zredukować do schematów czy reguł. 
Nie jest też ucieczką od wartości – przeciwnie, chroni ich znaczenie, pozwalając 
im istnieć w dialogu, refleksji i interpretacji. Hermeneutyka nie usuwa wartości, 
lecz otwiera przestrzeń, w której mogą być doświadczane, badane i pogłębiane, 
czyniąc je żywymi, dynamicznymi elementami naszego rozumienia świata. W ten 
sposób staje się narzędziem nie tylko poznania, ale także dojrzałej mądrości, 
która uznaje zarówno ograniczenia człowieka, jak i jego zdolność do ujawniania 
sensu i rozumienia wartości w kontekście historycznym, kulturowym i 
osobistym. 

Grabias  Jak to wszystko odnosi się do religii? 
Szulakiewicz  Hermeneutyka pokazuje, że człowiek religijny staje się nim nie 

dlatego, że osiągnął pełnię prawdy, w odróżnieniu od innych, którzy tej prawdy 
nie posiedli, lecz dlatego, że żyje nadzieją i pozostaje ciągle poszukującym. Istotą 
religijności nie jest zatem gotowa odpowiedź, lecz proces uczestnictwa w drodze 
rozumienia prawdy, w jej odkrywaniu i interpretacji. W tym procesie otwartości, 
nadziei i poszukiwań powinny uczestniczyć wszystkie religie. W ten sposób 
zamiast fundamentalizmu, fanatyzmu i nietolerancji hermeneutyka uczy 
rozumienia, współczucia i cierpliwości, pokazując, że w świecie religii 
najważniejsza jest nadzieja, a nie ścisłe powtarzanie niezmiennych dogmatów. 

Ta orientacja podkreśla, że na pytania religijne człowiek ma prawo 
odpowiadać we własnym imieniu i często popełniać błędy, a nie być 
niewolnikiem doktryn czy sztywnych formuł. W nieustannym poszukiwaniu i 
rozumieniu religii ujawnia się również konieczność czujności: troski, aby prawda 

 



i dobro nie stały się pustymi, zewnętrznymi formułami, które nie mają wpływu 
na osobistą refleksję i wewnętrzne doświadczenia. Czujność religijna, do której 
nawołuje hermeneutyka, polega zarówno na uważności wobec zagrożenia ślepej 
wiary w cokolwiek, jak i na unikaniu bycia jedynie niemym wyznawcą, 
powtarzającym martwe slogany zamiast przeżywania autentycznej wiary. 

Wbrew pozorom hermeneutyka nie neguje prawdy ani błędu w sprawach 
religijnych. Przypomina jednak, że nie obcujemy z prawdą czystą i pierwotną, 
lecz jedynie jej nieustannie poszukujemy – z wysiłkiem, refleksją i otwartością. To 
poszukiwanie staje się istotą religijności: nadzieja i troska o prawdę tworzą żywą 
praktykę duchową. 

W tym ciągłym pytaniu i otwarciu ujawnia się siła hermeneutyki, która uczy, 
że religijność nie polega na posiadaniu gotowych odpowiedzi, lecz na odwadze i 
wytrwałości w ich szukaniu. Dlatego hermeneutyka rezygnuje z roszczeń do 
natychmiastowej absolutności. Znakomicie wskazuje to Ricoeur, analizując 
„chrześcijańskie roszczenie do prawdy absolutnej”. Stwierdza: „[...] chrześcijanin 
potrafi żyć wśród skrajnej mnogości porządków prawdy z nadzieją, że «pewnego 
dnia» ogarnie jedność, bo sam będzie przez nią ogarnięty”. Właśnie to: „sam 
będzie przez nią ogarnięty” jest siłą hermeneutyki religijnej. 

Grabias  Paul Ricoeur mówił o potrzebie „drugiej naiwności”, czyli takiego 
sposobu myślenia, który pozwala odzyskać żywy kontakt z symbolami i tradycją 
po okresie nowoczesnej podejrzliwości. Co dziś oznacza ta „druga naiwność” w 
odniesieniu do religii, skoro – jak Pan podkreśla – nie chodzi o całkowite 
zniesienie dystansu ani krytycznego podejścia, którego nauczyła nas 
nowoczesność? 

Szulakiewicz  Może najpierw warto przypomnieć dwie hermeneutyki, które 
są szczególnie ważne dla pytania o miejsce religii we współczesnym świecie. W 
obu pojawia się wspólne przekonanie: religii nie można po prostu usunąć ani 
zrozumieć w kategoriach czysto historycznych, jako „upadłej przeszłości”. Trzeba 
ją zachować jako istotny wymiar ludzkiego doświadczenia sensu. Chodzi o 
hermeneutykę Hansa-Georga Gadamera i Paula Ricoeura. Dla Gadamera religia 
jawi się przede wszystkim jako część tradycji, w której człowiek jest zanurzony i 
przez którą rozumie siebie oraz świat. Nie jest to więc system dogmatów, lecz 
żywy horyzont znaczeń, przekazywany przez język, symbole i rytuały. 

 



Religia stanowi element tego, co Gadamer nazywa „działaniem dziejów” 
(Wirkungsgeschichte) – nieustannego oddziaływania przeszłości na 
teraźniejszość, w którym człowiek, nawet nieświadomie, uczestniczy. W Prawdzie 
i metodzie nie znajdziemy co prawda systematycznej filozofii religii, ale 
odnajdujemy jej obecność w tle rozważań nad autorytetem, językiem i dziejami. 
Gadamer broni przekonania, że tradycja – również religijna – jest wcale nie 
ciężarem, który należy odrzucić, lecz przestrzenią sensu, która nas kształtuje. 
Religia nie może być zatem przedmiotem podejrzenia, lecz formą uczestnictwa w 
dziejowej rozmowie człowieka z tym, co większe od niego samego. 
Hermeneutyka religii staje się tu hermeneutyką zaufania – dialogiem, w którym 
tradycja, także religijna, mówi więcej, niż jednostka byłaby w stanie sama z siebie 
odkryć. 

Wiele osób odrzuca religię z dzieciństwa nie dlatego, że była nieprawdziwa, lecz 
dlatego że sami nie zgodzili się na jej rozwój w czasie. Zlekceważyli wymiar czasu, 
który w religii jest koniecznym warunkiem dojrzewania wiary. 

Inaczej widzi to Ricoeur. Dla niego religia to przestrzeń symbolu, a symbol nie 
jest czymś oczywistym – wymaga interpretacji. Ricoeur przyjmuje od „mistrzów 
podejrzeń” lekcję krytyki: religia może być ideologią (jak u Marksa), projekcją 
nieświadomych pragnień (jak u Freuda) albo sublimacją woli mocy (jak u 
Nietzschego). Hermeneutyka, jeśli chce być uczciwa, nie może tego lekceważyć. 
Musi najpierw przejść przez etap redukcji, przez demaskację złudzeń. 

Dopiero po tym etapie możliwa jest restytucja sensu – nowe odczytanie 
symbolu religijnego, który jest nie naiwną prawdą objawioną, lecz zaproszeniem 
do myślenia, do odkrywania tajemnicy. Dlatego Ricoeur powiada, że „symbol daje 
do myślenia”: otwiera przestrzeń, w której człowiek konfrontuje się z 
transcendencją – jest nie gotowym dogmatem, lecz tajemnicą, którą można 
jedynie interpretować, choć nigdy do końca nie da się jej wyczerpać. 

Można zatem powiedzieć, że religia dla Gadamera jest tradycją, w której 
zawsze uczestniczymy i której sens wydarza się w dialogu, a dla Ricoeura jest ona 
językiem symboli, które po przejściu przez krytykę mogą na nowo otworzyć 
człowieka na transcendencję. Obaj filozofowie różnią się w punkcie wyjścia: 
Gadamer rozpoczyna od zaufania do tradycji („stare zrasta się ciągle z nowym w 
żywy sens”), Ricoeur od podejrzenia wobec symbolu („Na początku rozumienie 

 



jest domyślaniem się, w fazie końcowej pozostaje ono zgodne z pojęciem 
przyswojenia”). 

A jednak obaj kończą w podobnym miejscu: jest nim przekonanie, że religia 
pozostaje jednym z podstawowych wymiarów ludzkiego doświadczenia sensu, 
który trzeba odczytywać hermeneutycznie. Wspólnie ukazują, że religia nie jest 
ani tylko kwestią krytyki, ani tylko prostego zaufania, lecz przestrzenią, w której 
człowiek nieustannie interpretuje swoje życie wobec tajemnicy, która go 
przekracza. 

Grabias  I w tym miejscu rodzi się druga naiwność? 
Szulakiewicz  Tak, można ją też nazwać – może nieco nadinterpretowując 

Ricoeura – nowym „odzyskaniem religii”. Trzeba pamiętać, że Paul Ricoeur był 
człowiekiem wierzącym i praktykującym chrześcijaninem. Nie jest to szczegół 
biograficzny bez znaczenia – przeciwnie, wydaje się, że bez uwzględnienia tej 
jego wewnętrznej postawy trudno w pełni zrozumieć sens jego myślenia o wierze 
i o tzw. drugiej naiwności. 

Dlaczego Ricoeur pozostał wierzący mimo swej filozoficznej przenikliwości, 
krytycznego rozumu i znajomości współczesnych hermeneutyk podejrzenia? 
Właśnie dlatego, że druga naiwność nie jest cofnięciem się do jakiejś prostoty 
pierwotnej wiary, lecz dojrzalszym jej przeżywaniem – byciem religijnym wraz ze 
świadomością, że każda religijność jest zbyt ciasna, by wyrazić Niewyrażalne. 

To postawa, która nie odrzuca symboli, języka i tradycji, nie odrzuca żadnej 
religii, ale zarazem widzi ich granice. Ricoeur rozumiał w tej drugiej naiwności, 
że to, co niewyrażalne, potrzebuje religii, by w ogóle zostać dostrzeżone, a 
jednocześnie religia bez świadomości swej ograniczoności łatwo traci z tym 
kontakt. W tym sensie jego myśl jest głęboko egzystencjalna: wzywa do wiary, 
która nie zamyka, lecz otwiera; do rozumu, który nie rozbiera wszystkiego na 
części, lecz potrafi klęknąć wobec Tajemnicy. 

Ja tak właśnie rozumiem ideę drugiej naiwności: to świadomość, że wszystkie 
formy religijności – język, rytuał, symbole, a nawet same instytucje – są zawsze w 
jakiś sposób niedopasowane do wyrażenia Niewyrażalnego. Człowiek wierzący, 
który doszedł do tego zrozumienia, nie traci wiary, lecz odnajduje jej głębszy 
wymiar: wiarę pokorną, zdolną do zadziwienia, a nie do panowania nad 
Tajemnicą. 

 



Wbrew pozorom ta świadomość ograniczoności form religijnych nie jest 
zagrożeniem, lecz niezwykle istotnym warunkiem dojrzałej religijności. Pozwala 
ona bowiem odróżnić to, co święte, od tego, co jedynie ludzkie; chroni przed 
pokusą absolutyzacji własnych przekonań i przed zamianą wiary w ideologię. 

Współczesny człowiek religijny – żyjący w epoce sztucznej inteligencji, 
cyfrowych kopii i wirtualnych rzeczywistości – coraz częściej staje przed 
pytaniem: czy w takim świecie jest jeszcze miejsce na doświadczenie sacrum? Czy 
wiara, symbol i modlitwa nie są dziś tylko reliktami, jak eksponaty w muzeum – 
piękne, ale martwe? Czy nie lepiej byłoby to wszystko porzucić i zacząć od nowa – 
bez starych form, bez „języków przeszłości”, które wydają się już nieprzystające 
do współczesnego doświadczenia świata? Te pytania powracają dziś coraz 
częściej – w kulturze, w myśleniu, w samej religii. A jednak właśnie w nich kryje 
się nowa szansa dla religijności: nie po to, by przeszłość odrzucać, lecz by 
nauczyć się ją odkrywać na nowo – z dystansem, ale i z czułością; z krytycznym 
umysłem, ale i z sercem, które wciąż potrafi się dziwić i zachwycać. 

Takie spojrzenie oznacza nie tyle powrót do dawnego świata, ile spotkanie z 
jego głębią, z tym, co w nim wciąż żywe – z intuicją, że człowiek od zawsze szukał 
sensu większego niż on sam. Wszystko to jest możliwe dlatego, że religia z natury 
jest niedopasowana do wypowiedzenia Niewyrażalnego, a jednak to właśnie w 
tym niedopasowaniu ujawnia się jej sens. Gdy próbujemy je porzucić, 
pozostajemy ślepi na to, co przekracza nasze pojęcia – ślepi na Tajemnicę, która 
nie mieści się w żadnym języku, a jednak bez niej świat traci swój wymiar głębi. 

Wówczas człowiek zamyka się w horyzoncie teraźniejszości, jakby nic więcej 
nie istniało poza tym, co tu i teraz. Staje się więźniem chwili, zakładnikiem 
samego siebie. Zamiast otwierać się na to, co nieskończone, zaczyna dźwigać 
ciężar własnej skończoności. Jakby do swojego istnienia przyczepiał ołów, który 
ciągnie go ku ziemi, ku temu, co zwyczajne i przewidywalne. A przecież człowiek 
został stworzony po to, by przyczepiać sobie skrzydła – by wznieść się ponad to, 
co dane, ku temu, co możliwe; by przekraczać samego siebie w geście zachwytu, 
wiary i miłości. Bo bez tej zdolności wznoszenia się – bez tej otwartości na 
Tajemnicę – człowiek nie tylko traci wiarę, lecz także traci samego siebie. • 

Marek Szulakiewicz – ur. 1959, filozof kultury, prof. dr hab., kierownik 
Katedry Teorii Kultury i Religii na Wydziale Politologii i Studiów 
Międzynarodowych Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Autor książek, 

 



m.in. Religia i czas, Uczyń nas otwartymi. Studia z filozofii otwartości, Człowiek i 
jego sprawy. Eseje filozoficzne, Naznaczeni tymczasowością. Wprowadzenie do 
teorii istnienia oraz wielu artykułów poświęconych hermeneutyce filozoficznej, 
problematyce czasu, wolności i otwartości, które bada w perspektywie 
współczesnej kultury, religii i antropologii. 

 

  
ks. Andrzej Draguła 
Ekstaza miłosiernego Samarytanina 
Z właściwą sobie erudycją, pasją i wrażliwością autor prowadzi czytelnika 

przez dzieje interpretacji – od Orygenesa po papieża Leona XIV, od alegorycznych 
lektur ojców Kościoła po współczesne odczytania społeczne. W swoje refleksje 
włącza malarstwo, rzeźbę, architekturę, literaturę piękną, a nawet muzykę i teatr. 
Przypowieść o miłosiernym Samarytaninie w ujęciu ks. Draguły to traktat, a 
nawet dramat egzystencjalny i soteriologiczny o Bogu, który pochyla się nad 
człowiekiem, aby go ocalić, o Bożej „ekstazie miłosierdzia”, która przekracza 
wszelkie ludzkie kalkulacje. 

dr hab. Kalina Wojciechowska, prof. ChAT  
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Jakotakość 
Cietrzewie profesora S. 
Michał Zioło OSCO 
Czego nauczyłem się od profesora? Pewnie dystansu do samego siebie – 

to na pewno, gdyż Władysław Stróżewski, ktoś o tak wielkim dorobku, 
potrafił powiedzieć, że nie pamięta, o czym była jego magisterka na KUL, bo 
ją myszy zjadły. 

 
Pospiesznie rozstawiam dekoracje w moim teatrze wspomnień, bo nadchodzi 

profesor, a on nie może przecież brodzić w aseptycznych i bezbarwnych nurtach 
abstrakcyjnych idei. Zdążę, bo to niespieszny przechodzień, o ile dobrze 
pamiętam, zawsze lekko spóźniony na tramwaj. 

Miejsce? Kraków. Czas? Przed renowacją – to ważne, bo podobno teraz miasto 
straciło potężny kawał duszy i ściąga na siebie recenzje podobne do tej 
żmijowatej, autorstwa pewnej angielskiej damy z opowiadania Sebalda, która 
oglądając swój zabytkowy dom w nowej szacie, rzuciła: „Och, jaki ładny! Wygląda 
teraz jak nowy gołębnik”. 

 



Osoby? Dużo ich. Króluje Tischner. W swojej granatowej wiatrówko-szwedce, 
gdy inni siedzą za prezydialnym stołem, on bierze mikrofon do ręki, niczym 
doświadczony frontman wychodzi na proscenium i czaruje. Profesor grzecznie 
siedzi, zresztą wygląda na kogoś, komu wszystko jedno, gdzie siedzi lub stoi, ale 
słucha bardzo uważnie i nagle woła do Tischnera: „Józek, tobie się kompletnie 
kategorie pomyliły!”. Trzeba było mieć odwagę i ogromną wiedzę, żeby tak 
„Józka” skorygować. 

Odwiedza Kraków też Stefan Swieżawski, zawsze z żoną Maryś, która siedzi 
obok niego na wykładach. A mnie ten zwyczaj nieodłącznie kojarzy się z 
małżeństwem Nabokowów, inną znaną parą papużek nierozłączek. 

To były dobre czasy przed renowacją. Nikomu do głowy nie przychodziło, 
nawet Duchowi Czasu, że można wymienić elity. Profesorowie Seńko; Tarnowski 
(pianista-filozof); Włodkowa; Skarga; krewny św. Pier Giorgia Frassattiego, o 
włoskiej urodzie, Gawroński; intelektualnie ostry jak żyleta Szaniawski, akowiec 
z batalionu „Oaza”, wolnomularz i przyjaciel Jerzego Popiełuszki. Ale profesor 
Stróżewski to był inny świat, świat piękna. 

Gdybym miał więcej talentu, to pewnie skleciłbym wiersz podobny do 
Miłoszowego Czego nauczyłem się od Jeanne Hersch, ale raczkująca pokora 
mnicha nie pozwala. Ale właśnie – czego nauczyłem się od profesora 
Stróżewskiego? Pewnie dystansu do samego siebie – to na pewno, gdyż 
Władysław Stróżewski, ktoś o tak wielkim dorobku, potrafił na przykład 
powiedzieć, że właściwie nie pamięta, o czym była jego magisterka na KUL, bo ją 
myszy zjadły. 

Niewiele? To jednak dużo dla bardzo młodego człowieka, który z żółtym 
tomikiem Stanisława Grochowiaka stoi na korytarzu. Stoi i widzi świat przez 
dymy Nowej Huty i opary Skawiny. Ileż w tym niewinnej, choć i jakoś 
niebezpiecznej pretensji, że widzi głębiej, czulej, prawdziwiej. 

Nie zaprę się tej chwili, bo oto podchodzi profesor, bierze do ręki tomik i 
mówi: „Jest tu taki wspaniały poemat: Polowanie na cietrzewie”. Wertuje, 
znajduje, czyta, a właściwie recytuje z pamięci. A więc bliska mu poezja. Nie, nie 
spuścił ze mnie tego całego zadęcia, nie przetrącił boleśnie pozy, zostawił za to z 
wierszem. 

Opowiada on, tak, o polowaniu na te piękne ptaki i grupie myśliwych, niezbyt 
wyrafinowanym towarzystwie – czyli o gatunku ludzkim i pierzastych 

 



kłębuszkach pulsujących krwią i masakrowanych ołowiem. Nie, to nie jest wiersz 
ekologiczny, to antypodręcznik obcowania z pięknem, dlatego zapewne 
zaciekawił profesora. I jest skrótowym, tak sądzę, zapisem jego z pięknem 
obcowania; wnioskiem, że piękno czystą ideą nie jest, ale zawsze jest wcielone, 
nosi imię. Nasza drapieżność, ofensywność i łapczywość nawet w jego 
kontemplacji kończy się jak polowanie na cietrzewie. 

Posłuchajmy słów tajemniczego Leśniczego z poematu. Może to sam Bóg, 
ironiczny wobec naszych zapędów? Może tajemniczy Mistrz na gruzach ambitnej 
filozofii, smakujący jej nędzę? 

– A chyżo! – rzekł Leśniczy – już na nieszpór dzwonią, 
A pan gliwiejesz! Do kroćset, naturę 
Masz pan ponoć poetyczną. Tymczasem mnie Starego 
Sam na chandrę wystawiasz z tym pokotem ptactwa. 
Filozofii jam głodny. 
Wstałem – 
I tak już od rana, 
Skubiąc zdechłe cietrzewie, wiedliśmy rozprawę 
O śmierci niechybnej. 
Jak więc, jak uniknąć klęski, jak się wywinąć tej śmierci kryjącej się w 

sposobie obcowania z pięknem, każdym pięknem? Pięknem nie tylko dzieła 
sztuki, poezji, życia czy też – i może nade wszystko – pięknem osoby? 

Jeśli piękno się objawia w kolejnych odsłonach i zaskakuje nas, to dobrze 
sobie uświadomić, że ta ekstaza, to odsłonięcie kompletnie nam się nie należą i są 
nam dane jako dar. Możemy to piękno pochłonąć, zjeść, a nawet uzależnić się od 
niego, lub – co gorsza – rościć sobie prawo do tego przywileju, a zarazem lękać się 
utraty tego doświadczenia. Ale też możemy rozpocząć ciężką pracę, jakiej podjął 
się profesor od piękna – i tu już dotykamy etyki. 

Posłuchajmy mądrych słów Tomasza Mertona, bo sposób obcowania z 
pięknem może też świadczyć o chorobie mojej duszy: 

Jeśli będę pamiętał, że jestem niczym, będę wiedział, że niebezpieczeństwo 
niczego nie może mnie pozbawić. Gdybym pamiętał, że nie mam niczego, co 
mógłbym nazwać moją własnością, czegoś, co w żaden sposób nie może zginąć, że 
tylko to, co nie jest moje, a Boga, będzie żyć na wieki, wtedy nie doświadczałbym 
tylu fałszywych lęków. Ty, który boisz się słów, mniemań i sądów ludzi, boisz się 

 



wszystkiego tylko dlatego, że zbyt mocno je ukochałeś. Żyłeś w świecie, w którym 
od dawna czaiła się pycha niczym ogień tlący się od setek lat w zasypanej kopalni 
(Mój spór z gestapo, s. 141, tłum. A. Gomola). 

Nieposiadanie jako niezbędna cecha łowców meteorytów piękna? A i 
owszem, ale nie jest to cecha wystarczająca. 

Profesor nauczył mnie jeszcze jednego zachowania, można powiedzieć, że 
wręczył mi do ręki wabik na piękno. To trudne ćwiczenie, ale osiągalne dla ludzi, 
którzy nie brzydzą się otaczającym ich światem, a jak wiemy – nie każdemu 
krajobrazowi brakuje już tylko uświetnienia, jak mawiał profesor Miłosz. 

Sam mieszkam w Maroku, a Maroko to nie tylko palmy Marakeszu, mieniące 
się kolorami garbarnie Fezu, świeże mleko od wielbłądzicy u bram Myknesu czy 
oddech oceanu zmieszany z klaksonami Rabatu. To miliony plastikowych worków 
trzepoczących na gałęziach drzew i płotach, tony niedopałków, błoto i szmaty, 
plastikowe trepy i puste opakowania po mleku, drażetkach, batonach i 
herbatnikach walające się w łożyskach wyschłych strumieni, zalegające 
niedaleko domostw, a na to wszystko zasmażka w postaci watah bezpańskich 
psów bardzo niebezpiecznych nad ranem. 

Tak, Grochowiak zacierałby z ukontentowania ręce, czysty turpizm, mocium 
panie. Jak więc w tak podłych warunkach przygotować się na objawienie się, 
często bardzo dyskretne, piękna? 

Wydaje mi się, że profesor stosował w swoim obcowaniu z często okrutnym 
światem coś, co mistycy nazywają ascezą serca, co można też niezgrabnie nazwać 
higieną przygotowania. Konkretnie polega ta asceza, to przygotowanie na 
wprawianiu się w totalnej dyspozycyjności wobec źródła i autora piękna – Boga 
samego. 

Ta nasza dyscyplina sprawia, że nie istnieją już dla nas sytuacje, których nie 
traktowalibyśmy jako łaski i błogosławieństwa. Oczywiście, to już wyższa szkoła 
jazdy, ale profesor od piękna jest przecież prawdziwym mistrzem. • 

Michał Zioło OCSO – ur. 1961, trapista. W latach 1980–1995 był 
dominikaninem w Polsce, w 1995 r. przeszedł do zakonu trapistów. Autor wielu 
książek, m.in.: Listy do Lwa, Dziennik Galfryda, Inne sprawy, Kreski i kropki 
(razem z Wojciechem Prusem OP), Piosenka humbaka (razem z Katarzyną Kolską i 
Romanem Bieleckim OP), Po co światu mnich? oraz zbioru felietonów z „Więzi” 
Litery na piasku. We Francji opublikował trzy książki dla dzieci niewidomych z 

 



własnymi, wykonanymi ręcznie ilustracjami do odczytywania przez dotyk. 
Mieszka w klasztorze Notre Dame de l’Atlas w Maroku. 

Kultura 
Po co instytucje kultury? 
Lokalne placówki, choćby biblioteki publiczne, coraz częściej stają się w 

Polsce promieniującymi ośrodkami kultury i edukacji. Do kogo adresowana jest 
praca instytucji kultury? Jaki jest cel ich działalności? Jak często – w imię „dobra 
sztuki” – dochodzi w nich do przemocy? 

Instytucje kultury: i hity, i awangarda 
Dyskutują Dominika Kaszewska i Paweł Dobrowolski oraz Damian Jankowski 

(„Więź”) 
Najlepiej jest, gdy sztuka trafia i do seniorów, i do młodzieży, i do osób w 

średnim wieku. Albo kiedy zadowala zarówno krytykę, jak i publiczność. To 
nieczęste, ale możliwe. 

Damian Jankowski  Temat bloku kulturalnego w tym numerze kwartalnika 
„Więź” brzmi: po co instytucje kultury? Rozmawiamy w gronie osób, które w nich 
pracują. Dominika Kaszewska – w dziale produkcji wystaw Narodowej Galerii 
Sztuki Zachęta, zaś Paweł Dobrowolski jako dyrektor w Teatrze im. Stefana 
Jaracza w Olsztynie. Na co dzień macie czas, by namyślać się nad pytaniem o cel 
Waszych instytucji? 

Dominika Kaszewska  Odnoszę wrażenie, że od dwóch lat nie robię nic 
innego. Zachęta, podobnie jak cały świat sztuk wizualnych, znajduje się w 
permanentnym stanie sprawdzania, gdzie i kim jesteśmy. Zakończył się rozdział 
wyrazistych, wieloletnich dyrektorek Zachęty jak Anda Rottenberg, Agnieszka 
Morawińska czy Hanna Wróblewska. To był okres mniej więcej 30 lat stabilizacji, 
teraz zaczęło się nowe. W tym nowym jako galeria sztuki współczesnej musimy 
sobie odpowiedzieć na szereg pytań, np. dotyczących naszego miejsca na mapie 
Europy, Polski, Warszawy. 

Z kim powinniśmy współpracować na arenie międzynarodowej? 
Deklarujemy, że chcemy przyglądać się sztuce współczesnej we wszystkich jej 
przejawach – ale jak to konkretnie robić? Co nas odróżnia od innych instytucji? 
Co jest naszym priorytetem? Komu oddamy głos? Jak odpowiemy na wyzwania 
związane z nowymi technologiami? Mogłabym jeszcze długo mnożyć pytania. 
Weszliśmy w naprawdę ciekawy okres. 

 



Jankowski  Tym, co bodaj najbardziej różni go od poprzedniego, jest fakt, że 
polityka upomniała się o sztukę – mam rację? 

Kaszewska  Spory polityczne zawsze były częścią historii Zachęty – nie 
zapominajmy, że właśnie tutaj został zamordowany prezydent Gabriel 
Narutowicz. Natomiast to upominanie się o sztukę, o którym mówisz, za rządów 
Zjednoczonej Prawicy stało się wyraźne i odbyło się w przestrzeni decyzyjnej: kto 
kieruje galerią, jakie narracje będą się tu pojawiać. 

W ciągu pięciu lat miałam cztery dyrektorki. Zachowanie spójnego programu 
działań, gdy właściwie każdy rok zaczynasz z nową osobą zarządzającą, okazuje 
się praktycznie niemożliwe. W instytucjach takich jak Zachęta ważna jest ciągłość 
i poczucie stabilności. Przecież praca nad dobrą wystawą nie trwa tydzień, a 
minimum rok czy dwa. Tego poczucia stabilności faktycznie dziś brakuje. 

Jankowski  W świecie teatru jest podobnie? 
Paweł Dobrowolski  Skłamałbym, gdybym powiedział, że jako dyrektor w 

Olsztynie odczuwam zawirowania związane z bieżącą polityką. Może to kwestia 
oddalenia od warszawskich ośrodków, a może teatr funkcjonuje w innym trybie. 
Oczywiście zdarza się, że władza blokuje z powodów czysto ideowych czy 
politycznych już wyłonionych dyrektorów, jak na przykład działo się to ostatnio 
w Kielcach w Teatrze Żeromskiego. 

Wtedy staje się o całej sprawie głośno, wybucha skandal, media informują, że 
ktoś próbuje sobie zawłaszczyć teatr. Zaczyna się dyskusja, czyje tak naprawdę to 
miejsce jest, do kogo należy. Natomiast na co dzień większość teatrów w Polsce 
pozostaje od takich nacisków, mam wrażenie, odseparowana. 

Kaszewska: Dostępność to coś, o co mogę walczyć przy każdej zmianie 
politycznej, coś uniwersalnego, co potrafi połączyć zarządzających niezależnie od 
partyjnych sympatii czy antypatii. 

Dwa lata temu wygrałem konkurs na dyrektora w Olsztynie. Od tego czasu 
pięć osób szefowało ministerstwu kultury. Czy miało to na mnie wpływ? Głównie 
taki, że musiałem sprawdzać, do kogo adresować wniosek bądź oficjalne pismo. 
Żadnych odgórnych nacisków czy prób sterowania mną nie zarejestrowałem. 

Dominika wspomniała o wyzwaniu związanym z wyróżnianiem się danej 
instytucji na kulturalnej mapie. To znowu nie dotyczy raczej Olsztyna. W mieście 
jest jeden teatr dramatyczny, jedna filharmonia, jeden teatr lalek – trudno zatem, 

 



żebyśmy ze sobą konkurowali o widza, działamy na odrębnych polach. Może 
dlatego tak chętnie ze sobą współpracujemy. 

Kaszewska  Dopowiem tylko, że mówiąc o wyróżnianiu się, nie myślałam o 
brutalnej rywalizacji między warszawskimi instytucjami o odbiorcę, lecz o 
tworzeniu ekosystemu, w którym jest miejsce i na Zachętę, i na Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej, i na inne placówki. One wcale nie muszą bić się o widza, każda 
może znaleźć swoją publiczność, mogą harmonijnie funkcjonować obok siebie. 

Jankowski  A jak to jest z samą publicznością? W wywiadzie dla 
„Dwutygodnika” z 2023 r. mówiłeś, Pawle, o dwóch obiegach – krytyce teatralnej i 
widowni kupującej bilety – które się ze sobą nie spotykają. 

Dobrowolski  Ale one są od siebie odseparowane właściwie wszędzie. 
Najlepiej to widać w mniejszych ośrodkach miejskich, gdzie w większości kupuje 
bilet i przychodzi do teatru zwykły widz. Dostrzegam ogromną różnicę między 
widownią teatrów warszawskich a widownią w Olsztynie czy w Opolu. W stolicy 
większość teatrów jest mocno sprofilowana i komunikuje się z wybraną grupą 
publiczności, zamykając się często w swojej bańce. Nierzadko ta grupa to ludzie 
związani z kulturą i właściwie tylko do nich teatr kieruje swoją ofertę. 

Poza Warszawą środowisko złączone stricte ze sztuką jest bardzo niewielkie; 
tutaj odbiorcą czy odbiorczynią spektaklu jest osoba w różnym wieku, z różnym 
kapitałem społecznym, który to kapitał dobrze byłoby jakoś zagospodarować. W 
związku z tym potrzeba bardzo szerokiej oferty. W Olsztynie nie muszę się 
zastanawiać: tworzyć teatr konserwatywny czy progresywny, awangardowy czy 
zachowawczy – wiem, że ma on być i trochę taki, i trochę taki. Ważne, żeby 
widzowie mieli poczucie, że to ich miejsce. 

Kaszewska  W Zachęcie podobnie – chcemy, by odwiedzający czuli się u 
siebie. Wspomniałam, że w gronie zespołu zastanawialiśmy się, co lub kto jest 
naszym priorytetem. Ustaliliśmy, że publiczność. 

Jankowski  Stworzyliście profil „idealnego widza”? 
Kaszewska  W Zachęcie to bardziej widzka. Najczęściej przychodzą do nas 

kobiety między 18. a 35. rokiem życia. Same lub z dziećmi. Podoba mi się, gdy 
ktoś mówi, że Zachęta jest kobietą – ma przecież piękną tradycję dyrektorek, 
mocno sfeminizowany zespół, kobiety czują się tu chyba naprawdę dobrze. Nie 
tworzymy jednak profilu osoby odwiedzającej naszą galerię, szukamy sposobu na 
dotarcie do jak najszerszego grona. 

 



Jankowski  Poprzez dostępność? 
Kaszewska  Tak, próbujemy dostosowywać budynek do potrzeb osób z 

niepełnosprawnościami oraz ich opiekunów, udostępniać go tak bardzo, jak to 
tylko możliwe. Co ważne, zależy nam, żeby dostępność stała się czymś 
naturalnym. Nie sukcesem, nie dodatkiem, a normą. 

Staramy się zwiększać tę świadomość w zespole i wśród projektantów. 
Pracuję w dziale produkcji wystaw, wiem zatem, jak ważne jest myślenie nad 
percepcją publiczności, pamiętanie o tym, że daną wystawę obejrzy zarówno 
osoba wysoka, jak też poruszająca się na wózku. 

Dostępność to zresztą coś, o co mogę walczyć przy każdej zmianie politycznej, 
coś uniwersalnego, co, jak wierzę, potrafi połączyć zarządzających niezależnie od 
partyjnych sympatii czy antypatii. 

Jankowski  Takich kwestii, które powinny uchronić instytucje kultury od 
bycia maskotkami w rękach władzy, jest więcej? 

Kaszewska  Jedna z najważniejszych to budowanie wewnętrznej rezyliencji 
wśród pracowników. 

Jankowski  Rezyliencji, czyli odporności? 
Kaszewska  W tym przypadku: poczucia sprawczości. Zachęta to nie 

abstrakcyjny byt, a instytucja współtworzona przez blisko setkę osób tu 
pracujących. Chodzi o przygotowywanie ich na to, że pewne zmiany mogą 
zachodzić i trzeba je zaakceptować, ale jednocześnie nie zatracić przy tym 
poczucia misji, nie zapomnieć o wartościach, którymi się kierujemy. Ostatecznie 
Zachęta to przecież ludzie, jej oblicze zależy od nich. 

To także lokalna społeczność, która odwiedza galerię. Dobrze, jeśli osoby te 
czują, że to miejsce jest ich, że mogą zgłaszać swoje zastrzeżenia i oczekiwania. 
Mają też prawo oczekiwać od nas wysokiego poziomu artystycznego. 

Trzecia rzecz: mądre i przemyślane sojusze oraz zewnętrzne relacje 
partnerskie – tak by nie wszystko zależało jedynie od dotacji i w konsekwencji od 
zmian politycznych. Jako Zachęta musimy o tym stale myśleć: jak zapewnić sobie 
niezależność od tych zmian. Być może to w stopniu całkowitym niewykonalne, 
ale trzeba próbować. Może właśnie poprzez relacje z mecenasami. 

Wyszliśmy od dostępności. Inna sprawa, że nie mamy wystawy stałej... 
Jankowski  ...co powoduje, że do Zachęty mogą trafić różne osoby. 

 



Kaszewska  Tak i tegoroczne lato to udowodniło. Mieliśmy wystawę Giorgia 
Morandiego, która zyskała popularność w kręgach ASP i wśród osób związanych 
z historią sztuki. Mieliśmy Przestrzenie kuratorowane przez Michała Jachułę, 
które przyciągnęły jeszcze innego typu widza. Mieliśmy wreszcie Śluz Joanny 
Fluder. Poruszająca wystawa, oglądały ją matki z dziećmi, sporo młodych kobiet, 
ale przecież nie tylko one. Zdarzało się i tak, że ktoś przyszedł na jedną wystawę, 
ale potem, zachęcony, wrócił na inną. 

Dobrowolski  Rozumiem, o czym mówisz. Poza tym sam nie lubię spektakli, 
które są z góry zdefiniowane pod jeden typ widza. Niby w przedstawieniach dla 
dzieci próbujemy określić ich wiek, a i tak później nierzadko najlepiej bawią się 
na tym rodzice. Optymalnie jest wtedy, gdy sztuka trafia i do seniorów, i do 
młodzieży, i do osób w średnim wieku. Albo kiedy zadowala zarówno krytykę 
teatralną, jak i publiczność. 

Jankowski  Zapytam prowokacyjnie: to możliwe? 
Dobrowolski  To nieczęste, ale oczywiście możliwe. Uważam, że Krzyżacy 

Jana Klaty, przygotowani w naszym teatrze, są tego dobrym przykładem. Z jednej 
strony to temat znany przeciętnemu widzowi – w końcu każdy kiedyś musiał 
czytać książkę Sienkiewicza lub oglądał film Forda. Z drugiej – nazwisko reżysera 
interesuje krytyków. Klasyka miesza się tu z czymś nowatorskim, atrakcyjnym 
formalnie. 

Jankowski  Pomówmy jeszcze o szerokiej działalności Waszych instytucji. 
Zajrzałem na stronę Teatru Jaracza, przejrzałem też raport z działań Zachęty za 
rok 2024. Wniosek, który od razu mi się nasunął: zajmujecie się nie tylko 
działalnością, z którą przede wszystkim kojarzą Was odbiorcy. 

Kaszewska  Jasne, Zachęta to więcej niż wystawy. W ubiegłym roku 
zorganizowaliśmy ich 17. A także 429 wydarzeń edukacyjnych. 

Dobrowolski  Z kolei przy teatrze działa policealne studium aktorskie, 
organizujemy także mnóstwo spotkań. Czasem tej działalności, która toczy się 
obok sztandarowej, czyli spektakli, jest tyle, że aż trudno ją zliczyć. 

Jankowski  Pojawiają się problemy? 
Dobrowolski  Opowiem o jednym zdarzeniu. Chciałem zaprosić na spotkanie 

autorskie do Olsztyna znaną pisarkę. Zrobiłem rozeznanie wśród znajomych 
pracujących w renomowanym warszawskim teatrze, w którym odbyło się już 
takie spotkanie promujące jej najnowszą książkę. Powiedzieli mi: prosta sprawa, 

 



koszty żadne, zadzwoń do jej agentki! Dzwonię i co słyszę? Że koszt takiej wizyty 
to kilka tysięcy złotych. Zdębiałem... 

Jankowski  Zaraz, bogata Warszawa ma za darmo, a prowincja musi płacić?! 
Dobrowolski  Też mi się to wydaje dziwne i paradoksalne. Rozumiem, że 

musielibyśmy opłacić podróż czy nawet nocleg dla gwiazdy wieczoru, normalna 
sprawa, ale żebym jako państwowa instytucja wspierał finansowo prywatnego 
wydawcę? Coś tu nie gra. 

Mówię o paradoksie, bo polega on na tym, że zapotrzebowanie na spotkanie z 
tamtą pisarką jest znacznie mniejsze w stolicy niż w Olsztynie. Warszawiacy 
mogą przyjść na takie spotkanie kilka razy w roku albo natknąć się na pisarkę w 
parku, a Olsztyniacy nie. Zwłaszcza że – umówmy się – warszawska publiczność, 
która pojawi się w jednym ze znanych stołecznych teatrów, ma poglądy raczej 
zgodne z pisarką. Szansa na wymianę myśli i dyskusję zachodzi dopiero poza 
Warszawą. 

Cena całego przedsięwzięcia była jednak zaporowa. Zrezygnowałem. 
Jankowski  Żądania wydawcy czy agentki są tym bardziej szokujące, że 

przecież Teatr Jaracza to nie placówka prywatna, komercyjna, nastawiona na 
zysk... 

Kaszewska  Z tą komercją i zyskiem sprawa jest bardziej skomplikowana. 
Anegdota, którą przywołał Paweł, słusznie nas zbulwersowała. Natomiast 
umiejętność generowania zysków przez państwowe instytucje to trochę osobny 
temat. 

Dobrowolski  Zgadzam się. Jako dyrektor teatru dostaję cotygodniowe 
raporty z wynikami sprzedaży. I muszę wam powiedzieć, że czytam je z 
wypiekami na twarzy! Nie chodzi o to, by skupiać się jedynie na repertuarowych 
hitach, ale by wiedzieć, co rezonuje z publicznością, czego ta publiczność 
potrzebuje. Jeśli mamy mniejsze wpływy z biletów, musimy produkować 
zwyczajnie mniej spektakli. I odwrotnie: gdy wpływy są większe, możemy sobie 
pozwolić na większy rozmach. 

Dobrowolski: W Olsztynie nie muszę się zastanawiać: tworzyć teatr 
konserwatywny czy progresywny, awangardowy czy zachowawczy – wiem, że ma 
on być i trochę taki, i trochę taki. 

Trzeba wrócić do podstawowego pytania: dla kogo to robimy? 
Wspomnieliśmy o dwóch obiegach teatralnych. Istnieje pokusa, by 

 



przygotowywać spektakle pod warszawską bańkę, która zapewni większą 
widoczność przedsięwzięciu w ogólnopolskich mediach. Niech przyjadą, obejrzą, 
pochwalą. Ale prawda jest taka, że codzienność toczy się na miejscu. To tutaj 
ostatecznie są ludzie, którzy zechcą kupić bilet i przyjechać na sztukę nawet z 
bardzo odległych zakątków województwa. Dla nich przede wszystkim robimy 
teatr. 

Kaszewska  Zachęta pod tym względem nie różni się mocno od Teatru 
Jaracza. Jej funkcjonowanie generuje ogromne koszty, znaczna część z nich nie 
podlega negocjacji. Żeby zapewnić odpowiedni poziom galerii – i wizualny, i 
merytoryczny – dobrze byłoby zadbać o dodatkowe wpływy finansowe. Skąd je 
wziąć? 

Potrafię sobie wyobrazić sytuację, że szykujemy wystawę-hit, która 
przypomina letni blockbuster w kinach – ma przyciągnąć jak najszerszą 
publiczność i dać nam jako instytucji na sobie zarobić. Kiedy mówię o tym w 
Polsce, część środowiska się krzywi. „Ale jak to, przecież nam zawsze chodzi o 
sztukę!”. 

Tymczasem w Wielkiej Brytanii, gdzie po części mieszkam, patrzą na to 
inaczej. Tam taka blockbusterowa wystawa zarabia na inne, znacznie bardziej 
ambitne, niszowe projekty. Wszyscy wygrywają, wszyscy są zadowoleni. Mało 
tego: ci, którzy przychodzą na pierwszą wystawę, wracają później na kolejne, już 
znacznie trudniejsze w odbiorze. 

Uważam, że częścią misji takich instytucji jak Zachęta jest robienie rzeczy, na 
które może przyjść pięć osób, ale skoro mają dużą wartość merytoryczną, róbmy 
je. Jeśli dodatkowo zostaną nagrane, może nagranie pójdzie w świat i znajdzie 
sporą grupę odbiorców. Tylko żeby działać z taką swobodą, dobrze byłoby 
zarabiać na innych projektach. 

Rozumiem wewnątrzśrodowiskowy opór, gdy zaczynamy rozmawiać o 
pieniądzach. To jest ten moment w westernie, w którym przewija się przed 
naszymi oczami wyschnięty krzak i zapada głucha cisza, słyszymy tylko sokoła 
[śmiech]. Zaraz coś wystrzeli, jakiś jęk zawodu. 

Dobrowolski  Klasyk. Kiedy wybierałem pracę w kulturze, znajomi patrzyli 
na mnie z politowaniem... 

Jankowski  Na mnie też. 

 



Kaszewska  I na mnie, wszyscy troje musieliśmy zmierzyć się z takim 
myśleniem. Albo „z tego nie będzie pieniędzy!”, albo „róbmy to dla sztuki, nie dla 
zysku!”. Ale dokonuje się wyraźna zmiana pokoleniowa. Pieniądze to pierwsza z 
kwestii, która różni nas i młodszych od nas od pokolenia rodziców czy dziadków. 

Jankowski  A druga? 
Kaszewska  Wyczulenie na komfort i higienę pracy. Czasy harowania po 

dwanaście–szesnaście godzin na dobę na szczęście minęły. Coraz więcej osób wie, 
czym jest wypalenie zawodowe, czym jest mobbing. 

Dobrowolski  Tak, chociaż z tym drugim bywa to o tyle skomplikowane, że 
ciężko udowodnić mobbing przed sądem, więc wiele spraw pozostaje 
nierozstrzygniętych. Wyroku nie ma, zgody tym bardziej nie. Jak potem 
oskarżeni i oskarżający mają razem pracować? To właściwie niemożliwe. 

Jankowski  Ale ogólnie z przemocą w instytucjach kultury jest lepiej, niż było 
dawniej? 

Dobrowolski  Lepiej, choć wciąż nie idealnie. Dokonała się pewna rewolucja, 
ale oddolnie, nie poszły za tym odgórne działania. 

Kaszewska  Mam wrażenie, że często nadużycia wynikają z kompletnego 
braku procedur wewnętrznych. Podam przykład. Miałam przyjemność pracować 
z Alicją Patanowską z okazji inauguracji polskiej prezydencji w Brukseli. 
Opowiadała mi, jak przebiegało otwarcie jej wystawy w Victoria and Albert 
Museum w Londynie. 

Tamtejsza kuratorka miała listę zadań, które stopniowo odhaczały. 
Patanowska wspominała, że co prawda ogromnie się stresowała, ale też czuła się 
bezpiecznie. Każdy wiedział, co ma robić. Był czas na pracę twórczą i czas na 
uruchomienie całej muzealnej maszyny oraz poszczególnych jej elementów, co 
finalnie doprowadziło do otwarcia instalacji ze spokojem i sukcesem. Sama 
instalacja była na bardzo wysokim poziomie artystycznym i został do niej 
zrobiony doskonały research. 

Dobrowolski  Widziałbym jeszcze jeden problem przy nadużyciach: czasem 
są to jaskrawe sytuacje, a czasem nie. Te drugie znacznie trudniej rozwiązać. 

Na przykład: kto może przyprowadzać psa na próby do teatru? Sam mam 
czworonoga, z chęcią się zgodziłem, by zespół aktorski i reżyser mogli 
przychodzić do pracy ze swoimi pupilami. Tylko że w pewnym momencie 
zapukały do mnie panie porządkowe, że one mają przez to po prostu codziennie 

 



dwa razy więcej pracy. Muszą usuwać sierść z foteli, sprzątać odchody. Miały 
rację. 

Opowiadam o tej sprawie, bo ona dotyczy hierarchii, która nawet niepisana 
panuje wciąż w instytucjach kultury. I przywilejów. Było jasne, że reżyser albo 
aktor mogą pojawić się w pracy ze swoim psem... 

Kaszewska  ...a pań sprzątających nikt nie pyta, czy by chciały przyjść ze 
swoimi czworonogami, znam ten problem. 

Dobrowolski  Tak. Do tego dochodzi prestiż. Pracując w różnych miejscach, 
wielokrotnie widziałem reżyserów czy aktorów, którzy podporządkowywali się 
instytucjom z dużą renomą i zapewniającym odpowiedni prestiż. Natomiast w 
teatrach mniej znanych sytuacja się odwraca i tam to już artysta dyktuje warunki. 
Ten sam artysta będzie zupełnie inaczej traktował pracowników i pracowniczki 
teatru w zależności od tego, jaki jest układ sił. 

Obserwuję to na różnych poziomach. Na przykład są artyści, od których 
szalenie ciężko uzyskać jakieś projekty odpowiednio wcześniej. Dotyczy to 
scenariusza, adaptacji czy planów scenografii, które to projekty – jak choćby w 
Teatrze w Olsztynie – wytwarzane są w pracowniach teatralnych. To bardzo 
ważne, by dobrze zaplanować pracę i zadbać o dobrostan nie tylko twórców, ale 
też na przykład krawcowych, które muszą uszyć 30 kostiumów do danego 
spektaklu i nie chcą tego robić w stresie po nocach, na tydzień przed premierą. 
Opóźnienia w oddawaniu projektów tłumaczone są metodą pracy, kolektywnym 
namysłem, wolnością tworzenia i improwizowania itd. 

Wiem jednak, że te same osoby kiedy zaczynają pracę za granicą, potrafią się 
zdyscyplinować i przedstawić projekty scenografii i kostiumów spektaklu nawet 
kilka miesięcy przed rozpoczęciem prób, skoro – dajmy na to – niemiecki teatr 
tego wymaga. Z kolei w Polsce wiedzą, że scena w Wałbrzychu czy w Opolu 
dopasuje się do „rytmu ich pracy”. 

Kaszewska  Cały wysiłek kierownictwa takiej placówki powinien polegać na 
tym, by się nie dopasowała. Oczywiście jeżeli zostały zainwestowane niemałe 
pieniądze, to dowieźmy ten projekt, ale potem jako instytucja zamknijmy ścieżki 
dalszej współpracy z przemocowym twórcą. 

Byłam raz świadkiem takiej sytuacji. Szanuję dyrekcję tamtego miejsca, że 
zachowała się, jak należy. Wysłuchała opinii pracowników jednoznacznie 
opowiadających o przemocy, której doświadczyli od pewnego artysty. Zapadła 

 



decyzja, że z tym panem nigdy więcej już nie współpracujemy. Nie było innego 
wyjścia. 

Liderzy mają dbać o pracowników, dawać im wspomniane już poczucie 
sprawstwa. Ostatecznie przecież nic nie może usprawiedliwiać stosowania 
przemocy. Nawet, a może zwłaszcza przemocy w imię sztuki. • 

Dominika Kaszewska – producentka wystaw w Zachęcie – Narodowej Galerii 
Sztuki w Warszawie, koordynatorka wielu wydarzeń kulturalnych w Polsce i na 
świecie. Jest absolwentką Szkoły Liderstwa im. Zbigniewa Pełczyńskiego, 
członkinią sieci aktywistycznej Humanity in Action oraz członkinią ICOM. 
Aktywnie angażuje się w inicjatywy społeczne i kulturalne, m.in. jako 
założycielka Dyskusyjnego Klubu Książki w Zachęcie. 

Paweł Dobrowolski – dyrektor naczelny Teatru im. Stefana Jaracza w 
Olsztynie. Wcześniej zastępca dyrektora Teatru im. Jana Kochanowskiego w 
Opolu. Studiował wiedzę o teatrze i filozofię. Jako dramaturg w Teatrze Studio w 
Warszawie współpracował z reżyserem Michałem Zadarą i z Krzysztofem 
Skoniecznym. Pracował też m.in. z Natalią Korczakowską w Teatrze 
Dramatycznym w Wałbrzychu. Dramaturg i współtwórca scenariusza spektaklu 
Śmierć Jana Pawła II w reż. Jakuba Skrzywanka. Do marca 2024 r. dyrektor 
Festiwalu Nowe Epifanie. 

  
Zbigniew Herbert 
„Węzeł gordyjski” oraz inne pisma rozproszone 1948–1998 

 



„Teksty zebrane w Węźle gordyjskim są niejako czwartą, pełnoprawną 
przestrzenią twórczą Herberta – obok poezji, trzech zbiorów esejów oraz kilku 
sztuk teatralnych. Od lat tuż powojennych po właściwie ostatnie chwile swego 
życia Herbert pisze i publikuje drobne formy literackie i dziennikarskie: 
opowiadania i recenzje, felietony i kąśliwe polemiki polityczne. Dziś już trudno 
wyobrazić sobie prawdziwy portret tego pisarza, który nie uwzględniałby 
tekstów zebranych w Węźle” – Andrzej Franaszek. 

Obecne, trzecie wydanie Węzła, składające się z trzech obszernych tomów, 
zostało wzbogacone ponad pięćdziesięcioma tekstami odnalezionymi w ostatnich 
latach. 

  
Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 

pochodzących z Funduszu Promocji Kultury 

  
W naszej księgarni internetowej 20% taniej! 
www.wydawnictwo.wiez.pl 
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reklama 
„Dla dobra sztuki”​

Anatomia przemocy w kulturze 
Alicja Michalska 
Miejsca tworzone przez ludzi o wyjątkowej wrażliwości stają się 

jednocześnie przestrzenią największych napięć. Praca pod presją 
artystycznego efektu i niejasne granice między życiem prywatnym a 
zawodowym tworzą żyzny grunt pod nadużycia. 

Każdy, kto kiedykolwiek pracował w instytucji kultury, zapewne zna 
przynajmniej jedną anegdotę związaną z tzw. urokami tej pracy. Należą do nich 
między innymi: zostawanie po godzinach „dla dobra projektu”, nocne próby na 
ostatnią chwilę przed premierą, wysyłane o drugiej w nocy maile, konieczność 
pracy fizycznej z powodu cięcia kosztów, analizowanie zbyt niskiej frekwencji na 
wydarzeniach, ciągły brak budżetu itd. 

Można by powiedzieć, że „to normalne”, nic nowego. Śmiejemy się, 
opowiadamy anegdoty i stwierdzamy: „tak to już u nas wygląda”, bo to wszystko 
przecież część, no właśnie, uroku pracy w kulturze. 

Problem zaczyna się, gdy te uroki stają się normą, cichym obowiązkiem 
wpisanym w strukturę pracy, pasja – pretekstem do nadużyć, a lojalność – 
narzędziem kontroli. 

Harówka popłaca? 
Pisząc o przemocy i patologiach życia zawodowego, które w instytucjach 

kultury jawią się jako strukturalne, a więc sięgające samych korzeni, nie sposób 
nie wspomnieć o charakterze podejścia do pracy jako takiej. W końcu to część o 
wiele szerszego zjawiska, jakim jest polska kultura pracy ponad siły, wyzysku i 
obecnego w naszym kraju poczucia, że „harówka” to dowód zaangażowania, a 
zmęczenie – powód do dumy. 

To, że Polska jest krajem, w którym praca okazuje się miarą wartości 
człowieka, wiemy od dawna. Według statystyk należymy do najbardziej 
zapracowanych narodów w Europie. Dane Eurostatu za rok 2024 pokazują, że 
Polska plasuje się na trzecim miejscu pod względem przeciętnego czasu pracy w 
tygodniu z wynikiem około 38,9 godzin tygodniowo. Zatem podium. Nadgodziny 
to też u nas norma. Aż 85% Polaków przyznaje, że regularnie zostaje po pracy i 
myśli o niej w czasie wolnym. 

 



Wróćmy jednak do kultury. Czy może – do jej braku. Nasz polski mit ciężkiej 
pracy nie pomaga w przezwyciężeniu tego, do czego dochodzi w instytucjach 
kultury. Tam mit poświęcenia dla sztuki ma jeszcze silniejszą moc. 

Chociaż oba te mity karmią się tą samą opowieścią o wyrzeczeniu, które 
uszlachetnia, to w kulturze jest ona o tyle niebezpieczna, że wyrasta z samej 
struktury funkcjonowania placówek artystycznych, w których często panuje 
przekonanie, że sztuka jest ważniejsza od ludzi, którzy ją tworzą. 

Stawianie sztuki, a nie człowieka na pierwszym miejscu stwarza idealne 
warunki do wszelkiego rodzaju nadużyć, wykroczeń i nieprawidłowości, z jakimi 
borykają się instytucje kultury do dziś. 

Dlaczego kultura jest „wyjątkowa”? 
Nie sposób mówić o polskich instytucjach kultury bez dostrzeżenia w nich 

głębokich pęknięć: chronicznego niedofinansowania, niepewności zatrudnienia, 
przeciążenia obowiązkami, upolitycznienia czy niskiego poziomu uczestnictwa w 
kulturze wśród społeczeństwa. 

Stan polskich instytucji kultury jest odzwierciedleniem nie tylko tego, w jakim 
stanie jest samo życie kulturalne w naszym społeczeństwie, ale też, jak traktuje 
się pracę tych, którzy te instytucje tworzą. I o ile wiele branż boryka się z 
podobnymi problemami, o tyle w kulturze nabierają one szczególnego, niemal 
symbolicznego znaczenia. Warto się tutaj zatrzymać i zastanowić nad tym, jakie 
mechanizmy kulturowe, ekonomiczne i mentalne podtrzymują ten stan rzeczy i 
co ważniejsze – czy można mówić o jakiejkolwiek zmianie na lepsze? 

Zacząć trzeba od kluczowego pytania: dlaczego to właśnie sektor kultury jest 
niechlubnie „wyjątkowy” pod tym względem? Czy dlatego, że od zawsze opierał 
się na pasji, misji, kreatywności i co najistotniejsze w tym temacie – na emocjach? 
Na poczuciu, że tworzy się coś większego, co wymaga poświęceń? 

Monika Klonowska, psycholożka, trenerka i współautorka projektu 
Antymobbing, tak pisze o pracy w kulturze: 

Od wielu lat prowadzę szkolenia, warsztaty z zakresu rozwiązywania 
konfliktów, zarządzania zespołami w sytuacjach zmian, przeciwdziałania 
zachowaniom niepożądanym w instytucjach, w tym mobbingowi i dyskryminacji. 
Prowadzę mediacje i doradzam w sytuacjach kryzysowych. Moimi klientami są 
zespoły, menedżerowie korporacji, urzędów, firm publicznych i prywatnych. 
Jednak najtrudniejsze wyzwania napotykam w instytucjach kultury, bez względu 

 



na ich charakter, wielkość, prestiż. Istnieje tam szczególna podatność zespołów 
blisko ze sobą pracujących, współzależnych, w teatrach, orkiestrach, pracujących 
nad prestiżowymi projektami, na nadużycia w relacjach międzyludzkich, w 
zarządzaniu1. 

Słowa Klonowskiej trafiają w sedno problemu. Instytucje kultury, które na 
zewnątrz promują empatię, dialog i wrażliwość, często wewnątrz funkcjonują w 
atmosferze nieufności i rywalizacji. To paradoks – miejsca tworzone przez ludzi o 
wyjątkowej wrażliwości emocjonalnej stają się jednocześnie przestrzenią 
największych napięć. Bliskie relacje zawodowe, praca pod presją artystycznego 
efektu i niejasne granice między życiem prywatnym a zawodowym tworzą żyzny 
grunt pod nadużycia. 

Kluczem do zrozumienia tego, dlaczego przemoc w instytucjach kultury 
pozostaje tak silnie zakorzeniona, jest poznanie zasad działania struktur, w jakich 
operują instytucje. Jednym z najpoważniejszych problemów sektora kultury 
pozostaje brak procedur i standardów zarządzania. Jak zauważa w rozmowie ze 
mną Monika Klonowska: – W instytucjach kultury, w przeciwieństwie do 
korporacji, przez lata nikt się nie zastanawiał, co to znaczy dobrze zarządzać. 
Dyrektorem się po prostu jest i nikt tego nie weryfikuje. Skutkiem jest chaos, 
nieumiejętność rozwiązywania konfliktów i zamiatanie problemów pod dywan. 

– Wiele zespołów funkcjonuje w układach przypominających klany, w 
których osoby spoza „kręgu zaufanych” są automatycznie marginalizowane. 
Sytuację pogarszają ograniczone zasoby i rywalizacja o uznanie, fundusze czy 
prestiż. W kulturze zawsze znajdzie się więcej osób chcących zaistnieć, co 
potęguje napięcia – stwierdza psycholożka. 

Zwraca też uwagę na szczególną podatność środowiska na przywództwo o 
cechach psychopatycznych: – Osoby na wysokich szczeblach często osiągają 
rzeczy wielkie, ale po trupach do celu – i jest to tolerowane. 

Kultura, która powinna promować empatię, wciąż żyje mitem „mistrza i 
ucznia”, gdzie autorytet usprawiedliwia wszystko. Klonowska podsumowuje: – 
Tak długo, jak przemocowcy będą chronieni, bo robią rzeczy ważne, tak długo 
mobbing będzie normą. Zasady muszą dotyczyć wszystkich bez wyjątku, bez 
względu na prestiż zawodowy czy artystyczny. Dopiero wtedy można mówić o 
etycznej instytucji kultury. 

Ktoś powiedział: „dość!” 

 



O tym, że mobbing w kulturze ma się wciąż dobrze, świadczą także liczby. 
Chociaż nadal trudno go udowodnić, coraz więcej sygnałów o nadużyciach w 
miejscach pracy trafia do organizacji związkowych i antymobbingowych. 
Zauważa to Agnieszka Lachcik, przewodnicząca Federacji Związków 
Zawodowych Pracowników Kultury i Sztuki, która w wywiadzie dla 
„Rzeczpospolitej” mówiła w 2024 r., że związkowcy coraz częściej proszą o 
interwencję w sprawach mobbingu i dyskryminacji. 

Weźmy na przykład Państwową Inspekcję Pracy. Według jej danych w samym 
2024 r. złożono tam 1888 skarg dotyczących mobbingu, z czego najczęściej 
dotyczyły one profesji zajmujących się kulturą, rozrywką i rekreacją. 

Kolejnym przykładem jest sporządzona przez Stowarzyszenie Bibliotekarzy 
Polskich (SBP) w październiku 2024 r. ankieta na temat „mobbingu w bibliotekach 
i instytucjach kultury”, z której wynika, że 85% pracowników bibliotek i instytucji 
kultury przyznało, iż zetknęło się z mobbingiem, natomiast 59,9% twierdzi, że 
doświadczyło go osobiście. 

Jeszcze kilka lat temu o przemocy w kulturze mówiło się jedynie jak o 
anegdocie. W środowisku krążyły opowiadane półżartem, półserio legendy o 
przemocowych wykładowcach, dyrektorach, reżyserach czy redaktorach. Były 
one czymś w rodzaju kolorytu tego świata, niepisanym elementem artystycznej 
codzienności, w której krzyki, upokorzenia i brutalne komentarze tratowano jak 
przejaw czyjegoś temperamentu, nie nadużycie. 

W placówkach artystycznych często panuje przekonanie, że sztuka jest 
ważniejsza od ludzi, którzy ją tworzą. To idealne podglebie do wszelkiego rodzaju 
nadużyć. 

Dziś jesteśmy w Polsce po paru głośnych przypadkach ujawnienia mobbingu i 
nękania z dużymi nazwiskami w rolach głównych, po wielu dyskusjach, 
manifestach i raportach, które wstrząsnęły środowiskiem i odsłoniły prawdziwe, 
zakulisowe oblicze kultury. Dziś coraz częściej słychać: dość. 

W środowisku teatralnym zawrzało w marcu 2021 r., kiedy Anna Paliga jako 
jedna z pierwszych odważyła się napisać o przemocy w Szkole Filmowej w Łodzi. 
Rok później dziennikarka Karolina Korwin-Piotrowska wydała książkę Wszyscy 
wiedzieli – reportaż będący zbiorem rozmów odsłaniających przemoc, mobbing i 
nadużycia w polskim środowisku filmowym, teatralnym oraz medialnym. 

 



Fala ujawniania nadużyć w świecie kultury nie opada. Rok 2025 przynosi 
kolejną literacką odsłonę rozliczeń: książkę Igi Dzieciuchowicz Teatr. Rodzina 
patologiczna, w której autorka obnaża najbardziej skostniałe mechanizmy 
środowiska teatralnego, gdzie często można się spotkać z przyzwoleniem na 
przemoc w imię sztuki. 

Przemoc jako metoda twórcza 
– Istnieje wciąż takie przekonanie, że artyście wolno więcej – mówi mi 

Dzieciuchowicz, kiedy pytam ją o specyfikę pracy w teatrze. Autorka nie ma 
wątpliwości, że polska scena to wciąż miejsce, gdzie ekscentryzm i emocjonalna 
przemoc potrafią chodzić w parze. – Różne ekscentryczne zachowania artystów 
są przyjmowane jako coś normalnego, nawet jeśli przeradzają się w przemocowe 
ataki – tłumaczy. 

Wstrząsająca jednak wydaje się diagnoza dotycząca samego sedna tej branży: 
szkół artystycznych i teatrów. – Tym, co różni teatr czy szkoły aktorskie od innych 
instytucji, jest to, że przez dekady przemoc była tam metodą. W szkołach – 
metodą pedagogiczną, a w teatrach metodą twórczą, która miała przełamać 
aktora i sprawić, żeby dał z siebie więcej. Wszystko w imię lepszego arcydzieła i 
lepszych efektów w nauce tej profesji. Dlatego przemoc stała się znormalizowaną 
patologią, bo wszyscy wierzyli, że to naprawdę pomaga, że to część procesu. 

Co ciekawe, źródeł tej pobłażliwości należy szukać znacznie wcześniej, w 
samym systemie edukacji. – Jesteśmy impregnowani na tę przemoc od czasów 
wczesnoszkolnych – mówi Dzieciuchowicz. – Już wtedy słyszymy, że artyści to 
wieszcze i mistrzowie. Na lekcjach polskiego uczymy się rozmaitych anegdot o 
szaleńcach, którzy cierpieli w imię sztuki. W końcu Witkacy, Gombrowicz – 
szaleńcy, ale wizjonerzy. Nie jest błędem oczywiście mówienie o ich wielkiej 
sztuce, błędem jest przedstawianie tego w sposób bezkrytyczny – dodaje autorka 
książki. 

Dzieciuchowicz zwraca też uwagę na przywilej, jaki wciąż przysługuje 
„wielkim nazwiskom”. – Niestety w Polsce (w przeciwieństwie np. do Szwajcarii, 
w której w 2023 r., w Genewie, odwołano spektakl Krystiana Lupy z powodu 
skarg zespołu na zachowania reżysera) bardzo wielu artystów jest nadal 
traktowanych jak święte krowy. 

W polskich instytucjach kultury przemoc utrzymuje się jednak nie tylko z 
przyzwyczajenia, lecz również dzięki przestarzałym ramom prawnym. – Ustawa 

 



o działalności instytucji kultury ma ponad 50 lat i zupełnie nie przystaje do 
dzisiejszych realiów. Ludzie, którzy pracują w procedurach z 2025 r. są w szoku, 
jak łamany jest tam kodeks pracy w imię tego, że „my robimy coś innego niż 
reszta społeczeństwa” – tłumaczy Iga Dzieciuchowicz. Brak modernizacji systemu 
sprawia zatem, że kultura bywa oderwana od rzeczywistości, a jej pracownicy – 
od praw, które powinny ich chronić. 

Czy Dzieciuchowicz wyczerpała temat? Nic bardziej mylnego. Sama 
przyznaje, że po publikacji książki zaczęły odzywać się do niej osoby z innych 
środowisk artystycznych: oper, filharmonii, szkół baletowych i muzycznych. – Ta 
przemoc jest w końcu wszędzie tam, gdzie tworzy się sztukę i gdzie nie było 
żadnych reform. To się dzieje, kiedy obecność ego spotyka brak systemu – 
podsumowuje. 

Przemoc, która ma imiona 
Dobra wiadomość jest jednak taka, że przemoc w kulturze to już nie tylko 

opowieści z książek czy raportów – coraz częściej mówi się o niej głośno, wprost i 
co ważniejsze: reaguje się na nią. Temat, który jeszcze niedawno funkcjonował w 
sferze plotek i kuluarowych rozmów, dziś trafia na pierwsze strony gazet. 

O tym, że w podejściu do nadużyć coś naprawdę się zmienia, świadczą dwa 
bardzo dobrze udokumentowane przypadki w instytucjach kultury, o których 
mówiła cała Polska. 

W grudniu 2023 r. oczy środowiska teatralnego (i nie tylko) zwrócone były ku 
Teatrowi Dramatycznemu im. Gustawa Holoubka w Warszawie, gdzie rozgrywał 
się spektakl, którego nikt nie chciał oglądać (dosłownie i w przenośni). Ówczesna 
dyrektorka Monika Strzępka znalazła się w ogniu oskarżeń o mobbing, chaos 
organizacyjny i kreowanie napięć w zespole, co zarzucali jej aktorzy. 

W teatrze narastał konflikt, który z dnia na dzień wymknął się spod kontroli. 
W mediach pojawiały się kolejne oświadczenia, plotki i relacje z prób, a 
Dramatyczny – zamiast miejscem sztuki – stał się sceną otwartego kryzysu. 
Wszystko to działo się przed najważniejszą premierą w sezonie – spektaklu Heksy 
– do której, co ciekawe, nigdy nie doszło. 

Na kilka dni przed premierą autorka powieści, a zarazem współautorka 
adaptacji scenicznej Agnieszka Szpila wycofała się ze współpracy ze Strzępką 
oraz zapowiedziała swoją nieobecność na premierze, pisząc w mediach 
społecznościowych: „Ogrom cierpienia psychicznego i emocjonalnego, którego 

 



doznał zespół aktorski w ostatnim czasie, jest tak dewastujący, że nie umiałabym 
oglądać tego spektaklu, zapominając o tym, co widziałam i przeżywałam wraz z 
zespołem przez ostatnie dni, uczestnicząc w próbach w teatrze”. 

Oskarżenia w stronę reżyserki dopuszczającej się nadużyć zostały poparte 
przez władze miasta, a stołeczny ratusz rozpoczął procedurę odwołania Moniki 
Strzępki ze stanowiska dyrektorki Teatru Dramatycznego. Sytuacja ta stała się 
przykładem tego, jak wielkie idee o zaangażowanym teatrze, z którymi przyszła 
na początku Strzępka, zderzyły się z rzeczywistością i brakiem umiejętności 
zarządzania ludźmi. 

W ankiecie Stowarzyszenia Bibliotekarzy Polskich 85% pracowników bibliotek i 
instytucji kultury przyznało, że zetknęło się z mobbingiem, natomiast 59,9% 
twierdzi, że doświadczyło go osobiście. 

Do Warszawy niedługo potem dołącza Kraków. Tym razem sprawa dzieje się 
za kulisami Muzeum Sztuki Współczesnej MOCAK, którego wieloletnia 
dyrektorka znalazła się w centrum jednego z najszerzej komentowanych skandali 
w polskim świecie kultury. 

O jej bezkompromisowym stylu zarządzania instytucją zrobiło się głośno po 
tym, jak we wrześniu 2024 r. do mediów trafiły pozwy i osobiste historie byłych 
pracownic muzeum, które zdecydowały się przerwać milczenie. Według ich 
relacji i ustaleń sądu Maria Anna Potocka dopuszczała się zachowań 
spełniających znamiona mobbingu, takich jak: upokarzanie, obraźliwe 
komentarze, degradowanie i odbieranie obowiązków bez uzasadnienia, a także 
wywoływanie długotrwałego stresu w miejscu pracy – wszystko to świadczyło o 
nadużywaniu pozycji władzy i głębokim kryzysie zarządzania w tej instytucji. 

Niedługo potem prezydent Krakowa zakończył z Potocką współpracę. 
Za kulisami ciekawiej niż na scenie? 
Oprócz coraz większej niezgody na patologie w miejscach pracy pojawiło się 

w ostatnim czasie inne ciekawe zjawisko – rosnąca ciekawość wobec samego 
zaplecza kultury. Coraz częściej opinia publiczna chce zaglądać za kulisy i 
dowiadywać się, jak wygląda praca tych, którzy do tej pory pozostawali jedynie w 
cieniu. 

Światło na pracowników sektora kultury rzuca książka Aleksandry 
Boćkowskiej To wszystko nie robi się samo. Rozmowy na zapleczu kultury. To 
czuły, ale i odważny portret tych, których zwykle nie widać – pracowników 

 



technicznych, edukatorów, menadżerów, scenografów, kuratorów, redaktorów, 
bileterek i koordynatorek projektów. 

Autorka zdejmuje z kultury błyszczący płaszcz prestiżu, pokazując, że za 
każdym dziełem stoją godziny niewidzialnej, często nisko opłacanej pracy. To 
opowieść o pasji, zmęczeniu i lojalności wobec instytucji, które rzadko 
odwdzięczają się tym samym. 

Jedna z bohaterek książki – Paula Kukla, scenografka pracująca na planach 
filmowych – zapytana o to, z czego wynika to przyzwolenie na nadużycia w 
trakcie pracy w sektorach kreatywnych, odpowiada: 

W filmie ta kultura zapierdolu jest totalna, w reklamie jeszcze większa. W 
reklamie dlatego, że jest mało ograniczeń finansowych, więc łatwo zleceniodawcy 
żądać: masz to zrobić na już. Z kolei w pracy przy filmie wychodzi na jaw 
wpojone nam poczucie, że nie ma granic, nie ma takich rzeczy, których nie da się 
zrobić dla sztuki. Za to płaci się wysoką cenę. Ludzie się stresują, chudną, 
chorują2. 

Szansę na podejrzenie kulis pracy w kulturze daje także Muzeum Sztuki w 
Łodzi. Jeszcze do 18 stycznia 2026 r. można oglądać tam wystawę Jak działa 
muzeum, która daje wgląd w nieznane wcześniej aspekty funkcjonowania 
instytucji. Prezentowane prace składają się na opowieść o niewidzialnej pracy 
ludzi, działaniach konserwatorskich, technicznych, logistycznych, dając 
oglądającym dostęp do wiedzy na temat ich specyfiki. Tym samym uhonorowana 
została codzienna działalność pracowniczek i pracowników muzeum, którzy sami 
dokonali selekcji dzieł. 

– Jako kuratorzy chcieliśmy oddać głos osobom, które na co dzień pracują na 
sukces instytucji, a których praca pozostaje niewidzialna dla publiczności. Sama 
od ponad 16 lat jestem producentką wystaw, działam na zapleczu – mówi mi 
Martyna Dec, pracowniczka Muzeum Sztuki w Łodzi. – To było kuszące; myślę, że 
nie tylko dla mnie. Oddanie ludziom poczucia sprawczości to silny gest 
wspierający w sytuacji przeciążenia pracą i odwiecznego niedofinansowania 
instytucji kultury. W pierwszej sali wystawy można zobaczyć gigakolofon, w 
którym umieściliśmy nazwiska wszystkich obecnych pracowników muzeum, 
alfabetycznie, bez hierarchii. 

Celem kuratorów było także stworzenie komfortowych warunków przy samej 
pracy nad wystawą: – Taki cel przyświeca nam zawsze, choć wychodzi różnie. 

 



Mają na to wpływ: głównie brak finansów, deadline’y, braki kadrowe. Mnie cieszy 
fakt, że tak dużo osób z nami współpracowało z własnej woli, a nie w wyniku 
odgórnie przydzielonych obowiązków służbowych, że montażyści nie pracowali 
w nadgodzinach i że dzień przed wernisażem już o 15:00 rozeszliśmy się do 
domów, bo wszystko było gotowe na wielkie otwarcie – zaznacza Dec. 

Czas na zmiany 
Odsłonięcie zaplecza – poprzez książki, reportaże, afery czy wystawy – to 

początek rozmowy o tym, co dalej. Bo samo nazwanie problemu stanowi dopiero 
pierwszy akt. Teraz czas na drugi – ten, w którym zamiast opowiadać o chaosie, 
rozpocząć można poszukiwanie sposobów na to, by wreszcie pracować inaczej. 

Tu z pomocą przychodzi rozwiązanie, o którym opowiedzieli mi członkowie 
Fundacji Centralnej z Instytutu Prawa Performatywnego. Według Hanny 
Stacewicz oraz Maksymiliana Nowaka to właśnie brak odpowiednich narzędzi i 
procedur zarządzania wpływa na patologiczne warunki pracy, frustracje, chaos 
organizacyjny oraz finalnie – przemocowe metody. 

– W kulturze nie trzeba mieć tak naprawdę żadnego dyplomu z zarządzania – 
a to jest przecież bardzo potrzebne: żeby były osoby, które umieją zarządzać 
ludźmi. W końcu z jednej strony musimy umieć tworzyć, a z drugiej to wciąż 
biznes i produkt, który trzeba profesjonalnie dostarczyć. Nikt o tym nie myśli, bo 
przecież to kultura, a nie korporacja czy komercja – tłumaczy Hanna Stacewicz. 

Jednym z rozwiązań, które pozwala sprowadzić twórczy entuzjazm i chaos na 
ziemię, jest Scrum – model zarządzania adaptowany w innych branżach wszędzie 
tam, gdzie brakuje struktury i zdrowego rytmu pracy. – Scrum daje nam 
narzędzia, które pomagają zarządzać i planować zadania, tak aby zrobić je 
dobrze i na czas – mówi Maksymilian Nowak. – Pod tym względem jest to 
nowatorskie podejście. W kulturze zwykle chcemy być natchnieni i kreatywni, a 
trzeba też – mówiąc kolokwialnie – coś dowieźć. Z tego biorą się konflikty, bo 
skupiamy się za bardzo na tej części artystycznej, a gubimy aspekt organizacyjny. 
Scrum to system spotkań, zadań realizowanych krok po kroku i organizacji, w 
której wszyscy wiedzą, na jakim są etapie. Jego kluczową wartością jest 
bezpieczeństwo psychologiczne. Grupa ma się wspierać i działać w 
komfortowych warunkach – podkreśla Nowak. 

Szczególnie istotnym elementem w systemie Scrum jest tzw. retrospektywa – 
moment, w którym zespół rozmawia wyłącznie o emocjach, o tym, co się udało, a 

 



co było trudne. – Najważniejsze, że rozmawiamy o tym regularnie – dzięki temu 
konflikty rozładowywane są na bieżąco. Oczywiście nie da się całkowicie uniknąć 
stresu w takiej specyfice pracy, zwłaszcza przy spektaklach, ale Scrum pozwala go 
minimalizować – dodaje Hanna Stacewicz. 

W kulturze, która przez lata żyła w przekonaniu, że chaos jest warunkiem 
geniuszu, Scrum staje się sposobem na normalność, na to, by praca twórcza była 
nie tylko pasją, ale też uczciwym i efektywnym procesem. 

Trzeci akt: życzliwość 
Być może rozwiązaniem, które pomoże przezwyciężyć wszelkiego rodzaju 

przemoc i patologie w sektorze kulturalnym, jest wyposażenie pracowników i 
instytucji we właściwe narzędzia zarządzania – takie, które nie odbierając 
twórcom wolności, pozwolą mądrze organizować pracę. 

Być może prawdziwa rewolucja powinna się zacząć właśnie od porządku. 
Kultura nie potrzebuje kolejnych manifestów – nie brakuje w niej chęci do pracy, 
pasji i oddania ludzi. To właśnie ich zaangażowanie, a nie system, przez lata 
podtrzymywało te instytucje przy życiu. 

Teraz czas na trzeci akt: na życzliwość i szacunek wobec siebie nawzajem. Na 
docenienie pracy i lojalności wszystkich, którzy współtworzą sztukę i jej 
ostateczne efekty. Pytanie tylko: czy polska kultura jest gotowa na ten krok? • 

Alicja Michalska – dziennikarka Programu Czwartego Polskiego Radia, z 
pasji – miłośniczka kultury współczesnej, literatury non-fiction i jazzu. Uwielbia 
książki i gazety. W Czwórce prowadzi audycje poświęcone literaturze, kulturze i 
nowym zjawiskom popkulturowym. 

  
1 M. Klonowska, Zapobieganie mobbingowi i dyskryminacji w instytucjach 

kultury, Voices foundation 2020, 
fundacjavoices.com/wp-content/uploads/2020/01/PUBLIKACJA-Zapobieganie-mob
bingowi-i-dyskryminacji-w-instytucjach-kultury.pdf [dostęp: 14.11.2025]. 

2 A. Boćkowska, To wszystko nie robi się samo. Rozmowy na zapleczu kultury, 
Wołowiec 2023, s. 110. 

  
  

 

https://fundacjavoices.com/wp-content/uploads/2020/01/PUBLIKACJA-Zapobieganie-mobbingowi-i-dyskryminacji-w-instytucjach-kultury.pdf
https://fundacjavoices.com/wp-content/uploads/2020/01/PUBLIKACJA-Zapobieganie-mobbingowi-i-dyskryminacji-w-instytucjach-kultury.pdf


  
Jerzy Sosnowski 
Niezerowa liczba smoków 
„Staram się w tej książce wyjaśnić sobie, gdzie jestem” – pisze Jerzy 

Sosnowski. Jednocześnie jednak dyskretnie wskazuje na istotne punkty, które 
każdemu z nas mogą pomóc odpowiedzieć sobie na to samo pytanie. Gdzie ja 
jestem? Gdzie jesteśmy my, w wymiarze międzyludzkim, a wreszcie jako 
wspólnota społeczna i kulturowa, także jako ludzie wierzący lub niewierzący. 
Sosnowski nie ukrywa, że obszar duchowości jest dla niego ważny, tym mocniej 
wybrzmiewa jego rozczarowanie obecną kondycją Kościoła. Nie ton żalu oraz 
buntu dominuje jednak w tej książce, lecz otwarcie na Tajemnicę przejawiającą 
się w najbardziej nieoczekiwanych momentach życia. 
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W lokalnych domach kultury pracują pasjonaci, nierzadko wynagradzani 
nieadekwatnie do swojego poziomu zaangażowania i wykształcenia. Często 
oczekuje się od nich realizacji zadań „po kosztach”. Umiejętnie lawirują 
między rozrywką a polityką. 

W powieści Marii Turtschaninoff Mokradła, gdy jedna z bohaterek poważnie 
zachorowała, jako pierwszy na jej nieobecność zareagował bibliotekarz. Tak to 
wygląda w odludnych osadach skandynawskich: to nie medycy czy urzędnicy 
bywają wśród ludzi, ale właśnie pracownicy bibliotek, którzy raz w tygodniu lub 
częściej, w zależności od regionu, rozwożą zamówione książki i czasopisma, a 
niekiedy też drobne zakupy albo pocztę. 

Ale dzieje się tak nie tylko w Skandynawii. Podobnych interwencji, opieki, a 
przynajmniej wymiany kilku ciepłych słów doświadczyło, również w Polsce, 
wielu ludzi nie tylko dotkniętych chorobą. Kiedy przeczytałem o 
bibliotekarzu-wybawicielu, od razu pomyślałem o setkach polskich miejscowości 
leżących daleko od szosy. O wsiach, do których nie dojeżdża już żaden autobus, 
małych miejscowościach, gdzie ewentualnie są jedno czy dwa połączenia, ale 
jedynie w godzinach szczytu. Skoro komunikacja publiczna od lat nie działa, 
może dobrym wyjściem byłby... bibliobus? 

– Oczywiście, że mamy takie rozwiązania – mówi Małgorzata Grupińska-Bis, 
dyrektorka Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury w 
Poznaniu (WBPiCAK). – Niedawno uczestniczyłam w inauguracji bibliobusa w 
Gostyniu. Poznałam kilka takich inicjatyw, mieszkańcy przywiązywali się do 
przyjeżdżającego bibliotekarza, to świetna okazja, by poznać, co ludzie chcą 
czytać i jakie książki zamawiać. Busy można też wykorzystywać do innych 
aktywności: pokazywać teatrzyki dla dzieci czy wyświetlać kameralnie filmy – 
wylicza dyrektorka WBPiCAK. Instytucja, którą kieruje Grupińska-Bis, jest jedną z 
18 wojewódzkich bibliotek publicznych koordynujących działalność mniejszych 
placówek w gminach. 

W kręgach bibliotecznych usłyszałem jeszcze jedną anegdotę o bibliobusie. 
Otóż w jednej z gmin, w której działało takie rozwiązanie, starszy pan 
wypożyczał pewien tygodnik, po czym karnie go oddawał za kilka dni. Po jakimś 
czasie bibliotekarz zapytał, co ciekawego czytelnik w nim znalazł. Pan nieco się 
zawstydził i odparł: „A nieee, ja to wypożyczam, żeby muchy zabijać”, po czym 

 



jednak... zreferował kilka artykułów. Czy ta historia nie mówi o bliskości kultury 
w naszym życiu? 

Biblioteki – nie tylko książka 
– Jako dyrektorka biblioteki wojewódzkiej jestem zapraszana na otwarcie 

nowych budynków czy oddanie placówki po remoncie. Wciąż zaskakują mnie 
pomysły bibliotekarzy na nowe przestrzenie: pokoje wyciszenia, wyizolowane 
boksy, w których można pracować w kilka osób, komfortowo i gustownie 
wyposażone sale – cieszy się Małgorzata Grupińska-Bis. – Trzeba przyznać, że nie 
byłoby tego wszystkiego, gdyby nie fantastyczne środowisko bibliotekarek i 
bibliotekarzy. Wiem o tym, bo organizujemy wiele szkoleń i spotkań dla nich. Na 
każdym pokazują, jak zależy im na rozwoju nie tylko czytelnictwa, ale też 
lokalnej społeczności. 

Prowadzenie bibliotek publicznych to ustawowy obowiązek gminy. Swoje 
biblioteki mają też powiaty i województwa. Placówki centralne animują prace 
wszystkich bibliotek na swoim terenie. Obowiązująca ustawa o bibliotekach 
weszła w życie w 1997 r. Biblioteki kontynuują dziś szlachetną misję zwiększania 
czytelnictwa. Wcześniej chodziło także po prostu o uczenie czytania. To głównie 
dzięki wiejskim, gminnym bibliotekom udało się ostatecznie całkowicie wyplenić 
w Polsce analfabetyzm. 

Teraz biblioteki konkurują z łatwo dostępnymi rozrywkami, wciąż jednak w 
niektórych dziedzinach są niepokonane. – Korzystanie z bibliotek jest całkowicie 
darmowe – przypomina Grupińska-Bis. – Owszem, zapłacimy karę za 
przetrzymanie książki, ale są to groszowe wydatki. W bibliotece można 
zorganizować spotkanie Koła Gospodyń Wiejskich czy Uniwersytetu Trzeciego 
Wieku. Animujemy działalność coraz liczniejszych Dyskusyjnych Klubów Książki. 
Choć komputer i internet w domu stanowią dobro coraz bardziej powszechne, 
właśnie w bibliotece mogą skorzystać z nich ci, którzy są cyfrowo wykluczeni. 

Czy rozwój bibliotek to zasługa dotacji z Unii Europejskiej? – Nie tylko – 
odpowiada Grupińska-Bis. – Od 2016 r. Biblioteka Narodowa i Instytut Książki 
realizują projekt Narodowy Program Rozwoju Czytelnictwa, który polega już nie 
tylko na zakupie nowości wydawniczych, choć to też ważny priorytet. Obecny 
budżet tego programu to ponad miliard złotych także na infrastrukturę bibliotek, 
zakup czytników książek i abonamentów na platformach z e-bookami, a cały 
priorytet poświęcony jest aktywizacji lokalnych społeczności za pomocą bibliotek 

 



i nosi nazwę BLISKO. Nazwa programu to akronim od słów: Biblioteka, 
Lokalność, Inicjatywy, Społeczność, Kooperacja, Oddolność. 

Miejska Biblioteka Publiczna w Jaśle swoją misję określa jako spotkanie z 
książką i drugim człowiekiem. – Działamy w 30-tysięcznym mieście, z naszych 
usług korzysta około siedmiu tysięcy aktywnych użytkowników – przytacza dane 
dyrektorka instytucji, Dorota Woźnica. – Oczywiście podstawowa działalność to 
wypożyczanie zbiorów oraz pomoc w dostępie do informacji, ale coraz częściej 
na pierwszy plan wysuwają się funkcje społeczne – biblioteka jest miejscem, do 
którego można po prostu przyjść, mieć cel, by wyjść z domu, porozmawiać, 
spotkać innych ludzi, posłuchać ciekawych rozmów. 

Lokalna biblioteka publiczna to często równocześnie centrum kultury, edukacji 
i integracji międzypokoleniowej. 

Miasto zleca więc bibliotece prowadzenie dwóch osobnych inicjatyw: 
Centrum Aktywnego Seniora oraz Przestrzeni Młodych „Baza”. W jaki sposób 
kultura łączy się z codziennością mieszkańców? – Każdy tydzień przynosi coś 
nowego – mówi Woźnica. – Przykładowo, dzieci tworzą mapy swoich marzeń na 
zajęciach z cyklu „Przylądek książkowej magii”, uczą się, że książka to nie tylko 
opowieść, ale też przestrzeń do zabawy i odkrywania. Inni zaś, starsi czytelnicy 
wsłuchują się w głos regionalisty, który opowiada o historii dawnego Jasła, o 
domach, które już zniknęły, i o ludziach, którzy tworzyli to miasto. 

Ważnym punktem w kalendarzu MBP w Jaśle jest literacki festiwal „Drogi i 
Bezdroża”, z którego korzysta lokalna społeczność, ale też przybywający na tę 
imprezę turyści. – Doceniając znaczenie dialogu z otoczeniem, staramy się 
najpierw słuchać, by potem odpowiadać na jego oczekiwania, a w rezultacie być 
instytucją potrzebną, pomocną oraz angażującą. Realizację tych zadań, jak 
zawsze, najlepiej weryfikują nasi odbiorcy – konkluduje Woźnica. 

W miejsko-wiejskiej gminie Wiązów na Dolnym Śląsku Gminna Biblioteka 
Publiczna okazuje się równocześnie centrum kultury, edukacji i integracji 
międzypokoleniowej. W swojej siedzibie na rynku kilkutysięcznego miasteczka 
organizuje spotkania autorskie, zajęcia plastyczne i przeprowadza lekcje 
biblioteczne. Na prężnie prowadzonym profilu w mediach społecznościowych są 
również ogłoszenia o zajęciach z jogi i zumby, a latem – o aktywnościach w 
ogrodzie biblioteki. 

 



– Aby ożywiać życie kulturalne w naszym regionie, organizujemy wyjazdy do 
instytucji kultury, takich jak Teatr Capitol we Wrocławiu, Teatr J. 
Kochanowskiego w Opolu czy Opera Wrocławska – wyjaśnia Barbara 
Antes-Skorupska z GBP w Wiązowie. – Umożliwiamy mieszkańcom bezpośredni 
kontakt z wysoką kulturą i sztuką sceniczną, niezależnie od wieku czy statusu 
społecznego. Nasze działania są otwarte dla wszystkich. Chcemy, aby każdy miał 
szansę uczestniczyć w wydarzeniach kulturalnych na najwyższym poziomie. 
Dzięki takim inicjatywom integrujemy lokalną społeczność i poszerzamy jej 
horyzonty kulturalne. 

To zresztą sytuacja częsta w miejscowościach oddalonych od głównych 
ośrodków, że właśnie biblioteki organizują autokary na spektakl teatralny czy 
film w kinie. Małe gminy stawiają także na działania międzypokoleniowe: 
warsztaty rodzinne czy świąteczne, w których uczestniczą dzieci, młodzież, 
dorośli i seniorzy. 

Dom dla kultury 
Ośrodki kultury niebędące bibliotekami nie mają tyle organizacyjnego 

szczęścia co biblioteki publiczne. Ich istnienie wynika albo z ciągłości trwania, 
albo z dobrej woli miejscowych włodarzy. Gmina może też korzystać z usług 
domów kultury, mających swoją osobowość prawną, w celu organizacji lokalnych 
świąt czy wydawania gminnej gazety. 

W publikacji Oswajając zmienność. Kultura lokalna z perspektywy domów 
kultury można zapoznać się z przypadkiem gminy, w której takiej woli, a nawet 
potrzeby nie było. Kilkutysięczna, wyludniająca się i starzejąca gmina nie ma 
zasobów lokalowych, kadrowych i finansowych, a funkcję animatorów kultury 
pełnią lokalne stowarzyszenia. Są też gminy posiadające „superinstytucje”. 
Przykładem jest Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury w 
Międzychodzie. Kieruje tą placówką Jakub Zachciał. 

– Inicjujemy projekty, organizujemy duże akcje plenerowe, wydarzenia w sali 
koncertowej. Nasza instytucja to nie tylko centrum kultury – rozbudowana forma 
firmy to Centrum Animacji Kultury, Biblioteka Publiczna i jej cztery filie, Centrum 
Edukacji Regionalnej i Przyrodniczej w Mniszkach, Muzeum Regionalne w 
Międzychodzie oraz Centrum Turystyki Rowerowej w Mierzynie. Tworzymy 
ofertę nie dla nas, ale dla mieszkańców, a co najważniejsze: z mieszkańcami – 
wyjaśnia Zachciał. 

 



Między tymi skrajnościami mieszczą się średniej wielkości instytucje, które 
wykonują dla gmin podobną pracę – są centrum kulturalnym, turystycznym, 
integracyjnym. Co ciekawe, takich centrów kultury połączonych z biblioteką nie 
będzie powstawać w przyszłości dużo. Negatywną opinię w sprawie ich 
połączenia wydają zazwyczaj bibliotekarze, którzy boją się przerzucenia na nich 
ogromnej ilości obowiązków. Krajowa Rada Biblioteczna przychyla się do takich 
wniosków w gminach bardzo biednych albo wtedy, gdy taka wspólna działalność 
ma już de facto miejsce: placówki kulturalne na poziomie gminy docierają do jej 
najdalszych zakątków, jak w jednym z ośrodków kultury w Wielkopolsce. 

– Nasza działalność koncentruje się wokół dwóch głównych obszarów: 
prowadzenia kół i zespołów artystycznych oraz organizacji wydarzeń 
kulturalnych. Dodatkowo udostępniamy nasze przestrzenie podmiotom 
zewnętrznym: szkołom, stowarzyszeniom czy artystom, zarówno w celach 
niekomercyjnych, jak i komercyjnych (wyłącznie o charakterze kulturalnym) – 
mówi dyrektorka placówki. – Ważnym elementem naszej pracy jest współpraca z 
sołectwami: każde ma w budżecie ośrodka kultury zabezpieczone środki na 
kulturę i samo inicjuje różnorodne przedsięwzięcia dla swojej społeczności. 

Gdy kultura w danym regionie jest prężnie organizowana, liczba działań i 
zadań pączkuje regularnie. Organizatorzy zwierzają się nawet, że 
zainteresowanie przekracza czasami ich możliwości organizacyjne i lokalowe. 

Między rozrywką a polityką 
W lokalnych domach kultury pracują pasjonaci, często wynagradzani 

nieadekwatnie do swojego poziomu zaangażowania i wykształcenia. Są tacy 
dyrektorzy, którzy potrafią lawirować w skomplikowanej lokalnej polityce i 
zapewniać sobie w miarę satysfakcjonujące budżety. Większość skarży się jednak 
na braki finansowe i kadrowe, które uniemożliwiają realizację programu. 
Brakujące środki uzupełniają oni pieniędzmi z projektów, a także coraz częściej 
proszą o sponsoring lokalne firmy. 

Do tego potrzeba zaangażowania, wiedzy i umiejętności, a zazwyczaj 
obowiązki pozyskiwania dodatkowych funduszy spadają na barki pracowników 
lub dyrektorów. Zdarza się, że centra kultury bywają postrzegane jako działy 
promocji gminy, a nie samodzielna instytucja. Choć ich niezależność jest 
uznawana, w praktyce bywa ograniczona. 

 



– Duże wydarzenia plenerowe, takie jak Dni Gminy czy Dożynki, mają 
charakter bardziej rozrywkowy niż kulturalny, staramy się jednak, by ich poziom 
artystyczny był jak najwyższy – przyznają pracownicy takich placówek. 

Często oczekuje się od nich realizacji zadań „po kosztach”. Od animatorki 
kultury ze wschodniej Polski słyszę o częstych praktykach: na stanowiskach 
lądują znajomi lokalnych burmistrzów, którzy będą zwracać niewykorzystane 
budżety do miasta i z łatwością zarezerwują salę na miejską imprezę. Bywa, że 
nominaci polityków na kulturze się po prostu nie znają, a garną się do 
cenzurowania pracy instruktorów (bo na przykład nie chcą podpaść politykom 
czy proboszczowi). Są też i tacy, którzy nie pozwalają modernizować sprzętu czy 
kupować nowego, co uniemożliwia codzienną działalność. 

Znam sytuacje, w których instytucja realizująca program Teatr Polska (dobre 
spektakle w małych miejscowościach) musiała przywozić cały sprzęt, a na 
miejscu okazywało się, że sala jest bardzo dobrze wyposażona, z nowym 
sprzętem zakupionym za środki z Unii Europejskiej. Dyrektor jednak nie 
pozwalał go używać z sobie tylko znanych powodów. Machiny urzędnicze 
pozwalają takie procedery ukrywać, zatem w sprawozdaniach wszystko wygląda 
znakomicie. 

Ci, którzy robią dobrą robotę w lokalnej kulturze, najbardziej obawiają się, że 
polityka wpłynie na ich działalność. – Na szczęście nasza instytucja nie musi 
mierzyć się na co dzień z tzw. układami, lokalną polityką czy wykorzystywaniem 
potencjału merytorycznego do takich działań jak dożynki czy festyny – mówi mi 
anonimowo jeden z dyrektorów. – Mamy swobodę inicjatywy, nie jesteśmy 
cenzurowani, możemy skupiać się na naszej działalności misyjnej i z tego 
powodu naprawdę doceniam postawę naszego samorządu, bo będąc w kontakcie 
z dyrektorami bibliotek i domów kultury w całej Polsce, wiem, że takie problemy 
wcale nie są rzadkością. Może my akurat mamy szczęście do burmistrzów, 
radnych i urzędników, którzy czytają, chodzą na spotkania autorskie, uczestniczą 
w życiu kulturalnym miasta. Nigdy nie musiałem im tłumaczyć, po co są 
instytucje kultury, bo po prostu to wiedzą i czują. Nawet jeśli nie dofinansowują 
nas na takim poziomie, jakiego byśmy potrzebowali, widzę w tym raczej niedobór 
środków niż złą wolę czy brak zrozumienia. 

Kultura i liczby 

 



Trzeba przyjrzeć się także liczbom. Placówki kulturalne jako instytucje muszą 
regularnie składać sprawozdania do GUS i jeśli gdzieś szukać kompletnych 
danych ilościowych na temat życia kulturalnego w Polsce, to właśnie tam. Raport 
GUS Kultura i dziedzictwo narodowe w 2024 r. to analiza nie tylko działalności 
instytucji kultury, ale też ich wyników finansowych. Dokument przedstawia 
również poziom wydatków na kulturę – zarówno z budżetu państwa i 
samorządów, jak i to, ile na ten cel idzie z kieszeni Polaków. 

Co mówią dane statystyczne o kulturze w Polsce? Na koniec grudnia 2024 r. 
działały 8822 placówki biblioteczne (w porównaniu z 2023 r. – spadek o 54). Na 
jedną bibliotekę publiczną (łącznie z filiami) w 2024 r. przypadało przeciętnie 
4971 osób, w mieście 8211, a na wsi 3151. 

W ujęciu według województw najwięcej ludności przypadało na jedną 
bibliotekę publiczną (łącznie z filiami) w województwie pomorskim (7587), a 
najmniej w opolskim (3154). Do bibliotek zapisanych było ponad pięć milionów 
osób (5,366 mln). To w porównaniu z rokiem 2022 wzrost o 278 tys. czytelników. 

W zeszłym roku funkcjonowało w Polsce 3911 centrów, domów i ośrodków 
kultury, klubów i świetlic. Najwięcej było ośrodków kultury (32,8% ogólnej liczby 
placówek), a najmniej – klubów (7,3%). Większość placówek (60%) zlokalizowana 
była na wsi. Na terenie miast funkcjonowała z kolei przeważająca część klubów, 
centrów kultury i domów kultury (odpowiednio: 81,2%, 61,6% i 59,1%), a na wsi – 
większość świetlic oraz ośrodków kultury (odpowiednio 95,6% oraz 60,9%). 

Nie do końca jasne jest jednak rozróżnienie na ośrodek, centrum i dom 
kultury. Stosowane definicje tych instytucji niewiele różnią się od siebie. 
Właściwie każdy z tych podmiotów merytorycznie zajmuje się tym samym, 
różnią je wielkość, liczba pracowników, kompetencje, infrastruktura. 

Ważne są uwarunkowania prawne. Biblioteki, archiwa państwowe oraz 
muzea mają celową ustawę – akt prawny, który definiuje ich działalność, 
strukturę i finansowanie. Instytucje kultury inne niż biblioteki opierają się na 
mozaice przepisów o organizowaniu działalności kulturalnej i samorządzie 
gminnym. 

Są białe plamy 
Imponująca liczba 3911 placówek kulturalnych nie oznacza jednak, że nie ma 

w naszym kraju białych plam w dostępie do kultury. Pod lupę sytuację tę wzięli 
badacze z Narodowego Centrum Kultury (Rafał Wiśniewski, Grażyna Pol, Rafał 

 



Pląsek i Agnieszka Bąk), publikując wyniki swoich obserwacji we wspomnianym 
tomie Oswajając zmienność. Kultura lokalna z perspektywy domów kultury 
(badania te wykonano jeszcze przed pandemią, która miała ogromny wpływ 
także na funkcjonowanie instytucji kultury). 

Według badań polski samorząd tworzyło wtedy 2477 gmin, w tym 1533 
wiejskie, 302 miejskie i 642 mieszane. Tymczasem liczba gmin, które prowadziły 
placówkę kulturalną, wynosiła 1987. Liczba domów kultury na podstawie danych 
GUS i NCK to 2185 (niektóre gminy mają więcej takich jednostek), ale wciąż aż 490 
gmin nie miało swojego domu kultury. 

W 2024 r. na 100 tys. ludności przypadało 10 placówek. Najwyższy wskaźnik 
odnotowano w województwie zachodniopomorskim (19), a najniższy – w 
województwie mazowieckim (6). Oczywiście znaczenie ma tutaj również siatka 
instytucji kulturalnych i gęstość zaludnienia, wyższa na Mazowszu w 
porównaniu z Zachodniopomorskiem. 

Raport GUS wylicza też, jak wiele dzieje się w placówkach kultury: w 2024 r. 
centra kultury, domy kultury, ośrodki kultury, kluby i świetlice zorganizowały 
276,6 tys. imprez, nieco więcej niż w 2023 r. W imprezach wzięło udział 35,2 mln 
uczestników, o 5,1% więcej niż w 2023 r. Najwięcej odbyło się warsztatów (31,1% 
wszystkich wydarzeń). Z ogólnej liczby imprez 16,4% miało charakter plenerowy, 
a ponad ¼ była odpłatna. 

Ile kosztuje kultura 
Kwestia pieniędzy na kulturę to „od zawsze” pole minowe. Pracownicy 

kultury są zmuszani do ryzykownego balansowania wśród kolejnych 
finansowych pułapek. O kwestii wynagradzania pracowników kultury i 
związanych z tym frustracjach należałoby napisać osobno. Inną sprawą jest 
doprowadzanie do cięć finansowania działalności artystycznej, kulturalnej i 
edukacyjnej. 

Pozornie optymistyczne liczby z raportu GUS mogą mylić. W istocie wysokie 
kwoty są pochłaniane przez opłaty stałe. Instytucje kultury zmuszane są nawet 
do oszczędności prądu. Budżety na kulturę są regularnie obcinane przez 
samorządy (bo ważniejsze są: edukacja, placówki medyczne, infrastruktura). Gdy 
dyrekcja instytucji słyszy od organu prowadzącego, że przedstawiony projekt 
budżetu trzeba zmniejszyć o 20%, to ostatecznie obniża się skala działań 

 



statutowych. Wszak koszty stałe instytucji są takimi tylko z nazwy – wzrastają z 
każdym rokiem. 

Przedstawiciele samorządów mają w ręku kilka narzędzi, którymi się chętnie 
posługują. Po pierwsze, rzeczywiście pewne obszary życia społecznego jawią się 
jako wyjątkowo ważne, tym bardziej po chaosie, jaki zapanował w oświacie i 
ochronie zdrowia w ostatnich latach. Po drugie, jak powtarzają burmistrzowie, 
wójtowie i radni – „kultura nie jest obligatoryjna”. Wreszcie można też zadać 
kulturze cios wprawdzie poniżej pasa, ale równie boleśnie prawdziwy: „przecież 
tym się i tak nikt do końca nie interesuje”. 

Ile zatem wydajemy na kulturę? Według Eurostatu wydatki sektora instytucji 
rządowych i samorządowych w UE na rekreację, kulturę i religię w 2023 r. 
wyniosły 201 mld euro, co stanowi 1,2% PKB (w Polsce 1,4%). W liczbach 
bezwzględnych nasze państwo wydało na kulturę 2,342 mld euro (w 2022 r. 
miliard więcej). 

Te niewyobrażalnie wielkie liczby trzeba przybliżyć do poziomu samorządów. 
Wydatki z budżetów jednostek samorządu terytorialnego wyniosły w 2024 r. 14,5 
mln zł (w 2023 r. – 13,4 mln zł). Ich udział w wydatkach publicznych na kulturę i 
ochronę dziedzictwa narodowego spadł do 67,9% (w 2023 r. – 75,1%). Największy 
udział w samorządowych wydatkach publicznych miały samorządy gminne – 
48,5%. Z budżetów samorządowych najwięcej wydano na działalność domów i 
ośrodków kultury, klubów i świetlic (31,2%) oraz bibliotek – 15,8%. 

Najwięcej na działalność kulturalną przeznaczały gminy, a one ze swoich 
środków łożyły głównie na domy kultury i biblioteki. Widać jednak, że szefowie 
instytucji kultury nie mają co liczyć na to, że publiczna dotacja pokryje cały ich 
budżet. Na dodatkowe koszta pieniędzy trzeba szukać poza samorządem. 

Warto też spojrzeć na wydatki z perspektywy kieszeni obywatela. Przeciętne 
roczne wydatki na zakup artykułów i usług kulturalnych w 2024 r. wyniosły 
481,68 zł na jedną osobę w gospodarstwie domowym i zwiększyły się o 86,16 zł w 
porównaniu z poprzednim rokiem. Opłaty za wstęp do teatrów, instytucji 
muzycznych, kin, muzeów czy ogrodów zoologicznych wynosiły przeciętnie 47,16 
zł rocznie na osobę (o prawie 40 punktów procentowych więcej w porównaniu z 
2023 r.) i stanowiły 9,8% ogólnych rocznych wydatków na kulturę (8,5% w roku 
poprzednim). Zapewne jest to głównie efekt drożyzny i faktu, że placówki 

 



kulturalne przerzucają rosnące koszty na odbiorców, podwyższając ceny biletów 
czy opłat. 

Ogólnie wynik jest zadowalający. Według NCK aż 93% Polaków twierdzi, że 
uczestniczy w kulturze, w tym 84% w ofercie zaproponowanej przez lokalne 
instytucje. Niełatwo kogoś przekonać, że kultura to opłacalna branża naszej 
gospodarki, ale takie badania to właśnie pokazują: przecież na wydarzenie 
kulturalne trzeba jakoś dojechać, często przy okazji idzie się do restauracji czy 
sklepów. 

Jeśli wymierną korzyścią działań kulturalnych będzie dobrostan obywateli 
czy nawet wyręczanie państwa i samorządów w funkcjach opiekuńczych, to 
może politycy w końcu zainwestują w ten obszar. Kadry kultury powinny jednak 
skuteczniej przekonywać decydentów o tym, że tak naprawdę jest. • 

Szymon Bojdo – ur. 1988, polonista, publicysta działu Kultura w 
„Przewodniku Katolickim”, współpracownik poznańskiego Radia Emaus 
(2009–2016). Obecnie pracuje w Teatrze Ósmego Dnia. Mieszka w Poznaniu. 

Przemysław Kantorski 
Emilia 
Wstawaj, wujku​

Zaraz, zaraz, kochanie​
Przerzucam ciało ociężale​
Z boku na bok, jakby pragnąc​
Zostać w ciemności, w nocy​
Ona nie ustaje jednak​
Wdrapuje się na mnie, skacze​
Wstawaj, wujku​
Otwieram oczy, patrzę na nią​
Jest cała w świetle​
Jest cała światłem 

Pustka 
Wpatrzony​

W pustkę świata​
Świata we mnie​
Boję się, że tylko​
Rozpacz czeka​

 



Czeka – w głębi​
Czeka – na dnie​
A jednak jestem​
I ten świat jest 

Witraż 
Wszedłem w siebie​

Pomyślałem – zostanę sam​
Przez chwilę, z dala od zgiełku​
Z dala od szumu świata, ale świat​
Nie chciał zostać na zewnątrz​
Wlał się do środka – wlał przez szkło​
Przez szkło tęczówek, którymi​
Przyjmujesz światło, aby​
Otulić nim przestrzeń​
Cztery ściany tego ja​
W których i ty jesteś 

Przemysław Kantorski – ur. 1991. Medioznawca i komunikolog, poeta i 
prozaik, publicysta. Zajmuje się związkami religii, polityki i kultury, zwłaszcza w 
kontekście postępującej mediatyzacji. 

Popkultura w pułapce nostalgii 
Katarzyna Czajka-Kominiarczuk 
Czy mija moda na sentymentalne powroty do ostatnich dekad XX wieku? 

Raczej zamiast przesuwać się od jednej dekady do następnej, próbujemy 
pamiętać wszystkie naraz. Jednak żadnej taką, jaką była naprawdę. 

Na początku listopada 2025 r. odbyła się uroczysta premiera piątego, a 
zarazem finałowego, sezonu Stranger Things. Produkcja, która zadebiutowała na 
Netfliksie w 2016 r. (szybko stając się najpopularniejszym serialem na 
platformie), jest symbolem fali nostalgii i powrotów do kultury popularnej lat 80. 
i 90. 

Młodzi bohaterowie jeżdżący bez nadzoru na swoich BMX-ach i grający w 
Dungeons & Dragons to niemal wizualna kwintesencja połowy przedostatniej 
dekady minionego stulecia. Podobnie jak ścieżka dźwiękowa, która zaowocowała 
przypomnieniem sobie hitów z tej epoki, jak Running Up That Hill Kate Bush. 

 



Zakończenie serii niemal dekadę później stawia widzów przed pytaniem: czy 
to już koniec sentymentalnych powrotów do ostatnich dekad XX wieku? A jeśli 
tak, to co czeka nas dalej? 

Gdy demokracja triumfowała 
To, że fala nostalgii za latami 80. i 90. stanie się istotnym elementem kultury, 

było oczywiste. Wraz ze starzeniem się pokolenia millenialsów, które zbliżało się 
do kryzysu wieku średniego, było pewne, że zwróci się ono ku latom swojego 
dzieciństwa. Zwłaszcza że to dzieciństwo przypadło na okres niezwykle 
dynamicznych przemian. 

Wtedy zaczynała się cała kultura komputerowa, nowe gatunki muzyczne i 
programy telewizyjne. Dzięki pojawieniu się magnetowidów i kaset VHS po raz 
pierwszy uczestnictwo w kulturze popularnej mogło być tak masowe. Zmieniał 
się też świat – zimna wojna powoli dobiegała końca, a nasza część Europy 
przechodziła dynamiczną transformację ustrojową. Tym jednak, co do tamtych 
czasów przyciągało nie tylko millenialsów, jest ich drastyczna odmienność od 
współczesności. 

Choć może się wydawać, że wielbicielami nawiązań do lat 90. byli głównie 
ludzie wspominający swoje dzieciństwo, to w istocie dużą grupą odbiorców tych 
trendów stało się kolejne pokolenie – generacja Z, marząca o prostszym świecie, 
gdzie nie ma internetu, mediów społecznościowych i powszechnego lęku, że 
nasza planeta zmierza ku zagładzie. Jeśli przyjrzymy się kulturowym 
nawiązaniom do lat 80. i 90., nietrudno dostrzec, że brakuje w nich opowieści o 
tym, co mogło budzić strach i niepokój. 

Powróciły kolory, ulubione seriale komediowe czy przeboje muzyki 
popularnej, ale próżno w tej fali nostalgii szukać wspomnień o epidemii AIDS, 
wojnie na Bałkanach czy operacji „Pustynna burza”. Lata 90. jawią się w tym 
ujęciu przede wszystkim jako ciepła przystań, gdzie wszystkim żyło się dostatnio, 
demokracja triumfowała i można było jeszcze wyjść z domu bez telefonu. 

Być może dlatego nostalgia za latami 90. wciąż ma się całkiem dobrze. 
Zwłaszcza w Polsce, gdzie powoli uczymy się rozmawiać o okresie transformacji 
nie tylko przez pryzmat przemian gospodarczych i politycznych, ale też 
kulturowych. W ostatnich miesiącach pojawiły się nowe książki odwołujące się 
do fenomenu polskiego rynku VHS (Elektroniczny bandyta Grzegorza Fortuny Jr. 
oraz VHS. Przewińmy to jeszcze raz Przemka Corso i PigOuta), a Netflix 

 



zaproponował widzom film Napad czy seriale Heweliusz i Projekt UFO, mocno 
zakorzenione w przełomie lat 80. i 90. 

Nawet ostatni film Władysława Pasikowskiego Zamach na papieża, choć 
rozgrywa się na początku lat 80., jest mocno osadzony w nostalgii za 
„prawdziwym męskim kinem” lat 90., którego reżyser jest symbolem. Warto tu 
zauważyć, że wyjątkowość nostalgii za latami 90. zasadza się w tym, że trudno 
stworzyć globalną pamięć o tych czasach. To, co – dominujący w świecie kultury 
popularnej – Amerykanie chcą postrzegać jako okres spokoju i dobrobytu, w 
Polsce jest czasem przemian i braku stabilizacji. 

Czeka już kolejny trend 
Jak każdy nostalgiczny trend ten też musi dobiec końca. W modzie zaczyna 

zastępować go już od dwóch sezonów Y2K, czyli trendy popularne na początku lat 
dwutysięcznych. Sama nazwa nawiązuje do słynnej „pluskwy milenijnej” (Y2K 
problem), która jest być może pierwszym memem nowego wieku. 

Ku przerażeniu dobiegających czterdziestki millenialsów wracają spodnie 
biodrówki, ubrania noszone warstwami i cienkie szaliki. Do tego powraca moda 
na szczupłą sylwetkę, która wypycha z głównej narracji body positivity, 
popularne w ostatnich latach. Powrót do obrazu ciała, który był wszechobecny w 
mediach na początku wieku, idealnie zgrał się z pojawieniem się na rynku 
nowych leków wspomagających odchudzanie. Dziś bycie szczupłym pozwala 
jednocześnie korzystać z osiągnięć współczesności i wpisać się w najnowszą falę 
nostalgii. 

W trendach Y2K widać też tęsknotę za pewnym momentem w rozwoju 
technologii. To już nie wspomnienie czasu, gdy nie było telefonu czy komputera – 
raczej pragnienie, by powrócić do ciekawego designu, który wyprzedzał wizualną 
unifikację smartfonów czy laptopów. Dla nowego pokolenia telefon z klapką, 
kolorowy, z przywieszką – to ukłon w stronę czasów, gdy technologia wydawała 
się dużo bardziej ekscytująca. Wśród powracających trendów kulturowych jest 
np. moda na robienie zdjęć starymi aparatami cyfrowymi, które oferują niższą 
jakość niż współczesne telefony komórkowe, ale jednocześnie przywołują 
wspomnienia momentu, kiedy fotografia cyfrowa budziła emocje. 

W sytuacji globalnego niepokoju spoglądanie w przyszłość wydaje się bez 
porównania mniej atrakcyjne niż zanurzenie się w przeszłości. 

 



Dane pokazują, że pokolenie Z coraz częściej wraca do odtwarzaczy mp3 – 
technologii, która w obliczu możliwości streamingu muzyki wydawała się 
zupełnie zapomniana. Tak jak millenialsi odkrywali słuchanie płyt na winylach, 
tak następne pokolenie odkrywa przyjemność słuchania utworów bez 
konieczności opierania się na propozycjach algorytmu. 

W popkulturze powracają nie tylko technologie, ale również aktorzy i aktorki 
z seriali niezwykle popularnej wśród młodzieży przełomu wieków stacji The CW, 
która nadawała niemal wyłącznie młodzieżowe tasiemce. Netfliksowy serial Nikt 
tego nie chce ma w obsadzie kilka znanych nazwisk kojarzonych z tym kanałem, 
bo nowi widzowie mają sentyment do aktorów, którzy 20 lat temu grali 
nastolatków. 

Już niedługo na HBO pojawi się serial na podstawie Harry’ego Pottera. 
Ponowna ekranizacja popularnej powieści ma nie tylko przyciągnąć millenialsów, 
którzy się na niej wychowali, ale też młodsze pokolenie, dla którego punktem 
odniesienia bardziej niż książki była adaptacja filmowa. Planowane seriale na 
podstawie filmów takich jak Legalna blondynka czy Słodkie zmartwienia to próba 
zarobienia raz jeszcze na młodzieżowych klasykach przełomu wieku. 

Sztuczna inteligencja a przyszłość popkultury 
Czy czeka nas więc kolejna fala remake’ów, powrotów i odgrzewanych 

kotletów? Nie ma na razie znaków, by cokolwiek miało powstrzymać naturalny 
dwudziesto-, trzydziestoletni cykl nostalgii. Im bliżej kolejnemu pokoleniu do 
pierwszych kryzysów wieku średniego, tym częściej jego przedstawiciele wracają 
rozmarzeni do swojego dzieciństwa i czasów młodości. Im szybciej zmieniają się 
trendy w modzie, tym częściej nastolatki zaglądają swoim matkom do szaf i 
wyciągają z nich ubrania, które jeszcze kilka sezonów wcześniej były niemodne. 

To naturalny cykl, który producenci filmowi i telewizyjni chętnie 
wykorzystują, zwłaszcza w obecnych czasach dość niestabilnego rynku kinowego, 
bo powrót do znanych widzom tytułów i postaci gwarantuje łatwy zysk. Warto 
jednak zwrócić uwagę, że każdy taki powrót przywołuje przeszłość w formie 
nieco zmodyfikowanej. 

Tęsknota za początkiem wieku nie będzie tęsknotą za wojną w Iraku czy 
Afganistanie, zapewne pominie niepokój związany z kryzysem finansowym 2008 
r. roku i jeśli dotknie polityki, to raczej szukając nadziei związanej z wyborem na 
prezydenta USA Baracka Obamy. W Polsce bardziej będzie się wspominać 

 



oczekiwania po wejściu do Unii Europejskiej niż ówczesne problemy polityczne. 
W tej fali nostalgii niewielką rolę odegra śmierć papieża Jana Pawła II, która była 
pokoleniowym doświadczeniem wchodzących wtedy w dorosłość millenialsów, 
ale nie jest udziałem pokoleń młodszych, po prostu niepamiętających tego 
masowego wzmożenia. 

Choć trendy nostalgiczne stanowią istotny element krajobrazu kulturowego, 
to nigdy nie istnieją w próżni – raczej walczą o uwagę odbiorców z tym, co 
zupełnie nowe. Jak można podejrzewać, istotnym czynnikiem, który będzie 
wpływał na to, co zobaczymy w popkulturze w najbliższych latach, będzie 
sztuczna inteligencja. Już teraz, choć jesteśmy dopiero na początku tej drogi, 
widać, że jest to proces, którego raczej nie da się powstrzymać. 

Czy czeka nas kolejna fala remake’ów, powrotów i odgrzewanych kotletów? Nie 
ma na razie znaków, by cokolwiek miało powstrzymać naturalny dwudziesto-, 
trzydziestoletni cykl nostalgii. 

I nie chodzi tylko o zastępowanie aktorów czy muzyków treściami 
wyprodukowanymi za pomocą AI. Także oddolnie zachodzą zmiany. Jeśli obecnie 
dorastające pokolenie będzie za kilka dekad z rozrzewnieniem wspominać swoje 
lata dziecinne, to nie będą przywoływać memów czy zabawnych filmików z 
internetu, lecz stworzone przez AI brainroty – absurdalne i pozbawione głębszej 
treści kreacje, które robią furorę chociażby na TikToku. 

Nie ma wątpliwości, że AI nie tylko ukształtuje w przyszłości popkulturę, ale 
też to, jak patrzymy na przeszłość. Już dziś na sentymentalnych stronach 
kierowanych do starszych użytkowników internetu można znaleźć wytworzone 
przez AI obrazki oferujące „poprawioną” wersję historycznych zdjęć, które 
pomagają zanurzyć się w nostalgii za „starymi, dobrymi czasami”. 

Można podejrzewać, że za kilka lat coraz trudniej będzie odróżnić te zdjęcia 
czy filmy, które naprawdę pochodzą z przeszłości, od wytworów AI. Przykładem 
są tu pojawiające się już w sieci „farmy wzruszeń” – zmodyfikowane obrazy 
powstańców, ofiar wojny czy Zagłady, które dla wielu użytkowników są 
nieodróżnialne od oryginałów. Ten proces będzie się tylko pogłębiał. 

Trendy rodzą się w Azji 
Przyglądając się kulturze kierowanej do młodych, nie sposób nie dostrzec, że 

dziś inspiracje, idole i nowe trendy bardziej niż ze Stanów Zjednoczonych 

 



przychodzą z Azji. Choć nie jest to nowość – pokolenie wychowane w latach 90. 
przeżywało fascynację Japonią – to zmienia się skala i zasięg tych wpływów. 

Koreańska kultura popularna nie tylko zaczyna funkcjonować na równi z tą 
amerykańską, ale też pod wieloma względami ją przebijać. Połączenie tych 
trendów, jak chociażby animowany film K-pop Demon Hunters, okazuje się 
przebojem, jakiego od dawna nie widziano. To najpopularniejszy film w historii 
platformy Netflix pomimo nielicznych działań promocyjnych i braku związku z 
jakąkolwiek istniejącą wcześniej franczyzą. 

Emocje, jakie jeszcze dekadę temu mógł wzbudzić w widzach tylko film 
Disneya, dziś rodzą produkcje czerpiące z kultury koreańskiej. I pewnie ten trend 
nie zniknie, bo nie ma jeszcze oznak przesycenia rynku. Pytanie tylko, który kraj 
będzie tu dominował w kulturowych wpływach. 

Patrząc na zeszłoroczną popularność Labubu i innych blind boxów, widzimy, 
że coraz ważniejszym graczem w świecie popkulturowej konsumpcji stają się 
Chiny. Tym bardziej że kraj ten wpisuje się w obecne trendy i inwestuje 
intensywnie w najnowsze technologie, a przy tym oferuje na zachodnich rynkach 
platformy społecznościowe, których jak na razie nie udało się przejąć. 

A może lata 50.? 
Jednocześnie nie można pominąć faktu, że wraz ze wzrastającą 

popularnością ideologii konserwatywnych powraca we współczesnej kulturze 
wiele wątków nawiązujących do lat jeszcze dawniejszych – zwłaszcza 50. Widać 
to szczególnie w Stanach Zjednoczonych. 

Choć Hollywood jeszcze nie zdecydowało się, jak przyjąć zwrot władzy w 
kierunku wartości konserwatywnych i (specyficznie pojmowanych) 
chrześcijańskich, to internet jest pod tym względem dużo bardziej dynamiczny. 
Popularność treści tworzonych przez tradwives, czyli kobiety pokazujące 
wyidealizowane życie domowe, albo nagły wzrost obecności mormonów w 
mediach głównego nurtu stają się ważnymi elementami krajobrazu współczesnej 
popkultury. 

To już nawet nie nostalgia za prosperity czy wartościami lat 50., ale raczej 
odtwarzanie wydestylowanej wersji tej epoki znanej z materiałów reklamowych. 
Ten element kultury, choć może się wydawać powiązany z trzymającym wciąż 
władzę pokoleniem boomerów, w istocie jest kierowany do pokolenia Z, które 
czuje się często zagubione we współczesnych relacjach rodzinnych i społecznych. 

 



To zaś prowadzi nas do kolejnego wątku, czyli coraz wyraźniej obecnej w 
kulturze „wojny płci”. Po latach popularności treści związanych z 
równouprawnieniem i emancypacją kobiet dziś posłuch zyskują twórcy mówiący 
o konieczności powrotu do tradycyjnych ról płciowych. Są oni popularni 
zwłaszcza wśród młodych i często zagubionych mężczyzn. Treści te, które kiedyś 
funkcjonowały na granicy kultury popularnej, dziś są w internecie zdecydowanie 
w głównym nurcie. 

Tym, co również wzmacnia nostalgiczne nastroje w kulturze, są coraz 
większe napięcia w polityce międzynarodowej. Pojawiająca się w internetowym 
(ale też politycznym) dyskursie wizja III wojny światowej jest po raz pierwszy od 
upadku ZSRR traktowana poważnie. Nawet jeśli odsunie się na bok lęk przed 
wojną, pozostaje niepokój związany z katastrofą klimatyczną czy pogłębiającym 
się rozwarstwieniem społecznym. Optymistyczne wizje życia w powszechnym 
dobrobycie rozbijają się o lęk przed utratą pracy i zastępowalnością ludzi przez 
AI. 

Trendy coraz krótsze 
W takiej sytuacji spoglądanie w przyszłość wydaje się bez porównania mniej 

atrakcyjne niż zanurzenie się w przeszłości – bezpiecznej, wyretuszowanej i 
pozbawionej wszelkich pytań o to, co będzie dalej. Nostalgia gwarantuje nie tylko 
poczucie bezpieczeństwa. W przeszłości nic gorszego już się stać nie może. 
Dlatego nie należy się spodziewać, że ta tęsknota wygaśnie. Więcej – można 
przewidywać, że cykle powrotów będą coraz szybsze, wraz z dynamicznie 
zmieniającą się rzeczywistością. 

Jeśli przewidywać przyszłość kultury popularnej, to przede wszystkim warto 
zwrócić uwagę, że staje się ona z czasem coraz bardziej zdecentralizowana. 
Kultura amerykańska, choć wciąż pozostaje hegemonem, nie ma już takiego 
wpływu na globalne trendy, jak jeszcze na początku XXI wieku. 

Zmniejszająca się popularność kin, dominacja streamingu i kluczowe 
znaczenie internetu prowadzą do fragmentaryzacji kultury popularnej. Coraz 
mniej zjawisk kulturowych nowe pokolenie przeżywa wspólnie, mniej jest 
filmów i seriali oglądanych przez „wszystkich”. O ile wspomnienia o początku 
wieku łatwo osadzić w konkretnych filmowych tytułach czy muzycznych 
przebojach, które podbiły radio i telewizję, o tyle obecnie takich elementów 
kultury jest coraz mniej. 

 



Na znaczeniu zyskują też trendy oddolne. Popularność utworu na TikToku 
może zapewnić twórcom bez porównania większą rozpoznawalność niż 
puszczanie piosenki na okrągło w radiu. To oznacza, że pod wieloma względami 
trendy w kulturze stają się coraz mniej przewidywalne, ale też coraz krótsze. 
Zanim dojdą do mediów głównego nurtu, są już dla najbardziej zaangażowanych 
użytkowników internetu dawno passé. Jak mówi popularny wśród millenialsów 
mem: nie oglądam TikToka; jak przyzwoity dorosły czekam, aż skopiowane 
stamtąd filmy ukażą się na Instagramie i Facebooku miesiąc później. 

Nareszcie rubaszny śmiech 
Czy wspomnienia lat 80. rzeczywiście są już za nami? Zaraz po premierze 

ostatniego sezonu Stranger Things widzowie mogli zobaczyć pierwszy zwiastun 
animowanej produkcji, która będzie spin-offem serialu. Rozgrywa się w 1985 r. i 
zawiera w sobie wszystkie wizualne i kulturowe nawiązania do ulubionej dekady 
millenialsów. 

Czyli dziesięć lat po premierze pierwszego sezonu nostalgia za latami 80. 
wciąż się trzyma. Także dlatego, że kulturowy krajobraz – zwłaszcza w polityce 
amerykańskiej – z roku na rok coraz bardziej przypomina ten właśnie okres. 

Nie wygląda też, by zupełnie odeszły do lamusa lata 90. W sklepach w tym 
sezonie modne są za duże skórzane kurtki, przypominające te z bazarów, zaś 
obok biodrówek wciąż na wieszakach wiszą bojówki. W kinach 
najpopularniejszą komedią lata była kolejna odsłona Nagiej broni z Pamelą 
Anderson. Produkcję powszechnie chwalono za to, że w końcu dawała widzom 
szansę na nieskrępowany i rubaszny śmiech, którego brakowało im w ostatnich 
latach. 

Być może na tym polega największa rewolucja w kulturowym znaczeniu 
nostalgii. Zamiast powoli przesuwać się od jednej dekady do następnej, 
próbujemy pamiętać wszystkie naraz. Jednak żadnej taką, jaką była naprawdę. • 

Katarzyna Czajka-Kominiarczuk – ur. 1986, krytyczka filmowa, autorka 
bloga „Zwierz Popkulturalny”. Prowadzi i współprowadzi podcasty poświęcone 
kulturze i literaturze. Absolwentka socjologii w Collegium Civitas i historii na 
Uniwersytecie Warszawskim. 

Nad książkami 
Atak sercowy, apopleksja i szlag​

Jak dobrze przeżyć nowe życie 

 



Aleksandra Pawlińska 
I zawał serca, i udar mózgu to wydarzenia traumatyczne. Pacjenci 

ocierają się o śmierć, często nie wiedzą, co się z nimi naprawdę dzieje, są lub 
czują się „skazani na łaskę obcych”. Z pomocą przychodzą im ci, którzy 
przetrwali to doświadczenie i odważyli się je opisać. 

  
M. Grynberg, Rok, w którym nie umarłem, Wydawnictwo Agora, Warszawa 

2025, 144 s. 

  

 



Z. Butkiewicz, Rozmowy poudarowe, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 
Warszawa 2025, 184 s. 

  
S. Vascor, Od nowa, Wydawnictwo Integracyjna, Tarnowskie Góry 2025, ​

186 s. 
Słowa pojawiające się w tytule to przestarzałe już terminy odpowiadające 

zawałowi mięśnia sercowego (atak sercowy) i udarowi krwotocznemu, potocznie: 
wylewowi (szlag, apopleksja). Można je spotkać w literaturze. Dwa ostatnie 
określenia przeszły do mowy potocznej w wyrażeniach „niech to szlag” czy 
„dostać apopleksji” – związanych z silnymi emocjami, jakie odczuwamy w 
sytuacjach stresujących. 

Zwroty te oddają coś z rzeczywistości, bo właśnie takie czynniki są 
wymieniane jako jedna z przyczyn chorób cywilizacyjnych, do których zalicza się 
zawały i udary. Jest więc duże prawdopodobieństwo, że tak poważna choroba 
może przytrafić się nam lub naszym bliskim. Dobrze zatem zawczasu 
profilaktycznie przeczytać opowieści osób, które same przeszły trudną drogę 
rehabilitacji i rekonwalescencji. Historie te, często bardzo przejmujące, pokazują 
niezwykłą siłę ich autorów. 

W książce Rok, w którym nie umarłem Mikołaj Grynberg tak opisuje swoją 
autentyczną rozmowę z kolegą: 

 



No cześć, podobno miałeś zawał – mówi przez telefon. Ostatni raz 
rozmawialiśmy z piętnaście lat temu. 

Miałem, niestety. 
Nie martw się, to jest zajebista sprawa. Nic lepszego mi się w życiu nie 

przydarzyło. 
Lepszego? 
Tak. Kiedyś się wszystkim przejmowałem, a teraz mam wszystko w dupie. 
Wszystko? 
Człowieku, nic mnie teraz nie rusza. Że co, że umrę? Ja już umierałem, nic 

gorszego mi się raczej nie przydarzy. Olewam wszystko. Teraz jestem 
niewkurwialny, rozumiesz? [...] odbyłem rozmowę z lekarzem, który powiedział, 
że czas przyjrzeć się swojemu życiu i wiele rzeczy zmienić. [...] 

A ty wiesz, co powinieneś zmienić? 
Ja umiem godzić się z rzeczami, których zmienić nie mogę. 
Zacząłem rozmyślać, co ja mogę zmienić w swoim życiu i czy umiem 

zaakceptować rzeczy, na które nie mam wpływu (Grynberg, s. 99–100). 
Żyć z tym zdrowiem, które się ma 
W weekendowe jesienne poranki wstaję nieco później niż zwykle, 

przygotowuję ulubione śniadanie, które niespiesznie popijam kawą, jednym 
uchem słuchając radia i jednym okiem przeglądając media społecznościowe. 
Słońce nieśmiało rozpala za oknem żółte liście. Jest leniwie, przyjemnie. 

Właśnie w taki poranek wpada mi w oko grafika psycholożki Marii 
Kaczorowskiej, autorki rysunkowego poradnika Psychopozytywność. O mądrym i 
czułym byciu przy sobie1 i profilu na FB Miłe Obrazki (publikuje tam ilustracje i 
infografiki, za pomocą których uczy, „jak wybierać życie pełne wartości pomimo 
wewnętrznych przeszkód”). Grafika przedstawia robota, który przytula sam 
siebie. Ale tym razem dla mnie istotniejsze są przykuwające uwagę słowa: 
„Czasem najważniejszym zadaniem osoby chorej jest nie zdrowienie, ale 
nauczenie się, jak dobrze żyć z tym zdrowiem, które się ma”2. Czyli jak dobrze 
gospodarować resztkami, które pozostały – pomyślałam i automatycznie 
wyciągnęłam rękę po czekającą na mnie książkę w czerwonej okładce. 

Pierwsze zetknięcie się z najnowszą publikacją Mikołaja Grynberga (a 
dokładnie dotknięcie jej) nie było komfortowe. Chropowata okładka, 
zaprojektowana w porozumieniu z autorem przez znaną artystkę Martę Ignerską, 

 



jest bardzo nieprzyjemna w dotyku. Neurony wysyłają z ręki do mózgu sygnał: 
„Uważaj, lektura może być trudnym, wręcz traumatycznym przeżyciem”. Oko 
potwierdza: „Czerwona jak krew, a zarazem jakby spopielona; pożar, 
pogorzelisko, alarm!”. Przypominam sobie jednak o mitycznym feniksie, który 
odradza się z popiołów. Potwierdza to tytuł książki: Rok, w którym nie umarłem. 

Polecając tę książkę, Marek Bieńczyk napisał, że polska literatura ma 
szczęście do zawałów. Faktycznie. Niemal pół wieku po Mironie Białoszewskim 
Grynberg postanowił opowiedzieć czytelnikom o granicznym wydarzeniu ze 
swojego życia, którym był niewątpliwie przeżyty przez niego w marcu 2024 r. 
zawał mięśnia sercowego. W zapowiedziach książki zaintrygowało mnie przede 
wszystkim to, że paradoksalnie – choć o umieraniu – jest to książka o życiu. Jak 
się okazuje, o życiu przed, ale przede wszystkim o rozpoczęciu życia po. Nowego 
życia. Bo chociaż dla osób z zewnątrz wydaje się ono kontynuacją tego starego, 
dla autora nic nie jest już takie samo. 

Podobne wrażenie pozostaje po przeczytaniu książek autobiograficznych 
dotyczących udaru niedokrwiennego, zwanego zawałem mózgu, i udaru 
krwotocznego3. Nawet jeśli nie mają one tak wyrafinowanej szaty graficznej i nie 
są tak dopieszczone przez redaktorów jak nowa pozycja Grynberga, a ich autorzy 
nie mają dorobku porównywalnego do znanego pisarza i fotografa, to 
przeczytanie ich jest okazją do pogłębionej refleksji. W 2025 r. ukazały się dwie 
takie publikacje4: Rozmowy poudarowe Zuzanny Butkiewicz i Od nowa Stevena 
Vascora. 

Psycholożka Zuzanna Butkiewicz przeszła w sierpniu 2021 r. dwa udary. W 
czasie rekonwalescencji założyła profil na FB Pół mózgiem, pół serio, a rok 
później napisała autobiograficzną książkę pod tym samym tytułem5. Wróciła do 
zawodu, pomaga m.in. osobom po udarach i z afazją. Nic dziwnego, że 
postanowiła stworzyć jeszcze jedną książkę na ten temat. Tym razem jest to zbiór 
wywiadów z udarowcami6 i ich najbliższymi, łącznie 41 rozmów, będących – jak 
pisze autorka – „świadectwem odwagi i determinacji osób, które mimo utraty 
części siebie odnajdują drogę do nowego życia, ucząc się ponownie chodzić, 
mówić i myśleć” (Butkiewicz, s. 5). 

Steven Vascor (pod takim nazwiskiem publikuje polski autor, mistrz karate, 
który ujawnia tylko swoje imię: Sebastian) podczas pandemii COVID-19 przeszedł 
operację wymiany zastawki serca, w czasie której nastąpił udar. Ocknął się po 

 



jakimś czasie nie w sali szpitalnej, a w lesie. Przez pierwsze dni w szpitalu był jak 
zawieszony w próżni, zdawało mu się, że widzi „las, krzaki z kolorowymi 
kwiatkami, ptaszki i motylki” (s. 23), wśród których personel medyczny 
wykonywał swoje czynności (s. 21–23). Takie figle płatał mu na początku 
uszkodzony mózg. 

Obecnie Vascor prowadzi kanał na YouTube Na gitarze po udarze, a ostatnio 
w ramach niego Radio Mózgotrzep. Opowiada o swoich przeżyciach i postępach w 
rehabilitacji, a przede wszystkim radzi, jak żyć po udarze. Robi to z typową dla 
siebie ironią i czarnym humorem. 

Dzięki jego wskazówkom wsparcie otrzymują zarówno chorzy, jak i ich 
rodziny. Trzy lata po udarze Vascor napisał książkę Od nowa. Jak mówi o swoich 
doświadczeniach, „były to trzy lata walki o siebie i swoją godność. Nie tylko 
mojej, ale i mojej żony. Celem było móc żyć jak normalny człowiek. Żyć w miarę 
normalnie” (Vascor, s. 175). Na kilku stronach książki Vascor umieścił porady Dla 
opiekuna, będące dobrym punktem wyjścia dla bliskich, którzy z partnerów czy 
towarzyszy stali się nagle opiekunami chorych. Ich życie też wywraca się 
przecież do góry nogami. 

Obecnie bardzo wiele mówi się o sytuacji opiekunów osób z 
niepełnosprawnościami czy przewlekle chorych, o ich poświęceniu, wyczerpaniu, 
braku pomocy psychologicznej i niezwykle trudnej sytuacji materialnej. To 
prawda. Ale trzeba również wspomnieć, że ta ciężka sytuacja często prowadzi do 
życiowych dramatów, rozstań i rozwodów. Zdarza się też, że trzeba podjąć bardzo 
trudną decyzję o oddaniu chorego do ośrodka opieki, co może wiązać się z 
traumą zarówno dla „oddawanego”, jak i „oddającego”. 

„Przykre jest widzieć, że ludzie kochają się tylko, kiedy obie strony są zdrowe. 
W momencie choroby miłość i przyjaźń czasem się kończy” – mówi Zuzannie 
Butkiewicz Mariola, która doznała udaru móżdżku oraz pnia mózgu w wieku 39 
lat (Butkiewicz, s. 105). Wtóruje jej inna rozmówczyni: Katarzyna Urbanowicz z 
Wrocławia, żona i matka, która miała 35 lat, gdy w 2019 r. doznała udaru 
krwotocznego lewostronnego z przebiciem do układu komorowego: 

Dużo małżeństw rozpada się, gdy kobieta staje się osobą niepełnosprawną. 
Nikt nie chce zachorować. Nie robimy tego specjalnie, nie zaplanowałyśmy tego. 
Trzeba wspierać drugą osobę, z którą się ułożyło życie. Na dobre i złe. W zdrowiu 
i w chorobie. Trzeba mieć w sobie sporo empatii. Nie patrzeć tylko na siebie, ale 

 



na drugiego człowieka potrzebującego pomocy. Bo sami możemy znaleźć się w 
ciężkiej sytuacji (Butkiewicz, s. 33). 

Jednak sama psycholożka, która spisała wyznania Katarzyny, podkreśla 
ogromnie wsparcie, którym po udarze były jej dzieci, a Mikołaj Grynberg i Steven 
Vascor piszą o wielkim zaangażowaniu ich żon. Obie wspierały swoich mężów w 
czasie pobytu w szpitalu, a potem dbały o każdy szczegół, który mógłby ułatwić 
im życie, nawet w zdawałoby się prozaicznych sprawach. Jedna zorganizowała 
„przystanki” – siedziska na każdym piętrze, by jej osłabiony zawałem mąż mógł 
odpocząć w czasie wspinaczki do mieszkania w dniu powrotu ze szpitala. Druga 
natomiast tak długo kombinowała, aż w końcu znalazła sposób na to, by umyć 
jego długie włosy – miska stała na podłodze, podczas gdy mężczyzna leżał na 
łóżku. 

Jest w książce Vascora przejmujący rozdział Okiem żony, w którym ta 
wspomina pierwszą wspólną dobę w domu. Było to doświadczenie wycieńczające 
zarówno Sebastiana, jak i ją. 

Ta pierwsza noc była jedną z najdłuższych w życiu. Pamiętam, jaka byłam 
zmęczona, jaka bezsilna [...]. A potem nastał ranek i jakoś w sercu zrobiło się 
lepiej. Widziałam przed sobą już nie tylko bezbronnego starca, ale człowieka, 
którego bardzo kocham. Wojownika, który odzyskuje błysk w oku. Zobaczyłam 
kogoś, kto nigdy się nie podda, kto chce i będzie walczył o jak najwięcej 
sprawności. Zrobi to dla siebie i dla mnie (Vascor, s. 47–51). 

Jednak tylko sami chorzy i ich bliscy wiedzą, ile wysiłku kosztuje ich 
rehabilitacja, która nie daje przecież gwarancji sukcesu. 

Udowodnić, że chcę żyć 
Nie trzeba być lekarzem, by zdawać sobie sprawę, jak ważną rolę w 

profilaktyce chorób cywilizacyjnych oraz w rekonwalescencji po nich odgrywa 
kondycja fizyczna. Mikołaj Grynberg po powrocie ze szpitala stwierdza: 
„Wszedłem na nasze trzecie piętro i pomyślałem, że utknąłem na zawsze. Że nie 
znajdę już siły, by wdrapywać się po schodach” (Grynberg, s. 91). 

Jednak dwa dni później udał się już z żoną na krótki spacer. Z czasem spacery 
były dłuższe, w końcu samodzielne. Kolejnym etapem zdrowienia była 
rehabilitacja pozawałowa. W czasie kwalifikacji, polegającej na maszerowaniu po 
bieżni, okazało się jednak, że jego kondycja pozostawia wiele do życzenia. Autor 
wspomina: 

 



Bieżnia jest już bardzo stroma, a ja się nie poddaję. Nie wiem, dlaczego 
wcześniej nie zrezygnowałem. Chyba po raz pierwszy chciałem udowodnić, że 
chcę żyć. 

Dalej nie dam rady. 
Najwyższy czas, bo już sam miałem to panu wyłączyć. 
Usiadłem na leżance, wciśnięty między drzwi, którymi wszedłem, a tymi, 

przez które chciałem wyjść. Tymi do nadziei, że będzie choć odrobinę lepiej 
(Grynberg, s. 105). 

Ogromny wysiłek się opłacił i zaczęło się rehabilitacyjne jeżdżenie na 
rowerach, a po dwóch tygodniach także ćwiczenia na sali i w basenie oraz 
wykłady, m.in. o zdrowym odżywianiu. Miesiąc po zakończeniu rehabilitacji 
pisarz zdążył zatęsknić za jazdą na rowerze: 

Od kiedy usiałem na siodełku, nie przestałem jeździć [...]. Robiłem to 
codziennie. Było mi wszystko jedno, dokąd jadę. Nie musiało być ani ładnie, ani 
ciekawie. Liczyło się tylko to, że mogę to robić. To, że to jest możliwe. Że żyję. Po 
tygodniu miałem więcej siły, po następnym znowu więcej. Po kolejnych jeszcze 
więcej. Jeździłem coraz dłuższe trasy (Grynberg, s. 125). 

Kropla drąży skałę, jak mawiali starożytni. Stopniowy wysiłek przynosił coraz 
większe efekty, wydzielały się endorfiny. Można zaryzykować stwierdzenie, że 
pisarz uzależnił się od wysiłku fizycznego, dzięki czemu miał coraz lepszą 
kondycję. 

Inaczej rehabilitacja przebiega w przypadku udaru, po którym do częstych 
powikłań należą niedowład, czasem nawet czterokończynowy, do tego 
spastyczność, pomijanie porażonej strony. Jak to wygląda dla osób z zewnątrz? 
Oddajmy ponownie głos Grynbergowi, którego ojciec przebył udar (dodajmy, że 
miał wtedy tyle lat, ile jego syn, gdy miał zawał): 

Chodziłem na neurologię i myślałem o tym, że równie dobrze mogło mi się 
zatkać naczynie w rozumie i wtedy tu właśnie bym leżał. 

Przychodziłem w piżamie, nie budziłem podejrzeń. Oglądałem ich sobie. 
Siadałem na krześle i jak ktoś na mnie patrzył, to udawałem, że mam bezwładną 
rękę, i ją sobie poprawiałem, żeby nie zsuwała się z uda. Na neurologii to 
normalne. Tam tak mają ci, którzy wyszli obronną ręką z naczyniowego ataku. 
Czasami, idą korytarzem, lekko pociągałem nogą. To też taki gest przyjaźni 
(Grynberg, s. 62–63). 

 



Rehabilitacja w zasadzie nie ma końca, udar często uniemożliwia 
samodzielne funkcjonowanie. Jednak są szczęśliwcy, którzy odzyskują formę, bez 
problemu wykonują treningi kardio, a nawet biorą udział w maratonach7. 
Zuzanna Butkiewicz trzy miesiące po udarze była zdolna znów prowadzić auto. 
Jak pisze, mimo niedowładu lewostronnego dzięki sumiennym ćwiczeniom pod 
okiem rehabilitantów doszła do takiej sprawności, że „bycie sztandarową matką, 
która jedną ręką ściera kuchenny blat, drugą miesza zupę, jednym okiem ogląda 
serial, drugim okiem patrzy, czy kot nie wyjada kociego żarcia” (Butkiewicz, s. 78) 
jest dla niej codzienną rutyną. Do pracy wróciła, kiedy była na to gotowa. 

Na powrót do aktywności zawodowej zdecydował się też Steven Vascor. On 
również miał sparaliżowaną lewą stronę ciała. Początkowo poruszał się przy 
pomocy balkonika, nazywanego przez niego amboną. Obecnie, jak pisze: 
„Odrętwienie lewej części ciała zostało. W zależności od pogody, raz bardziej 
odczuwalne, raz mniej. Lekko kuleję i jestem na etapie nauki biegania” (Vascor, s. 
175). Rok zajęło mu opanowanie tego, żeby samemu jeździć autem. Nie udało mu 
się jednak powrócić do czynnego uprawiania karate. 

Autorów książek o doświadczeniu zawału czy udaru cechuje pewien rodzaj 
fizycznej rezyliencji, na którą wpływa zdolność do odporności psychicznej. To 
umiejętność zatrzymania się na tym, co istotne. 

Niewątpliwie i zawał serca, i udar mózgu to wydarzenia traumatyczne. 
Pacjenci ocierają się o śmierć, często nie wiedzą, co się z nimi naprawdę dzieje i 
co będzie dalej, trafiają w nie zawsze przyjazne środowisko szpitalne, są lub czują 
się „skazani na łaskę obcych”, do tego dochodzi strach przed kolejnym 
zawałem/udarem. Już te czynniki wystarczają, by wielu z nich dotknął zespół 
stresu pourazowego. 

Do tego w przypadku udarowców częstym zjawiskiem jest depresja 
poudarowa, związana w dużym stopniu ze zmianami w strukturze mózgu, a 
charakteryzująca się m.in. obniżeniem nastroju i labilnością emocjonalną. Steven 
Vascor pisze: 

Wielu z nas tak ma, nie tylko w przypływie emocji, lecz tak po prostu. 
Potrafimy siedzieć i płakać, nie wiadomo z jakiego powodu. Ludzie tego nie 
rozumieją, ale chciałbym, żeby to wybrzmiało. Udar to nie tylko ciało i głowa. To 
również dusza, która się zmienia wraz z człowiekiem po udarze. Wyglądamy 
zdrowo, lecz w środku dalej kulejemy (Vascor, s. 177). 

 



Podobnie czuje Katarzyna Urbanowicz: „Inni widzą mnie jako osobę silną. 
Przecież przeszła udar. Odważna, silna kobieta – wspomina. – A ja tego nie czuję. 
Czuję się słaba i bezbronna. Boję się, że kiedyś zostanę sama i sobie nie poradzę” 
(Butkiewicz, s. 32). 

Nie ośmielę się wejść w skórę osoby, która nie jest w stanie porozumieć się z 
otoczeniem. Nie chcę myśleć, co można czuć w takiej sytuacji. Nie wyobrażam też 
sobie, jak to jest, gdy otoczenie nie chce bądź nie umie skomunikować się z taką 
osobą. Dlatego oddam na chwilę głos klasykowi, czyli Sławomirowi Mrożkowi, 
który doznał udaru w maju 2002 r. 

„Utraciłem zdolność posługiwania się językiem w mowie i w piśmie” – 
relacjonował w ukończonej trzy lata później książce Baltazar. Autobiografia. 
Zapiski były, jak się okazuje, skuteczną terapią logopedyczną afazji: 

wiedziałem jeszcze, że moja zdolność do percepcji otaczającego mnie świata, 
znajomość pojęć przeciwstawnych, takich jak na przykład góra i dół, prawo i 
lewo, oraz zdolność do określania odległości czy czasu uległy znacznemu 
ograniczeniu. Zrozumiałem, że od tej pory będę musiał mozolnie pracować, aby 
odzyskać to, co utraciłem8. 

O innych doświadczeniach mówi rozmówczyni Zuzanny Butkiewicz, Jola 
Wawrzyniak, która doznała udaru niedokrwiennego w listopadzie 2019 r., będąc 
zaledwie po trzydziestce: 

Udar czasem bywa niewidoczny i to, że czasem nie mam siły i śpię po kilka 
godzin dziennie, to nie oznacza, że nic mi się nie chce robić i jestem leniem (bo i 
takie komentarze słyszałam, i inne nieprzyjemne też). Po prostu mój mózg się 
tego domaga i jest to silniejsze ode mnie, a reszta rzeczy do zrobienia na mnie 
czeka i nadrabiam wtedy, kiedy nie mam bólu, zawrotów głowy lub utraty 
wzroku, co czasem się zdarza nagle niestety (Butkiewicz, s. 101). 

Osoby zmagające się z afazją i innymi problemami, o których mówią Mrożek i 
Wawrzyniak, walczą z nimi przy wsparciu neurologopedów, logopedów, 
terapeutów zajęciowych. Ważne jest też to, że udarowcy, jak wszyscy pacjenci, 
mają prawo nie tylko do świadczeń zdrowotnych, ale także, a może przede 
wszystkim (jak mówi ustawa o prawach pacjenta) „do poszanowania intymności i 
godności”. Czasem zapomina się o tym w służbie zdrowia. A przecież, jak 
stwierdza Katarzyna Urbanowicz, 

 



do udaru nie można się przygotować, tak jak np. do operacji. On po prostu 
przychodzi i odziera cię ze wszystkiego – z godności (nie kontrolujesz 
podstawowych czynności fizjologicznych), z twojej tożsamości. Tracisz władzę 
nad kończynami, mimiką twarzy, mową, pamięcią, wspomnieniami, uczuciami 
(Butkiewicz, s. 106). 

Pacjent czuje się bezbronny jak kilkuletnie dziecko. „Poniekąd był właśnie 
dzieckiem” – potwierdza Steven Vascor. „Udar, który spustoszył jego mózg, 
spowodował, że tak się właśnie czuł i tak się zachowywał. Był nieporadny, 
rozkojarzony, zależny od drugiej osoby. Nie radził sobie z niczym. To prowadziło 
do frustracji” (Vascor, s. 55). 

Doceniać to, co jest 
Osoby, których doświadczenia tu cytuję, miały – mówiąc kolokwialnie – 

więcej szczęścia od tych, dla których zawał/udar był końcem, a nie nowym 
początkiem lub u których poczynił większe spustoszenie w organizmie. 
Prawdopodobnie miały też wewnętrzną siłę i chęć walki. 

Używając języka terapeutów, można powiedzieć, że były one sfokusowane na 
celach, którymi były: osiągnięcie możliwie największej sprawności, powrót do 
dawnej formy, zdrowszy niż przed granicznym wydarzeniem tryb życia oraz 
kompensacja polegająca na maksymalnym dostosowaniu swoich możliwości do 
pokonywania wyzwań codzienności. 

Zaryzykuję nawet stwierdzenie, że chodzi tu o pewien rodzaj fizycznej 
rezyliencji, na którą wpływa zdolność do rezyliencji faktycznej, czyli odporności 
psychicznej. Mowa o umiejętności zatrzymania się na tym, co istotne. Zupełnie 
jak w grafice, o której opowiadałam na początku: skupienie się nie na brakach, a 
na możliwościach, które daje zastana sytuacja. Steven Vascor pisze wręcz: 

Wiem, jak to zabrzmi, ale cały ten okres poudarowy uważam za najlepszy 
czas w moim życiu. Dowiedziałem się o sobie bardzo wiele. Odkryłem swoje 
nowe słabości i swoje mocne strony. Z żoną zbliżyliśmy się, jak nigdy wcześniej. 
Dowiedziałem się, kto naprawdę jest moim przyjacielem, a kto ma mnie za nic. 
[...] udar to nowy początek, dla każdego ta droga będzie inna, ale obserwując 
innych chorych, wiem, że nawet te beznadziejne przypadki potrafią zaskoczyć 
(Vascor, s. 176, 183). 

 



Podobnie patrzy na swoją sytuację rozmówca Zuzanny Butkiewicz, Michał z 
Białegostoku, którego spojrzenie na życie zmieniło się, kiedy zaczął wracać do 
zdrowia po udarze prawej półkuli mózgu, jakiego doznał w wieku 44 lat: 

W sumie fajniejsze teraz życie jest. Staram się ograniczyć stres, stawiam na 
relaks. [...] Szczęśliwszy teraz jestem. Inaczej teraz patrzę na życie. Staram się 
troszkę więcej ruszać. Po prostu staram się cieszyć życiem, bo nie wiadomo kiedy 
zostanie nam to odebrane. [...] Doceniam to, co jest (Butkiewicz, s. 148). 

Nic dziwnego, że i Mikołaj Grynberg wyznaje teraz podobną filozofię życiową. 
Pisze, że obecnie stara się lepiej zagospodarować każdą chwilę, która mu 
pozostała. 

Dalej umiem to, co umiałem przedtem, a jednak coś się zmieniło. Wiem już – i 
to nie z teorii – że mogę umrzeć w każdym momencie. Nie przyszło mi do głowy 
porządkować bałagan, który mam w biurku i w swoim archiwum. [...] Moje myśli 
– z biegiem dni, nie od samego początku – zaczęły krążyć wokół czasu. [...] Wokół 
lepszego wykorzystania tego, który mi jeszcze pozostał. Chcę zdążyć, co jest do 
zdążenia (Grynberg, s. 128–129). 

A tym, którzy teraz pytają go o zdrowie, pisarz mówi między innymi, że 
skupia się na „tu i teraz”: 

trzeba brać, co jest do wzięcia, i nie zajmować się tym, co już dawno 
nieaktualne [...]. I że najważniejsze są ćwiczenia kardio. I jeszcze bym dodał, że 
piżamy z rozpinaną górą nie wyrzuciłem, ale nie używam. Leży w szafie. Na 
samym dnie. Kto wie, kiedy znowu się przyda. Niby nie jestem przesądny, ale z 
dwojga złego wolę nie być zarozumiały (Grynberg, s. 136). 

Jedna z rozmówczyń Zuzanny Butkiewicz to Agnieszka Pełka, która miała 24 
lata, gdy dostała udaru mózgu. Była wtedy dokładnie dziesięć dni po porodzie. 
„Czego nauczyła ją choroba?” – to ostatnie z pytań zadanych przez psycholożkę. 

Zdecydowanie nauczyła mnie radości. Takiej prostej radości z każdej chwili 
życia. Bo gdyby nie upartość bliskich i ich reakcja [mama i siostra Agnieszki w 
porę wezwały karetkę – AP] – nie byłoby mnie już na tym świecie. Nauczyłam się 
też, że to nic strasznego, że się starzejemy, to jest piękne! I chociaż dookoła słyszę, 
że „w moim wieku to już tylko imieniny świętuję”, to ja właśnie coraz radośniej 
świętuję urodziny. Jakie to szczęście, że kolejny rok i kolejny udało się przeżyć! 
(Butkiewicz, s. 44–47). 

 



Podobno osoby, które zaczęły nowe – inne, a czasami lepsze – życie, świętują 
nie tyle rocznicę swoich narodzin, ile dzień ponownych urodzin, dzień, kiedy to 
nowe życie się rozpoczęło. A co na to Mikołaj Grynberg? Pisarz podszedł do tego 
najpierw z charakterystycznym dla niego sceptycyzmem, początkowo negując 
myśl, że oto teraz żyje „nowym życiem”. Podkreślał, że datę urodzenia wciąż ma 
tę samą. Podsumowując ten wyjątkowy rok, w którym nie umarł, wyznaje jednak: 
„Nigdy nie lubiłem urodzin ani obchodzenia rocznic, teraz się zastanawiałem, że 
może jednak trzeba celebrować” (Grynberg, s. 132–133). • 

Aleksandra Pawlińska – sekretarz Wydawnictwa „Więź”. Ukończyła historię 
sztuki na UKSW oraz podyplomowe studia polityki wydawniczej i księgarstwa na 
UW. Redaktorka i dziennikarka związana m.in. z Edipresse, Religia TV, 
wydawnictwami NCK i UKSW. Autorka książek Józef Mehoffer (2007), 
Najpiękniejsze miasta świata (2011), Klasztory w Polsce. Historia zakonów i 
zabytków sakralnych (2011), Król, muzy i pomarańcze, czyli co się kryje w Starej 
Oranżerii (2015). Kocha ceramikę, zwłaszcza ręczne wyrabianie zdobionych 
kobaltem fliz w stylu holenderskim. 

  
1 M. Kaczorowska, Psychopozytywność. O mądrym i czułym byciu przy sobie, 

Warszawa 2024. 
2 Miłe obrazki – Maria Kaczorowska, www.facebook.com/czarnymmazakiem, 

post z 25.10.2025. 
3 Celem artykułu nie jest systematyka chorób sercowo-naczyniowych i nie 

jest on opracowaniem naukowym, a jedynie przybliżającym problemy osób, które 
przeszły zawał/udar, przez pryzmat wybranych utworów prozatorskich. Jeśli 
jednak przyczyni się on do tego, by Czytelnik sięgnął po wymienione tytuły lub 
zgłębił temat przy pomocy literatury fachowej, będzie to z pożytkiem dla niego, 
bo statystyki są pod tym względem alarmujące. 

4 Tuż przed ukazaniem się tego numeru „Więzi” premierę będzie miała 
książka Chłopaki (nie) płaczą. Muniek Staszczyk bez ciemnych okularów w 
rozmowie z Piotrem Żyłką (Emocje Plus Minus, Kraków 2025). Można z dużym 
prawdopodobieństwem przewidywać, że dziennikarz pyta w niej lidera T. Love 
również o przemyślenia związane z udarem, który artysta przebył w lipcu 2019 r. 
Drugą, bardzo wyczekiwaną przez autorkę tekstu książką poświęconą omawianej 
tematyce będzie zapowiadana na koniec 2025 r. publikacja Szczepana Kachnica, 

 

http://www.facebook.com/czarnymmazakiem


znanego z prowadzonego na Facebooku profilu Powrót Szczepana, na którym ten 
młody człowiek (w chwili udaru miał 27 lat) dzieli się postępami w rehabilitacji 
po udarze pnia mózgu doznanym w maju 2017 r. 

5  Z. Butkiewicz, Pół mózgiem, pół serio, Warszawa 2022. 
6 Pisząc o osobach, które przeszły udar, świadomie i konsekwentnie 

wybieram termin „udarowiec” (analogiczny do terminu „zawałowiec”) zamiast 
częściej pojawiającego się i nadużywanego przez opiekunów określenia „udarek”, 
które uważam za infantylne i odbierające chorym ich podmiotowość. 

7 Chyba najbardziej znanymi polskimi „udarocelebrytami” są dziennikarz 
Tomasz Lis oraz aktor i coach Jacek Rozenek. Pierwszy z nich przeszedł kilka 
udarów i mimo ostrzeżeń lekarzy biegał w maratonach. Drugi przeszedł udar w 
2019 r. Obecnie biega, ćwiczy na siłowni, jeździ na rowerze. 

8  S. Mrożek, Baltazar. Autobiografia, Warszawa 2006, s. 244. 
  
  
Galeria „Więzi” 
Jakub Stanek 
Mężczyźni prężą muskuły i oczywiście nie płaczą. Są silni fizycznie i 

mentalnie, racjonalni, gotowi, by podbić świat. Zaczekaj... Nie! Teraz wszystko się 
zepsuło. Zmagamy się z kryzysem męskości, faceci już nie wiedzą, kim są – stali 
się emocjonalni i delikatni jak kobiety. 

Wobec tak stawianych opozycji Jakub Stanek zachowuje krytyczny dystans, 
któremu dał wyraz w cyklu fotograficznym To Do List – to father a son, to build a 
house, to plant a tree. Wycinek z niego prezentujemy w tej odsłonie Galerii 
„Więzi”. Projekt, dotykający istotnych społecznych zagadnień – wizji ojcostwa, 
redefinicji męskości, stereotypów w obszarze ról płciowych – jest zarazem 
osobistą opowieścią o jego własnej relacji z synem. 

– Otrzymałem kulturowy przekaz, że powinienem zbudować dom, zasadzić 
drzewo i spłodzić syna. Długo było tak, że mężczyzna na tym kończył swoją rolę 
rodzica, nie mówiło się o potrzebie obecności, miłości, głębokiej relacji – zauważa 
Stanek. – Kiedy zająłem się opieką nad synem, odkryłem, że, będąc ojcem, jestem 
kategoryzowany jako drugoplanowy rodzic i muszę walczyć ze stygmatyzacją. 

Mając poczucie, że swoją sytuacją wchodzi w to, co stereotypowo uznawane 
jest za ramę żeńską, związaną z czułością i uważnością, Stanek zaznacza, że tzw. 

 



kryzys męskości postrzega nie jako problem, ale szansę na pozytywną zmianę. 
Jego projekt jest głosem w debacie na temat równego traktowania obojga 
rodziców pod względem prawnym i społecznym. – Obecny stan jest krzywdzący 
dla obu stron. Jeśli kobieta zajmie się pracą, a główny ciężar opieki nad dzieckiem 
spocznie na ojcu, ludzie będą patrzyli na nią krzywo – mówi. – Chciałbym, 
żebyśmy myśleli o tym, jaki potencjał ma w sobie dana osoba jako rodzic, a nie 
koncentrowali się na tym, czy jest ojcem, czy matką. 

* 
Jakub Stanek studiował filozofię na UW, a w dziedzinę fotografii wchodził 

coraz głębiej dzięki Akademii Fotografii w Warszawie, Instytutowi Twórczej 
Fotografii w Opawie oraz Programowi Mentorskiemu Sputnik Photos. Wziął 
udział w kilkunastu wystawach zbiorowych m.in. w Muzeum Sztuki 
Współczesnej w Chinach, na Miesiącu Fotografii w Krakowie, a także na Paris 
Photo. Jest autorem książek fotograficznych: The Man Without Past, Trip to Mars, 
50 600 kilometrów przecinających się dróg oraz Notebook. 
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Na progu 
Okręt, samolot, zamek  
Jerzy Sosnowski 
Zasypianie wymaga pewnych zabiegów na sobie samym. Są oczywiście 

wśród nas szczęśliwcy, którzy mają tzw. melodię do spania. Jednak większość 
z nas ma swoje specjalne rytuały przedsenne, a także pewne szczególne 
wyobrażenia, odpowiedniki bajek na dobranoc z dzieciństwa. 

 
W pewnym wieku – cóż za elegancki eufemizm na początek! – zaczyna się 

określać terminem „niedawno” czas nienormalnie długi. W dzieciństwie 
„niedawno” to najdalej przedwczoraj, potem niedawno obejmuje rozsądnie kilka 
lat. Tymczasem znajomemu nauczycielowi, mojemu rówieśnikowi, wyrwało się 
na lekcji zdanie o niedawno nakręconym filmie Terminator – który powstał, 
przypomnijmy, w roku 1984, a zatem 41 lat temu, dobre ćwierć wieku przed 
narodzinami słuchających go uczniów. 

Łapię się oczywiście na tym samym i skłonny jestem sądzić, że to zjawisko 
powszechne (niespecjalnie mnie to pociesza). Pamiętam, jak w 1981 r. byłem 

 



świadkiem rozmowy dwojga ówczesnych emerytów, którzy narzekali na muzykę 
młodzieżową. Po zarzucie, że to okropny hałas, przeszli do szczegółów – i okazało 
się, że zwłaszcza drażni ich dźwięk saksofonów. Mnie rock, bo o nim mówili, 
kojarzył się wyłącznie z brzmieniem gitar elektrycznych i dopiero po latach 
uświadomiłem sobie, że starsi państwo odwoływali się do tego, jak prezentowała 
się „muzyka mocnego uderzenia” przed brytyjską inwazją zespołów gitarowych, 
czyli mniej więcej przed rokiem 1964. 

Jako dziewiętnastolatek patrzyłem na nich jak na parę zagubionych w czasie 
zombie, podczas gdy ów rok 1964 był raptem 17 lat wcześniej. Kto z zacnych 
Czytelników „Więzi” traktuje nagrania sprzed 17 lat, czyli z roku 2008, jak 
zapomniane dźwięki dinozaurów? 

Piszę to wszystko wstrząśnięty faktem, że chciałem rozpocząć ten felieton od 
zdania: „Niedawno pewien zaprzyjaźniony psycholog powiedział mi, że 
ryzykowne jest opowiadanie swoich snów”. No więc: nie niedawno, tylko ze 30 lat 
temu; natomiast rzeczywiście zwrócił mi na to uwagę, wyjaśniając, że sny, pełne 
symboli, mówią o nas znacznie więcej, niż zdajemy sobie zrazu sprawę. 

Naturalnie, interpretacja snów jest kwestią sporną i zwłaszcza klasyczny 
freudyzm wydaje się raczej wytrychem niż kluczem do nich. Ale odkąd zdarzyło 
mi się usłyszeć od człowieka – mówiąc biblijnie: cichego i pokornego serca – 
opowieść o tym, jak to we śnie wspinał się na wysoką wieżę, a z każdym krokiem 
ludzie, których zostawił na parterze, robili się mniejsi i mniejsi, przestałem być 
pewny jego pokory. O psychoanalitycznym wyjaśnieniu wysokiej wieży przez 
skromność zmilczę. 

Z tego powodu swoje sny, jeśli już je wykorzystuję literacko (zdarza się), 
staram się tak przetwarzać, żeby zapewnić sobie poczucie bezpieczeństwa. Nie 
wiem natomiast, czy równie wiele nie mówi o człowieku to, jakie wyobrażenia go 
wyciszają i pozwalają spokojnie zasnąć. Wręcz obawiam się, że mówią o nim 
równie wiele. Mimo to zaryzykuję i trochę się zwierzę. 

Zasypianie wymaga, jak wiadomo, pewnych zabiegów na nas samych. Są 
oczywiście wśród nas szczęśliwcy, którzy mają tzw. melodię do spania. Jednak 
większość z nas ma swoje specjalne rytuały przedsenne – znam kogoś, kto nie 
zaśnie, jeśli nie ma odstawionych kapci co do centymetra w wyznaczonym przez 
siebie miejscu – a także pewne szczególne wyobrażenia, odpowiedniki bajek na 
dobranoc z dzieciństwa. 

 



Nie stanowi chyba odkrycia, że pewne myśli działają przeciwnie, 
pobudzająco: przypominanie sobie tego wszystkiego, co nazajutrz może pójść źle, 
planowanie dużych a ryzykownych przedsięwzięć, szacowanie swojej sytuacji 
finansowej – z pewnością nic z tego nie przyspieszy zaśnięcia. Trzeba się oderwać 
od rzeczywistości, przenieść się w krainę, której realnie nie ma (żeby nie zacząć 
zastanawiać się, jak zorganizować podróż). 

Otóż kiedy uświadomiłem sobie, jak przez ostatnie dekady ewoluowało – bo 
ewidentnie ewoluowało – to miejsce, do którego sam się przenoszę przed snem, 
poczułem, że znajduję się na progu interesującego odkrycia. Choć nie powiem, 
żeby to odkrycie szczególnie mnie ucieszyło. 

Doprawdy, nie pamiętam, jak to było wcześniej. Ale ze 30 lat temu najchętniej 
przenosiłem się imaginacyjnie na pokład okrętu podwodnego Nautilus. Nie 
uzurpowałem sobie zaszczytnej roli kapitana Nemo z powieści Dwadzieścia 
tysięcy mil podmorskiej żeglugi, wystarczyła mi poślednia rola przypadkowego 
pasażera, profesora Aronnax, a nawet jego służącego Conseila, dość upiornego w 
manii klasyfikowania wszystkich stworzeń (na harpunnika Neda, jak uznałem, 
zupełnie się nie nadaję). Myśl o zanurzaniu się w głębinie morza, o 
obserwowaniu jego dziwów przez kryształowe iluminatory – sprawiała, że 
problemy jawy oddalały się ode mnie i widziałem je, w najgorszym wypadku, jak 
migoczą niewyraźnie przez oddzielającą mnie od nich powierzchnię wody. 

Nieostatnim powodem, dla którego część tez Carla Gustava Junga zaczęła mi 
się wydawać słuszna, była uwaga, którą u niego wkrótce znalazłem: że zbiorniki 
wodne symbolizują naszą nieświadomość i zatem zanurzanie się w nich jest dla 
naszej psychiki sygnałem, by się z tą głębią nieświadomości połączyć (jak to, 
według niego, dzieje się właśnie podczas snu). Innymi słowy, zdaniem 
szwajcarskiego psychologa wybrałem bezwiednie – czy też może raczej: wybrał 
mi się sam – idealny sposób, by wprowadzać się w krainę snu. Swoją drogą, 
miałem wówczas w życiu niemało kłopotów i znacznie bardziej prostodusznie 
można zauważyć, że w ten sposób imaginacyjnie oddzielałem się od nich: 
zanurzałem się w krainę, w której problemem mógł być atak kałamarnic albo 
sposób na wyrąbanie przejścia w lodowym labiryncie Antarktydy, ale nie sprawy, 
które mnie przygnębiały za dnia. 

Przy okazji, a to niemało dla filologa, zacząłem rozumieć dziwną karierę 
powieści Verne’a, która przecież, mówiąc szczerze, nie zestarzała się wcale lepiej 

 



od innych utworów francuskiego pisarza, a pozostaje ważnym wspomnieniem 
wielu ludzi, kilkakrotnie ekranizowana czy przypominana z czułością w 
książkach innych autorów. Autor Dwudziestu tysięcy mil podmorskiej żeglugi 
zamierzał zapewne przedstawić w atrakcyjnej formie ówczesną wiedzę 
oceanograficzną, ale niechcący wręczył nam klucz do głębin naszych umysłów. 

Minęło trochę czasu i mój późnowieczorny okręt dostał skrzydeł. Teraz już 
nie schodziłem pod wodę, ale wznosiłem się do nieba. Wehikułem był samolot 
DC-3, zwany Dakotą; dlaczego ze wszystkich samolotów, o których opowiadał mi 
dawno temu ojciec, wybrałem właśnie ten – nie wiedziałem. Ale znów okazało się 
– wypada mi zapewnić, że nie zmyślam, tak bardzo jungowski jest ten zbieg 
okoliczności, czy raczej „synchroniczność akauzalna”, jak nazywał takie 
przypadki Jung – że samoloty DC-3 były maszynami projektowanymi pierwotnie 
do nocnych lotów i zamiast foteli montowano w nich początkowo łóżka dla 
pasażerów! 

Początkowo nie wiedząc o tym, wsiadałem wieczorem na pokład Dakoty, 
chwilę rozmawiałem z załogą, po czym kładłem się spać. Zasypianie realne 
wzmacniałem zasypianiem wyobrażonym: kołysał mnie niesłyszalny dla nikogo 
innego poza mną pomruk silników, a tam, gdzie realnie stał na półce budzik, 
miałem okienko, za którym migotały gwiazdy, a gdzieś poniżej sunęła 
majestatycznie ziemia. 

To był czas, kiedy w moim życiu zaczął się okres stabilizacji – i oddzielenie od 
świata nie miało w sobie gniewu kapitana Nemo (który, jak czytelnicy Verne’a 
może pamiętają, obiecał sobie, że jego noga nie stanie nigdy więcej na lądzie), 
stanowiło jedynie techniczny warunek opuszczenia jawy. Nie da się ukryć, że 
przebywanie ponad ziemią nie jest bardzo odmienne od wspinania na wysoką 
wieżę, ale pocieszam się, że nie obserwowałem z imaginacyjnego samolotu 
dziwnie zmalałych bliźnich. Chodziło raczej o przestrzeń i o – uwaga – 
nieograniczoną wolność, która ze stabilizacją rzadko chodzi w parze. 

Wielokrotnie wyobrażałem sobie, że na trasie lotu gromadzą się burzowe 
chmury, a my w DC-3, za radą nawigatora i po zgłoszeniu tego zamiaru ziemi, 
robimy łuk przez skrzydło i po prostu lecimy sobie gdzie indziej. Oto najbardziej 
oczywista metoda unikania kłopotów, niekoniecznie do zastosowania w 
warunkach jawy... 

 



Ale od kilku lat jeszcze inny obraz przychodzi mi do leżącej na poduszce 
głowy – i kiedy uświadomiłem sobie prawdopodobne przyczyny tej zmiany, włos 
mi się na tej głowie z lekka zjeżył. Oto mam dużo, bardzo dużo pieniędzy, a do 
tego otrzymuję w spadku (od jakiegoś krewnego, dość dalekiego, bym nie 
przeżywał głęboko żałoby po nim) zamek na odludziu. Zamek jest niewielki, 
powiedzmy: coś w rozmiarach zamku w Golubiu-Dobrzyniu, może być nawet 
trochę mniejszy. Stoi w górach i ma w okolicy fatalną opinię: ludzie zwyczajnie 
boją się do niego podchodzić. Nie staram się rozproszyć ich lęków – prawdę 
powiedziawszy: wręcz przeciwnie. 

Mieszkam tu z parą pracowników (jesteśmy w XXI wieku i nie przejdzie mi 
przez gardło słowo „służba”): z młodym, skutecznie zresocjalizowanym 
człowiekiem i z emerytowaną komandoską, którą bawi przygotowywanie 
posiłków. Stosunki nasze są familiarne, ale nie zanadto. Odzywam się do nich 
rzadko, natomiast jeśli usłyszę od nich o czyichś kłopotach, anonimowo 
wkraczam, wykorzystując swoje umiejętności hakerskie (których na jawie nie 
mam), do zrobienia porządku z winowajcami. 

Długo traktowałem te wyobrażenia jako nieszkodliwą zabawę, aż któregoś 
dnia uświadomiłem sobie, że w gruncie rzeczy zdradzają one narastającą 
mizantropię. Zamieniłem gniewnego, ale jakoś jeszcze ludzkiego kapitana Nemo i 
jego przyjaciół, a także swobodnego w wyborze trasy pilota i jego pasażera, na 
stroniącego od ludzi samotnika. Ów w dodatku ma pełną świadomość pleniącego 
się na świecie zła, które zwalcza, ale przecież nie tyle z miłości do bliźnich, ile z 
urażonego poczucia sprawiedliwości. I bawi go, że okoliczna ludność uważa go, 
nie ma co ukrywać, za kogoś w rodzaju Drakuli. 

Ale też prawdą jest, że doniesienia medialne o życiu społeczno-politycznym 
budzą we mnie – na jawie – uczucia, którymi chwalić się nie sposób. Odnoszę 
wrażenie, że bez przerwy zalewa nas potok idiotyzmów. Staram się pamiętać, że 
uznawanie siebie za jedynego mądrego w tłumie głupców – nawet jeśli 
powiększam grono mądrych o kilkoro przyjaciół – wygląda fatalnie. Wieczorem 
zamykam jednak bramy zamku, choć nie bez cichej nadziei, że przyjdzie w końcu 
ktoś (we śnie?), komu warto będzie otworzyć. • 

Jerzy Sosnowski – ur. 1962. Publicysta, pisarz, eseista. Z wykształcenia 
historyk literatury, obecnie nauczyciel w Autorskim Liceum Ogólnokształcącym 
nr 42 w Warszawie i dziennikarz internetowego Radia Nowy Świat. Członek 

 



redakcji kwartalnika „Więź” oraz Zespołu Laboratorium „Więzi”. Autor m.in. 
książek: Apokryf Agłai, Wielościan, Prąd zatokowy, Ach, Tak to ten, Instalacja 
Idziego, Spotkamy się w Honolulu, Co Bóg zrobił szympansom, Sen sów. Laureat 
Nagrody Tischnera w roku 2016. Nakładem Wydawnictwa „Więź” ukazał się jego 
wywiad rzeka z Krzysztofem Meissnerem Fizyk w jaskini światów oraz ostatnio 
książka Niezerowa liczba smoków, będąca zbiorem tekstów publikowanych na 
łamach kwartalnika „Więź”. Mieszka w Warszawie. 
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