1

Sobre el tema de la caverna

EMILIO LLEDÓ

El mito cuenta que estaban atados por las piernas y por el cuello. Y desde niños. No te­nían posibilidad de mirar a otro Sitio que al iluminado fondo de la cueva. Iluminado por un fuego que. a mitad del camino entre la posible, leja­nísima, salida y los prisione­ros, estrellaba, ante sus ojos, las sombras de unos objetos alzados sobre las cabezas de misteriosos porteadores. Los prisioneros no podían ver sino esas sombras, porque tras sus espaldas y ante los porteadores se alzaba un muro tan alto como estos per­sonajes, y que impedía descu­brir la totalidad de la tra­moya.

En la implacable noria de esos silenciosos caminantes del otro lado del muro habría al­guno que comentaría lo pesado de la carga, lo duro y aburrido del camino que, como Sísifos de sombra estaban condena­dos a hacer Y los prisioneros oirían los ecos de esas voces, escucharían palabras e imaginarían que, en su larga pantalla de sombras, eran esas sombras las que hablaban Incluso familiarizados ya con esa procesión, acabarían acostumbrándose a ella queriéndola y hasta concursando por ver quién era el más sabio en oscuridades, y cual de las sombras volvería a aparecer, de nuevo, en su mirada.

El mito no cuenta quién atizaba el fuego, quien había ideado el muro, quién dirigía, oculto, a esos porteadores resignados, prisioneros también y abotargados en su engañoso oficio. Sólo dos clases de figurantes aparecen en la gran farsa: los cautivos sentados ante la última pared de la caverna, in­capaces de mirar otras cosas, de añorar otra cosa que las sombras, y esos porteadores que, aunque aparentemente libres, ya se habían sometido al empleo de mediadores de la tinieblas. Probablemente pensarían que su destino era consolar la soledad de los cada vez más felices, entretenidos, videntes. Quizá nacieron agarrotados también, como los prisioneros; pero el señor del muro y del fuego, el señor de las imágenes y el camino, los había liberado de ser únicamente ojos sin luz, para que, al menos, pudieran tener pasos por la estrecha senda amurallada, o para que pudieran ser comparsa de sus maquina­ciones. Tal vez no era preciso suponer señor alguno, y un decidido promotor de espec­tros, soñador de otras cavernas, fue el primero que empezó a abrir la ruta desde la que, vorazmente, se consumían más imágenes porque seguía creciendo la tropa de los inertes y ofuscados prisioneros.

Esa ofuscación animaba las entrañas de los contempladores, Vivir de imágenes sos­tenidas tan sólo por un pequeño corazón de sombra era un alimento suave para ojos que nunca habrían de levantarse hacia la luz. El señor, si lo había, o, en su defecto, algunos de los porteadores cavilaron que era mejor para sus clientes, atenazados por las piernas y el cuello que. por su bien, creyesen que las inertes cosas que veían estaban sólo allí, al fondo de sus ojos, y nacían de la fantasma­górica pared. Esta ignorancia les liberaba del sufrimiento que da saberse víctimas indefensas del camino, del fuego, del muro. El alimento de imágenes, enlazadas por el mísero discurso de los porteadores, acababa por disolver a aquellos mirones de la oscuridad. Mirar sólo en lo oscuro ahuyenta el horizonte de cualquier camino, desfonda el ánimo para cualquier huida, para desear algo que no sea seguir percibiendo el cons­tante chisporroteo de la turbia luz.

Camino hacia la luz

Enseñados a hablar por las imágenes, los prisioneros querrían incorporarse a ese con­solador discurso que les muestra lo que hay que ver y que le facilita la forma de verlo. Serían capaces de gritar pidiendo más som­bras, de reclamar más visiones, de condenar o absolver, según el juicio que les fue insi­nuado al otro lado del muro que nunca vie­ron. Personajes irreales del mundo de la irrealidad flotarían, como espectros, sobre sus ligaduras, dictando al señor de la hoguera las secuencias que desean ver, las que quieren eliminar,

Pero el mito cuenta, además, el proceso de una verdadera liberación. Hay un prisio­nero que escapa, Alguien -no se dice quién- le desató, le obligó a levantarlas y le puso en camino hacia la luz. No hacia la luz del solitario fuego que arde en el centro de la caverna, sino hacia la salida, hacia el sol. Es verdad que el camino, cuesta arriba, es penoso, y que los ojos, hechos a la oscuri­dad, sufren a medida que tienen que irse abriendo a otros resplandores. Es verdad que, a ratos, se tienen ganas de volver al sillón donde nos atenazó la costumbre; pero donde nos acarició la oscuridad. Porque duelen los ojos de ir atisbando cosas reales y, sobre todo, de descubrir el ridículo mon­taje del muro y de sus pálidos servidores, Duele la rabia de haber creído que todo era eso; la dura nostalgia de los días perdidos. Un lejano senti­miento de culpa se levanta, además, por haber colaborado, aunque sólo fuera como pasivo partícipe, en la ideología de la nada.

Libre, al fin, de la caverna, el prisionero necesita un largo aprendizaje para resistir la nue­va luz; para no añorar demasiado la tranquila, cómoda, tiniebla que le circundaba. Una tiniebla entre la que apenas pudo vislumbrar los objetos que el telón de cueva le ofrecía. a pesar de la incansable llamarada de la hoguera. Por ello nunca supo tocarlos, nunca pudo llegar a conocerlos, al no haber aprendido la diferencia entre lo concreto y lo abstracto, entre lo real y los esperpentos, entre la verdad y el engaño. Un mundo mezclado y turbio había sido el suyo. Tan distinto de éste que ahora miraba, y donde la luz de sus ojos, her­mana de la del sol, bañaba, sin confusión, todas las cosas.

Probablemente entonces, al descubrir el prisionero todo lo que alcanza la mirada, y hecho como estaba a utilizar la vista. aunque fuese entre tinieblas, pensó que aquella maquinaria del mirar en la que había crecido, podría revolucionarse, con tal de que tuviese otra luz distinta por mensajera. Una luz que diese vida y saber a la mirada, y a la que acompañasen palabras más firmes que aquellas en las que como aplastados ecos le educaron. No sabemos tampoco si en un momen­to de desesperación pensó que era imposible transformar esa fábrica de un ver en el que se agotaba la pasión por sentir, por crear, por vivir.

El mito no habla ya de pro­yectos; pero si nos narra el momento más dramático de esta historia. Ese prisionero feliz por haber conocido la posibilidad de otro mundo distinto, por haber gozado de la visión alentada de sabiduría, roza por ello, la infelicidad Una infelicidad provocada por la necesidad de compartir su verdad. Y en ese momento recuerda a sus ensombrecidos compañeros, y aprende la suprema lección de que nada vale ser solitario gozador de la luz Aunque le cuesta más esfuerzo que aquella primera escapada desciende, de nuevo, a la caverna.

En este momento, el mito de la liberación se convierte en tragedia, Cuando el prisionero vuelve a ocupar su viejo asiento, sus antiguos com­pañeros se ríen de él. Ha olvidado la forma de mirar aquellas imágenes que tan bien le sentaban; no sabe confundir las voces y los ecos que se aplastas al fondo de la cueva; no le sosiega el adormecedor murmullo de la oscuridad. La risa, sin embargo, acaba convirtiéndote en el crispado rito de la muerte, cuando el prisionero intenta, como con él hicieron, liberar, animar, empujar ha­cia otra luz. Lo único verdaderamente real en ese fantasmagórico universo es, al final, la muerte.

Lo contó con más detalle, más bellamen­te, Platón, hace 24 siglos, al comienzo del libro séptimo de la República.. "Qué extraña escena describes, dijo Glaucón, y qué ex­traños prisioneros", "Iguales que nosotros- dije-..".

EL PAÍS, 1 de julio de 1993 “Temas de Nuestra Época”.p.2.

Emilio Lledó es filósofo.

2. “Platón, con el mito de la caverna, inventó la televisión y el cine de una tacada. Analicé­moslo: en el fondo de una caverna, unos pri­sioneros amarrados y mirando un tabique, tras el cual la luz de un fuego proyecta som­bras sobre el fondo de la caverna, y los prisio­neros creen que la vida es eso. Uno se pone de pie y camina, empieza a descubrir el tingla­do... y se escapa, sale fuera y ve la luz, la reali­dad, las flores, el agua, el cielo, ve el mundo y es feliz. Pero empieza a pensar en la infelici­dad de los que están en la caverna y eso le hace infeliz y vuelve al fondo y les dice a los prisioneros que están equivocados. ... Le tachan de loco y lo terrible es que acaban matándolo, porque su discurso molesta e inquieta. La primera parte del mito tiene una interpretación epistemológica, pero la vuelta a la caverna es ética".

Entrevista a Emilio Lledó en La Vanguardia, 3 de mayo de 1998.