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Trai giam chuyén sang phan sinh hoat ca hat. Chi c6 ba bai hat quen thudc: Diét phat xit, M6t mua thu,
Bao chién si’anh hung, c hat di hat lai, moi miéng rgi ham van cl phai hat! Nhiéu ngudi viia ngu gat
vUa hat, | nhé, &m & cu dudc, cau chang, dau lac lu, than nga nghiéng nhu say rudu, dén ndi cung
ca tran vao gdy anh ngoi trudc. Nam gian dinh la ndm gian buéng giam.

Nhin ti buéng bén nay qua ké hd hang rao tre gai c6 thé thay ro buéng bén canh. Buéng nao ciing
dong, chat kin ngugi nhu ném cdi, udc dén gan bon tram ngudi tat ca. Buong thi nam, buéng cudi,
nhét toan phu nii. Ai cling phai hat that to, tridng hong gan c6 [én ma hat, du biét hat hoadc khong
biét hat, giong 6 6 bo dai hay khan vit duc, hgp thanh mot ban dai hdp xudng nam be bay mang, chin
phai mugi phe, déc nhat vo nhi!

HOm nao cling phai hat nhu thé ti toi dén khuya! Hat sung c6 sung hong dé lam gi? Cai tao tu tudng
tam hon chang? Khong phai! Co |€ dé tl nhan qua mét moi, dén 12 gid dém mdi dudc nga lung, tat
ngl say nhu chét!

Toi dang nghi vay, bong budng bén vang [én tiéng t6 cdo: “Thua Ban giam thi, tén C. ndi giong ngudi
Hué tro tre mdi biéu rang: ‘Dlfa m6 mudn trén thi trdn, né phai vi hat it hat nhiéu!”

Anh tryc dém lién quat: “Chong [énh Ban giam thi! Tuyén truyén van dong ké tron trai! Ky luat!”
Ngudi tu to cdo hoi: “Da thua... ky ludt thé nao?”



Anh truc dém ndi khong can suy nghi: “Trdi ru-16 treo |én xa nha!”

R6i anh ném cudn thiing mdi vao budng giam va héi: “Thang té cdo tén chi?” Ngudi ay voi vang thua:
“Da bam... da thua, con tén la B.” (nhiing tén ngudi toi viét tat vi chi mdi nghe qua mdt lan, ma thdi
gian da qua lau, khong thé nhd dugc). Anh truc dém khen nggi: “Tét! Thang B. cai tao tét, cho lam
trudng buong dé thudng cong!”

B. chap tay thua: “Con xin cdm on Ban gidm thi”. Cai giong ninh hét &y nghe that khé chiu. Tai sao tu
nhan lai phai xung “con” v8i giam thi? Hom sau t6i mdi hiéu. Chinh t6i cling suyt niia bi ky luat vé toi
khinh thudng 6ng truc canh, chéng lénh Ban giam thi, vi pham ndi qui nha giam! Rat may dugc anh
trudng budng tét bung, bdo cdo thang nho méi vao téi qua chua dudc hoc ndi qui trai.

Trudng budng B. bao thém hai ngudi nam [dy hai canh tay tdi nhan bé quét ra sau lung. Ho tréi anh tu
c6 tay, ép sat vao nhau, budc chat hét vong nay, dén vong khac, clf vong no tiép gidp vong kia dén tan
khuyu tay, lai néo thém may vong nifa. Cai xa go dinh qua cao, ho phai c6 cong kénh nhau mdi budc
dugc sgi day thung. May ngudi xim nhau lai kéo rat toi nhan treo lén |3 lIng. Dau qua, con ngudi
khdn khé 3y kéu la dit dbi. Bén ngoai cé tiéng quat: “Nhét gié chui dit vo cdi mdm théi hodc cta hdn
dit”

Lénh trén vlia truyén, tic thi dugc thi hanh. Tiéng kéu la im bat. Ca trai giam l3ng ngat nhu nha xac
cta bénh vién, dén nai chi con nghe tiéng muoi bay vi vi nhu ong v t6. Mdc du khdng khi budng
giam nhu cdi 10 véi, 16 gach ndng hiing huc hgi nguai, nhung téi van rung minh may cai, cam thay én
rét, xuang séng lanh buét. Thi ra, & day cai tao la thé.

Anh C. ngugi to [dn, cé |€ nang dén sau bay chuc can bi rgi xuéng danh huych! Bam ngugi dudi dau
anh kéu la 6i 6i, nga ddi dui de |én nhau, may ké bi sung tran treo chan...

Trudng budng B. hoang hét, liu ludi: “Thua ban truc, tén C. kéo dit day thiing treo rgi xudng roi!”

Ong B. truc canh li&n mang: “Mi ngu qua! Tai con tru dic (trdu duc) 18n xdc qua ndng, con tay mé ma
kéo. Cl mac ké xac han ndm chét truong dé, mai dem chon! Bay chif tat ca ngéi im ldng nghe Ban
truc dém diém danh trudc gic dudc phép di ngl!”.

Ong dy tay trai cam dén hoa ky, tay phai cdm quyén s6, goi tén tif buéng sé 1 dén hét budng 5. Tén toi
& dudi cudi s6. Ong ta hoi trudng budng s 5: “Bay la pham nhan Thi Met ca, man rang lai ¢ ca tén
lien 6ng?”

Trudng buéng 5 ap Gng: “Da thua Ban, con cling khong biét a!” Truc ban ra [énh nghe tén diém mat
tiing dita mot. Khong cé! Ong ta nghi nggi mét lat, chgt nhé ra: “A, ¢6 1& thang ma qui ni mdi cho 16n
vo day!”.

Lénh dén gid ngu da ban truyén. Tat ca tl nhan rao rao nam xudng, ai chd nao vao cho dy. LGi kién
tric thai xua long nha bé rong hep, thudng mai gian dinh chi rong d6 2mS5 (trung binh), riéng gian



gitia rong nhat 3m trd [én. Gian s6 1 va s6 5 hep nhat. Hai hang ngudi nam chiu dau vao nhau, nhung
khdng dudc nam nglfa, phai nam nghiéng, 6m lay nhau dang lung, ki€u Up thia, d6i chdn co quap cho
du chd. Van con thira ngudi, & gitia phai xép thém mot hang nam ngang ki€u gap ca. Con toi nam
dau? Toéi phai nam 6m [dy n6i vé sinh clia ca budng ma ngu.

Anh nam sat canh t6i, dm lay lung tbi theo kiéu Up thia, thi tham:

-Minh [a Vinh, qué Tho Xuan dang hoc |8p 9 thi bi dau td, xa danh mét tran nhu don, giai [én huyén,
huyén giai én tinh, tinh téng ¢ vao day.

Toi hoi:

-Toi gi?

Anh Vinh dap:

-C6 ké t6 cdo minh lam thu ky cho HGi Phéat hoc!
Toi lai hoi:

-Anh vao day bao lau r6i?

Anh Vinh néi:

-Hdn hai thang!

Im l[ang mot ldc, anh Vinh hoi:

-Cau thé nao?

Toi ké tém tat ho tén, qué quan, dang hoc, xay ra dau tranh, can t6i lién quan gia dinh Phét gido phan
dong, da dudc tha, khdng hiéu tai sao lai bi bat |én tinh r6i dua vao day.

AnhVinh dan:

-Xem nhu bon minh khong quen biét gi nhau. Trong budng nay con cé anh Bui Bang Duy, sinh vién Dy
bi Pai hoc; Doan Phé, tlic Cao Phan, qué Nga San vé cong tli con quan l[am! Lai c6 ca Thi si Mong
Huyén bi bat chivi ho kham thay cudn Chinh phu ngédm ban dich tiéng Phap & trong cap, ho ngd tai
liéu clia Tay!... Nhung théi, cf xem nhu khdng biét gi ca la tat nhat. Ai hoi clf lac dau.

Lat sau anh Vinh lai noi:

-Bon minh cling canh phai biét thuong nhau. Cau nam c6 khai théi khéng? Lic chiéu, sau bita cam,
ho cho di d6 ndi ia dai trong ngay, minh da cé gang thau riia can than, nhung d& luu cifu, trdnh sao



khoi... Cau vita mdi vao, chac chan sdng sdm mai phai bung noi di d6, ¢ gang ky co cho k¥, v co bén
bG ao maky...

Toi chi “vang”.

D3 bat dau thay budn ngt, vi phai cudc bd sudt ngay, vao day lai bi tra tan ca thé xac lan can ndo! Mét
moi qua roi!

Téi vlra thiu thiu ngu, khdong biét da chdp mat dudc dam phit chua, da gidt minh mé choang mat, vi
may tiéng rat to: “Xin bao cao!”

Trudng budng nam sat bén canh clia nhu anh ta cé nhiém vu canh gac cdi clia, lén tiéng:
-Thua Ban truc, c6 ngudi xin phép bao cao!

Ong truc gdc ngoai hién tra |3i:

-Noi di!

Pham nhan nao d6 ngoi bat day thua:

-Thang... dap vd dau con, dau qua!

Ong truc gac dap:

-C6 dap vd mat mi cling dang! Nam xudng ngu di!

Mot lat lai co pham nhan:

-Xin bao cao.

Ong truc géc lai quat:

-Néi!

MOt ngudi nao do lai ngoi bat day:

-Da thua 6ng truc, thang X. danh dit (ram) vé miii con!
Ong truc phién néi cu:

-Han cé danh vé mém mi mé ma mi kéu!

Luc sau lai o ai dé kéu:



-Xin bao cao!
Ong truc dém khéng thé chiu dudc nifa, gic khau sting trudng chia vao budng giam:

-Ca trai nghe cho rd day! Tl by chlf thang mé ma con cdo vi méo nifa, cho trudng budng va vé moém!
T4t ca ndm im ngu. Thang md ngdc dau lén tau ban bo me!

Thé la ca trai im phang phac nhudng I8i cho dan mudi hdu déi mic stic vo ve trong ngdi dinh nam
gian do so.

Téi phai thic qua khuya, bi qud giac au, rat khé ngd. Trong budng giam da bat dau vang lén ban nhac
“Thién Thai” cGa tu nhan trong giac mong lén tién tuyét vai, c6 du hoa am phéi khi: Kho khé, co cua,
phi pho, o o, 6 6, khd khé, pho pho, khi khi... tam goi la b bat am, tuy hoa ma khong hdp, nhung cling
la mot chit am hudng clia nha tu, doi ldc lai tai hién tAm tri t6i rd mon maét. ..

Anh Vinh cling da ng. T6i c6 gang hét stic dé ngu, dung phuong phap dém cé dién mét, hai, ba, bdn,
nam... Dém la bién phap binh 6n tu tudng, tap trung tinh than cao d6 di vao giac ngl, nhung khi tu
tudng nang né, tinh than cang thang khdng dudc hoan canh cdi md, cudc séng giai toa, thi yoga, hay
thién dinh cling mat tac dung. Chi cd rén luyén. Muén rén luyén phai kién tri, nhan nhuc.

“Chit nhan la chil tudng vang”. Phai gang stic chiu dung dé dudc tu do. Trudng hgp nhu anh C. budng
bén mdi xay ra la mdt bai hoc dat gia, ¢ 1€ minh sudt d&i khéng thé nao quén. Tdi tu xac dinh cho
minh dé yén tdm ngl. Sat bén canh t6i, anh Vinh va nhiéu nguai khac van ngay vo tu. Toi cling phai vo
tu nhu ho. T6i nham mat lai, 6m chat [y cai noi vé sinh, cd gang quén di tat ca. Quén... quén...
quén...

-Xin bdo cdo!

Ba tiéng “xin bdo cao!” danh thic toi dé dang, trong khi cac ban tu chi cua minh mot cach kho khan.
Ong truc gdc nhu chdt nhé dén viéc phai cho ddm pham nhan dudc trd minh, lién ho to:

-Trd minh!

Cac trudng budng luon mot tai thiic, mat tai ngd, tdc thi ho theo:

-Trd minh!

Lién ti€p cac budng cling déu cat tiéng theo. Nhiéu tiéng hd giong con & nhé ngdi ngt. Nam kiéu Gp
thia, gap ca, khi trd minh rat khé khan, 16n xn, khéng tranh khéi ké x6 ngudi ddy, thanh ra ca trai lao
xao nhu canh bén thuyén, chg bla. Khi buéng giam vifa trd lai trat tu, lién tdi tdp vang lén tiéng thua
bam gan xa.

-Bdo cdo...



-Né6i! Trudng budng bao.

-Con xin di tiéu tién.

Trudng budng nhac lai:

-Bdo cdo! Tén Cot xin di tiéu tién!

Ong truc ban [énh cho phép ngén gon:

-bi!

Tiéu tién xong, Cot trg vé cho cling phai bao cao:

-Con d& vé cho!

Trudng budng bao cao vdi Ban tryc:

-Tén COt d& vé cho!

Ong truc canh ban |énh van tat:

-Dugc!

Tuy nhién hang trdm con ngudi dau dé c( lan lugt ké trudc ngudi sau, ma choé nay bao cdo, ndi kia
bao cdo, lung tung 16n xi ca &n, khdng biét thé nao ma lan. Ong Truc ban phat huy sang kién, théi hoi
coi dai ra hiéu tat ca im lang nghe |&nh. Gan 400 con ngudi déu khng dam ho mét tiéng nho. Toi
buén di tiéu cling ¢6 nén chiu, mdc du dang 6m céi ndi vé sinh nam co quap. Anh Vinh mt tay 6m

bung, mdt tay chi qua vai tdi vao ndi giai thoat, vé quan quai...

Ngoai hién, tiéng dng Truc ban dm 6m tU cdi loa phdng thanh sat tay go tha cdng phat ra van khéng
kém phan dong dac:

-TU nay, budng giam nao cling phai c6 ngugi ding truc gac, chia phién cat lugt theo trudng budng. Ai
muén di tiéu tién bdo cdo vdi trudng budng, dé trudng budng dong y la dudc. Moi phién gadc mét gic
déng ho theo hiéu lénh coi Ban truc. Khi d6i phién dém tu nhan can than, tén doi phién nhan du s6 tu
nhan thi bdo cdo vdi Ban truc. S6m mai diém danh, néu thay thiéu ddfa nao, clf troc cé tén gac cudi
cung!

Trudng budng so6 1 xin phép bao cao:

-Da thua, con di dai tién thé nao a?

Ong Truc ban dang chiing mét mai:



-Ban ngay d3 dudc cho di roi, ban dém con doi di nita, 3n cho nhiéu, uéng cho lam vo! Hét dai dén ia,
ro kho!

Trudng budng danh bao thua:

-Da, trong ni nhiéu tén mac bénh tdo kiét, ngay dém di khong biét may lan!

Ong Truc ban phat cu:

-Thi cho dai vdi ia ludn mét thé! Thang ni rang khéng biét linh dong ma giai quyét? D6 ngu nhu Ign!
Ong Truc ban thdi mét hoi coi dai dé két thic bai huan thi quan trong.

Tiéng coi vUa dut lai rd [én tiéng “Bao cao”. Dau van 6n ao nhung khdng dén noi 16n xon nhu lic dau,
vi viéc budng nao trudng budng ay chiu trach nhiém. Ho bi thdc giuc phai “di” cho nhanh, nén dai toé
ca ra ngoai. C6 anh mat nhdm mat ma cU rét to t6 xudng ngudi toi, ca dau tdi. Anh Vinh nhic nho:
-Dai bay |én dau ngudi ta roi!

Ngudi ay chang nhiing khdng biét 16i con quic lai:

-Dau mi c6 bang dau c. tao khong? Ma tao con ia lén dau bay ca ludt kia!

T6i mudn cdi do lau dau. Anh Vinh can:

-Vé ich. P& trua mai dudc di tam roi thay gidt ludn thé. Théi, cd ngu di, ngl dudc la quén tat!

Dung, ngl dugc thi quén hét! Nhung da thic day ndia chiing, dau dé ng lai.

T6i nhd |8i 6ng can bd deo xa cot nodi ldc téi: “Cac anh... khdng phai la tu chinh tri...”

Téi doc sdch bdo cdch mang thay hinh anh ngugi cdng san dep lam, du & dau ciing vy, 8 ngoai ddi
hay trong lao tu... RGi toi cling ngti thi€p di, ngt mé nhu chét, khong con biét trgi dat gi nifa, di nhién
cling chang con biét nhiing ai vé sinh |én dau [én ngudi tdi nifa, du bi tdm tif dau dén chan!
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