La escapada

No vuelvo a ir al Tlapalar. Se lo prometi a mi santa madre hace mucho tiempo y no vuelvo a ir nia
fuerza. TuU sabes que no soy rajado, me conoces. éTe acuerdas cuando fuimos a un baile alla por
Villa Vieja? Eran las tres de la mafiana cuando nos vinimos caminando por toda la orilla de la
carretera solamente porque yo me animé. Nada mas para que nadie nos contara lo que se siente, y
eso que de aqui a alld son trece kilémetros. Te consta que no soy cobarde, ésabes por qué?. Porque
las malas horas no se dan siempre en la noche, en pleno dia también hay peligro, también
espantan.

A mi no me gusta asustar a los chiquillos con cuentos de aparecidos, compadre. Mi padre, te
acordaras de él, me ensefié a ser valiente a toda costa. -iNo tengas miedo, me decia, Diosito nos
acompana en todas partes, cobarde no sirve uno ni pa” ver quién viene! Sabiendo cdmo era yo de
descocado, mi mama siempre me decia que me encomendara yo a la Sombra de San Pedro para
que me protegiera, como cuando don Joselito Mejia tenia unas enemistades que andaban
queriendo matarlo, pero él le rezaba a la Santa Sombra y ya podia pasar cerquita de ellos que ni
siquiera lo veian. Me contaba esa anécdota a cada rato, cuando me veia en los ojos la intencidn de
irme de pinta o escaparme a jugar futbol. Pero en una de ésas escarmenté y no precisamente
porque me dieran mis tundas.

Tenia mucha razén mi padre, Dios no nos deja desamparados. Cuando él cayd enfermo yo tenia
ocho afos, Andrés, trece; Pilar tenia once y acababa de nacer Luis. Las otras tres chiquillas tenian
un poco mas o un poco menos mi edad, asi que mi mama se tuvo que ir a México con mi pap3, que
estaba grave, y ademas con el recién nacido. Nosotros nos quedamos aqui solitos un mes; sélo la
vecina nos vigilaba a ratos, mientras Pilar preparaba la comida como Dios le daba a entender.
Después nos ibamos a la escuela, los mayores en la tarde y nosotros en la manana. Y tempranito
era que yo me hacia ojo de hormiga para no entrar a la escuela y me iba directo al rio. Me gustaba
cazar palomas, molestar a las lavanderas y sentarme en una piedra grande a mirar la corriente
pasar y pasar. Se me figuraba que yo era asi, que iba sin rumbo fijo pero siempre alegre, como
decia el maestro Genaro: -jAy Miguel, eres una bala perdida!

Pero ahora si te voy a contar bien lo que me pasé, compadre. En una de esas escapadas me fui
como siempre al rio. Todavia me acuerdo que eran como las nueve de la mafana; llevaba a cuestas
mi mochila, ligerita porque no me gustaba cargar cosas. Segui por el camino viejo, ése que pasa en
medio de la arboleda y lleva a la parte mds ancha del rio, donde ya no hay gente. lba bien enojado.
El dia anterior me habia peleado con mis hermanas y Andrés me regaid. No es por nada pero a mi
como que me descuidaron, no sé si por ser el de en medio o porque de por si somos muchos. Asi
que de puro coraje me escapé al rio, ademads de que ese dia no llevaba la tarea. Caminé y caminé
pateando una piedrita, agachado, pensando, hasta que senti que el camino se hacia largo.



Entonces me fijé que andaba entre los dlamos de la arboleda pero no sabia muy bien dénde. Ya me
habia salido del camino quién sabe cuanto.

Se me ocurrié que si seguia el ruido del rio podia llegar hasta él y de ahi orientarme. Me quedé
parado tratando de escuchar, mas el silencio era el de siempre, el silencio del campo lleno de ruido
de insectos. Corria un vientecito suave, fresco, pero el cielo se empezd a nublar. De pronto escuché
un crujido de ramas en lo alto y alcé la cara. Vi, trepado en la copa de un dlamo, al ser mas horrible
que se pueda uno imaginar. Contado asi da risa, compadre, pero si lo hubieras visto ahi mismo te
mueres. Era un hombre con la piel roja medio tostada, como si durante mucho tiempo le hubiera
caido ceniza encima hasta resecarle las entrafias. No me fijé como era el cuerpo pero del rostro me
acuerdo bien. Tenia facciones grotescas, como un enano, pero sus ojos parecian reirse y despedir
lumbre, una lumbre acida que cala en lo mds hondo. Se me enchiné la piel y no pude moverme,
era yo un chamaco. Oia los latidos de mi corazén dentro de mi cabeza, fuerte, fuerte y muy rapido.
El pecho me dolia como si los huesos se apretaran entre ellos hasta quitarme todo el aire. De eso
me acuerdo... jah, y de sus manos! Tenia las ufias como garras negras, igualitas a unas que vienen
dibujadas en un libro de catecismo, donde dicen que son las manos del que no es bueno y siempre
intentan llevarnos al abismo.

Grité con todas mis fuerzas lleno de espanto, casi sabiendo que nadie me iba a escuchar. Me
pasaron por la mente muchas cosas: mis hermanos, mi papa, el futbol y la piedra grande del rio.
Me dieron ganas hasta de estar en la escuela. El Diablo movia sus manazas llamandome; se reia a
carcajadas mientras se le arrugaba toda la cara. Una multitud de monos escandalosos se
encaramaba en los otros arboles y me cercaron todos dando alaridos salvajes. Y usted sabe,
compadre, que en esta zona de frio no hay monos. Me senti perdido, con un vacio en el estdmago
y dos piedras amarradas a los pies. En eso me agarré el cuello y senti entre mis manos la medalla
de mi bautizo. Y me acordé: iDios siempre lo acompaiia a uno! Y sali corriendo como un loco,
como pude, a tropezones, llorando sin aire y doliéndome hasta el alma. Encontré pronto el camino
pero ya no podia; rompi en un llanto que casi me ahogaba y llegué a la casa sudando frio.

Tiempo después me contdé mi hermano que asi me pasé quince dias; temblando de fiebre, sin
comer ni hablar ni nada. Mi madre llegé tres dias después de la escapada y yo no habia salido de
mi cuarto. Dice Andrés que yo no quitaba la vista del techo y nada mas de momento empezaba a
llorar quedito hasta quedarme dormido. Una lavandera le llevéd a mi mama la mochila que
encontrd a medio camino. -¢Es usted la mama de Miguelito? -le dijo. -Chiquillo travieso, bien que
lo conocemos. Cuidelo mucho, por alla es peligroso no sea que lo vayan a espantar. Y fijese
compadre, de eso yo no me acuerdo.



Me llevaron a curar de espanto con una sefiora viejita que vive rumbo al pantedn. Hasta de cabeza
me puso, me limpid con un huevo y me rocid agua con unas hierbas mientras rezaba unas
oraciones que yo no entendia porque ni para escuchar tenia fuerzas. Sélo me acuerdo que dijo:
-Cuando despierte, lo que quiera. Me hicieron taco en una cobija gruesa y me llevaron de vuelta a
la casa. Estaba como ido, compadre. De pronto soiié muy raro. Una mano roja con garras negras
movia los dedos como si me estuviera llamando y otra vez me vino la angustia, pero ya no podia
correr. Entonces otra mano, mas grande y llena de luz, aprisionaba a la mano roja como gandndole
una vencida. Y a mi me daba de nuevo escalofrio, pero ya no tenia miedo. Abri los ojos y vi mi
cuarto a oscuras. Sentia mucho calor y mucha hambre. —-Mamaaa3, grité. -¢éCémo estds mi‘jo?,
vino ella al instante. Yo no tenia conciencia de ya que habia regresado, queria decirle muchas
cosas, pero todavia no me venian las fuerzas. Ella me preguntd ¢Quieres comer algo Miguel? Y
como pude le contesté: -Si ma, quiero unos Cornflakes y un Sidral.

Desde esa vez ya no vuelvo al rio Tlapalar, compadre. Le conté todo a mi mamad y me hizo prometer
gue nunca mas me escaparia y ya no lo hice, bueno, no al rio. Cuando trajeron a mi papd ya
restablecido, bendijeron la casa, mis cosas y todo. No he vuelto a sofiar nada pero tampoco voy al
rio. Te agradezco la invitaciéon, compadre, pero no. ¢ Para qué tentar a Dios en paciencia?



