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Capítulo 1 
                                                           SOBREMESA 

 
Después del trabajo, el abuelo Matías  daba de comer a los 

animales, regaba el patio y las  flores, hablaba con los pájaros, con los 
gatos. Terminada la cena, abría la ventana que daba al establo y 
tocaba la guitarra. La vaca y el caballo lo miraban con ojos felices; el 
perro se sentaba a sus pies y meneaba la cola a la izquierda y a la 
derecha. Los conejos dejaban de comer y  alzando las orejas 
marcaban el compás sobre las tablas de la conejera con sus patitas 
de bombo. Los ratoncitos se asomaban por los agujeros en la pared y 
desde allí escuchaban, temerosos de que el gato Manuel pudiera 
verlos. 

-¡Muy bien! – dijo la vaca Catalina -, me gustan mucho las 
canciones folclóricas, a pesar de que soy holandesa 

-Ya empezás por hacerte la extranjera – le dijo el caballo Antolín-. 
Olvidás que todos sabemos tu origen americano: naciste de padre 
holandés y madre argentina. 

Catalina lo miró con dignidad a los ojos, luego bajó la cabeza y 
dijo: 

-Es verdad lo que decís. Pero, por lo menos, debieras tener más 
respeto por mi condición de madre. 

El ternerito dormía plácidamente sobre su cama de chalas de 
maíz.   

La gata Locadia lavaba los platos en la cocina. Desde allí gritó: 
-¿No pueden callarse, animales? Siempre discutiendo y 

peleando. 
-Es cierto – dijo el gorrión Carlitos que escuchaba posado sobre 

una rama del parral, dando la espalda a la Luna-. Escuchemos al 
abuelo Matías. Toque una cueca, abuelo. 

El gato Manuel lo miró con expresión de burla. 
-No digás tonterías, cómo va a tocar una cueca. Mejor será que 

toque un gato. 
Antolín también estaba en desacuerdo. 
-Toque una chacarera, abuelo.  
-No, una cueca. 
-Quiero que toque un gato.  
El ratoncito Filipín se rió de la discusión. 
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-Ji, ji, ji. 
El gato Manuel se dio vuelta  y quiso atraparlo, pero fue tarde: 

Filipín ya estaba escondido en su cueva.  
El abuelo Matías se puso muy triste. Guardó la guitarra y se 

levantó de la silla para ir a la cama. Los demás se dieron cuenta de que 
se habían portado muy mal y se alejaron con la cabeza baja. 

El viejito cerró la ventana, se acostó en su cama de madera de 
álamo y se quedó dormido, soñando con las hileras verdes de su 
tomatal. 

Afuera, junto a la puerta, Manuel y Cicerón dormían juntos, 
velando el sueño del anciano.  

-¡Eh!, Cicerón, tené cuidado, que estás apretándome la cola. 
-Yo te aprieto la cola y vos dormís roncando con tantas ganas 

que parecés un aserradero.  
El gallo Rafael miró el reloj de las estrellas y,  como era la hora, 

elevó por el aire la tonadita de la medianoche.  
 

 

 

          Capítulo 2 

PANCRACIO 
 

A la mañana siguiente, el Abuelo Matías se levantó temprano, 
como era su costumbre. Encendió el fuego en la cocina para hacer el 
desayuno y fue al establo a ordeñar a la vaca Catalina. 

-Buen día, Catalina, ¿cómo pasaste la noche? 
-Muy bien, abuelo, muy bien. Mi nene duerme como un ternerito. 
Antolín se despertó con la conversación. 
-Abuelo, anoche he visto unos bultos extraños rondando la casa. 
-¿Qué estás diciendo? 
-Anoche, cuando salió la Luna, vi unos bultos extraños cruzar por 

la huerta. Parecían hombres. 
-Voy a preguntarle a Cicerón. ¡Cicerón! 
El perro acudió al trote. 
-¿Qué pasa, abuelo? 
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-¿Viste a alguien, anoche? 
-¡Oh, no! He dormido sin escuchar  ninguna clase de ruidos. 
-¡Qué raro! – prosiguió Antolín-, juraría haber visto varios bultos 

negros. 
-Bueno, no se impacienten – los tranquilizó el abuelo Matías -, 

esta noche lo sabremos.  
Preparó su desayuno, dio de comer a sus amigos y se marchó, 

con Antolín atado al arado, a trabajar a la viña. 
Mientras el abuelo realizaba sus labores en el campo, los 

animales de la granja arreglaban la casa. Las palomas barrían el piso 
con sus alas, los gatos armaban las camas y Cicerón acarreaba leña a 
la cocina. 

Hacía un buen rato que el abuelo se había ido, cuando se 
presentó un perro flaco, sucio y despeinado, a pedir limosna. 

-¿Qué necesitás? – le preguntó Cicerón. 
-Tengo hambre – repuso el perro -. Hace varios días que no 

como. 
-¿Por qué no estás en tu casa? 
-No tengo hogar. Mi amo me abandonó en el camino después de 

darme tres palos y un puntapié 
La gata Locadia se aproximó al grupo. 
-Tendrás que esperar hasta que vuelva el abuelo – le propuso. 
-Sí, cómo no, yo esperaré el tiempo que sea necesario. Gracias. 
El gorrión Carlitos  corría por el patio dando saltos. 
-Si les parece bien, voy a avisarle al abuelo – dijo. 
-Sí – contestaron los demás-, andá  a buscarlo.  
El pajarito estuvo de vuelta en un momento. 
-El abuelo ordena que le den de comer a nuestro amigo; él viene 

de vuelta por el callejón de los ciruelos. 
-¡Oh, qué apuro! – dijo Locadia -. Aún no he terminado de arreglar 

la cocina y ya viene el abuelo Matías a almorzar. 
En el comedor, Filipín, el ratoncito, había salido de su cueva a 

pasear sobre la mesa y los muebles. De pronto,  volcó un vaso que se 
estrelló contra el piso, haciéndose trizas. El gato Manuel estuvo de un 
salto sobre el ratón. Lo tomó con sus manos mirándolo con ojos 
enfurecidos. 

-¡Ay, perdón! –decía el pequeño roedor-, no lo haré más.  
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Filipina escuchó los gritos de auxilio de su hermano y corrió a 
defenderlo. 

-Perdonalo, Manuel – le decía-, ¿no ves que es muy pequeñito? 
Pero Manuel estaba enojado. Sacó sus uñas y le arañó una 

patita. 
-Ay, ay, ay. Cui, cui, cui. 
Filipín entró a la cueva en brazos de su hermanita. 
-Ya verás, Manuel, lo que te espera. Se lo contaré al abuelo 

cuando venga. 
Ambos ratoncitos se pusieron a llorar, tomados de la mano. 
El gato salió al patio sacando pecho, orgulloso de su fuerza. 

Probó sus uñas en un poste de la viña y se fue corriendo para el 
campo. 

El abuelo encontró a sus amigos reunidos en la cocina. El perro 
forastero había comido y esperaba echado en un rincón. 

El abuelo le acarició la cabeza. 
¿Cómo te llamás? 

-Pancracio –repuso, bajando la cabeza. 
-¡Pancracio!  
Los otros se rieron a causa del nombre. Pancracio se puso 

colorado. 
-¿Por qué se ríen? Es un nombre hermoso. ¿No es verdad, 

Locadia? 
La gata se cubrió la carita con las manos para que no vieran su 

risa y repuso, entre dientes: 
-Sí, abuelo, es un nombre muy lindo. 
El abuelo llenó su plato con comida y lo puso sobre la mesa, junto 

al pan casero color de canela. 
-Cui, cui, cui.  
-¿Quién me llama? 
-Yo, abuelito –contestó Filipín desde el suelo, tomado de la mano 

de Filipina. Tenía la patita vendada y sus ojos llenos de lágrimas 
azucaradas. 

-¿Quién te ha lastimado? 
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-Manuel, abuelito. Cuando usted está fuera de la casa, 
aprovecha para pegarme. 

El abuelo Matías se levantó, le arregló la venda y le regaló un 
riquísimo pedazo de queso que guardaba en el aparador. 

Filipín y Filipina regresaron a su cueva muy contentos. 
-¿Dónde está Manuel? –preguntó el viejito a Locadia. 
-Se fue de paseo. 
-¡Ah, sí! Muy bien. Es la segunda vez que se marcha sin mi 

permiso. Esta noche no le abriré la puerta. 
-Abuelo –dijo Locadia-, acuérdese que Manuel le tiene miedo a la 

Luna. Esta noche saldrá la luna llena y se asustará si lo dejamos solo. 
-¿Por qué ha de tener miedo? 
-Porque dice que la Luna es el ojo de un gato tuerto que sale de 

noche a pasear  por el mundo comiéndose las estrellitas más gordas. 
El abuelo rió alegremente. 
-¡Qué gato este Manuel! Siempre haciéndose el poeta. Ya le 

daremos un buen escarmiento.  
 
 
 
                                             Capítulo 3 

            EL TERNERO MATÍAS 
 

Llegó la noche. El abuelo cenó y se sentó en el comedor a 
conversar con sus amigos. Pancracio y Cicerón se miraban con malos 
ojos y esto preocupó al anciano. Las mariposas y las luciérnagas 
jugaban a la mancha por el patio. Filipín se acercó a darle las buenas 
noches al abuelo y se volvió dando pasitos cortos, pues le dolía mucho 
la herida. 

La vaca Catalina llamó al abuelo con un suave mugido. 
-Abuelo, tengo que ponerle un nombre a mi bebé. 
-Es verdad, ya tiene varias semanas de edad y aún no le hemos 

puesto un nombre –repuso el abuelo Matías rascándose la cabeza. 
-¿Por qué no le pones Ladislao? –propuso Antolín. 
-¡Por favor! –se horrorizó Catalina-. ¡Cómo voy a ponerle ese 

nombre tan campesino! Yo aspiro a que mi hijo crezca fuerte y grande 
y sea un campeón de su raza. 

-Siempre con tus caprichos –relinchó Antolín. 
7 
 



-Podrías ponerle Segundo –cacareó la gallina Eufemia desde el 
gallinero.  

-Si es mi primer hijo, ¡cómo voy a ponerle segundo! 
Pancracio miró con timidez a los ojos grandes de la vaca y le dijo: 
-Aunque soy nuevo en la familia, ¿puedo opinar? 
-Por supuesto. 
-Entonces, ¿por qué no le pones el nombre del abuelo? 
-¡Oh, no! –exclamó Catalina, avergonzada-. El abuelo no 

permitiría semejante barbaridad.  
-¡Oh, sí! Con mucho gusto –intervino don Matías, alegremente-. 

Que lleve mi nombre. Es una buena idea. 
Todos se pusieron a cantar y reír mientras el abuelo tocaba la 

guitarra.  
-¡Viva Matías, el futuro campeón!  
-¡Viva! ¡Viva! 

El ternerito se incorporó en su camita de pasto y mostró una sonrisa 
de satisfacción. 

Miren, ya tiene un diente el muy hermoso 
 
 
 

                                              Capítulo 4 
MANUEL SE EMBORRACHA 

 
 De pronto, escucharon que alguien venia cantando por el 

callejón de los duraznos. 
-Es la voz de Manuel. 
-Viene borracho. ¡Qué vergüenza! 
Así era. Manuel venía acompañado de otros gatos, 

tambaleándose de la embriaguez.  
Locadia, la gata blanca, que era su hermanita, se echó a llorar 

desconsoladamente. 
Manuel tenía la cara húmeda de vino. Los demás gatos lo 

abandonaron, asustados,  apenas divisaron a los perros. 
-Vamos a darle un escarmiento – dijo el abuelo, haciéndose el 

enojado. 
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-Sí –dijeron los demás-, hay que darle una lección para que 
aprenda de una vez por todas a portarse como un verdadero hijo de 
esta granja. 

-Sí, señor. 
Manuel los miró con ojos de borracho. 

-Hic, qué miran. ¿Acaso no tengo derecho a emborracharme? 
Hic. Qué se creen ustedes. 

-Venga para acá, sinvergüenza –le ordenó el abuelo. 
Manuel se aproximó haciendo eses. 

-Miau, miau. 
El abuelo lo tomó de una pata y lo encerró en la cocina. Llenó 

una taza con leche y se la dio a tomar. Manuel gritaba y 
pataleaba. 
-Agh, qué asco. No quiero tomar leche. 
-Esta taza es por emborracharte,  esta otra por irte sin permiso y 

ésta por pegarle a Filipín.  
Filipín se había levantado a causa de los ruidos y los miraba 

desde la puerta de la cocina. 
-Ji, ji, ji. 

Manuel lo miró con rabia. 
-Te voy a cortar la cola. 
-Cui, cui, cui. 

 

 

Capítulo 5 

                        MANUEL HUYE DE LA GRANJA 

 

Esa misma noche, el abuelo se sintió enfermo. A la mañana 
siguiente no pudo levantarse. Estaba muy viejito y no tenía a nadie que 
lo ayudara en los trabajos de la granja. El gallo Rafael cantó varias 
veces y como el anciano no se levantaba, le comunicó la novedad al 
caballo y éste a uno de los perros. 

-¡Eh, Cicerón! – llamó Antolín-. ¿Qué le pasa hoy al abuelo que no 
se levanta? 

-No sé. Voy a averiguarlo.  
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El perro empujó la puerta y entró al dormitorio. El abuelo Matías 
dormía con mucha fatiga. Tenía fiebre. Cicerón le lamió la mano.  

-Abuelito, buen día. ¡Eh, abuelito! ¿Qué le pasa?  
El abuelo Matías abrió sus ojos, pequeñitos, como dos almendras 

tiradas en el paisaje de sus cabellos blancos. 
-¡Ah! Buen día, amigo mío. Hoy no me levantaré. Me siento muy 

cansado. 
El resto de la familia esperaba detrás de la puerta. Solamente 

Manuel estaba ausente. 
-¿Dónde está Manuel? –preguntó el abuelo. 
Nadie respondió. El abuelo se puso triste. Manuel había sido 

siempre un gran amigo suyo. 
Locadia se puso a llorar. 
-Se ha ido, abuelo. Ya no nos quiere más. 
Alguien muy pequeñito escuchaba. Era Filipín. 
-Yo iré a buscarlo, abuelo. Iré por todos los caminos preguntando 

por él hasta que lo encuentre. 
-Nosotros limpiaremos la casa y trabajaremos como siempre 

–dijeron los otros. 
-Manos a la obra.  
El abuelo Matías los miró uno a uno con dulzura y cerró los ojitos. 

 

 

                                       Capítulo 6 

VALIENTE FILIPÍN 
 

El cielo estaba nublado. El viento traía olor a lluvia, a tierra 
húmeda, a yerbamota y jarilla. Filipín estaba preparado para el viaje. 
Filipina le dio su paraguas y las botitas de goma. 

-Adiós, amigos. 
-Adiós, y buena suerte – contestaron todos a coro. 
Filipín emprendió el viaje en busca de Manuel. Las primeras gotas 

de la lluvia caían como piedras sobre el pequeño caminante. Los rayos 
y truenos estremecían el mundo. El ratoncito temblaba de miedo, pero 
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seguía su marcha sin volver un paso atrás. Para alejar el temor, cada 
vez que lo alumbraba un relámpago,  repetía: 

-Una, dos y tres, la colita de San Andrés. Uno, dos y tres, la colita 
de San Andrés… 

Aguardó el paso de la noche dentro del tronco hueco de un 
sauce. A la mañana siguiente el cielo apareció limpio y azul. Se 
encontraba en un lugar extraño y desolado. Algunas viñas viejas 
rodeaban una bodega abandonada. No se escuchaba otro ruido que 
el que hacían las abejas libando el polen de las flores de alfalfa y 
corrihuela. 

Se introdujo por un agujero que atravesaba la gruesa pared de 
adobes. Adentro reinaba una espesa oscuridad. Caminó, sin hacer 
ruido, por entre la doble fila de cubas y bordelesas, alineadas junto a 
las paredes. De golpe vio dos luces gemelas que brillaban en la 
oscuridad, luego muchas más. 

-Son gatos –pensó Filipín-. Entre ellos debe estar Manuel.  
Se acercó, cauteloso, y observó  que los felinos  estaban 

tomando vino que sacaban de una pequeña pileta. Algunos ya 
estaban completamente borrachos y tirados en el piso. 

Tenían sobre una mesa un juego de naipes y… 

-¡Oh, qué horror!  
Manuel estaba fumando con las piernas cruzadas. 
-Si el abuelo Matías se entera de que Manuel fuma se morirá de 

pena –dijo Filipín para sí. Dos lagrimitas corrieron de sus ojos. 
Manuel reía a carcajadas y decía malas palabras. 
-Jua, jua, jua. Ese pobre viejo es un tonto. Ya no lo quiero más. No 

volveré a su casa. Me gusta el vino. Jua, jua, jua. 
Filipín sacó pecho y se aproximó a la reunión de gatos que lo 

miraron de arriba a abajo con desprecio. 
-¿Qué te pasa? – le gritó Manuel-. ¿No has escarmentado y 

querés que te corte la cola con mis uñas? 
-No he venido por mí sino por el abuelo. 
-¡Qué me importa a mí ese viejo! 
-Está enfermo. 
-Son mentiras. No lograrás convencerme.  
-No son mentiras. He venido a buscarte para que le pidas perdón. 
-¿Perdón? Jua, jua, jua. Escuchen a este loco. 
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-Si no quieres regresar conmigo, lo haré solo. 
Manuel levantó el lomo, enojado. 
-¿Qué has dicho?  
-Que me iré solo. Sos un gato malvado y desagradecido. 
-Estás loco. No te dejaré ir. Vendrían a buscarme. Vos  les dirías 

en donde estoy. 
-Me voy. 
-¡No! 
Filipín le dio a Manuel una bofetada en la cara. Entonces todos 

los gatos se abalanzaron sobre el ratoncito y le pegaron hasta 
cansarse. Lo dejaron tendido en el suelo y continuaron fumando y 
tomando vino. 

Luisa, la mariposa, lo vio todo. Voló hasta la granja y le contó a 
Carlitos, el gorrión. Carlitos se lo dijo a Cicerón. Cicerón se lo informó a 
Pancracio. Hablaron en un rincón de la cocina durante un breve 
momento, intercambiando ideas. Luego marcharon a toda velocidad 
rumbo a la bodega abandonada.  

 
 

 
Capítulo 7 

      REENCUENTRO 
 

Los dos perros marcharon al trote rumbo a la bodega 
abandonada. Luisa, la mariposa color de manzanilla, les indicó el 
camino. Desde lejos escucharon los gritos de los gatos borrachos. 
Entraron por una puerta rota y caminaron sin hacer ruido. Los gatos 
habían atado a Filipín a la pata de la mesa y estaban haciendo brindis. 
En ese momento Manuel se puso de pie y dijo: 

-Brindemos por nuestro triunfo. Esta noche atacaremos la casa 
del viejo y le prenderemos fuego a la parva de pasto. 

-¡Hurra! ¡Hurra! – gritaban los gatos, tambaleándose.  
Cicerón y Pancracio entraron con los puños cerrados. Los gatos 

retrocedieron, asustados, y se dispusieron al ataque. Filipín abrió los 
ojos y volvió a cerrarlos: se había desmayado. Los perros entablaron 
una lucha cuerpo a cuerpo con los gatos. Durante un largo rato 
pelearon furiosamente, hasta que los vencieron. Manuel tenía un ojo 
hinchado y el pantalón roto.  
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-Vendrás con nosotros – le dijo Cicerón-. Y en cuanto a ustedes, 
que no los vuelva a ver por nuestra granja. 

Los gatos se fueron corriendo por temor a recibir otra paliza. 
Desataron a Filipín e improvisaron una camilla con dos ramas de 

olivo y la propia camisa del ratoncito. Los cuatro iniciaron el regreso a 
casa. Manuel iba detrás, arrepentido de su mal comportamiento. Todos 
se emocionaron al escuchar que el gato murmuraba: 

-Tal vez el abuelo no me perdone nunca. Me he portado como un 
sinvergüenza y merezco un castigo. No volveré a fumar ni a beber vino  
en toda mi vida. 

El gato Manuel era muy orgulloso, pero ese día derramó sus 
lágrimas delante de todos. 

El abuelo Matías estaba esperándolos en su habitación. Los 
demás animalitos lo acompañaban en silencio mientras Locadia 
cebaba mates dulces.  

Al verlos entrar lastimados, el viejito se puso triste. Filipín se 
abrazó a su hermanita y lloraron, tal era la alegría de volver a 
encontrarse. Manuel trepó a la cama y ronroneando se aproximó al 
abuelo. 

-Acercate, Manuel. Bien sabés cuánto te quiero. No es la primera 
vez que deberé perdonarte. 

-Abuelo – contestó Manuel-, tengo olor a vino y cigarrillos. Me da 
vergüenza acercarme a usted.  

-No seas tontito, Manuel. Ven aquí. 
Manuel se arrimó al abuelo, quien lo tomó en brazos con cariño. 
-Ahora – continuó- viene la reconciliación. Filipín y Manuel se 

darán un beso y un abrazo fuerte delante de todos. 
Filipín subió de un salto a la cama y abrazó a Manuel, besándose 

ambos, mientras sus ojos se inundaban de lágrimas. 
-¡Muy bien! ¡Vivan la paz y el amor! – dijeron todos mientras 

aplaudían. 
-¡Viva! 
En el establo, el caballo Antolín y la vaca Catalina conversaban: 
-El invierno viene duro y frío este año – dijo Antolín. 
-Es verdad – contestó la vaca-, pasaremos un invierno crudo. Tal 

vez nos falte hasta comida. 
-Mamita – interrumpió Matías, el ternerito-, tengo frío.  
-Pobrecito mi niño, tiene mucho frío. 
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Catalina tomó un puñado de paja y cubrió a su hijo mientras le 
daba un beso. 

-Hasta mañana, Antolín. 
-Hasta mañana, señora. 
 

 
 

Capítulo 8 
           LLEGA EL INVIERNO  

 
​ El abuelo Matías mejoró pronto. Todo marchaba bien en la granja 
hasta que el invierno trajo nuevas preocupaciones. Los ahorros del 
viejito fueron disminuyendo día tras día. Locadia enfermó de gripe y 
hubo que cuidarla mucho. Filipín y Manuel se habían hecho grandes 
amigos y jamás peleaban. Filipina cuidó a Locadia mientras ésta 
estuvo enferma. De noche se reunían, como era la costumbre, después 
de la cena, y conversaban. Aunque la pobreza se hacía sentir, el 
abuelo Matías procuraba que todos la olvidaran tocando música en la 
guitarra. 
​ Una mañana temprano, el abuelo ató el caballo Antolín al sulqui y 
se dispuso marchar al pueblo. Todos querían acompañarlo y 
comenzaron a discutir. 
​ -Para algunos de ustedes – dijo el abuelo – es peligroso que me 
acompañen. Voy a la feria a vender zapallos. ¿Conocen lo que es una 
feria? Siempre habrá alguien dispuesto a comprar a alguno de 
ustedes. 

Los animalitos comprendieron que los únicos que podían ir eran 
los gatos, los perros o los ratoncitos.  
​ -¿Conoces la ciudad, Pancracio? – preguntó el abuelo. 
​ -Nunca estuve en una ciudad.  
​ -Entonces irás conmigo. Los demás no deben enojarse. Cada 
uno irá a su vez. 
​ Y se marcharon. El abuelo prometió regalos. 
​ Al anochecer estuvieron de vuelta. El abuelo venía cabizbajo. 
Desató el sulqui sin decir una palabra. Todos ayudaron sin preguntar 
nada. 
​ El abuelo les contó en pocas palabras: 
​ -Me ha ido muy mal. Me han pagado una miseria por los zapallos. 
No he podido comprarles regalos. 
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​ -No se preocupe, abuelito – lo tranquilizó la gallina Eufemia-. 
Para nosotros es igual.  
​ Quedaron un momento en silencio. La luz de la lámpara fue 
disminuyendo hasta que se apagó.  
​ -Se acabó el querosén – dijo el abuelo en la oscuridad. 
​ -Cierto, y qué frío hace – ronroneó Manuel. 
​ Las últimas brasas se habían apagado en el fogón. Afuera, el 
viento silbaba entre los árboles desnudos. 
​ Mientras se acostaban, la gallina Eufemia le preguntó al gallo 
Rafael 
​ -¿Por qué es tan feo el invierno? 
​ -Porque somos pobres. Si tuviéramos un gallinero con estufas, no 
nos importaría el frío. 
​ -Es verdad – dijo la gallina,  tiritando. 
​ Un poco más allá de los corrales, varios bultos negros rondaban 
en silencio la casa. 
 
 

 
Capítulo 9 

    LA ARAÑA COSTURERA 
 
​ Por  las mañanas, el agua de la acequia amanecía escarchada. 
A pesar del intenso frío, el abuelo Matías se levantaba con el Lucero y 
se iba a la viña con la tijera y el serrucho. Sólo le faltaban unas pocas 
hileras para terminar la poda. Además, había comenzado a preparar 
los surcos de la chacra para la siembra de la primavera. Cicerón y 
Pancracio lo ayudaban a juntar los sarmientos y ramas de olivo recién 
cortados y los acarreaban en una rastra de madera tirada por Antolín. 
​ La gata Locadia y Filipín iban a llevarles el desayuno y el 
almuerzo en una canasta de mimbre. 
​ Filipina se quedaba en la casa y preparaba queso con la leche 
que daba la vaca Catalina. 
​ Cierto día, cuando todos descansaban sentados en el comedor, 
después del trabajo, se presentó una araña de patas largas. 
​ -Buenas noches a todos – dijo la arañita. 
​ -Buenas noches – le contestaron. 
​ -Ustedes perdonarán – dijo mientras se deslizaba sobre la 
mesa-, pero estoy cansada de vivir sola. He permanecido largo tiempo 
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entre las ramas de los mimbres tejiendo mis telas. Mi madre me enseñó 
dibujo y geometría y el arte de hilar en colores. De noche hacía mi obra 
a la luz de la Luna. Cuando el viento pasaba cerca  de mí, silbaba su 
flauta entre los hilos de mi tela. Todo ha sido belleza y arte, que es decir 
armonía, pero…los años me han debilitado. Ahora sólo soy una vieja 
araña sin porvenir. 
​ Todos se quedaron admirados de las palabras de la araña. El  
abuelo Matías miró a Manuel con picardía y le dijo: 
​ -Ya ves, Manuel, que no solamente vos sos poeta. Nuestra nueva 
amiga también lo es. 
​ -Mi nombre es Lola – aclaró la arañita. 
​ -Bienvenida seas, Lola  - exclamó Filipín tendiéndole una mano-. 
Seremos tus amigos. 
​ -Gracias, muchas gracias – respondió la araña subiendo por la 
pared-. Adornaré esta casa con mis obras de arte. 
​ -Me parece que esta araña es medio pedante – dijo Cicerón al 
oído de Pancracio. 
​ -¿Qué quiere decir pedante? 
​ ¿Qué sé yo!  
​ Manuel, que estaba escuchando con disimulo, los interrumpió 
con una mirada severa: 
​ -Los que nunca hacen nada no tienen derecho a criticar a los 
artistas. 
​ Los perros se miraron confundidos y sin contestarle se fueron a 
dormir con la cola entre las patas. 
 

      
 
      Capítulo 10 

   LADRONES DE GALLINAS 
 

​ Hacía un buen rato que todos dormían. La noche era fría y 
oscura. En el cielo las estrellas guiñaban sus ojitos a la Luna redonda 
como queso de cabra. De pronto, manos extrañas metieron al gallo 
Rafael  dentro de una bolsa. Nadie  se dio cuenta. Los perros dormían 
uno junto al otro.  
​ A la salida del sol, Eufemia abrió los ojos. Espantada, corrió a la 
pieza del abuelo, cacareando con las plumas de la cola al viento. 
​ -¡Abuelo, abuelo, se han robado a Rafael! 
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​ En un momento se reunieron todos en el patio. Sobre el horizonte, 
más allá de los álamos, la viña y los olivos, el sol caracoleaba para salir 
de la noche. Por el callejón descubrieron huellas de alpargatas. 
​ -¡Son hombres! – exclamaron todos con gestos de espanto. 
​ -¡Qué horrible! 
​ -¡Pobrecito, Rafael, tan bueno y madrugador que era! 
​ -¡Ojalá que aún esté con vida! 
 ​ El abuelo los tranquilizó. Se puso el sombrero, tomó un palo de 
tamarindo y marchó siguiendo las huellas acompañado por Cicerón y 
Pancracio, en busca de los ladrones. 
 
 
                                               Capítulo 11 

            EL ABUELO RESCATA A RAFAEL 
 
​ La mañana era húmeda. Apenas salió el sol lo cubrieron las 
nubes grises que formaban apretadas filas sobre la línea del horizonte. 
El viento aplastaba los pastos del campo, mientras los tres amigos 
seguían tras las huellas de los ladrones con paso rápido y decidido. 
​ -Abuelo – preguntó Cicerón-, ¿para qué lleva ese palo? 
​ -Para apoyarme, hijo –contestó el abuelo con naturalidad. 
​ -Yo creía que era para pegarle a los ladrones.  
​ -Nadie tiene derecho a castigar a nadie, Cicerón. Sólo los brutos 
alzan su mano para castigar. Los escarmentaremos de otro modo.  
​ Llegaron junto al alambrado que dividía la granja del abuelo 
Matías con los campos sin cultivar. Levantaron con una mano el hilo de 
alambre de púa y siguieron caminando entre los jumes y las zampas, 
siempre detrás de las huellas de alpargatas. El viento barría el salitre y 
agitaba la barba blanca del anciano. 
​ De pronto escucharon que alguien gritaba: 
​ -¡Socorro! ¡Socorro! 
​ -Es Rafael, corramos. Por allá se ve humo. Corramos antes de 
que sea demasiado tarde. 
​ Dos hombres vestidos pobremente estaban sentados alrededor 
de un fuego. Tenían a Rafael atado con una soga. El gallo continuaba 
gritando: 
​ -¡Socorro! ¡Auxilio! ¡Pronto! 
​ El abuelo llegó corriendo seguido por los perros. 
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​ -Un momento. Ustedes no tienen derecho a hacer esto. ¿Por qué 
han entrado a robar en nuestra granja? 
​ Los linyeras lo miraron con ojos espantados. Los perros gruñían 
amenazadoramente.  
​ -¿Por qué han robado? – Volvió a preguntar el abuelo-. 
Contesten, no tengan miedo. 
​ -Teníamos hambre, señor – contestó el más flaco. 
​ -¿Por qué no pidieron en lugar de robar? 
​ -Porque nadie nos ha querido dar nada – respondió el otro, el 
más bajo, que tenía cara de melón.  
​ -Lo que pasa es que ustedes son un par de vagos – les dijo el 
abuelo, haciéndose el enojado. 
​ -Sí, señor, somos unos vagos, pero no nos pegue, por favor – 
dijeron los vagabundos temblando de miedo. 
​ El anciano miró a los perros con una sonrisa de niño en los labios. 
Tomó a Rafael en sus brazos mientras el gallo se acurrucaba, llorando 
de emoción. Los perros se habían aproximado al fuego a calentarse. 
Las nubes corrían bajas, amenazando mojar el campo con sus 
pancitas húmedas. 
​ -No piensen nada malo – dijo el abuelo -. En nuestra granja no se 
castiga  a nadie. Allí todos somos amigos, todos trabajamos, nadie es 
mejor que otro. Levántense. Apaguen el fuego para evitar que se 
incendie el campo y vayamos de regreso, que en casa nos están 
esperando. 
​ Los vagabundos obedecieron y caminaron detrás del abuelo que 
iba conversando con sus amigos como si fueran personas. Los vagos 
abrían los ojos grandes de asombro. Iban con la boca abierta sin 
comprender nada. 
​ -¡Qué raro es todo esto! – dijo el más flaco. 
​ -Es verdad – dijo el que tenía cara de melón-. Seguramente nos 
hemos muerto de hambre y estamos en otro mundo.  
​ -¡Shss! Callate. Mirá cómo nos observa ese perro.  
​ -¡Oh, para qué habremos robado! 
​ Carlitos el gorrión y la mariposa Luisa llegaron volando y se 
alegraron de encontrar al abuelo con Rafael en sus brazos. De 
inmediato regresaron a la granja para avisar a los otros animales. 
​ -La sombra de los álamos marcaba el mediodía sobre la tierra. 
Por un momento se limpió el cielo. Algunas nubes corrían 
desordenadas como ovejitas lanudas por el aire azul. 
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​ Los esperaban reunidos en el patio de la casa. Manuel se 
adelantó al encuentro del abuelo con ojos fieros.  Afiló sus uñas en un 
poste de viña y dijo: 
​ -Abuelo, déjeme que le dé unos arañazos a estos sinvergüenzas. 
​ -No, Manuel. Sabés que en esta casa el castigo no nos 
pertenece. 
​ -Pero, abuelo – rogaba el gato riendo con malicia-, uno solo. Un 
arañazo a cada uno. 
​ -No. He dicho que no y no se hable más. 
​ Los linyeras temblaban y sudaban como si hubiesen venido 
empujando al mundo. Como los animales hablaban entre ellos, más 
era el miedo de los pobres ladrones. 
​ Rafael corrió al gallinero y se abrazó a su mujer, la gallina 
Eufemia, que estaba empollando en su nido. 
​ -¡Oh! – Dijo la gallina entre lágrimas y sollozos-. Creí que nunca 
más volvería a verte, que nuestros pollitos no conocerían a su padre. Ya 
estaba por encargar un frasco de anilina para teñir de negro mis 
plumas.  
​ -Bueno, bueno, no llores –la consolaba  Rafael-. Gracias al 
abuelo estoy de regreso, nada malo me ha sucedido. Todo fue sólo un 
gran susto. 
​ El abuelo llevó a los vagos a la cocina. Les dio café, pan con 
arrope de uva, huevos fritos y leche fresca. Les contó la historia de la 
granja y de sus preocupaciones y esperanzas. Les propuso que 
vivieran con él a cambio de trabajo. Los vagos dijeron que no, que 
preferían vivir sin trabajar aunque pasaran hambre. Después de comer 
se fueron por el carril de los carolinos,  agradeciendo una y otra vez la 
bondad del abuelo Matías, prometiéndole que volverían a visitarlo de 
vez en cuando y que nunca más robarían. 
​ El abuelo se sentó a descansar en su sillón de mimbre, en el 
amplio corredor, entre macetas de geranios y claveles. Filipín y Manuel 
jugaban a las bolitas en el patio. 
​ -Mire, abuelito – dijo el pequeño ratón mostrando un puñado de 
bolitas de vidrio-, le voy ganando a Manuel. 
​ -¡Qué vergüenza, Manuel! –, se rió el abuelo-. Antes eras el mejor 
jugador de la granja. ¿Qué está pasando? 
​ -¡Puf!, no me preocupa – se disculpó el gato con una sonrisa de 
pocos amigos-, enseguida se las gano a todas-. Y agregó en voz baja, 
para que el abuelo no pudiera escucharlo: 
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-Si me las gana se las quito y lo dejo llorando todo el día. 
 
                                

 
Capítulo 12 

              LOS CAZADORES 
 

​ Cierta tarde, al comienzo de la primavera, cuando la alfalfa tiene 
todavía los tallos tiernos y las viñas comienzan a echar sus primeros 
brotes, se escuchó un disparo  en las proximidades de la granja. En ese 
momento el abuelo Matías estaba desatando a Antolín del arado. El 
sudor bañaba el cuerpo del caballo y mojaba los arneses. 
​ -Vamos a ver qué ha pasado – dijeron Cicerón y Pancracio, y 
salieron a los saltos. 
​ -¡Cuidado! – les gritó el abuelo -. Tengan mucho cuidado porque 
pueden ser los cazadores. 
​ Don Matías tomó un balde, sacó agua del estanque y bañó al 
caballo. Luego le dio de beber y le puso en la boca un morral lleno de 
cebada y maíz. 
​ -¿Qué habrá sucedido? – preguntó Antolín masticando su 
comida. 
​ -Deben ser los cazadores que andan buscando liebres. Ahora 
que comienza la primavera es la época en que nuestras amigas salen 
por las tardes a dar su paseo por el campo. Nunca falta un cazador 
con su negra escopeta al hombro dispuesto a matarlas. 
​ El abuelo se sentía muy triste cada vez que herían o mataban a 
alguien. Así que esa tarde sufrió mucho. 
​ Estaba echándole pasto a los conejos, cuando aparecieron los 
perros con una liebre en brazos. El pobre animal tenía una pata rota y 
el cuerpo manchado de sangre. 
​ Toda la granja volvió a agitarse con el nuevo suceso. En un 
momento el abuelo Matías calentó agua, lavó la herida y la vendó con 
un pañuelo. Al rato, la liebre abrió los ojos. Las lágrimas rodaban por el 
pantalón del anciano granjero. Locadia encendió el farol. Nadie 
hablaba. 
​ -¡Qué terrible! – comenzó diciendo la liebre -. ¡Qué terrible ha sido! 
​ -¿Te duele mucho la herida? – le preguntó el abuelo, 
acariciándole la patita. 
​ -No, no sufro por mí. Lloro por otra cosa. 
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​ -¿Qué te ha sucedido?  
​ -Los cazadores han asesinado a mi esposo. Hace sólo un 
momento salimos a buscar pasto para nuestros hijos. El sol tendía su 
telaraña de fuego sobre el mundo. “Viene la primavera, Teodora”, me 
dijo mi esposo. “Sí, contesté yo, podremos correr por el campo y llevar 
a nuestros hijos a los alfalfares. Les enseñaremos a elegir los tallos más 
sabrosos y también la manera de escapar de los galgos y los 
cazadores”. Mientras yo hablaba, escuchamos un disparo. Todo se 
oscureció de repente. Corrí desesperada entre las hileras de la viña, 
creyendo que mi esposo estaba a salvo, pero no fue así. Gracias a 
estos amigos que me salvaron, estoy ahora con ustedes. Yo… 
​ Cayó desmayada en los brazos del abuelo. Todos tenían una 
lágrima en los ojos. Todos. El anciano, Cicerón, Pancracio, Locadia, 
Manuel abrazado a los ratoncitos, Luisa trepada a la enredadera. 
​ El abuelo preparó una camita de pastos secos y acostó a la 
liebre.  Cocinó  la cena para todos pero nadie quiso comer. Se sentaron 
cerca de Teodora quien, presa de la fiebre, hablaba entre dormida:​
​ -Mis hijos, quiero ver a mis hijos. ¡Cuidado, ahí están los 
cazadores! ¡Oh, el sol, el sol me da en los ojos! No veo nada, no veo 
nada.  
​ -Mañana bien temprano iremos a buscar a tus hijitos – le dijo el 
abuelo a Cicerón-. Ojalá que pasen la noche sin que nadie les haga 
daño. 
​ -Hombres malos hombres malos – repetía la liebre en sueños-. 
¿Por qué nos matan? ¿Por qué nos matan?  ¡Hombres malos! 
 
 

Capítulo 13 
LAS LIEBRECITAS 

 
​ A la mañana siguiente, la liebre Teodora estaba un poco menos 
abatida que la tarde anterior. El abuelo Matías le sirvió un plato de 
pasto tierno y un vaso con agua. Quería levantarse para ir a buscar a 
sus hijos, pero el abuelo le pidió que se quedara en cama. Ella le indicó 
el lugar donde habían quedado sus  crías. 
​ Al salir, atravesando el patio, el abuelo vio a Filipín que estaba 
jugando a la pelota y aún no se había lavado la cara. Don Matías lo 
llamó: 
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​ -Filipín, vení acá. ¿Por qué no te has lavado la cara y las manos? 
Mirate las uñas sucias, cochino. ¿No te da vergüenza? 
​ El ratoncito bajó la cabeza y sin decir palabra fue a lavarse. Sin 
que el abuelo se diera cuenta, Manuel le sacaba la lengua y hacía 
morisquetas al ratoncito que lo miraba con ojos enojados. 
​ -No te voy a prestar nunca mi pelota – le gritó Filipín desde la 
puerta del baño. 
​ -Ya lo veremos, Filipillo – le contestó el gato desde el callejón de 
los ciruelos-. Te va a pasar lo mismo que la otra vez. 
​ El abuelo no escuchó la discusión pues iba entretenido 
saludando a sus amigos del campo. 
​ -Buen día, señora Chirigua. Adiós, don Tordo. ¿Cómo está hoy la 
hermosa Calandria? 
​ Manuel y Cicerón se pusieron a jugar carreras de una punta a 
otra de la granja. Habían caminado un buen trecho cuando llegaron al 
lugar indicado por Teodora. Buscaron sin hacer ruido por temor a 
asustar a las liebrecitas. Manuel hizo señas. 
​ -Aquí están. Shss… No hagan ruido. Están durmiendo. 
​ Eran dos pequeñas liebres, recién nacidas, color de madera en el 
lomo y blanca piel en el pecho y la cola. Dormían abrazadas en una 
cama de chipicas, cerca del olivo viejo, rodeado de malezas, que 
crecía un poco más allá de la propiedad del abuelo, entre la chacra y 
los campos abandonados. El abuelo tomó a las liebrecitas 
suavemente, las metió en una pequeña canasta  y regresó a trancos 
largos, apoyándose en su bastón. 
​ Al pasar por el patio, observó que Filipín se había lavado la cara y 
con las patitas limpias saltaba en un piolín. 
​ -¡Oh, gracias! – exclamó Teodora al ver a sus hijitos, extendiendo 
sus manos para alcanzarlos-. ¡Vengan con su mamita, mis pequeños, 
orejitas de almendra, muñequitos míos! 
​ -Bueno, y ahora a trabajar –dijo el abuelo Matías-. Cada uno a su 
tarea, que se ha hecho tarde.  
​ -¿Qué puedo hacer yo? – preguntó Lola desde el techo.  
​ El abuelo se rascó la cabeza, pensando. 
​ -Ah, ya sé que harás. Remendarás la ropa vieja. Te daré una 
aguja y un dedal. Tú pondrás el hilo. ¿De acuerdo? 
​ -De acuerdo – contestó la araña-. El arte no es incompatible con 
el trabajo más humilde. Yo remendaré la ropa de toda la familia. 
​ Pancracio se quedó con la boca abierta. 
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 ​ -¿Qué quiere decir “incompatible”? – preguntó.  
​ Cicerón salió sin contestar. Manuel pensó un momento, moviendo 
un dedo en el aire como buscando una respuesta. 
​ -Ya lo tengo – dijo alegremente-. Incompatible significa que dos 
personas o cosas no se llevan de acuerdo.  
​ Aprovechó que Filipín estaba escuchando para decir, mientras 
salía al patio dando saltos: 
​ -Existen personas que no pueden conversar ni mantener 
relaciones con otras pues, siendo unas más inteligentes que las otras, 
se produce esa “incompatibilidad” que mencionábamos.  ¡Ejem! 
​ Carraspeó, y salió imitando el caminar de esos sabelotodos con 
anteojos que viven en las ciudades.  
 

 
 

Capítulo 14 
EL ENJAMBRE 

 
​ Una tarde, mientras el abuelo amasaba el pan en la cocina, entró 
Luisa, la mariposa, agitadísima. 
​ -¡Ay, abuelo! 
​ -¿Qué te sucede, hija? – le preguntó Matías. 
​ -¡Ay, abuelo, qué sinvergüenzas! 
​ -Pero, ¿qué es lo que esta pasando, muchacha? Hablá de una 
vez. 
​ -He visto en la finca vecina a varios niños persiguiendo un 
enjambre. Los muy canallas les están arrojando baldes de agua y han 
matado a muchas abejas. Debemos ayudarlas.  
​ -Ya nomás. ¡Cicerón! ¡Pancracio! ¡Vengan pronto! 
​ Los perros estaban jugando a la mancha con los gatos. Llegaron 
corriendo, con la lengua afuera. El abuelo les dijo lo que tenían que 
hacer y se fueron ladrando, seguidos por Manuel. 
​ Tenía razón la mariposa. Tres niños venían persiguiendo a un 
enjambre y le arrojaban piedras.  
​ -¡Por aquí! – gritaba uno de ellos. 
​ -¡Rápido, echen más agua! – decía otro. 
​ Estaban tan entusiasmados en su mala acción que no se dieron 
cuenta que los perros de la granja corrían velozmente hacia ellos. De 
pronto se quedaron paralizados por el terror. Cicerón y Pancracio los 
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rodearon gruñendo y mostrando los dientes. Los chicos abandonaron 
los baldes y desaparecieron a toda prisa, tal era el miedo que sentían. 
​ Una abejita obrera se acercó a Cicerón y le dijo: 
​ -En nombre de nuestra amada Reina y en el nuestro, les 
agradecemos que nos hayan salvado de esos pillos. Ahora, si nos 
permiten, quisiéramos saber dónde podríamos construir nuestra casita 
de miel. 
​ -En nuestra granja – exclamó Manuel, lleno de orgullo-, o mejor 
dicho, en la granja del abuelo Matías. Nosotros somos de su familia. 
​ La abeja fue a consultar a la Reina y a su regreso respondió: 
​ -De acuerdo. Ustedes nos indican el camino y nosotras los 
seguiremos. 
​ Los perros y los gatos iban adelante, trotando y jugando. Detrás, 
como un amarillento arcoiris de miel, se desplegaba el rumoroso 
enjambre. 
​ De lejos divisaron al abuelo Matías, con las manos llenas de 
harina, que los estaba esperando.  
​ -Allá vienen – gritaban alborozados en la granja-. Miren cuántas 
abejas se vienen acercando. ¡Son miles! 
​ -¡Qué rico! – exclamó Filipín saltando en la soga-, me gusta el 
queso con miel. Yo solo me comeré toda la miel con una cuchara.  
​ -Filipín – le reprendió su hermanita Filipina-, no seas  goloso. 
 
 
 

Capítulo 15 
FILIPÍN VIAJA A LA LUNA 

 
 ​ Durante varias noches, después de cenar, el abuelo Matías se dio 
cuenta de que Filipín desaparecía de la casa.  
​ Como de costumbre, el viejito tocaba la guitarra y contaba 
cuentos a sus amigos. La gallina Eufemia había sacado una docena de 
pollitos amarillos y estaba escuchando la música junto a su esposo, el 
gallo Rafael. 
​ El gato Manuel se había empeñado en aprender a bailar la 
zamba. En un rincón, Pancracio y Cicerón lo miraban, burlándose, pues 
el gato bailaba muy mal.  
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​ Locadia, la gatita blanca,  acompañaba en el baile a su hermano. 
La gatita giraba muy elegante y coqueta. La liebre Teodora, que ya se 
había mejorado, estaba sentada en una silla junto a sus pequeñitos. 
​ -¡Muy bien! ¡Otra, otra! – gritaban las liebrecitas con entusiasmo 
después de cada danza. 
​ -Si todos bailan nosotros también vamos a hacerlo – dijo Cicerón, 
levantándose. 
​ -¿Qué prefieres que toque? – le preguntó el abuelo Matías. 
​ -Un malambo. La gente como nosotros no baila otra cosa – 
contestó el perro mirando de reojo al gato Manuel. 
​ Y empezó el malambo. Mudanza tras mudanza, Cicerón los fue 
asombrando a todos. Intervino Pancracio que también sabía bailar 
muy bien,  y hasta el propio Manuel aplaudió de tal manera que 
enseguida se fueron todos los enojos entre él y los perros. 
​ Por la ventana abierta del establo, Antolín, Catalina y el ternerito 
asomaban sus cabezas sonrientes. 
​ Estaban por ir a acostarse cuando entró Filipín en puntas de pie, 
tratando de no hacer ruido. Estaba por meterse en su cueva, cuando la 
voz del abuelo lo detuvo. 
​ -¿Dónde vas, Filipín? ¿No me saludás esta noche? 
​ El ratoncito se acercó medio avergonzado y contestó: 
​ -Buenas noches. Me voy a dormir, tengo mucho sueño. 
​ -¿Dónde has estado? 
​ -Vengo de dar un paseo. 
​ -¿De pasear? ¿Puedo saber a dónde has ido? 
​ -Fui hasta la Luna a comer duraznos. 
​ Los demás se quedaron con la boca abierta de asombro. Manuel 
lo miró con cara de  enojo para asustarlo. El abuelo alzó al ratoncito, lo 
sentó en sus rodillas y volvió a preguntarle: 
​ -¡Qué pícaro sos, Filipín! ¿Por qué no decís la verdad? 
​ -Abuelito, es la verdad. He ido muchas veces a la Luna. Ya no 
tengo miedo. Por el camino conversé con las estrellitas. ¿Saben una 
cosa? 
​ -¿Qué? 
​ -Las estrellas no son estrellas. 
​ -¿Qué son, entonces? 
​ -Flores de manzanilla desparramadas en el cielo. Mañana les 
traeré un ramo. 

25 
 



​ -¡Qué mentiroso! –, intervino Manuel-. Los únicos que están en la 
Luna son los tontos. 
​ -Abuelito, dígale a Manuel que no me insulte – rogó  Filipín. 
​ -Bueno, bueno. A no pelearse. ¿Y qué hay en la Luna? 
​ -¡Oh!, muchas cosas ricas: quesos, dulces, casitas de madera 
pintadas de rojo y amarillo, mariposas azules… 
​ -¿Cómo hiciste para subir? – le preguntó Filipina, mirándolo con 
sus ojitos casi cerrados. 
​ -¡Uhi uhi, uhi! ¡Qué tontos son ustedes! – le contestó el ratoncito 
con cara de sabiondo-. Cuando la Luna sale, empieza a levantarse a 
ras de la Tierra. ¿Es verdad? 
​ -Sí, sí. Continuá – contestaron los demás a coro. 
​ -Bien, entonces trepo a un álamo y cuando pasa la Luna rozando 
sus ramas, me subo de un salto. En la Luna tengo muchos amiguitos: 
pájaros, conejos, perritos, hasta un gato, parecido a Manuel, que tira 
de un carrito de juguete. ¡Qué linda es la Luna! Buenas noches a todos.  
​ -Un momento – dijo la vaca Catalina desde el corral-. ¿Cómo 
haces para bajar de la Luna y volver a casa? 
​ -Ah, señores, es un secreto que no diré a nadie – respondió 
Filipín, mientras bostezaba como un jovencito mal educado y entraba 
a su cueva con las manos metidas en los bolsillos de su chaleco. 
 

 
 

Capítulo 16 
CLUB DE RATONES MENTIROSOS 

 
​ A la noche siguiente, todos simularon no ver al ratoncito cuando 
éste salió muy orondo hacia la viña. Se había puesto los zapatos 
nuevos y el sombrerito rojo que le había tejido la araña Lola. Detrás de 
la puerta del galpón espiaban el abuelo Matías, Manuel y los perros. 
​ Todavía no salía la Luna. La noche era clara y tibia. Los sapos se 
zambullían en el estanque. Las luciérnagas iban y venían por el aire, 
jugando a las escondidas. De vez en cuando se elevaba hacia el cielo 
el canto de un chingolito.  
​ -Chi-chi-chio-chio-chio. 
​ Filipín iba silbando por el callejón de los duraznos, saltando como 
un muñequito de goma. Un poco más atrás iban el abuelo y sus 
amigos, dispuestos a descubrir qué hacía el ratoncito.  
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​ En ese momento comenzó a surgir la Luna, grande y roja como 
una granada madura. 
​ -¡Qué  hermosa es la Luna! – dijo Pancracio, maravillado. 
​ -Es verdad – contestó Manuel, y preguntó-: ¿Quién enciende a la 
Luna, abuelito? 
​ -Dios, hijo mío. Dios enciende la Luna, el Sol y las estrellas. 
​ -¿Y con qué arde la Luna? – volvió a preguntar el gato. 
​ -Con querosén – contestó el abuelo Matías-. Todas las noches 
Dios destapa la Luna, echa en ella un litro de kerosén y la enciende con 
un fósforo. 
​ Manuel  se quedó asombrado, pero como no estaba conforme 
con la respuesta recibida, volvió a decir: 
​ -Me parece que la Luna está un poco vieja. 
​ -¿Por qué decís eso? 
​ -Porque algunas noches alumbra nada más que con la mitad y 
tiene la cara arrugada.  
​ -Jua, jua, jua. ¡Qué inteligente! – se burló Cicerón. 
​ -No hay nada que hacer – dijo Manuel de mal humor-, cuando los 
sabios hablan, siempre hay un tonto que se burla de él. 
​ -Ni sabios ni tontos – lo interrumpió el abuelo-. Los verdaderos 
sabios jamás saben que lo son y los tontos siempre andan diciendo 
que son sabios.  
​ Pancracio y Cicerón se hacían guiñadas mientras Manuel se 
mordía los bigotes de rabia. 
​ Hicieron silencio. Algunos pasos más allá se veían pequeños 
bultos reunidos alrededor de una lucecita 

-Miren – señaló el abuelo -, tienen una vela encendida. Parecen 
ratones. 

-Escuchemos lo que dicen. 
Un grupo de ratones se había reunido en el hueco de un sauce 

seco. Al aproximarse Filipín todos se pusieron de pie y alzando cada 
uno su mano derecha, exclamaron a coro. 

-¡Viva el Jefe de los Ratones Mentirosos! 
-¡Viva! ¡Viva! 
-Bien – dijo Filipín, tomando asiento en una piedra con forma de 

silla-, comenzaremos la reunión de esta noche. ¿Quién ha inventado 
una nueva mentira? 

-Yo, señor Presidente – dijo un ratoncito flaco, adelantándose con 
un papel en la mano. 
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-Bien, amigo Mentiroso, leé – ordenó Filipín. 
El ratón comenzó a leer: 
-Los ratones somos los reyes de los animales. Los caballos y los 

toros son nuestros esclavos. Don Quijote de la Mancha y el gaucho 
Martín Fierro eran ratones. Nosotros hemos inventado la máquina de 
escribir, el queso y la bicicleta. El animal más vago del mundo es el 
gato, el perro es el más tonto y el burro el más mentiroso. 

Al escuchar la última frase, Manuel y los perros quisieron lanzarse 
encima de los ratones para pegarles, pero el abuelo que estaba 
divirtiéndose, los contuvo pidiéndoles que siguieran escuchando. 
Después le darían un buen escarmiento al señor Presidente de los 
Ratones Mentirosos. 

-Perfecto – exclamó Filipín levantándose y dándole un apretón 
de manos al orador-. Su trabajo será publicado en nuestro primer Libro 
de Mentiras Célebres, grabado en hojas de acelga. 

Todos los ratones aplaudieron con exagerada ceremonia. Filipín 
siguió hablando: 

-Ejem. ¿Alguien más quiere exponer esta noche? 
-Yo, señor Presidente – dijo una voz femenina. Era una ratita 

vestida de blanco con una flor de alfalfa en el pecho. 
-Hable, compañera. 
-Muchas gracias. Voy a leer un ensayo sobre la mentirita. Dice 

así: Cristóbal Colón era un ratón. Flotando en un zapallo hueco cruzó el 
mar con otros valientes ratones y descubrió América. En el Nuevo 
Mundo vivían unos ratones llamados indios a quienes Colón regaló un  
enorme queso. Era tan grande el queso que, cuando llovía, todos los 
indios se metían adentro. En cada agujero del queso podía vivir una 
familia entera. Por ello, propongo que el queso sea declarado Comida 
Nacional. 

-¡Bravo! ¡Muy bien! ¡Excelente! –vocearon los ratones. 
-Bien, señores – dijo Filipín-, ahora ha llegado el momento de las 

preguntas y respuestas. La primera cuestión es la siguiente: ¿Cómo 
hace la Luna para viajar? 

-Tiene cuerda de trompo – contestó uno. 
-Bien. Ahora esta otra: ¿De dónde vienen los gatos? 
-De la noche negra. Cada gato es un pedazo de noche con dos 

estrellas en los ojos. 
-Excelente, compañero.  Ahora respondan: ¿Quién hizo el 

mundo? 
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-Los ratones – contestaron todos. 
-Muy bien, amigos. Ahora corresponde entonar la canción 

revolucionaria. Cantemos. 
Los ratones se pusieron de pie y cantaron esta canción. 
 
​​ El caballo Antolín 
​​ Es de aserrín. 
​​ El gato Manuel 
​​ Es un tonel. 
​​ El abuelo Matías 
​​ Se comió una sandía. 
​​ Que viva la tontería 
​​ Patapún, patapán 
​​ Que viva el Coronel 
​​ Filipín,  Filipán, 
​​ De la Ratonería. 
 

​ Terminada la función en el Club de los Ratones Mentirosos, todos 
se dispersaron dándose apretones de manos y fuertes abrazos. 
​ Filipín tomó sus guantes, el sombrerito rojo y un pequeño bastón 
de duraznero, saludó con una inclinación de cabeza y se retiró 
sacando pecho entre las  exclamaciones de júbilo de sus compañeros 
de aventura. 
​ El abuelo Matías y sus amigos se apuraron en volver para evitar 
que Filipín se diera cuenta de que lo habían estado  espiando. 
​ La Luna, que se había detenido un momento a escuchar lo que 
decían los ratones, se reía a carcajadas. 
 
 

Capítulo 17 
ESCARMIENTO 

 
​ Filipín ni soñó lo que le esperaba. 
​ La granja estaba a oscuras. No se escuchaba un solo ruido. La 
Luna dibujaba la sombra de las cepas del parral en el ancho patio. 
​ -¡Qué rato! – dijo Filipín, asustado-. ¿No hay nadie aquí? 
​ -No – contestó una voz extraña-, todos  los habitantes de esta 
granja se han ido a la Luna. Míralos, allá van, corriendo por caminitos 
de plata. 
​ -¿Quién habla? 
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​ -La pared. 
​ -No puede ser, nunca escuché hablar a las paredes. 

-No te extrañes, todas las cosas hablan – dijo otra voz, en tono 
suave. 

-¿Y ahora, quién habla? – volvió a preguntar Filipín. 
-Una cepa de uva moscatel. 
-A mí no me asusta nadie – dijo Filipín, sacando pecho-. Alguien 

está tratando de engañarme. 
-Nadie te está engañando, Coronel Filipín – dijo una tercera voz-. 

Vos sabés bien de qué estamos hablando. 
-Yo no soy coronel y tampoco sé nada de nada – respondió el 

ratoncito a punto de enojarse. 
-¿No sos, acaso, el Presidente del Club de los Ratones 

Mentirosos? 
-Eso no le importa a nadie. Yo no soy ni coronel ni presidente. Me 

llamo Filipín. 
-¡Ah! ¿Sí? ¡Muy bien! –, dijo la voz de la pared-. Tome nota, señor 

secretario. Mañana pasaremos un informe al club. 
Filipín tenía una lágrima en cada ojo. Todo le parecía tan raro que 

empezaron a temblarle las patitas. Iba a entrar a su cueva cuando una 
voz grave  le gritó: 

-¡Alto! Esta casa no te pertenece. La he comprado yo y ahora es 
solamente mía. No puedes entrar. 

-¿Quién sos para hablarme así? 
-Soy el viento. Estoy en todas partes y todo en el mundo me 

pertenece. No entrarás a esta casa mientras yo sea su dueño. 
-Bueno, entonces me voy a otro lado – dijo Filipín. 
Una voz dulce y femenina,  que venía desde más arriba del 

parral, le dijo: 
-¿Por qué no venís  a vivir conmigo?  
-¿Quién habla? 
-Soy la Señora Luna, tu amiga. Vení a vivir a este hermoso lugar. 

Aquí hay bosques de duraznos, leche y queso. Tendrás una casita 
amarilla de techo rojo para vos solo y un auto de juguete con motor de 
verdad. Vení, subite. ¡Arriba! 

Filipín se quedó con la boca abierta. ¿Cómo era posible eso? Sus 
mentiras se estaban convirtiendo en realidad. 

-Ja, ja, ja – dijo el viento-. Ya veo que no tenés coraje para subirte 
a la Luna. 
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-Tengo valor para cualquier cosa – contestó Filipín trepando por 
un poste del parral. 

Levantó su manita pequeña y quiso tomarse de la Luna, pero la 
Señora Luna, tan orgullosa, estaba muy lejos. 

-Por favor, lunita querida – comenzó suplicando en voz baja para 
no ser escuchado-. Vení, acercate, bajá un poquito tu rueda de cartón. 
No me abandonés, lunita, en medio de estos locos. 

-Pegá un salto y volarás hasta aquí – dijo la voz que hacía de 
Luna-. Vení, te estoy esperando. ¡Salta! 

Filipín dio un salto pero en lugar de volar cayó al suelo. Se ensució 
el trajecito, los guantes blancos y el gorro rojo que la había tejido Lola, 
la arañita. No pudo aguantar más y se echó a llorar con desconsuelo. 
Entonces dijo con una triste vocecita: 

-¡Qué desdichado soy! Nadie me quiere, todos se burlan de mí 
porque soy chiquito. Mañana, cuando el abuelo se entere, se enojará 
conmigo para siempre. Mi hermanita se negará a plancharme el traje, 
Lola me quitará el gorrito, Manuel me pegará. ¡Ay, ay, ay! ¡Cómo me 
duele la colita! 

De pronto sonaron en la noche las carcajadas de sus amigos. 
Habían estado escondidos y lo habían engañado como a un tonto. El 
abuelo se aproximó y lo alzó en sus brazos. Cicerón encendió el farol a 
querosén y lo colgó en la puerta de la cocina. A Filipín le parecía haber 
vivido un sueño, una horrible pesadilla. 

-Bueno, bueno – le dijo el abuelo, acariciándolo-. Todo ha 
pasado. Tranquilizate. Desde hoy nos portaremos bien, no diremos 
mentiras y trabajaremos un poco más en la chacra. ¿Estás de 
acuerdo? 

-Sí, abuelito, estoy de acuerdo. Soy un ratoncito muy malo. 
-¡Oh!, no digás eso. Todos somos un poco buenos y un poco 

malos. Ahora, todos a dormir.  
-Somos buenos para las bromas – dijo Pancracio. 
-Más o menos – dijo Manuel muerto de risa-. Se hace lo que se 

puede. 
 
 

Capítulo 18 
POEMAS PARA EL GATITO BLANCO 
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​ Se despertaron con los truenos. Los relámpagos encendían de 
azufre la mañana. La lluvia gris comenzó a descender sobre la tierra 
mojando los viñedos, los olivares y los álamos. 
​ -Linda lluvia – dijo el abuelo abriendo la ventana-. Huelan el olor a 
jarilla que trae el viento. 
​ -Me gusta la lluvia – dijo Manuel-. Así no tendremos que trabajar. 
​ -Yo haré sopaipillas y cebaré mates – propuso Locadia.  
​ -Muy bien – contestaron todos-. Son muy ricas las sopaipillas con 
miel. 
​ -A mí me gustan con arrope. 
​ -¿Dónde está Filipín? No lo he visto en toda la mañana – dijo 
Manuel. 
​ -Está en cama con un poco de fiebre – le contestó Filipina.  
​ Manuel se puso serio y entró a la cueva. Filipín dormía. 
​ -Eh, Filipín, ¿cómo te sientís? – preguntó el gato, acariciándolo. 
​ -Un poco mejor – contestó el ratoncito abriendo sus ojos tristes. 
​ -¿Necesitás algo? 
​ -No. No quiero nada. Si no tenés nada qué hacer, quedate 
conmigo un momento. Estoy muy decaído. 
​ -No te preocupés. La broma fue un poco pesada. Perdoname, 
Filipín. 
​ -No digas eso, sabes que te quiero mucho. 
​ -Gracias, hermanito. Nosotros siempre peleamos, pero lo mismo 
nos queremos. 
​ En la cocina, el abuelo tocaba la guitarra.  Cicerón y Pancracio 
bailaban una cueca. 
​ -Manuel, ¿por qué no me  contás una  historia  de esas que vos 
sabé? – le rogó Filipín. 
​ -Preferiría leerte algunos poemas. Supongo que te gusta la 
poesía. 
​ -Sí, sí. Leelos. 
​ -Entonces observa lo que voy a hacer. ​  
​ Manuel salió de la cueva, entró a la cocina y dijo en voz alta: 
​ -Señoras y señores. Aprovechando este día de lluvia, les daré 
una agradable sorpresa. Entre nosotros hay una verdadera artista que 
nos asombrará con sus creaciones poéticas. Tengo en este bolsillo un 
libro de poemas de mi hermana Locadia, de quien me siento orgulloso. 
​ Locadia se dio cuenta de qué se trata y sólo atinó a decir: 
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​ -Por favor, abuelo, dígale que no lea. Por favor, me da mucha 
vergüenza. No leas, Manuel, te lo ruego. 
​ -Tranquilizate, hija –  dijo el abuelo-. Todos ignorábamos esa 
cualidad tuya. ¡Qué sorpresa! 
​ -El arte no debe permanecer oculto, eso es egoísmo, querida mía 
– dijo Lola, caminando por la pared con sus largas patas. 
​ -Que lea, que lea – corearon los demás animales. 
​ -Bien – dijo Manuel-, pero antes traeré a Filipín. 
 ​  Entró nuevamente a la cueva, tomó al ratoncito en sus brazos y 
lo  sentó en una sillita de totora. Sacó los papeles del bolsillo y recitó 
con emoción de gato 
 

 
 
 

POEMAS PARA EL GATITO BLANCO 
                   ​    Por Locadia 

 
Las mariposas son niños 
que aprendieron a volar. 

¿Dónde has puesto tus alitas 
que no las puedo encontrar? 

 
La Luna es una viejita mendiga. 

¿Qué le puedo regalar? 
¡Oh!, le daré mi alcancía 

para no verla llorar. 
 

 
Yo soy un grillo 

mi hermanita una aceituna, 
La Luna 

tiene cara de membrillo. 
 

A las dos, a las tres, a la una. 
Duérmete mi niño 

que por la ventana 
te mira la Luna. 

 
Me pediste un tambor 
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y te di un beso, 
Me pediste la Luna, 

te di queso, 
Cuando pidas el Sol 

te dará una palmada 
y otro beso. 

 
Cuando nació mi niño 

llovía, 
Cuando hacía pininos 

nevaba, 
Cuando dijo mamá, 
todo el cielo brillaba. 

 
Pájaros, conejitos, 

juguemos a la ronda. 
Corramos, amiguitos, 

antes que el Sol se ponga. 
 
 

Cada patito 
es un pedacito de Sol. 

Yo no soy un patito. 
 

Un caramelo, dos caramelos, 
una uva, una manzana. 

Abuelo, quiero comerme el cielo. 
 

Jugaste todo el día 
con el perro y el gato. 

Hoy  te encontré dormido 
con la Luna en los brazos 

 
​ Quedaron orgullosos con la poetisa de la granja, sobre todo Lola, 
vieja artista de la tela. 
​ -¡Oh!, perdonen – gritó Locadia corriendo hacia la cocina-. Se 
están quemando mis sopaipillas. 
 
 

Capítulo 19 
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VIENE LA LLUVIA 
 

​ ¡Hay que ver cómo pasa el tiempo! Las cosas más pequeñas se 
transforman. La granja era la envidia de los vecinos. La viña había 
empezado a dar uva y la chacra con sus verdes hileras de cebollas, 
ajos y tomates, se estiraba en surcos paralelos hasta el alambrado. 
​ Este último invierno, el abuelo Matías ha  construido con la ayuda 
de sus amigos un nuevo dormitorio. La colmena tiene diez enjambres, 
Lola ha llenado de telas las habitaciones de la casa, Manuel ha 
cultivado un hermoso jardín  y, sobre todo, el ternerito Matías está 
hecho un verdadero toro.  
​ Esta mañana, el abuelo dijo, mirando sus plantaciones: 
​ -Si tenemos suerte, con la cosecha de este año podremos pagar 
la última cuota de la hipoteca. Al fin podremos tener derecho sobre 
este pedazo de tierra. 
​ -Yo espero que todo marche bien – dijo Antolín-. Trabajaremos 
duro para juntar ese dinero. De lo contrario nos quitarán la granja. ¿No 
es cierto? 
​ -Así es. 
​ Filipina se acercó con timidez al abuelo y le dijo: 
​ -Abuelo, hace mucho que quiero decirle algo. 
​ -Hablá, hijita. 
​ -Pasa que no tengo ropa que ponerme. Este es mi único vestido. 
Ya soy una señorita y no puedo andar mal presentada.  
​ -Mirá, Filipina. Sabés que no tenemos dinero ahorrado. Si la 
cosecha viene buena compraré todo lo que haga falta. Mirá por la 
ventana. Las uvas están maduras, los tomates parecen brasas en 
medio de las hojas verdes, y las orejas de burro de las cebollas, los 
maíces con sus choclos bigotudos y los zapallos redondos junto a los 
melones perfumados. Todo eso es nuestro. Si  tenemos suerte 
tendremos dinero suficiente para comprar muchos vestidos. 
​ Filipina quedó conforme. 
​ Filipín, con la ayuda de Manuel, había construido una bicicleta  
con la que jugaba todo el día. El patio se veía garabateado por las 
huellas que dejaban las ruedas. 
​ Serían las  cinco de la tarde cuando escucharon un disparo de 
escopeta por el lado donde estaban plantados los pepinos. Las 
liebrecitas  se aterrorizaron y  se escondieron en la cocina junto a 
Teodora. 
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​ -Vayan a ver qué ha pasado – dijo el abuelo.  
​ Manuel y Cicerón salieron a la carrera. Encontraron a un hombre 
tirado en el suelo, con una pierna herida de la que salía abundante 
sangre. Llamaron de inmediato al abuelo y entre todos llevaron al 
cazador hasta la casa. 
​ -Por favor, ayúdeme – dijo el hombre-. Estoy malherido.  
​ -¿Quién es usted? –, preguntó don Matías-. ¿Qué anda haciendo 
en mi propiedad? 
​ -Mi nombre es Fortunato. Soy cazador de zorros. Al cruzar un 
alambrado se enredó el gatillo de mi escopeta y me herí a causa del 
disparo.  
​ El abuelo lavó bien la herida, la curó con alcohol y vendó la pierna 
para que se detuviera la hemorragia. Luego calentó un poco de leche y 
se la dio al cazador.  
​ -Beba este vaso con leche y luego recuéstese un momento. Ha 
perdido mucha sangre y tiene que recuperarse antes de proseguir su 
viaje. 
​ -Gracias, abuelo – dijo el hombre, emocionando-, jamás olvidaré 
que me ha salvado la vida. Tengo con usted una deuda de gratitud que 
algún día pagaré. Se lo prometo. 
​ -No diga nada – dijo el anciano-. Duerma un poco y descanse. 
​ Manuel tomó una bolsa y se fue a buscar hinojo para las cabras. 
Los demás animales se ocuparon de sus distintas labores menos 
Filipín que corrió a jugar  en su columpio. 
​ Allá lejos, por encima del verdor de la chacra, se dibujaba la 
coliflor blanca de las nubes veraniegas. 
​ -Se viene la tormenta – dijo Pancracio, metiendo leña a la cocina. 
​ -Ojalá que no caiga piedra – dijo el abuelo, sentándose a pelar 
papas para la cena. 
​ -Si cae granizo, adiós granja – dijo Locadia. 
​ Se quedaron pensativos. Los primeros truenos venían cayendo 
sobre la tierra, estremeciéndola. Los pájaros escapaban de prisa en 
busca de sus nidos. 
​ -Manuel, Manuel… Apurate, que viene la lluvia. 
 
 
 

Capítulo 20 
TORMENTA DE GRANIZO 
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​ La tormenta de granizo pasó como un caballo furioso que todo lo 
come, que todo pisotea. En un momento, en el tiempo en que se fríe un 
huevo, la piedra dura y helada aplastó las verduras y arrancó los 
racimos de uva de la viña. 
​ Nadie dijo una palabra en la granja. Sentado en su sillón de 
mimbre, viendo correr el agua turbia por el patio, esa agua espumosa 
que se llevaba las uvas maduras y las bolitas rosadas de los rabanitos, 
el abuelo contemplaba el daño que hacía la tormenta sin decir nada, 
sin quejarse. 
​ Filipín  había vuelto  a enfermarse y no había manera de sanarlo.  
Hablaba   solo en su camita y se negaba a comer. 
​ Las otras noches dijo todo esto: 
​ -Me llamo Filipín y tengo la colita rota. Todos me pegan, nadie me 
quiere. Abuelo, abuelo, quiero irme a la Luna a jugar con los ratoncitos 
blancos. No, no quiero irme a la Luna, quiero comprarme un bote para 
ir por la acequia hasta la laguna y jugar con los patos y las taguas. ¡Ay, 
me duele la pancita! Quiero té. No, no quiero té, quiero chocolate con 
queso. 
​ ​ ​ ​  
                                    La luna es una viejita mendiga. 
​ ​ ​ ​ ¿Qué le puedo regalar? 
​ ​ ​ ​ ¡Oh!, le daré mi alcancía 
​ ​ ​ ​ para no verla llorar. 
 
​ ¡Qué mentirosos son! La Luna no es una viejita. La Luna es la 
alcancía de Dios. Todas las noches, Él mete una estrellita adentro. 
¿Saben cuántas estrellitas esconde en su alcancía? A las que se 
portan mal negándose a alumbrar el camino a los viejecitos y a los 
labradores que riegan de noche. Yo quiero una zapa para irme a regar 
la viña. Quiero uva, quiero chicha y pan con manteca. No iré nunca a la 
escuela. Quiero ser un burro. No, no quiero ser un burro. Manuel,  
enseñame a leer… 
​ -Abuelo – preguntó Cicerón, después de que la tormenta se hubo 
marchado-, ¿ahora nos quitarán la granja? 
​ -No importa, hijo, ya nos arreglaremos. Hace muchos años que 
somos pobres. ¡Qué le vamos a hacer! 
​ -¿Quién fue el primero que hipotecó un pedazo de tierra? – 
preguntó Locadia. 
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​ -Un ladrón – contestó Manuel, enojado-. El aire, el agua y la tierra 
no se hipotecan. La sangre de uno mismo no se hipoteca. El amor, la 
alegría de vivir no se hipotecan. Cuando venga el usurero lo voy a 
arañar donde yo sé. No me digan que no, porque lo mismo voy a 
hacerlo. 

-Tenés muy buen corazón, Manuel – dijo el abuelo-, por eso te 
duelen las injusticias. Con rasguñar al prestamista no ganaremos 
nada. En fin, vos  sabrás lo que vas  a hacer. 

-Por favor – dijo Filipín desde su dormitorio en la cueva-, 
quédense un momento en silencio. Escuchen la música de las gotas de 
lluvia que caen de los árboles. No olviden que en la pobreza crece la 
riqueza del espíritu. 

-Si seguimos así tendremos que inaugurar una escuela filosófica 
para granjeros arruinados – dijo riendo Pancracio.  

-Yo quiero sopa de rocío con luna rayada – gritó Filipín-. Además, 
quiero un trencito de juguete con rieles y todo, y un libro de cuentos. De 
postre comeré un caramelo de menta y un vaso de leche con jugo de 
tomate. 

Manuel entró a la pieza y le arregló la ropa de la cama a Filipín, 
diciéndole: 

-Quedate calladito porque tenés fiebre y estás delirando. Si 
mañana no te mejoras traeré a doña Tomasa, una gata amiga mía, 
para que te dé unos remedios. 

-No me gustan las medicinas. Me gusta el camote asado con 
arrope de uva. 

-Bueno, duérmete, que voy a cantarte una canción de cuna. 
                                              Duerme ratoncito 

De zapatitos rojos, 
Duerme calladito 

Que la luna se ha roto. 
Que la luna se ha roto, 

Sí, ayayay, 
Y la llevan rodando 
Por esos campos 

Los negros potros. 
Medianoche del gallo, 
La luna se ha dormido 

Sobre las ancas negras 
De los caballos. 
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¡Qué importa que el granizo se lleve la cosecha si la paz y el amor 

caen como un pañuelo azul sobre la tierra! 
¡Qué importa si podemos decir: Aleluya, viva la cueca, alabada 

sea la relojería sagrada de los grillos! 
-Cric- cric   cric-cric   cric-cric 

 
 

 
Capítulo 21 

EL USURERO 
 

​ El  mismo día que venció la hipoteca, don Malaespina, el usurero, 
vino a cobrarla. Era un hombre pequeño, amarillo y encorvado; nariz de 
pimiento, dientes de choclo, zapatos de zapallo y alma de sapo. Un par 
de anteojos gruesos multiplicaba el tamaño de sus ojos de pescado. 
​ -Vengo a cobrar. 
​ -No tengo dinero – contestó el abuelo Matías-. Usted sabe, don 
Malaespina, que el granizo se llevó la cosecha. 
​ -Entonces lo demandaré, lo haré desalojar de mi tierra. 
​ -Usted es el dueño y está en su derecho. Sólo le pido un nuevo 
plazo. Le prometo que cumpliré. 
 ​ -No, no y no. Lo que pasa – gritó el usurero amenazando al 
abuelo con sus dedos de alambre-, es que usted es un viejo loco y 
todos esos animales son hijos del diablo. Llamaré a la policía y los 
meteré en la cárcel. 

Se hundió el sombrero hasta las orejas y subió a su viejo 
automóvil. Manuel, un momento antes, le había pinchado las cuatro 
gomas. El prestamista se bajó del auto temblando de rabia. Los miraba 
a todos diciéndoles malas palabras y se pasó la tarde entera 
emparchando gomas. 

-Lo peor – dijo Manuel, muerto de risa-, es que cuando quiera irse 
no podrá hacerlo. 

-¿Por qué? 
- Porque le eché agua en el tanque de la nafta. 
El abuelo lo regañó: 
-No está bien lo que has hecho, Manuel. Si no aprendemos a dar 

el buen ejemplo, el mundo será siempre un campo de pelea. 
-Abuelo, usted sabe cómo soy. La tolerancia mía es muy de gato, 

y tan pequeña como una arveja. Dicen que mi abuelo era vasco. 
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-El usurero está por irse – dijo la araña Lola, mirando por la 
ventana. 

El malvado prestamista, lleno de grasa hasta los ojos, colocó la 
última rueda y le dio manija a su viejo auto de capota negra, ruedas 
negras, asientos negros y alma negra de auto de usurero. La catanga 
no quiso andar ni para adelante ni para atrás. 

-¡Ah, canallas! – gritó amenazante-. Los voy a hundir para 
siempre. Tengo dinero suficiente para comprar la luz del sol. Esta 
misma noche enviaré a un pintor para que tiña de negro las estrellas. 
Compraré toda el agua del río y me la tomaré yo solo. Mataré a todos 
los pájaros, quemaré las escuelas y compraré cien perros negros para 
perseguir a los niños que vuelven del trabajo. Los haré mis esclavos y 
tendrán que pedirme perdón de rodillas por este atropello. ¡Ay, cómo 
me duele la cabeza! 

Siguió hablando otro buen rato, hasta que se cansó. Luego se 
sacó el saco, lo arrojó sobre el asiento y se fue empujando su automóvil  
calle abajo.  

 
 

 
Capítulo 22 

DEUDA DE GRATITUD 
 

​ Como el abuelo Matías no pudo juntar el dinero suficiente para 
pagar la hipoteca, don Malaespina, el viejo usurero, lo demandó. El juez 
estudió el asunto y le dio al anciano un mes de plazo para pagar la 
deuda. Si para entonces la misma no fuera cancelada, tendría que 
abandonar la granja de inmediato. 
​ Toda la familia estaba sumida en una gran tristeza, pensando en 
los negros tiempos que se avecinaban. 
​ -No importa – les dijo una mañana el abuelo-, cuando se tiene 
amor por  un lugar tan bello como éste, nadie podrá quitárnoslo.  
​ -Pero es muy injusto – dijo Manuel-. Usted ha trabajado toda la 
vida en esta granja. 
​ -Sí, es verdad. Pero he pedido dinero prestado y debo devolverlo. 
Tengo que cumplir con la ley. Es mi culpa por no haber hecho las cosas 
de otra forma. 
​ -No diga eso, abuelito – dijo Locadia, limpiándose las lágrimas-. 
Es por culpa nuestra. Somos muchos y todos comemos de su trabajo. 

40 
 



​ En ese momento vieron que por el carril de los carolinos, venía 
don Fortunato, el cazador de zorros que el abuelo Matías había 
socorrido cuando se hirió con su propia escopeta.  
​ -Hola, don Fortunato. ¿Qué anda haciendo por aquí? 
​ -Vengo a cumplir con una deuda. 
​ -Con nosotros nadie está en deuda y menos usted. 
​ -Sí, lo estoy. Si no hubiera sido por usted tal vez hubiera muerto 
sin remedio. 
​ -Era  mi obligación – dijo el abuelo, invitándolo a pasar al 
comedor. 
​ Manuel no estaba muy conforme con la visita y tenía cara de 
pocos amigos. Todos los animales se reunieron para escuchar la 
conversación.  
​ -Traje unos caramelos – dijo don Fortunato, entregándole al 
abuelo un paquete de vivos colores. 
​ -Gracias, amigo. Lo repartiremos después del almuerzo. Ahora 
dígame a qué ha venido. 
​ -Estuve en el pueblo y me enteré que don Malaespina lo ha 
denunciado a la justicia por falta de pago. 
​ -Es verdad. Estamos en la ruina. 
​ -Pero todavía están a tiempo. 
​ Cicerón y Pancracio escuchaban atentamente, echados a los 
pies del viejo granjero. 
​ -Usted sabe que hemos perdido la  cosecha y también que no 
estoy dispuesto a vender a ninguno de los animales. Ellos son mis 
amigos, mi verdadera familia.  
​ -No estoy hablando de vender. En la ciudad se inaugura el lunes 
próximo una Exposición de Granja y hay valiosos premios en dinero   
efectivo para los ejemplares que resulten ganadores. Presente a su 
ternero Matías, que está hecho un verdadero toro, y pruebe suerte en 
la competencia.  
​ -No sabía que existía esa posibilidad – dijo el abuelo sonriendo-. 
Gracias, don Fortunato. El lunes temprano saldremos para la ciudad. 
¿Estás de acuerdo, Catalina?  
​ -Por supuesto, abuelo. Desde que nació supe que mi  hijo sería 
algún día un Gran Campeón – dijo la vaca llena de orgullo. 
​ -Gracias – le dijo Manuel al cazador de zorros-. Gracias por la 
esperanza que nos ha traído. 
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Capítulo 23 
VIAJE A LA CIUDAD 

 
​ Ese lunes, el abuelo se levantó más temprano que de costumbre. 
Ató a Antolín al sulqui, preparó el desayuno y se marchó a la ciudad 
con todos sus amigos.  
​ ¡Qué lindo es conocer otros lugares! La gente los miraba pasar y 
murmuraba con asombro: 
​ -Miren ese viejito con tantos animales. 
​ -¿A dónde irán? 
​ -¡Qué  hermoso toro llevan! 
​ -Seguro que irán a la Exposición de Granja. 
​ -Miren ese gato tan buen mozo con su gorra a cuadros. 
​ -Y la gatita blanca. ¡Qué belleza! 
​ Vieron la estación del ferrocarril, los trenes rápidos con sus 
silbidos estridentes, los altos edificios, los ómnibus llenos de pasajeros, 
las plazas y jardines, los letreros de propaganda. 
​ -Antolín está muy orgulloso de su sombrero de paja y sus 
anteojos ahumados – le dijo Filipín al abuelo. 
​ -Así es - dijo don Matías-. Nuestro caballo usa anteojos y 
sombrero para que el sol no le dañe los ojos. 
​ Catalina acompañaba a su hijo. No quería separarse ni un 
momento de él. 
​ -¿Cómo te sientes, hijo? 
​ -Bien, mamá – contestó el torito-, un poco nervioso nomás. 
​ A Filipina se le antojó comer chupetines. El abuelo detuvo el 
sulqui frente a un quiosco y  compró golosinas con los últimos centavos 
que le quedaban. 
​ Pero algunas personas no son tan buenas como parecen. Al 
pasar frente a una escuela, unos muchachotes gritaron: 
​ -¡Eh, locos! ¿A dónde van? ¡Al manicomio todos! 
​ -Paciencia, Manuel – dijo el abuelo sonriendo-, no reaccionemos 
como lo hacen los brutos. 
​ -Sí, tiene usted razón – contestó el gato. Por si acaso voy a 
prepararme. 
​ Sacó de su bolsillo una lima y comenzó a afilarse las uñas. 
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Capítulo 24 

LA EXPOSICIÓN 
 

​ ¡Cuántos animales había en la exposición! Se cansaron de dar 
vueltas por el parque y no terminaron de admirar tantas cosas nuevas. 
Filipín y Filipina iban tomados de la mano de Manuel para evitar que los 
chicos los tomaran para jugar y les hicieran daño. Las personas se 
agrupaban alrededor de ellos y  exclamaban con admiración: 
​ -¡Oh! 
​ -¡Qué animales más raros! 
​ -Usan ropa y conversan entre ellos. 
​ -Ese anciano que los acompaña es el abuelo Matías, el de la 
granja. Dicen que es una persona muy buena. 
​ De un automóvil bajaron unos señores y les dijeron al abuelo, 
mientras tomaban algunas fotografías: 
​ -Somos periodistas. Queremos que nos cuente la historia de su 
granja. ¿Es verdad que la gatita escribe poemas? ¿Podrían darnos 
unas copias? ¿Cómo hace usted para hablar con ellos? ¿Cuántos años 
tiene usted, abuelo?  
​ El anciano contestó como pudo a tantas preguntas. 
​ Luego tuvieron un agradable encuentro. Los vagos que una 
noche habían secuestrado al gallo Rafael, estaban trabajando como 
peones en la Exposición. Don Matías se alegró de encontrarlos allí y les 
deseó buena suerte. 
​ Don Malaespina, el usurero, se presentó a la competencia con un 
toro. Era un animal negro como el alma de su dueño, flaco y nervioso, 
con dos largos y retorcidos cuernos. Los  niños se burlaban del toro y 
de la cara de malo de su dueño. 
 

El toro flaco y el viejo feo. 
No es un toro, es un gato, 

bien lo veo. 
Por lo flaco, por lo feo, 
Bien te veo, viejo flaco, 

toro feo. 
 
​ Filipín le preguntó al abuelo: 
​ -¿Esos  gordos que están junto a los toros, también son toros? 
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​ -No, hijo. Esos señores son los miembros del Jurado. 
​ Un momento después, la multitud reunida alrededor de un 
escenario donde se encontraban  las autoridades de la Exposición, 
murmuraba: 
​ -¡Cuánta emoción! 
​ -¿Quién ganará?  
​ Un señor alto y delgado como una planta de maíz, pelado como 
un huevo de pato, dijo con voz chillona: 
​ -Señoras y señores. Presten atención. Los señores miembros del 
Jurado han decidido que el Primer Premio corresponde a este 
hermoso ejemplar de la Granja del señor Matías. 
          -Muy bien. ¡Felicitaciones!  
​ -¡Grandioso! 
​ Los aplausos hicieron mover de risa las hojas de los árboles. 
Todos querían saludar al Abuelo Matías, conocerlo y sacarse una 
fotografía junto a él.  
​ Unos señores, con trajes negros de etiqueta, se adelantaron, 
exclamando a los gritos: 
​ -Exijo que me venda su toro. No me importa el precio. Le daré lo 
que me pida. ¡Quiero que sea mío, solamente mío! 
​ -No, yo estoy primero.  Véndame ese extraordinario  animal.  ¡Ya 
mismo! Soy  el hombre más rico del mundo. 
​ -Mentira, el más rico soy yo. Miren cuánta plata tengo. 
​ -A mí, que tengo cara de millonario. 
​ -A nadie se lo venderé – dijo el abuelo-. Me basta con el dinero 
del premio. Adiós a todos, nos volvemos ya mismo a nuestra granja. 
​ Mientras regresaban, al trote de Antolín, vieron como aquellos 
señores gordos y elegantes se daban puñetazos entre ellos. Cada uno 
quería ser el más rico de todos. 
​ -Volvamos a casa – dijo la vaca Catalina-, la paz de nuestro 
hogar nos hace más felices.  
​ -Sí – dijo Filipín -, yo también quiero regresar pronto. Tengo ganas 
de comer tortilla de papas y dulce de membrillo.  
​ Llegaron a la granja cuando las estrellas formaban fila para ver 
pasar a la Luna. Como un enorme buey negro, la noche dormía tirada 
sobre las chacras y las casas. 
          Los sapos hacían croac-croac y los grillos cric-cric  cric-cric. 
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                                       Capítulo  25 
    FIESTA EN LA GRANJA 

 
​ Con el dinero del premio, el abuelo Matías pagó la hipoteca. De 
esa manera don Malaespina se quedó mordiéndose las uñas de rabia 
y no pudo quedarse con la granja. 
​ Manuel propuso a sus amigos hacer una fiesta para el 
cumpleaños del viejito. Se levantaron muy temprano, en puntas de pie 
para no despertarlo, y empezaron a preparar tortas y dulces. Eufemia 
trajo una docena de huevos, Catalina puso la leche y las abejitas miel 
fresca. Filipín y Filipina ensayaron una obra de teatro que había escrito 
Locadia. 
​ A la salida del sol, apenas Rafael soltó la cuerda de su canto, el 
abuelo sintió fragantes olores que venían de la cocina y  escuchó 
voces emocionadas. 
​ -Feliz cumpleaños – gritaron todos entrando a la vez a la 
habitación-. Que la nieve sienta celos de sus canas y el viento envidia 
de nuestros cantos. 
​ Había que emocionarse, ¡qué diablos! Eran todos tan buenos. 
Besos y tirones de orejas para el abuelo, ponerle los zapatos y peinarlo 
como si fuera un niño. Sentarlo a la cabecera de la mesa y apagar las 
velas, muchas velas. 
​ Después se largó una carrera. Las liebres contra los perros: 
ganaron ellas. Los gansos hicieron vuelos de acrobacia. Los triángulos 
blancos de sus alas iban tras los picos amarillos. El abuelo Matías 
estaba tan feliz que iba de un lado a otro de la mano de sus hijos 
adoptivos con los ojos relampagueantes de alegría. Filipín anduvo 
sobre un alambre tendido entre dos palos con su bicicleta  
pequeñísima, haciendo equilibrio.  
​ Lo que sigue sucedió al llegar la noche. 
​ -Silencio, por favor. Nuestros actores interpretarán  una obra de 
teatro para niños. Se abre el telón. Manuel toca en su armónica  una 
bella melodía. 
 
 ​ ​ ​ EL NIÑO POETA Y MANZANILLA 
 
Filipín   :    Cuando sea grande seré poeta. 
Filipina:    Yo seré chiquita y amarilla  como una manzanilla. 
Filipín:      Tendré una barba de chivo y una pipa. 
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Filipina:    Viviré en una casa de rocío bajo la sombra de un olivo. 
Filipín:     Iré del brazo de los niños a jugar en el río.  
Filipina: Vendré a buscarte los domingos con una cesta de higos. 
Filipín:       Yo estaré en los paisajes y en los caminos. 
Filipina:  Escucharé tus pasos en el viento y el sueño de los  pájaros 
dormidos. 
Filipín   :   ¡Oh, Manzanilla! ¡Qué maravilla! 
Filipina:    ¡Oh, señor poeta! ¡Qué hermosa es la vida! 
 
​ Como todos habrán pensado, Manuel era el que ordenaba. 
Manuel ha nacido para mandar y aunque nadie lo obedece, él da 
órdenes. En realidad no es un gato malo; parece duro, pero tiene buen 
corazón. 
​ -“Algún día se escribirá mi  historia” – dijo cierto día, mientras 
permanecía echado, boca arriba, mirando el cielo. 
​ Después se acostaron a dormir. Los grillos hacían   cric-cric   cric- 
cric  entre los malvones rojos. La Luna proyectaba una película de 
árboles negros sobre las paredes. 
​ A la mañana siguiente, fueron a trabajar. El Sol dibujaba sus 
sombras largas por el callejón de los ciruelos. 
​ -Abuelo, Manuel me está tirando piedras – dijo Filipín. 
​ -Chicos, pórtense bien – dijo el abuelo con su voz de viejito. 
​ Y siguieron caminando.  
 

* 
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