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 שמים שערי נפתחו שבו הלילה
 יהושע בן-ציון מאת סיפור
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 מעל פרחו והעורבנים העורבים ואפילו הדרורים הצוצלות, היונים,
 מעבר ונעלמו מעלה, מעלה נסקו שלנו, האדומים הגגות כרכובי
 שלנו מהנוף חלק שהיו הציפורים דָמֵמוּ. השיר ציפורי גם לאופק.

 חיינו. מנוף נעלמו אימא, של ידה מכף לחם ופירורי זירעונים ואכלו
 הוא והבלקון לאלוהים, אדם בין שמקשרות תועות, נשמות הן "היונים

 בסכנה חשו שהציפורים מרגע אימא. אמרה וארץ", שמים בין גשר
 החי. ואת האדם את בעשותו אלוהים ניִחַם כי נעלמו, הן הקרֵבָה

 חייה. על נלחמה ירושלים באופק. הדהדו מלחמה רעמי

 האומות של הכללית העצרת מאחורינו. כבר 1947 בנובמבר כ"ט
 זו החלטה ארץ-ישראל. של החלוקה תכנית על החליטה המאוחדות

 הלכנו .1948 במאי 14ב- ישראל מדינת הקמת על להכרזה הובילה
 רדיו למכשיר צמודים ניצבנו השכונה. מעשירי אליהו, מוּלָא של לביתו
 קשובים עמדנו בגדים. ארון כגודל שגודלו הסביבה, בכל היחיד

 מלטף הכנסת, בית שמש אברהם, חכם את וראיתי האו"ם להחלטת
 נזכה גלות שנות אלפיים שלאחר תפילה, במחול ויוצא זקנו את

 את רבה בסקרנות חיפשתי אלא רקדתי לא הילד אני משלנו. למדינה
 איך לדעת רציתי הרדיו. תיבת בתוך המסתתר הקטן האיש

 אליו מגיעות ואיך ושותה אוכל הוא איך לרדיו, נכנס הזה האצבעוני
 השטחיות התשובות גדולה. בהתלהבות משדר הוא שאותן הידיעות

 הסביר ממני יותר שהבין אבא אותי. סיפקו לא מהסובבים שקיבלתי
 עד במאי... 15ל- מחכים שהבריטים "שתדעו, לשמוע: שרצה מי לכל
 ישראל. בארץ שיישארו בפניהם יתחננו שהיהודים מקווים הם אז

 כבר שירושלים ואומרים אותם ומרגיעים הערבים ידידי הם הבריטים
 העין מראש המים וצינור לעיר מגיעות אינן המזון שיירות במצור,
 תיכנע ללחם ורעבה למים צמאה עיר לברזים. מים מזרים ולא מנותק
 שני בין ישראל ארץ חלוקת על האו"ם החלטת הערבים. בידי ותיפול
 ערביות מדינות ושבע הערבים של פצעיהם על מלח זורה העמים

 בקולו שסופרו אבא, של סיפוריו היהודי." היישוב את למחוק ייצאו
 מה מבוהל. הייתי מאזיניו. כל את אלא אותי רק לא הפחידו  העמוק,

 חוץ כבדה, והפגזה יריות זוועה, סיפורי מול מפוחד ילד עושה
 המכנסיים? את ולהרטיב ציפוֹרְניַםִ מלִכְּסוֹס
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 חנויות את באש והעלו בזזו הערבים בירושלים. המלחמה החלה
 נתנו הבריטים השוטרים ממילא. המסחרי בשכונת במרכז היהודים
 במוטות הותקפו במקום שהיו החנויות בעלי חופשית. יד לערבים

 יהודים עשרים חנויות. 40 באש הועלו היום בסוף ובגרזנים. ברזל
 ברחוב ''רֶקְס קולנועאת  'ההגנה' חברי הציתו בתגובה נפצעו.

 אימא קנתה המסחרי במרכז ערבית. בבעלות שהיה מרי, הנסיכה
 ומחול שיר של ערבי סרט ראינו וב'רקס' לחגים היפים בגדינו את

 של לילה באותו נגמר. הכול זהו. ופסח. סוכות של המועד בחול
 בציפייה היהודית הסוכנות ברחבת רקדנו המאוחדות האומות הכרזת
 פיג'מה עם היחיד הייתי לא שם. לה אין  שעדיין עברית, למדינה

 הלילי. הרוקדים למעגל שהצטרף

 השכונה. על נחתו ראשונים פגזים ירושלים. על הפגזה החלה
 "זהו שריפה. ואבקת עשן של חריפים ריחות אפופה הייתה ירושלים

 אפילו היה לא הידיים רחבת השכונה בכל אבא. אמר המוות", ריח
 ושבים בעוברים ופגעו ירו לשוטרים ספר מבית צלפים אחד. מקלט

 אחד עוד לקבורה שהובא מבלי יום חלף לא השכונה. ברחובות
 אבות המתים בין שניים. גם נטמנו לעתים השכונה, מתושבי

 פגז רסיסי שפתותיהם. על אימם שחלב וילדות, ילדים ואימהות,
 לבתו מילדת להזעיק כשהלך יעקב, חכם שלנו במורה הלילה פגעו

 מורה של מותו על לשמוח הילדים עלינו אם ידענו לא ללדת. הכורעת
 של זקן בעל אב, של לכתו על להתעצב או האצבעות ראשי על שמכה
 להניד מבלי ילדים. ושבעה אלמנה מפרנס ללא שהותיר הרצל,
 יגון: במנגינת ושרנו הלכנו יעקב. חכם של ארונו אחרי הלכנו עפעף,

ב סֵתֶר ישֵׁ צֵל עֶלְיוֹן בְּ י בְּ דַּ  יתְִלוֹנןָ. שַׁ

 בּוֹ.  ... אֶבְטַח אֱלֹהַי וּמְצוּדָתִי מַחְסִי לַיהוהָ אמַֹר

ךְ יצְַוֶּה מַלְאָכָיו כִּי מָרְךָ לָּ כָל לִשְׁ רָכֶיךָ. .. בְּ  דְּ

יםִ  עַל אוּנךְָ כַּפַּ ן ישָּׂ גֹּף פֶּ  אֶבֶן תִּ  רַגְלֶךָ... בָּ
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 ורעדתי יבבתי הילד ואני נוקשות השיניים מצמרר. הלילה הקור
 אמר, אבא השכונה. זקני ניבאו שלג', צפוי 'הלילה ברוח. נידף כעלה

 ולחפש מהבית להתפנות ועלינו במיוחד' חם יהיה ש'הלילה לעומתם,
 נפרדתי המקומר. לחלון הצמודה ממיטתי בגעגוע נפרדתי מקלט.

http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%9E%D7%9E%D7%99%D7%9C%D7%90
http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%A7%D7%95%D7%9C%D7%A0%D7%95%D7%A2_%D7%A8%D7%A7%D7%A1
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 בשמיכה התעטפתי אווזים. בפְּלוּמוֹת הממולאים ומהכסתות מהכרים
 סמואל מנבי ההפגזה אוסטרלים. מעריקים פעם קנה שאבא צבאית,
 עם פעולה משתפים האנגלים כי אמרו דבר יודעי בשש. החלה

 על תותחיהם מטווחים בריטיים ותותחנים הערביות הכנופיות
 רוצים והערבים האנגלים 'למה ירושלים. של הצפוניות השכונות

 אני "מאיפה רטורית: תשובה השיב ואבא שאלתי אותנו?', להרוג
 לחפש יצאנו מענה. ללא באוויר תלויה נשארה שאלתי למה?!" יודע

 כטילים עפו רעפים עבר, מכל שרקו כדורים לאן. לדעת מבלי מקלט
 כלבים חתולים, נשמטו, קירות מאתנו, הרחק לא ונפלו בליסטיים
 עינינו. לנגד חייהם את קיפחו אדם בני גם נהרגו. ותרנגולים
 אבא. זיהה הנפט', מוכר 'זה סוס. ולצדו הרוג ראיתי בחיי לראשונה

 לשניות אור והפיצו הבהבו ההפגזות רק הכבדה החשיכה בתוך
 מורך הכניסו מתקרבת סערה  של ושריקות התותחים רעם אחדות.

 ללבבות.

 אמרתי הולכים?" אנחנו לאן כולנו. נמות שהלילה חושב אני "אבא
 מפוחד.

 שבקומה לביתה אותנו תכניס הקַווְקָזִית האוֹפָה אולי יודע... לא "אני
 הראשונה".

 פסקה שלא אימא ביקשה חזק", אותו ותחבק הילד את "תרים
 והתחננה ואמוראים, תנאים צדיקים, מלאכים, של שמות מלהזכיר
 שמן קערת להדליק הבטיחה היא הזה. בלילה עלינו שיגנו בפניהם

 הקדושים. כל של לנשמתם  זית

 מהירח. נפלנו כאילו תמהות, בעיניים בנו הביטה הקווקזית האופָה
 שאלה. כזה?", בלילה מסתובבים אתם "למה

 אבא. לחש מקלט", מחפשים "אנחנו

 להביא עלולים אתם בחוצות. מלהסתובב בבית שתישארו כבר "עדיף
 אַרְסִי. בקול האופָה אמרה כזה", בלילה קללה עליי

 אימא, אמרה רעפים", לגג מתחת שנייה בקומה גרים "אנחנו
  עולם". ראה לא שעוד הילד ואת אותנו להרוג עלולים "הפגזים

 מזרועותיו. אותי והוריד אבא אמר ונראה", הלילה את "נעבור
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 אמר לפעמים," מתעייפים רוצחים "גם האש. פסקה ראשון באור
 אבא.

 יהודים", ועוד עוד להרוג שיוכלו כזאת בשעה מתפללים בטח "הם
 בזרועותיו נרדמתי אני הלילה. כל עין עצמו לא שניהם  אימא. אמרה

 של מביתה יצאנו חדש. בוקר לקראת אותי טלטלו הם אבא. של
 הקווקזית שהאופָה חשנו באוויר. עמד חם לחם של ריח האופָה.
 גרנו שבה השנייה לקומה הדרך שפטרנו'. 'ברוך לכתנו על מברכת
 וקרעי מרצפות רסיסי אבנים, שברי רעפים, שברי זרועה הייתה

 'כי אמר אבא  מותם. אל נפלו כרעו שנים עשרות בני עצים מרזבים.
 דלת את לפתוח התקשינו כוונתו. את הבנתי ולא השדה' עץ האדם
 חזק, איש שהיה אבא, ואבנים. עצים בשברי חסומה שהייתה הבית
 כולה "התקרה השברים. את וגרף בכתפו הדלת את בחזקה דחף

 רסיס ונדהמנו. נכנסנו אבא. אמר השמים", את רואים הלילה. נפלה
לוּמוֹת לילה. מדי ראשי את הנחתי שעליו הכר על ישירות נפל פגז  פְּ

 כולו. החדר את מילאו עליי האהוב מהַכָּר שפרצו הַפּוּךְ

 "היום זרועותיה, בשתי אותי וחיבקה אימא אמרה שלי," ילד "צ'יקו,
 במיטתך, הלילה נשאר היית אם שלי, יקר  קְרִידוֹ, חדש. ילד לי נולד
 אבא גם שלי... האהוב הילד את מאבדת הייתי האופָה, שהציעה כפי

 הלב". משבץ מתים היו שלך ואימא שלך

רוּךְ' במילה: מילה אחרי "תחזור אבא, אמר שלי" בן   אִיבְּניִ, "יה  בָּ
ה גְּמָלַניִ טוֹבוֹת, לְחַיָּבִים הַגּוֹמֵל הָעוֹלָם מֶלֶךְ אֱלֹהֵינוּ ה' אַתָּ  טוּב'." כָּל שֶׁ

 "האל הוסיף: ואבא 'אמן' אמרו כאחד שניהם אבא. אחרי חזרתי
ךָ גְּמַלְּ לָה" טוּב כָּל יגְִמָלְךָ הוּא טוּב, כָּל שֶׁ   .סֶּ

 לא שהוריי ולאהבה לחום זכיתי שמחה. רגעי גם לי היו הזה בלילה
 תורה, ספר הייתי כאילו אותי, ונשקו חיבקו הם עליי. להרעיף הרבו

 את לטאטא והחלה מטאטא נטלה אימא במתנה. היום להם שניתן
 לתקרה עיניו נשא תפילין, הניח בטלית, התעטף אבא השברים.
 שבירך קודם לא שחרית תפילת והתפלל לשמים שנפתחה ההרוסה

  כוהנים: בברכת אותי

מֶרְךָ. ה' יבְָרֶכְךָ   ויְשְׁ

ניָו ה' יאֵָר  ויִחֻנֵּךָּ. אֵלֶיךָ פָּ

א ניָו ה' ישָּׂ  אֵלֶיךָ פָּ

ם לוֹם. לְךָ ויְשֵּׂ  שָׁ
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