“CHINASA”
Chimamanda Ngozi Adichie

Creo que sucedio en enero. Creo que era enero porque la tierra estaba reseca y el viento seco
de Harmattan habia cubierto mi piel, la casa y los arboles de polvo amarillo. Pero no estoy
segura. S¢é que era 1968 pero podria haber sido diciembre o febrero; nunca estuve segura de
las fechas durante la guerra. Estoy segura, sin embargo, que sucedio por la mafiana -el sol era
todavia agradable, el tipo de sol que dicen que forma vitamina D sobre la piel. Cuando
escuche el ruido - jBoom! jBoom! - estaba sentada en la veranda de la casa que compartia
con dos familias, releyendo una copia gastada de EL NINO AFRICANO de Camara Laye. El
duefio de la casa era un hombre que conocié a mi padre antes de la guerra y, cuando llegué
después de que cayera mi ciudad natal, cargando con mi maleta baqueteada, y sin otro lugar
adonde ir, me dejo un cuarto gratis porque, segun decia, mi padre se habia portado muy bien
con ¢él. Las otras mujeres de la casa cotilleaban sobre mi, diciendo que yo visitaba la
habitacion del duefio por la noche y que esa era la razon de que no tuviera que pagar alquiler.
Esa mafiana, me encontraba con una de estas mujeres cotillas. Ella estaba sentada sobre los
resquebrajados peldafios de piedra, amamantando a su bebé. Durante un rato, estuve
observandola y me dio la impresion de que su pecho era como una naranja blanda a la que le
hubieran exprimido todo el jugo, preguntandome si el bebé estaria sacando algo.

Cuando escuchamos el bombardeo, ella agarré inmediatamente al bebé y corri6 hacia la casa
en busca del resto de sus hijos. jBoom! Parecian rugidos de truenos, como los que se
extienden por todo el cielo, anunciando una tormenta. Durante un momento, permaneci alli
de pie, imaginando que eran realmente truenos. Imaginé que estaba de vuelta en la casa de mi
padre antes de la guerra, en el patio, bajo el arbol de anacardo, esperando la lluvia. El patio de
mi padre estaba lleno de arboles frutales a los que me gustaba trepar, aunque mi padre me
gastara bromas y me dijera que no era propio de una joven y que, tal vez, algunos de los
hombres que querian traerle vino cambiarian de opinién cuando se enteraran de que me
comportaba como un chico. Pero mi padre nunca me detuvo. Decian que me malcriaba, que
yo era su favorita e, incluso ahora, algunos de nuestros familiares opinan que si sigo soltera
es por culpa de mi padre.

Lo cierto es que aquella manana de Harmattan, el ruido se hacia cada vez mas fuerte. Las
mujeres salian corriendo con sus hijos. Quise correr tras ellas, pero mis piernas no me
obedecian. No era la primera vez que escuchaba ese ruido, por supuesto, llevabamos ya dos
afios de guerra. Mis padres habian muerto en un campamento de refugiados en Uke, mi tia
habia muerto en Okija y mis abuelos y primos habian muerto en Abagana, cuando
bombardearon el mercado Nkwo, un bombardeo que volod la azotea de la casa de mi padre y
del que a duras penas logré sobrevivir. Asi que, antes de aquella mafiana, aquella mafiana
polvorienta de Harmattan, yo ya habia escuchado aquella clase de ruido.



jBoom! Senti un temblor suave sobre la tierra que pisaba. Sin embargo, seguia sin poder
correr. El ruido era tan fuerte que me retumbaba la cabeza y senti como si alguien me
estuviera soplando crema caliente en los oidos. En ese momento, vi como dos enormes
agujeros explotaban en la tierra, a pocos metros. Vi el humo y los trozos de madera y cristal y
metal que volaban. Vi como se levantaba el polvo. No recuerdo mucho mas. Algo dentro de
mi sentia tanto cansancio que, durante unos minutos, dese¢ que las bombas me trajeran
descanso. No s¢ muy bien lo que hice — si me senté, si me escondi en la granja, o si me cai al
suelo. Pero cuando el bombardeo se terminé por fin, caming calle abajo hacia la multitud que
se agolpaba alrededor de los heridos y me encontré dirigiéndome a un cuerpo tirado en el
suelo. Era una chica, de unos quince afios. Sus brazos eran una masa de carne sanguinolenta.
No era momento para bromas pero, con sus brazos destrozados, tenia el aspecto de una oruga.
(Por qué decidi llevar a aquella muchacha a mi habitacion? No lo sé. Habiamos sufrido otros
muchos bombardeos antes — estdbamos en Umuahia y nos bombardeaban especialmente
porque era la capital. Sin embargo, aunque habia ayudado a atender a los heridos, nunca antes
habia llevado a nadie a mi habitacion. Sin embargo, traje a esta muchacha. Se llamaba
Chinasa.
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Cuid¢é de Chinasa durante semanas. El duefio de la casa le hizo unas muletas con madera
vieja y las mujeres cotillas le traian pequefios presentes de “ukpaka” o batata asada. Era
delgada, pequena para su edad, como lo eran la mayoria de los nifios durante la guerra, pero
tenia una manera directa de mirar a los ojos, para nada insolente, que le hacia parecer mayor
de lo que era. Fingia no sentir dolor cuando le limpiaba las heridas con ginebra casera, pero
veia las lagrimas asomar en sus 0jos mientras yo también trataba de contener las mias, porque
aquella muchacha, a punto de convertirse en una mujer, habia madurado con demasiada
rapidez, por culpa de la guerra. Me daba las gracias a menudo, demasiado a menudo. Me
decia que no podia esperar a recuperarse del todo para ayudarme a cocinar y limpiar. Por las
tardes, después de alimentarla con alguna papilla, me sentaba a su lado y le leia en voz alta.
Sus brazos seguian inmoviles y vendados pero su rostro era muy expresivo y, a la luz
parpadeante de la lampara de queroseno, se reia, sonreia y hacia comentarios mientras
escuchaba mis relatos. Yo habia perdido muchas de mis pertenencias, mientras iba de ciudad
en ciudad, pero siempre conservé algunos libros y leérselos me suponia un nuevo tipo de
alegria, porque era como si volvieran a ser nuevos, a través de los ojos de Chinasa. Ella
empezd a hacerme preguntas y a cuestionar lo que algunos personajes hacian en los relatos.
Me hacia preguntas sobre la guerra. Me hacia preguntas sobre mi.

Le hablé de mis padres, que habian decidido que yo recibiera una educacion y me habian
enviado a un centro de formacion de maestros. Le conté lo mucho que habia disfrutado de mi
trabajo como maestra en Enugu, antes de que la guerra comenzara y cdmo me entristecio que
cerraran la escuela para convertirla en un campo de refugiados. Mientras hablaba, me miraba
intensamente. Algun tiempo después, mientras me ensefiaba una tarde a jugar al “nchokolo”,
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pidiéndome que moviera algunas piedras entre las casillas dibujadas en el suelo, me preguntd
si podia ensefiarle a leer. Me pill6 por sorpresa. No se me habia ocurrido que no supiera leer.
Ahora que lo pienso, creo que no deberia haberlo dado por hecho. Su historia personal era
familiar: sus padres eran agricultores en Agulu que habian hecho lo posible para enviar a sus
dos hermanos a la escuela de la mision, pero ella se habia quedado en casa. Quizés habia sido
su agudeza, su viveza, la gran inteligencia con que observaba todo, lo que habia hecho que
me olvidara del mundo de donde procedia.

Empezamos las lecciones esa misma noche. Conocia el alfabeto porque habia hojeado los
libros de su hermano y no me sorprendid lo rdpido que aprendia y el esfuerzo con que
trabajaba. Para cuando escuchamos, algunos meses mas tarde, el rumor de que nuestros
generales estaban a punto de rendirse, Chinasa era capaz de leer en voz alta su libro preferido,
EL NINO AFRICANO.
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El dia que la guerra termind, Chinasa y yo nos reunimos con las mujeres cotillas y otros
vecinos en la calle. Lloramos, cantamos, reimos y bailamos. En el caso de aquellas mujeres
que lloraban, sus lagrimas eran de agotamiento, incertidumbre y alivio. A mi me pasaba lo
mismo. Pero, a la vez, yo lloraba porque queria llevarme a Chinasa conmigo a mi casa, o a lo
que quedara de mi casa en Enugu; queria que fuera la hija que nunca habia tenido y que
compartiera mi vida en esos momentos en que no quedaba nadie de mis seres queridos. Sin
embargo, ella me abrazd y rechaz6 mi oferta. Queria marcharse y encontrarse con los
familiares que pudieran haber sobrevivido. Le di mi direcciéon en Enugu y el nombre de la
escuela donde esperaba volver a ensenar. Le di la mayor parte del poco dinero que me
quedaba. “Iré a visitarte pronto,” me dijo. Me miraba con ojos llorosos y llenos de gratitud y
le abracé anticipando una intensa tristeza. Se encontraria con sus familiares y la vida se
interpondria en esta promesa llena de buenas intenciones. Supe que no volveria a verla.
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Estamos en el afio 2008 y ayer por la mafana, una manana parecida a aquella mafiana de hace
cuarenta afios, abri el periddico Guardian en la sala de estar de mi casa en Enugu. Acababa de
volver de mi paseo matinal -mis amigos dicen que este paseo diario es la razon de que no
parezca una mujer de setenta afios- y me sentia llena del optimismo que se siente después de
un paseo enérgico con el corazon acelerado. Habia seguido las recientes noticias nacionales
sobre la designacion del gobierno de nuevos ministros, aunque sélo vagamente, porque
después de observar la trayectoria de este pais, donde se sucedian los dirigentes ineptos, no
sentia demasiado entusiasmo. Abri el periddico para enterarme de quién habia sido nombrado
ministro de educacion y lei que habia sido una mujer, que acababa de dar su primera
entrevista. Me senti bastante contenta: necesitdbamos que hubiera mas mujeres en el gobierno
y los nigerianos habian visto lo bien que se habia desenvuelto la Gltima ministra en el
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ministerio de economia. En ese momento, la cara de la nueva ministra, en una fotografia en
blanco y negro que llenaba media pagina, me resulté familiar. La observé detenidamente vy,
antes de leer su nombre, supe que se trataba de Chinasa. Tenia las mejillas mas redondas, por
supuesto, y su rostro habia perdido la expresion inocente de la juventud, pero poco mas habia
cambiado.

Lei la entrevista rapidamente, mientras mis manos temblaban ligeramente. Habia estado en el
extranjero durante un tiempo, gracias a la ayuda de una de las muchas agencias
internacionales que ayudaron a los jovenes afectados por la guerra. Le habian concedido
numerosas becas. Estaba casada y tenia tres hijos. Era catedratica de literatura. Mis manos
empezaron a temblar con fuerza cuando lei como habia empezado a interesarse por los libros:
“Durante la guerra, tuve un hada madrina”, decia inicamente.

Miré su cara durante mucho tiempo, imaginandome la vida que habia llevado, jugando con la
idea de ponerme en contacto con ella, siendo consciente de que no me habia sentido en toda

mi vida tan orgullosa, antes de cerrar el periddico y dejarlo en su sitio.
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