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Frederico de Holanda

Acabara de levantar-se. A primeira coisa a fazer era preparar o motor de arranque — o
primeiro café do dia, forte, uma xicara pela borda. Enquanto a cafeteira fazia seu
trabalho, ele abria a casa: as portas e janelas de venezianas, voltadas para o nascente; as
portas da varanda para o norte, que em parte abrigava o carro € em parte fazia as vezes
de hall de entrada da morada, ap6s a travessia dos jardins desde o portao; a porta do

fundo, para o poente, sombreada por gigantesco cajueiro de suculentos frutos amarelos.

Enchia a xicara e ia ao alpendre. Bebericava o café sentado na rede, a apreciar os
primeiros raios de sol filtrados pela densa folhagem; a sua esquerda e um pouco a frente
da varanda, ficava um belo e centenario pé de cedro, plantado por sua sogra quase um
século antes. Um pouco mais afastado, porém bem defronte de si, outro cajueiro
enorme, também centenario. O sitio havia sido herdado dos seus sogros mais de
quarenta anos atras. Desde entdo, ele e sua mulher substituiram a vegetacao de cerrado
preexistente por um pomar de cajueiros, mangueiras, pitangas, graviolas e outras

frutiferas, além de plantas ornamentais cuja flora¢do era um deleite.

Também gostava de tomar o café na cabeceira da mesa de refei¢gdes, no extremo da sala
oposto ao nascente. O encanto era outro. O sol rasante entrava fundo no ambiente,
atravessando a vegetacao e desenhando no piso uma filigrana luminosa em movimento,
raios cruzando os vaos entre folhas agitadas pelo vento. Atras de si, o espaco da sala se
prolongava, sem quaisquer barreiras, num jardim pergolado delimitado, ao final, por
uma vedagdo de cobogds. Ao longo do dia, variando também nas estagdes, os fachos
solares mutantes, atravessando pérgolas e cobogos, imprimiam sobre a vegetagao do

jardim interno, paredes e pisos outros desenhos de luz que ele muito cultuava.

Sentado & mesa, percebeu uma mancha clara incomum sobre a toalha. Olhou para o teto.
Da cobertura de telhas coloniais faltava um conjunto de quatro unidades por onde a luz

incidia sobre o movel. Nao havia sinal de queda, nem de retirada, nem de invasao.

Como de costume, foi a praia. O sol estava ameno, filtrado por cirros diafanos.
Branquelo, protegeu sua pele delicada com os devidos produtos. Banhou-se, nadou,

tomou sol. Admirava particularmente aquele trecho de litoral. Os terrenos eram amplos;



as casas mal entrevistas entre arvores; na maré baixa a praia era larga, de pequena

declividade, os arrecifes formavam uma piscina — sua raia de natagdo. Ao voltar a casa,
no chuveiro, notou uma descoloragdo na propria pele, do tamanho da palma da mao, na
batata da perna esquerda. Parecia um foco de luz sobre a panturrilha. Além disso, a pele

havia afundado um pouco, faltava carne.

No dia seguinte, ao fazer a higiene habitual no banheiro, mais surpresa: no telhado,
faltava o dobro do numero de telhas que estavam ausentes, ontem, na sala. Nesta, via-se
o buraco do dia anterior, s6 que maior. Intrigado, percorreu o resto da casa. Buracos no

teto espalhavam-se por todos os comodos.

Na perna, a mancha havia se alargado, agora ocupava a batata da perna inteira, € a
espessura de sua panturrilha tinha diminuido mais um bocado. Mécula similar aparecia
na perna direita. As coxas também haviam afinado, perdia as pernas grossas herdadas da
mae — tema de gracejo familiar. Junto a isso sentia certa fraqueza, que lhe dificultava a
mobilidade, diminuia a for¢a de suas pernas, tornando penoso sentar ou levantar-se da
cadeira ou da rede. Olhando no espelho, viu um rosto encovado, bochechas murchas,

pele engelhada. Achou-se mais baixo.

Mais um dia e os buracos no telhado avangavam. Nao so os anteriores estavam maiores,
porém surgiam novos. Na varanda, um quarto dela estava desprovido de telhas, com
linhas, caibros e ripas expostos ao sol. A outra varanda, onde ficava o carro, estava
completamente destelhada. Algumas paredes internas da casa eram pintadas em cores
vivas — azul e amarelo. Tinham desbotado, restando apenas um leve resquicio da tinta

anterior.

Continuou a perder peso, tinha grande dificuldade de locomocgao. Seus bragos afinavam,
e sua barriguinha, formada na idade avangada, havia quase sumido — ponto para a
elegancia, se fosse noutros tempos. As pernas mal obedeciam ao seu comando; quadril,
joelhos e pés doiam muito; a regido lombar, nem falar. Chegava a varanda para deitar-se
em sua rede querida com grande esforgo. La ficava horas a fio, olhando o jardim, sem
nenhuma disposic¢do para alimentar-se. Quando se for¢ava a isso, tinha muita
dificuldade para deglutir, doia-lhe a garganta, a comida lhe queimava o esdfago. E

deslizava célere pelo trato digestivo: era uma diarreia cronica. Definhava.

No outro dia acordou mais cedo dada a luz intensa que lhe atingiu os olhos ao nascer do

sol: o quarto ndo tinha mais telhas, o0 madeirame estava todo exposto. Faltava a parede



entre o quarto e o banheiro, tinha sumido junto com os armarios voltados para o
primeiro, nela embutidos. O madeirame do teto ignorava a auséncia das paredes onde se
apoiava, ele flutuava sobre os lugares onde antes havia os suportes. Na auséncia da
parede, a canalizagdo do banheiro, antes embutida, estava agora exposta, mas
continuava no lugar. Como o madeirame, formava uma teia de canos suspensa no ar.
Ainda havia a parede entre o banheiro e a despensa, onde se apoiava o balcio da pia e o

grande espelho.

Olhando-se ao espelho, ndo se reconhecia, mais magro e ainda mais baixo. A pele havia
adquirido uma coloragdo uniforme, um branco azulado que cobria todo o corpo. Havia
desaparecido as diferengas entre as partes comumente expostas ao sol, de um bronze
avermelhado dada sua branquitude, e as outras, mais claras, protegidas pela roupa. Ao
passar a escova no cabelo, chumagos se soltavam. Olhou para os bracos e pernas e nao
viu mais pelos. Despiu-se, e notou que tampouco sobravam pelos nas axilas, nem
pubianos. Agora deu-se conta de uma estranheza a mais que sentiu, sem identifica-la no
momento, quando se olhou por primeiro no espelho: sobrancelhas e cilios ndo mais

existiam.

Amanheceu novamente, e todas as telhas da casa sumiram, assim como as paredes
internas. Ficaram apenas o madeirame do teto, a malha de fios elétricos, antes
embutidos nas paredes e agora expostos, € o envoltdrio da residéncia: as paredes
externas, a superficie de cobogos do extremo da sala voltado para o poente, as portas e
janelas de venezianas que abriam para as varandas. Ah, ainda havia sua cama e os
demais moéveis e equipamentos: a mesa de refeigdes, a estante de livros da sala, o
aparelho de TV sobre sua mesinha, o fogdo, a geladeira, e os balcdes de granito, que
ficavam encostados nas paredes, agora inexistentes. A fiagdo elétrica, embutida ou ndo,
que alimentava lampadas e utensilios, continuava no lugar; luminarias antes aplicadas
as paredes estavam conectadas a fiacao, mas pairavam no ar, desprovidas dos anteriores
suportes. A bacia sanitdria, a pia do banheiro e o chuveiro seguiam ligados as
tubulagdes de alimentacdo de agua e de coleta de efluentes. Antes de ir ao banheiro,
sentou-se na cama e contemplou por alguns momentos o espago interno da casa em sua
plenitude, a visdo marcada pela leve teia de fios, verticais ou horizontais, que
denunciavam a existéncia dos antigos comodos. Admirou a configuracao do lugar, que

conhecia em sua cabega, mas que s6 agora o percebia como um continuum.



Por vezes, parte do campo visual desaparecia; formava-se uma espécie de nuvem branca
que encobria trechos da realidade a sua frente. As nuvens surgiam e sumiam
aleatoriamente, aumentavam e diminuiam de tamanho, a qualquer momento do dia,
independentemente do que estava a fazer. Nao relacionava nenhum esforgo especial ao
fendmeno. O globo ocular doia, junto com forte ardor na cornea. Progressivamente, seu
campo visual encolheu, reduziu-se a um pequeno circulo que mal abarcava o rosto de
uma pessoa a um metro de distancia, era como se estivesse olhando o mundo pelo

minusculo buraco de uma fechadura das antigas.

Mais um dia, e ele acordou no chio frio, pelo menos ainda com as cobertas. Tudo que
havia no anterior espaco interno da casa desapareceu — mesas, cadeiras, divas, armarios,
balcoes, estantes — e agora também se foram o madeirame do teto e as vedagoes
externas. No entanto, pairava no ar uma intrincada malha de fios, como um esqueleto
delicado de algo que existiu ou viria a existir. SO num segundo momento percebeu
serem os cabos da instalagdo elétrica da antiga morada, decorados aqui e ali por
luminarias pendentes ou apliques antes afixados no teto ou nas paredes, igualmente a
flutuarem no espago. Para além do esqueleto estava ilesa a amada vegetagdo que

cultivou ao longo de décadas e que abragava o lugar da desaparecida edificagdo.

Ver o esqueleto de cabos com dificuldade nao era somente por causa de sua delicadeza,
mas de seus olhos. A vista embagada juntava-se ao campo de visdo diminuto. Via
imagens duplas ou triplas, ou desfocadas. Pouco a pouco comegou a duvidar se estava a
ver a realidade das coisas ou a imaginar fantasias forjadas em sua mente. Até cair a
ficha — e demorava — nao sabia onde acordava, as vezes pensava estar no Recife de
sua infancia e adolescéncia, as vezes no Maranhao, onde viveu por dois anos (seus
primeiros tempos de atividade profissional), as vezes no Rio, onde viveu por trés anos,
ou em Brasilia, onde havia se fixado por 54 anos, antes de se mudar em definitivo para

o sitio onde agora estava.

Acordou com os primeiros raios de sol batendo em seu rosto. Encontrava-se deitado na
areia e nada da residéncia sobrara. O sitio estava como o havia conhecido mais de
quarenta anos atras, quando o visitou pela primeira vez e ainda ndo havia a clareira
aberta para a constru¢do da futura casa. A vegetagdo, rasteira, arbustiva e arbdrea
plantada ao longo de décadas, substituindo o cerrado original, tinha desaparecido, e a

paisagem voltou ao estado de cerrado anterior.



Tentou, mas ndo conseguiu mover-se. Estava paralisado, seus musculos nao respondiam
aos impulsos do cérebro. Tentou gritar por socorro, nada saiu da garganta. Chegou a
uma magreza extrema, estava pele e 0ssos. A quase auséncia de uma camada adiposa
fazia com que o calor do sol batesse com forga nos 6rgaos internos, causando-lhe dores
insuportaveis. Imovel, sem beber, sem comer, a perda de consciéncia estava proxima.
Na ansia de se proteger, com as poucas forgas restantes puxava com pés e maos um
pouco de areia para cobrir o corpo. Mas ela ja estava muito quente, € ndo sabia o que era
preferivel — se exposto, se coberto. Mesmo assim, cobriu-se todo, exceto o rosto, sobre

o qual conseguiu colocar algumas folhas secas coletadas ao redor com as maos.

Depois de algum tempo, ndo era mais ele. Seu corpo foi secando e secando e secando,
foi virando pd, até confundir-se com a areia em que estava enterrado. O local da antiga
casa, que tanto usufruiu e amou, da qual nada restava, tornou-se seu timulo; o sitio, seu

cemitério.

(Brasilia, 18 de abril de 2026.)



