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Acabara de levantar-se. A primeira coisa a fazer era preparar o motor de arranque – o 

primeiro café do dia, forte, uma xícara pela borda. Enquanto a cafeteira fazia seu 

trabalho, ele abria a casa: as portas e janelas de venezianas, voltadas para o nascente; as 

portas da varanda para o norte, que em parte abrigava o carro e em parte fazia as vezes 

de hall de entrada da morada, após a travessia dos jardins desde o portão; a porta do 

fundo, para o poente, sombreada por gigantesco cajueiro de suculentos frutos amarelos.  

Enchia a xícara e ia ao alpendre. Bebericava o café sentado na rede, a apreciar os 

primeiros raios de sol filtrados pela densa folhagem; à sua esquerda e um pouco à frente 

da varanda, ficava um belo e centenário pé de cedro, plantado por sua sogra quase um 

século antes. Um pouco mais afastado, porém bem defronte de si, outro cajueiro 

enorme, também centenário. O sítio havia sido herdado dos seus sogros mais de 

quarenta anos atrás. Desde então, ele e sua mulher substituíram a vegetação de cerrado 

preexistente por um pomar de cajueiros, mangueiras, pitangas, graviolas e outras 

frutíferas, além de plantas ornamentais cuja floração era um deleite.    

Também gostava de tomar o café na cabeceira da mesa de refeições, no extremo da sala 

oposto ao nascente. O encanto era outro. O sol rasante entrava fundo no ambiente, 

atravessando a vegetação e desenhando no piso uma filigrana luminosa em movimento, 

raios cruzando os vãos entre folhas agitadas pelo vento. Atrás de si, o espaço da sala se 

prolongava, sem quaisquer barreiras, num jardim pergolado delimitado, ao final, por 

uma vedação de cobogós. Ao longo do dia, variando também nas estações, os fachos 

solares mutantes, atravessando pérgolas e cobogós, imprimiam sobre a vegetação do 

jardim interno, paredes e pisos outros desenhos de luz que ele muito cultuava.     

Sentado à mesa, percebeu uma mancha clara incomum sobre a toalha. Olhou para o teto. 

Da cobertura de telhas coloniais faltava um conjunto de quatro unidades por onde a luz 

incidia sobre o móvel. Não havia sinal de queda, nem de retirada, nem de invasão. 

Como de costume, foi à praia. O sol estava ameno, filtrado por cirros diáfanos. 

Branquelo, protegeu sua pele delicada com os devidos produtos. Banhou-se, nadou, 

tomou sol. Admirava particularmente aquele trecho de litoral. Os terrenos eram amplos; 
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as casas mal entrevistas entre árvores; na maré baixa a praia era larga, de pequena 

declividade, os arrecifes formavam uma piscina – sua raia de natação. Ao voltar à casa, 

no chuveiro, notou uma descoloração na própria pele, do tamanho da palma da mão, na 

batata da perna esquerda. Parecia um foco de luz sobre a panturrilha. Além disso, a pele 

havia afundado um pouco, faltava carne. 

No dia seguinte, ao fazer a higiene habitual no banheiro, mais surpresa: no telhado, 

faltava o dobro do número de telhas que estavam ausentes, ontem, na sala. Nesta, via-se 

o buraco do dia anterior, só que maior. Intrigado, percorreu o resto da casa. Buracos no 

teto espalhavam-se por todos os cômodos. 

Na perna, a mancha havia se alargado, agora ocupava a batata da perna inteira, e a 

espessura de sua panturrilha tinha diminuído mais um bocado. Mácula similar aparecia 

na perna direita. As coxas também haviam afinado, perdia as pernas grossas herdadas da 

mãe – tema de gracejo familiar. Junto a isso sentia certa fraqueza, que lhe dificultava a 

mobilidade, diminuía a força de suas pernas, tornando penoso sentar ou levantar-se da 

cadeira ou da rede. Olhando no espelho, viu um rosto encovado, bochechas murchas, 

pele engelhada. Achou-se mais baixo. 

Mais um dia e os buracos no telhado avançavam. Não só os anteriores estavam maiores, 

porém surgiam novos. Na varanda, um quarto dela estava desprovido de telhas, com 

linhas, caibros e ripas expostos ao sol. A outra varanda, onde ficava o carro, estava 

completamente destelhada. Algumas paredes internas da casa eram pintadas em cores 

vivas – azul e amarelo. Tinham desbotado, restando apenas um leve resquício da tinta 

anterior.  

Continuou a perder peso, tinha grande dificuldade de locomoção. Seus braços afinavam, 

e sua barriguinha, formada na idade avançada, havia quase sumido – ponto para a 

elegância, se fosse noutros tempos. As pernas mal obedeciam ao seu comando; quadril, 

joelhos e pés doíam muito; a região lombar, nem falar. Chegava à varanda para deitar-se 

em sua rede querida com grande esforço. Lá ficava horas a fio, olhando o jardim, sem 

nenhuma disposição para alimentar-se. Quando se forçava a isso, tinha muita 

dificuldade para deglutir, doía-lhe a garganta, a comida lhe queimava o esôfago. E 

deslizava célere pelo trato digestivo: era uma diarreia crônica. Definhava.   

No outro dia acordou mais cedo dada a luz intensa que lhe atingiu os olhos ao nascer do 

sol: o quarto não tinha mais telhas, o madeirame estava todo exposto. Faltava a parede 
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entre o quarto e o banheiro, tinha sumido junto com os armários voltados para o 

primeiro, nela embutidos. O madeirame do teto ignorava a ausência das paredes onde se 

apoiava, ele flutuava sobre os lugares onde antes havia os suportes. Na ausência da 

parede, a canalização do banheiro, antes embutida, estava agora exposta, mas 

continuava no lugar. Como o madeirame, formava uma teia de canos suspensa no ar. 

Ainda havia a parede entre o banheiro e a despensa, onde se apoiava o balcão da pia e o 

grande espelho.  

Olhando-se ao espelho, não se reconhecia, mais magro e ainda mais baixo. A pele havia 

adquirido uma coloração uniforme, um branco azulado que cobria todo o corpo. Havia 

desaparecido as diferenças entre as partes comumente expostas ao sol, de um bronze 

avermelhado dada sua branquitude, e as outras, mais claras, protegidas pela roupa. Ao 

passar a escova no cabelo, chumaços se soltavam. Olhou para os braços e pernas e não 

viu mais pelos. Despiu-se, e notou que tampouco sobravam pelos nas axilas, nem 

pubianos. Agora deu-se conta de uma estranheza a mais que sentiu, sem identificá-la no 

momento, quando se olhou por primeiro no espelho: sobrancelhas e cílios não mais 

existiam.   

Amanheceu novamente, e todas as telhas da casa sumiram, assim como as paredes 

internas. Ficaram apenas o madeirame do teto, a malha de fios elétricos, antes 

embutidos nas paredes e agora expostos, e o envoltório da residência: as paredes 

externas, a superfície de cobogós do extremo da sala voltado para o poente, as portas e 

janelas de venezianas que abriam para as varandas. Ah, ainda havia sua cama e os 

demais móveis e equipamentos: a mesa de refeições, a estante de livros da sala, o 

aparelho de TV sobre sua mesinha, o fogão, a geladeira, e os balcões de granito, que 

ficavam encostados nas paredes, agora inexistentes. A fiação elétrica, embutida ou não, 

que alimentava lâmpadas e utensílios, continuava no lugar; luminárias antes aplicadas 

às paredes estavam conectadas à fiação, mas pairavam no ar, desprovidas dos anteriores 

suportes. A bacia sanitária, a pia do banheiro e o chuveiro seguiam ligados às 

tubulações de alimentação de água e de coleta de efluentes. Antes de ir ao banheiro, 

sentou-se na cama e contemplou por alguns momentos o espaço interno da casa em sua 

plenitude, a visão marcada pela leve teia de fios, verticais ou horizontais, que 

denunciavam a existência dos antigos cômodos. Admirou a configuração do lugar, que 

conhecia em sua cabeça, mas que só agora o percebia como um continuum.   
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Por vezes, parte do campo visual desaparecia; formava-se uma espécie de nuvem branca 

que encobria trechos da realidade à sua frente. As nuvens surgiam e sumiam 

aleatoriamente, aumentavam e diminuíam de tamanho, a qualquer momento do dia, 

independentemente do que estava a fazer. Não relacionava nenhum esforço especial ao 

fenômeno. O globo ocular doía, junto com forte ardor na córnea. Progressivamente, seu 

campo visual encolheu, reduziu-se a um pequeno círculo que mal abarcava o rosto de 

uma pessoa a um metro de distância, era como se estivesse olhando o mundo pelo 

minúsculo buraco de uma fechadura das antigas. 

Mais um dia, e ele acordou no chão frio, pelo menos ainda com as cobertas. Tudo que 

havia no anterior espaço interno da casa desapareceu – mesas, cadeiras, divãs, armários, 

balcões, estantes – e agora também se foram o madeirame do teto e as vedações 

externas. No entanto, pairava no ar uma intrincada malha de fios, como um esqueleto 

delicado de algo que existiu ou viria a existir. Só num segundo momento percebeu 

serem os cabos da instalação elétrica da antiga morada, decorados aqui e ali por 

luminárias pendentes ou apliques antes afixados no teto ou nas paredes, igualmente a 

flutuarem no espaço. Para além do esqueleto estava ilesa a amada vegetação que 

cultivou ao longo de décadas e que abraçava o lugar da desaparecida edificação.  

Ver o esqueleto de cabos com dificuldade não era somente por causa de sua delicadeza, 

mas de seus olhos. A vista embaçada juntava-se ao campo de visão diminuto. Via 

imagens duplas ou triplas, ou desfocadas. Pouco a pouco começou a duvidar se estava a 

ver a realidade das coisas ou a imaginar fantasias forjadas em sua mente. Até cair a 

ficha — e demorava — não sabia onde acordava, às vezes pensava estar no Recife de 

sua infância e adolescência, às vezes no Maranhão, onde viveu por dois anos (seus 

primeiros tempos de atividade profissional), às vezes no Rio, onde viveu por três anos, 

ou em Brasília, onde havia se fixado por 54 anos, antes de se mudar em definitivo para 

o sítio onde agora estava.   

Acordou com os primeiros raios de sol batendo em seu rosto. Encontrava-se deitado na 

areia e nada da residência sobrara. O sítio estava como o havia conhecido mais de 

quarenta anos atrás, quando o visitou pela primeira vez e ainda não havia a clareira 

aberta para a construção da futura casa. A vegetação, rasteira, arbustiva e arbórea 

plantada ao longo de décadas, substituindo o cerrado original, tinha desaparecido, e a 

paisagem voltou ao estado de cerrado anterior.  
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Tentou, mas não conseguiu mover-se. Estava paralisado, seus músculos não respondiam 

aos impulsos do cérebro. Tentou gritar por socorro, nada saiu da garganta. Chegou a 

uma magreza extrema, estava pele e ossos. A quase ausência de uma camada adiposa 

fazia com que o calor do sol batesse com força nos órgãos internos, causando-lhe dores 

insuportáveis. Imóvel, sem beber, sem comer, a perda de consciência estava próxima. 

Na ânsia de se proteger, com as poucas forças restantes puxava com pés e mãos um 

pouco de areia para cobrir o corpo. Mas ela já estava muito quente, e não sabia o que era 

preferível – se exposto, se coberto. Mesmo assim, cobriu-se todo, exceto o rosto, sobre 

o qual conseguiu colocar algumas folhas secas coletadas ao redor com as mãos.  

Depois de algum tempo, não era mais ele. Seu corpo foi secando e secando e secando, 

foi virando pó, até confundir-se com a areia em que estava enterrado. O local da antiga 

casa, que tanto usufruiu e amou, da qual nada restava, tornou-se seu túmulo; o sítio, seu 

cemitério. 

 

(Brasília, 18 de abril de 2026.) 
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