
Tưởng Năng Tiến – Một Bà Mai Nữa 

 

Tôi biết Trần Thị Mai qua một cuộc phỏng vấn của ký giả Việt Hùng, vào hôm 23 tháng 

3 năm 2016, trước khi bà sang Lào để tìm xác chồng – cố Đại Úy Nguyễn Văn Đương. 

Ông tử trận vào hôm 24 tháng 2 năm 1971, và được  người đời biết đến qua tác phẩm 

nổi tiếng (“Anh Không Chết Ðâu Anh”) của nhạc sỹ Trần Thiện Thanh: Anh không chết 

đâu anh, người anh hùng mũ đỏ tên Đương / Tôi vẫn thấy đêm đêm một bóng dù sáng 

trên đồi máu… 

Tuy thế, có lẽ không ai hay biết (và cũng chả ai “thấy”) gì về cuộc sống của người cô 

phụ còn ở lại, cho đến khi bà lên tiếng trả lời những câu hỏi (thiết thân) trên nhật báo 

Người Việt : 

“Vì hoàn cảnh quá khó khăn, tôi làm đủ thứ nghề mà vẫn không khá được. Các con tôi 

đều không được học hành đàng hoàng. Lớn lên một tí thì hai đứa con trai lớn vì không 

chịu nổi hoàn cảnh và đã đến tuổi đi “bộ đội” (trên 18 tuổi, luật của CSVN là bắt đi 

nghĩa vụ quân sự), nên đã bỏ trốn qua Campuchia làm nghề cạo mủ cao su. Rồi cả hai 

đều mất vì những căn bệnh hiểm nghèo…​

​

“Với tôi thì tuổi đã già, tôi không mong muốn gì hơn là có thể được sang vùng Hạ Lào 

năm xưa, để hỏi thăm về tin tức anh Ðương. Tôi biết là rất khó có thể tìm được xương 

cốt của ảnh, nhưng ít ra tôi có thể chứng kiến được vùng đất nơi anh ấy đã bỏ mạng.” 



 

Mong ước của bà Nguyễn Thị Mai thì hơi khác. Tuy cũng giản dị thôi (“được chôn cất 

sau khi nhắm mắt”) nhưng e vẫn là điều bất khả. Tôi tình cờ gặp người phụ nữ đồng 

hương này trong quán cơm Ba Số Bẩy, ở khu chợ Tô Sanh (Phnom Penh) khi bà đang 

chào mời thực khách mua vé số – loại xổ hàng ngày – phát hành từ những tỉnh thuộc 

Đồng Bằng Sông Cửu Long.  

Qua vài câu trao đổi “tâm tình,” tôi mới biết thêm được những nỗi truân chuyên trong 

kiếp sống tha hương của một bà Mai khác. Cũng như quả phụ Nguyễn Văn Đương, 

chồng của bà Nguyễn Thị Mai là một người lính miền Nam đã tử trận từ lâu. Và cả hai 

cùng đều đang bước vào tuổi đã xế chiều trong hoàn cảnh khốn cùng. 

Bà Nguyễn Mai quê ở huyện Càng Long, tỉnh Trà Vinh, nơi mà chỉ cần vài giờ xe là đã 

vượt sang xứ khác – xứ Chùa Tháp. Tuy thế, bà chưa bao giờ trở lại cố hương vì 

không còn thân bằng quyến thuộc gì nơi chốn cũ. 

Bà chấp nhận Cambodia làm mảnh đất dung thân. Quê hương thứ hai – may thay – đủ 

bao dung cho một người Việt lâm vào bước đường cùng (không chồng, không con, 

không tiền, không nhà, và không cả manh giấy tùy thân) nên kẻ tha phương vẫn sống 

được lây lất qua ngày.  

 



Mặc dù không còn có thể đi đứng được dễ dàng vì sức khỏe và tuổi tác, bà Mai vẫn 

còn kiếm được mười lăm/hai mươi ngàn đồng riels mỗi ngày, nghĩa là khoảng trăm hai 

đến trăm năm mươi Mỹ Kim hàng tháng. Chỉ cần nửa số tiền này cũng đã đủ để thuê 

được một chỗ tắm rửa, và ngủ nghỉ qua đêm :  

Tui đi lòng vòng suốt ngày mà, mệt thì ngồi, được cái người Miên họ dễ lắm chú à. Họ 

cho mình ngồi trong quán nghỉ, cho xài cầu tiêu cầu tiểu thoải mái, và có khi còn cho 

đồ ăn dư luôn nữa. 

Khi nghe hỏi về ước nguyện hiện tại của mình, bà Mai nhỏ giọng : 

Tui không có mong ước gì hết trơn, hết trọi. Bây giờ còn đi bán được ngày nào thì hay 

ngày đó thôi. Có điều tui lúc nào cũng thấy khuây khoả vì có lũ nhỏ bao quanh, và đứa 

nào cũng sẵn sàng “bán dùm vé ế cho ngoại Mai kẻo tội.” Đêm về thì có chỗ để nằm, 

không ai đụng chạm phiền phức gì mình. Chỉ sợ khi chết bỏ xác ở đây, không ai chôn 

cất, chú ơi! 

Năm rồi tôi không có dịp trở lại Nam Vang. Không biết bà Nguyễn Mai xoay trở ra sao 

trong những ngày tháng dịch bệnh nơi xứ lạ. Cầu mong cho bà chị vẫn được an lành, 

dù biết đây chỉ là một lời … cầu âu. Đời vẫn vốn không nương người thất thế mà. Nói 

chi đến thân phận nắng mưa thui thủi quê người một thân của một người già góa bụa!   

Tuần rồi thì tôi biết thêm một bà Mai nữa, qua bài tường thuật (“Trở Về Nhà Chăm 

Chồng Bệnh Nặng Là Lý Do Không Chính Đáng”) trên báo Công Luận, phát hành 

vào hôm 15 tháng 09 năm 2021, của phóng viên Hoàng Tuấn : 

Nhận tin báo mẹ ở quê bị bệnh, ngày 28/6, bà Trương Thị Tuyết Mai (SN 1967) từ 

nhà ở quận Bình Tân, TP. HCM đi xe máy về xã Tường Đa, huyện Châu Thành, tỉnh 

Bến Tre để chăm sóc… 



Dự tính đến ngày 15/9, khi TP. HCM hết giãn cách thì bà Mai sẽ trở về nhà. Nhưng 

nghe tin chồng …bị bệnh nặng, không ai chăm sóc, nên ngày 11/9 bà đã Mai đã 

đến Văn phòng UBND tỉnh Bến Tre để xin giấy đi đường. 

Tại đây đã cấp cho bà Mai một Giấy xác nhận với nội dung gửi: Ban Chỉ đạo 

phòng chống dịch Covid-19 các cấp; các trạm, chốt kiểm soát phòng chống dịch 

Covid-19 các địa phương hỗ trợ, tạo điều kiện cho bà Trương Thị Tuyết Mai được 

rời khỏi Bến Tre đến phường Bình Hưng Hòa A, quận Bình Tân, TP. HCM… 

Khi đến tại một chốt kiểm soát ở khu vực Tân An, Long An, lực lượng ở đây 

không cho bà Mai đi tiếp với lý do: Giấy xác nhận của UBND tỉnh Bến Tre không 

có số hiệu. Yêu cầu quay lại xin cấp giấy khác.  

“Trình bày hoài mà họ không cho, họ yêu cầu phải bổ sung nội dung nên tôi phải chạy 

xe máy quay lại Bến Tre xin cấp giấy khác để kịp về trong ngày,” bà Mai nói…  

Đinh ninh lần này sẽ được trở về nhà suôn sẻ, không ngờ khi tới chốt kiểm soát đầu 

tiên thuộc địa bàn huyện Bình Chánh, TP. HCM, nơi đây cách Bến Tre gần 100km, bà 

Mai bị lực lượng kiểm soát nơi đây chặn lại. Sau khi kiểm tra giấy tờ, những cán bộ tại 

chốt kiểm soát không cho bà Mai đi tiếp, mà yêu cầu quay về nơi xuất phát với lý do: 

Chăm chồng bệnh là lý do không chính đáng.  

“Tôi trình bày, năn nỉ mà anh công an mặc áo vàng khăng khăng không cho, anh ấy bắt 

tôi quay lại, nếu không sẽ lập biên bản xử phạt”, bà Tuyết Mai bức xúc. 

Nhiều vị thức giả cũng “bức xúc” không kém! 

Bỉnh bút của Tạp Chí Luật Khoa, Yên Khắc Chính: “Có thể thấy trong hầu hết các quyết 

sách chống dịch của chính quyền, chỉ có người dân là chịu tác động trực tiếp và phải 

gánh hậu quả, các quan chức thì không. Điều này vi phạm một trong những nguyên 

tắc nền tảng nhất của mọi xã hội văn minh: nguyên tắc đối xử công bằng (equal 



treatment principle)… Khi xã hội xuất hiện khủng hoảng, sự bất bình đẳng này càng lộ 

rõ.” 

Blogger Trân Văn (VOA): “Trong đại dịch, công dân có còn là con người hay không phụ 

thuộc vào việc viên chức hữu trách của các địa phương có… thích hay không!” 

T.S Mạc Văn Trang: Sao họ coi dân như những kẻ nô lệ dưới thời thực dân phong kiến, 

như anh Pha, chị Dậu vậy? 

Nhà văn Nguyễn Viện: “Không biết từ bao giờ, người ta đã không còn nhận ra phẩm 

giá của mình bị chà đạp. Và vì thế, người ta chấp nhận bị chà đạp như một điều hiển 

nhiên. Không thắc mắc, không phản đối. Ai sao mình vậy.  Đấy là một tâm thức khốn 

cùng của kẻ nô lệ.” 

Ba bà Mai kể trên thuộc hai thế hệ. Cả ba đều đã trải qua một kiếp nhân sinh mà 

“phẩm giá” người dân bị chà đạp một cách rất tự nhiên.” Nếu may mắn mà “CNXH có 

thể hoàn thiện ở Việt Nam” vào cuối thế kỷ này, như kỳ vọng của ông TBT Nguyễn Phú 

Trọng, chả hiểu sẽ cần thêm bao nhiêu bà Mai phải (tiếp tục) sống “với tâm thức khốn 

cùng” như thế nữa? 

 

 

 


