他們在報紙上刊登了一個六乘五的版面。

上頭沒有的華麗辭藻和浮誇的比喻，黑色的墨字穩穩地打印在粗糙紙張上，平實的兩百五十個單字，恰似其份地囊括了他們的所有，在那一小格空間裡，是他們自成的一個宇宙。

--

追溯到最初的開端，是一個親吻。一個不合時宜的親吻。加上許多腎上腺素，和滾落到唇邊的血水、汗水。而僅僅是眼神相交的電光石火之間，將理智攪得天翻地覆。碰觸裡有著至死方休的氣勢，帶著幾分顫抖，也許是恐懼、也許是興奮，他們無暇思考那些，又或者什麼也沒想。

唇舌相觸的那幾秒，他們感到平靜。

那一次的任務裡，哈利的腹腔被轟了一個大洞，梅林得到幾個骨折，撤離時情況已經不能更糟。哈利在手術房裡頭待了十二小時，術後的一次感染，接著住院三個月。他們兩人的恢復都十分良好，唯一留下的只有扎在心上的愛戀。

他們就這樣相戀了二十年。

二十年。一個嬰兒成長為青年的時間。他們度過一段漫長的歲月，也經歷了太多。快樂、悲傷，還有許多爭吵。是的，他們時常爭吵。最嚴重的一次是哈利不顧梅林的指示，最後弄得狼狽不堪。其次是李的事件，梅林說，他慶幸李將他帶回來。那一次哈利朝著梅林咆哮，而那也是第一次他看見梅林掉淚。哈利責怪梅林的自私和殘忍，過程中梅林持續沈默，最後他回答，他不想失去他。那聲音沙啞得像是費盡力氣從胸腔裡被擠壓出來，語氣聽起來像是一條擱淺的鯨魚。

哈利不記得最後怎麼合好，也許梅林記得。而那對現在來說只是一件往事，他們過去的一小部分。唯有這些情感的堆疊，這些記憶的軌跡，他們才顯得完整。

--

那是一個再普通不過的早晨，兩人的休息日，范倫坦事件過後的五個月。天色微亮，他們雙雙躺在床上，先睜開眼的人是梅林。上午九點，離他們平時習慣的起床時間已經超過許多。梅林沒有馬上起身，側身看向哈利，用眼神靜靜地描繪他的所有。微捲棕髮，闔起的雙眼、垂貼的睫毛，唇部柔軟線條，鎖骨俐落刻畫，隱沒在被單下依舊精壯的身體曲線，最後目光來到哈利臉上，那個橫跨太陽穴的傷疤，梅林的視線在那裡停留了很久很久。它猖狂地佔在那裡，彷彿不斷地再提醒曾經發生的那些——他以為自己將永遠失去哈利。梅林清楚每次哈利的外勤任務，他就得做好心理準備。殘酷的是——他曉得自己從未做好準備。

梅林伸出手，貼上那道疤痕，凹凸不平的觸感從指腹傳來，相較五個月前，已經略為平整。他微微起身靠近哈利，在那裡留下一個吻，又輕又溫柔。當梅林退回原位，哈利已經轉醒，仍舊有些許睏乏的雙眼，帶著淺淺地笑意。

他們的眼神相互交錯，如同二十年前那般。時間彷彿在這裡靜止。

而那些字句像是無意識地溜出梅林的口中，在恆亙的這一刻裡，顯得如此漫長。他看見哈利停頓了一會，接著嘴角彎起的弧度如此完美。

我願意。哈利回應。

語言太過多餘，他們繾綣地相擁，親吻。

接著他們墜入永恆。

--

婚禮的籌備並沒有花費太多時間，只需要一個儀式，一個簡單的場合，並將消息刊登上報。在這段期間有許多祝賀，以各種形式如同倫敦的細雨般傾落而來。他們借用金士曼總部的一個房間，加以改造，而座上嘉賓全是組織人士。

在準備室裡，哈利望著正在著裝的梅林，對方今天穿著一襲正統的蘇格蘭服飾，墨綠色的毛呢格子裙，側邊有著流蘇披肩，他明白梅林舉止裡的慎重。

哈利緩緩地摸上額間的痕跡，這一切的理由梅林從未明說，是曉得他能夠讀懂。如同他們的第一次親吻，他們看進了彼此的靈魂。

哈林起身向梅林走去，幫對方整理垂落在肩膀的穗帶，梅林同樣地替他微調領結，哈利趁機捉住梅林的指尖，接著和他相握。梅林的體溫像是蜿蜒在山谷裡的河流，慢慢地朝他襲來。哈利手下的力道攢得很緊，彷彿他們不曾相握，他將言語化做一個觸碰，任由自己被對方淹沒。

「時間差不多了。」梅林提醒。

「好。」哈利鬆開梅林的手往門的方邁進，並回頭給了梅林一抹微笑。

「等等。」梅林出聲阻止，哈利停下步伐，「你忘了東西。」

他的臉上露出不甚明顯地困惑，靜靜地站在原地等待梅林接續。

「你忘了給我一個吻。」梅林落下最後一個音節的同時，哈利大步地朝他走去。

下一秒，他們不顧身上熨燙整齊的衣裝，吻得像是末日來臨前那般的狂熱。

-END-