SEMAVER

Sabah ezan1 okundu. Kalk yavrum, ise gec kalacaksin.

Ali nihayet is bulmustu. Bir haftadir fabrikaya gidiyordu. Anast memnundu. Namazini kilmas,
duasi yapmust1. Icindeki Cenabi Hak'la beraber oglunun odasina girince uzun boyu, genis viicudu ve
cok geng cehresi ile riiyasinda makineler, elektrik pilleri, ampuller géren, makine yaglar siiriinen ve
bir dizel motoru homurtusu isiten oglunu evvela uyandirmaya kiyamadi. Ali isten ¢ikmis gibi terli ve
pembe idi.

Halicioglu'ndaki fabrikanin bacasi kafasini kaldirmig, bir horoz vakariyla sabaha, Kagithane
sirtlarinda beliren fecr-i kdzibe bakiyordu. Neredeyse otecekti.

Ali nihayet uyandi. Anasini kucakladi. Her sabah yaptigi gibi yorgani kafasina biisbiitiin ¢ekti.
Anas1 yorgandan disarida kalan ayaklarimi gidikladi. Yataktan bir hamlede firlayan ogluyla beraber
tekrar yataga diistiikleri zaman bir gen¢ kiz kahkahasiyla giilen kadin mesut sayilabilirdi. Mesutlar1
¢ok az bir mahallenin ¢ocuklari degil miydiler? Anasinin ¢ocugundan, ¢ocugun anasindan bagka
gelirleri var miydi1? Yemek odasina kucak kucaga gegtiler. Odanin i¢ini kizarmis bir ekmek kokusu
doldurmustu. Semaver, ne giizel kaynardi! Ali semaveri, iginde ne 1stirap, ne grev, ne de kaza olan bir
fabrikaya benzetirdi. Ondan yalniz koku, buhar ve sabahin saadet istihsal edilirdi. Sabahleyin Ali'nin
bir semaver, bir de fabrikanin 6niinde bekleyen salep giigiimii hosuna giderdi. Sonra sesler.
Halicioglu'ndaki askeri mektebin borazani, fabrikanin uzun ve biitiin Hali¢'i ¢inlatan diidiigii, onda
arzular uyandirir; arzular sondiiriirdii. Demek ki, Ali'miz biraz sairce idi. Biiyiik degirmende bir
elektrik amelesi igin hassasiyet, Hali¢'te biiylik transatlantikler sokmaya benzerse de, biz, Ali,
Mehmet, Hasan, biraz boyleyizdir. Hepimizin gonliinde bir aslan yatar.

Ali annesinin elini 6ptii. Sonra sekerli bir sey yemis gibi dudaklarini yaladi. Annesi giiliiyordu.
O annesini her Opliste, boyle bir defa yalanmayi adet etmisti. Evin kiigiik bahgesindeki saksilarin iginde
feslegenler vardi. Ali birka¢ feslegen yapragini parmaklariyla ezerek avuglarimi koklaya koklaya
uzaklast1.

Sabah serin, Halig sisli idi. Arkadaslarini sandal iskelesinde buldu; hepsi de ding delikanlilardi.
Bes kisi Haliciogluna gectiler.

Ali, biitlin giin zevkle, hirsla, istiyakla calisacak. Fakat arkadaglarindan iistiin goriinmek
istemeden. Onun i¢in diirlist, gosterissiz isliyecek. Yoksa isinin fiyakasini da 6grenmistir. Onun ustasi
Istanbul'da bir tek elektrikei idi. Bir Alman'di. Ali'yi ¢ok severdi. Isinin dalaveresini, numarasini da
Ogretmisti.

Kendi kadar usta ve becerikli olanlardan daha {istiin gériinmenin esrar1 c¢eviklikte, acelede,
asag1 yukari sporda, yani genclikte idi.

Aksama, arkadaglarina yeni bir dost, yeni bir kafadar, ustalarina saglam bir is¢i kazandirdigina
emin ve memnun evine dondii. Anasini kucakladiktan sonra karsi kahveye, arkadaslarmin yanina
kostu. Bir pastra oynadilar. Bir heyecanli tavla partisi seyretti. Sonra evinin yolunu tuttu. Anasi yatsi
namazini kiliyordu. Her zaman yaptig1 gibi anacigimin 6niine ¢omeldi. Seccadenin iizerinde taklalar
att1. Dilini ¢ikardi. Nihayet kadin1 giildiirmeye muvaffak oldugu zaman, kadincagiz selam vermek
iizere idi.

Anast:

-Ali be, giinah be yavrum, dedi. Giinah yavrucugum, yapma!

Ali:

-Allah affeder ana, dedi.

Sonra saf, masum sordu:

-Allah hi¢ giilmez mi?

Yemekten sonra Ali, bir Natpinkerton romani okumaya daldi. Anasi ona bir kazak oriiyordu.
Sonra yiikiin iginden lavanta ¢icegi kokan silteler serip yattilar.

Anas1 sabah namazi okunurken Ali'yi uyandirdi.

Kizarmis ekmek kokan odada semaver ne giizel kaynardi. Ali semaveri, i¢inde ne 1stirap, ne
grev, ne de patron olan bir fabrikaya benzetirdi. Onda yalniz koku, buhar ve sabahin saadeti istihsal
edilirdi.



Ali'nin annesine 6liim, bir misafir, bir basortiilii, namazinda niyazinda bir komsu hanim gelir
gibi geldi. Sabahlar oglunun cayni, aksamlar iki kap yemegini hazirlaya hazirlaya aksami ediyordu.
Fakat yiireginin kenarinda bir sizi hissediyor; burusuk ve tiilbent kokan viicudunda aksamiistleri
merdivenleri hizli hizli ¢ikarken bir kesiklik, bir ter, bir yumusaklik duyuyordu.

Bir sabah, daha Ali uyanmadan, semaverin baginda iizerine bir fenalik gelmis; yakin
sandalyeye ¢okiivermisti. Cokiis, o ¢okils. Ali annesinin kendisini bu sabah ni¢in uyandirmadigina
hayret etmekle beraber, uzun zaman vaktin geciktigini anlayamamisti. Fabrikanin diidiigii, camlarin
icinden tizligini, can kopariciligini terk etmis ve bir siinger i¢ginden gegmis gibi yumusak, kulaklarina
geldi. Firladi. Yemek odasinin kapisinda durdu. Masaya elleri dayali uyuklar vaziyetteki oliiyili seyretti.
Onu uyuyor saniyordu. Agir agir yiiriidi. Omuzlarindan tuttu. Dudaklarimi sogumaya baslamis
yanaklara siirdiigii zaman tirperdi.

Oliimiin karsisinda, ne yapsak, muvaffak olmus bir aktorden farkimiz olmayacak. O kadar,
muvaffak olmus bir aktor. Sarildi. Onu kendi yatagina gotiirdii. Yorgan iistlerine ¢ekti; sogumaya
baslayan viicudu isitmaya calisti. Viicudunu, hayatiyetini bu soguk insana agilamaya ugrasti. Sonra,
aciz, onu kose minderinin {izerine att1. Biitiin arzusuna ragmen o giin aglayamadi. Gdzleri yandi, yandi,
bir damla yas ¢ikarmadi. Aynaya bakti. En biiylik kederinin karsisinda, bir gece uykusuz kalmis insan
¢ehresinden bagka bir ¢ehre almak kabil olmayacak miydi?

Ali birdenbire zayiflamak, birdenbire saglarini agarmis gormek, birdenbire belinde miithis bir
agr ile iki kat oluvermek, hemen yiiz yasina girmis kadar ihtiyarlamak istiyordu. Sonra o6liiye bakti.
Hig de korkung degildi. .

Bilakis, ¢ehresi eskisi kadar miisfik, eskisi kadar miilayimdi. Oliiniin yar1 kapal1 gozlerini metin
bir elle kapadi. Sokaga firladi. Komsu ihtiyar hanima haber verdi. Komsular kosa kosa eve geldiler. O
fabrikaya yollandi. Yolda kayikla giderken, 6liime aligmis gibi idi. Yan yana, kucak kucaga, ayni
yorganin i¢inde yatmuglardi. Oliim, munis anasina girdigi gibi onun biitiin hassasiyetini sefkatini,
yumusakligini almist1. Yalniz, biraz soguktu. Oliim, bildigimiz kadar korkung bir sey degildi. Yalniz
biraz soguktu o kadar Ali, giinlerce evin bos odalarinda gezindi.

Gece 151k yakmadan oturdu. Geceyi dinledi. Anasini diisiindii. Fakat aglayamadi. Bir sabah
yemek odasinda karsi karsiya geldiler. O, yemek masasinin mugsambasi iizerinde sakin ve parlakti.
Gines, sar1 piring maddenin iizerinde donakalmisti. Onu kulplarindan tutarak, gozlerinin géremeyecegi
bir yere koydu. Kendisi bir sandalyeye ¢oktii. Bol bol, sessiz bir yagmur gibi agladi. Ve o evde o, bir
daha kaynamadi.

Bundan sonra Ali'nin hayatma bir salep giigiimii girer. Kis Hali¢ etrafinda istanbul'dakinden
daha sert, daha sisli olur. Bozuk kaldirimlarin {izerinde buz tutmus ¢camur parcalarini kirarak erkenden
ise gidenler; mektep hocalar, celepler ve kasaplar fabrikanin 6niinde bir miiddet dinlenirler, kocaman
bir duvara sirtlarini vererek iistiine zencefil ve targin serpilmis salep igerlerdi.

Yiin eldivenlerin i¢inde sakli kiymettar elleri salep fincanini kucaklayan burunlar nezleli,
kafalar1 grevli, 1stirapli piring bir semaver gibi tiiten sarigin ameleler, mektep hocalari, celepler,
kasaplar ve bazen fakir mektep talebeleri kocaman fabrika duvarina sirtlarimi verirler, iistiinde
rliiyalarinin mabadi serpilmis salepten yudum yudum igerlerdi.
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