La sefiora muerta ,David Viiias, Las malas costumbres (1963)

—No me gusta el olor de la goma quemada —fue lo primero que dijo esa mujer. Moure la mird
un rato antes de contestar, pero no como la habia estado observando hasta ese momento,
desde que la descubrié en la cola apoyada a medias contra la pared, con un gesto resignado e
insolente a la vez. "Levante", se dijo. "Levante seguro”, y le sonrié:

—No es goma lo que estan quemando.

—Ah, éno? —esa mujer lo miraba con desconfianza— ¢Qué es entonces?
—Inmundicias —murmuré Moure con malestar.

—¢Y de quién?

—De todos... de todos los de la cola. Hace dos dias que vienen haciendo lo mismo.

Desde atrds, los que estaban en medio de la penumbra que flotaba sobre la calle, los
empujaron para que avanzaran: ella se dio vuelta, apenas molesta de que la tocaran o de que
le arrugaran el vestido, murmurd. Ya va, ya me di cuenta, qué tanto, y avanzd unos pasos
ceremoniosamente. Se habia apoyado contra la chapa de un hotel y se miraba en el reflejo: era
un enorme cuadrado de bronce y Maure advirtié que se palpaba los labios.

—¢éLe duelen? —se le acercé.
—No. Estoy despintada.

Y esa mujer seguia mirandose, aunque esa chapa la reflejase deformada, con una boca mas
ancha y unos ojos estirados.

—Usted no tiene esa boca —serialé Moure.

Ella abrié y cerrd la boca varias veces, como si estuviera en un parque de diversiones, con la
desconfianza de un chico o de un provinciano:

—Si, tengo una boca de mufieco —se juzgd con aire despreciativo.
—No, no... —protesté Moure.
—Pero me gusta tener una boca asi.

Unos metros mas adelante se fue levantando un murmullo que aumenté la densidad y se
prolongd un rato, como un moscardoneo. "No me puede fallar", se propuso Moure. Una mujer
con la cabeza cubierta con una panoleta se le arrodillé delante, agachada la frente y parecia
rezongar con una confusa irritacion mientras se frotaba las manos; cuando la fila avanzé de
nuevo, la mujer se fue arrastrando sobre las rodillas sin dejar de gangosear eso que decia, sin
dejar de frotarse las manos.

—Rezan, éno?

—Si —dijo Moure.

—Ah... —ella se persigné y lo hizo con torpeza, velozmente; parecia alarmada y mird ese cielo
bajo como si hubiera escuchado el ruido de un avién y tratara de localizarlo. Pero el cielo



estaba negro y no se veia nada. Después se tranquilizd, lo miré a Moure, se sonrié a medias,
agradecida de algo y apoy0 la cabeza contra la chapa del hotel.

—¢Estad cansada? —Ila sostuvo Moure mientras se repetia "No me falla; no me puede fallar". Al
fin de cuentas, él habia ido a la cola para eso.

Pero ella balanceaba la cabeza: eso no queria decir ni que si ni que no, solamente que no
estaba segura. —¢Quiere irse? —

—Cuando me sienta bien cansada. Moure le oprimié el brazo.
—Pero mire que tenemos para rato. Ella fruncid las cejas:
—éLo dice en serio?

—Yo siempre hablo en serio.

—¢Y cuanto dice que falta?

Moure mird hacia adelante y calculd dos cuadras, tres, una mancha larga que se estremecia en
medio de la penumbra, los de atras que volvieron a empujar con una pesadez insistente, la
mujer de la panoleta que seguia murmurando algo que no se entendia muy bien, ahi
arrodillada, un soldado con una olla humeante que brillé bajo el farol:

—Unas tres horas dijo.
—¢éTanto?

Moure presintié que a ella no le interesaba mucho lo que habia preguntado, ni le interesaban
las palabras que habia usado, ni ninguna palabra: —Y, hay mucha gente —reflexiond. —A la
gente le gusta.

—¢Estar en la cola?
—Si —dijo ella con desgano—. Le gusta esperar algo, cualquier cosa...

La mujer arrodillada por momentos parecia irritarse con lo que rezaba, cabeceaba y fruncia la
frente. "Esta noche no puede fallarme", seguia pensando Moure. Y toda esa fila avanzaba muy
lentamente, mucho mas despacio que en una procesién. Moure calculd: alla adelante estarian
por cruzar un puente, se le habrian roto las ruedas a un carro o el caballo se habria muerto en
medio de la calle. Algo asi pasaria. "Seguro". Y habia tan poca luz con esos trapos negros que
envolvian los faroles y todo era tan borroso.

—éMe permite? —ella se le apoyd bruscamente en un brazo se descalzd, primero un pie,
después el otro y se los sobd con unos quejiditos de satisfaccion. Pero cuando estaba en eso,
volvieron a empujarla para que avanzase y ella repitié —Ya est3, ya va, no ven lo que estoy
haciendo. Me van a pisar, tengo los pies desnudos... La mujer de la pafoleta levantd un
momento la cabeza, verificd quién habia dicho eso y siguié con su rezo.

—¢éUn poco de sopa? —ofreciéo Moure.

—No —ella todavia estaba con los pies desnudos y pugnaba por mantener el equilibrio y
calzarse— Me aburre la sopa.

—¢éNi un poco?



—No.
Moure sefalo:
—Pero mire que le estan ofreciendo...

Un soldado le habia tendido una taza, pero tuvo que recogerla; tenia una cara adormecida y se
esforzaba por sonreirse: la contemplé a esa mujer, intentd sonreirse con mas conviccion y lo
Unico que logré fue un parpadeo, entonces la miré humildemente, pero ella habia hundido las
manos en los bolsillos y sacudia los hombros:

—Me aburre la sopa —repetia—. De chica, me la hacian tragar: de arvejas, de sémola, de
verduras, era un asco.

Moure sacéd un cigarrillo y lo golped muchas veces antes de encenderlo. "Papa comida”, se
felicito. Estaban muy cerca de uno de esos montones de basura que habian quemado y que
soltaban un calor denso, incdbmodo y un poco tembloroso; algunas personas salian de la fila, se
acercaban, la cara y el pecho se les enrojecian y se quedaban un rato frotdndose las manos
como si estuvieran redondeando algo entre las palmas, un poco de harina o de barro. Después
volvian a la fila y les susurraban a los que tenian al lado vayan, vayan; no les dicen nada. Moure
la coded a esa mujer y sefialé: otro se despegaba de la fila con una carrerita parecida, casi
avergonzado, casi alegre.

—¢Fuma? —pregunté Moure.

Ella mird a los costados, atentamente, después un poco a la mujer que seguia arrodillada y
rezongando:

—¢éAqui?... —y no saco las manos de los bolsillos.

Moure encendié el cigarrillo y largd unas bocanadas para que ella oliera: eso era bueno,
caliente y llenaba la boca y el pecho. "Esto marcha solo", se alegré. Ella le miraba la mano, sin
indiferencia y de vez en cuando le espiaba los labios y la nariz se le hinchaba como si le costara
respirar o como si todavia le molestara ese olor que habia creido era de goma quemada.

—¢A usted le gustaba? —dijo de pronto.
Moure se sobresalto, pero largd una lenta bocanada: —¢éQuién?
—La Sefiora... ¢Quién va a ser si no?

Moure tomod el cigarrillo entre las dos manos, lo achaté y arrancé una hebra con la misma
cautela con que se hubiera cortado una cuticula; después levantd la vista y la mird a esa mujer:
era joven, tendria unos veinticinco, no mucho mas. "Si me la pierdo soy un...". Pero no se la iba
a perder. Los de atrds empujaban, ésos no respetaban nada, no se dio por enterado y siguio
mirdndola: el cuello, ese pecho tan abierto, el vientre y la deseé bastante. Por fin dijo: —Era
joven...

—¢Usted cree que la podremos ver?
—Y, no sé. Habra que esperar.
—Dicen que esta muy linda.

—{Si?



—La embalsamaron. Por eso.

Habia quedado un espacio entre ellos dos y la mujer arrodillada.
—Hay que correrse —dijo ella como si se tratara de algo inevitable.
—Si —advirtié Moure—. Si.

Y se quedaron mirando vagamente hacia adelante: la mujer de la pafioleta se puso de pie y
estuvo un buen rato observdndose y tocandose las rodillas, un chico empezé a llorar y una
mujer deslizé6 una mancha blanca sobre su mano y ahi la sostuvo y de nuevo pasaron los
soldados, ésta vez ofreciendo café, sin saltearse a nadie, desapasionadamente. Ella murmuré
algo y Moure le escruté la cara para ver qué queria. No. Me estaba acordando de algo. Nada
mas, dijo ella sin sacar las manos de los bolsillos; Moure advirtié que era de piel el sacén que
tenia porque lo rozaba contra el dorso de la mano y pensé que le hubiera gustado acariciarlo
con los dedos, con el pulgar sobre todo, pero no se animo.

—¢Vio? —era ella que sefialaba con el mentdn desganadamente.

Moure volvid la cabeza y vio a un hombre que orinaba al borde de la vereda y se sintié irritado,
justamente irritado, porque ése podria haber ido a otro lugar o se hubiese aguantado o, en
ultimo caso, no se hubiera puesto en la fila, entre tantas mujeres, porque esas cosas siempre
pasan y uno debe saber lo que se puede aguantar.

—Esta mal, éno? —murmuro.

Pero ella se habia apoyado contra una vidriera y bostezaba, olvidada de sus pies y de ese
hombre que orinaba, y lo hizo varias veces, porque no fue un solo bostezo prolongado sino una
serie de tres o cuatro que la obligaron a fruncir la nariz y a secarse unas lagrimas con la punta
del pafiuelo.

—¢Tiene suefio?

Ella negd sin dejar de bostezar: —Hambre tengo.
—¢éQuiere... ?

—Si.

Y fue ella misma quien lo tomé del brazo y la que dijo que subiera a un auto y fueran primero a
cualquier lugar. Algo cerca, fue lo Unico que exigid y no perentoriamente, sino como si
recordara algun requisito o alguna ventaja. Se arrinconé a su lado en el auto y contemplaba sin
ningun asombro las piernas de los que iban en las plataformas de los tranvias iluminados, a
uno que llevaba sandalias, a los que la miraban largamente sin atreverse a sonreirse, pero con
muchas ganas de hacerlo cada vez que el auto se detenia en cualquier bocacalle. Cuando un
marinero se inclind un poco para verla mejor, ella golped con la mano en el vidrio. A ése lo
espanté, suspird. Y usaba un perfume de malva, un perfume de vieja o de casa con pisos de
madera. ¢Y cuanto querés? Lo que vos quieras y el auto siguié corriendo. Moure se sintid
agradecido, entusiasmado y le pasé el brazo sobre los hombros. Cerca, éno?, volvid a preguntar
ella y Moure sacudié la cabeza. Esa cola, la gente que esperaba con tanta indiferencia,
amontonados, pasivos, la calle en tinieblas, él habia esperado demasiado. Era lento y lo sabia,
pero tampoco se podia atropellar. Pero ya estaba. Y solo, esas cosas se hacen solas. Cuanto mas
se piensa, sale peor. Cuando el coche se detuvo por primera vez y Moure advirtié que el chofer
esperaba una nueva orden mirando en el espejito, apenas dijo a otra. Pero cerca. Cuando



ocurrié la segunda vez, eso de toparse con una puerta cerrada cuando alguien piensa
exclusivamente, cdlidamente en entrar de una vez y quedar a solas como dos chicos que se
esconden dentro de un ropero para que el mundo de los adultos tan ordenado y con tanta
gente que mira se desvanezca, Moure se empezd a irritar. No hay lugar —informaba el
chofer—. ¢éLos llevo a otro? Si, si. Pronto. Y anduvieron dando vueltas por unas suaves calles
arboladas y ella empezd a reirse porque sentia las manos de Moure que le oprimian las
piernas, pero no como para acariciarla, como si ella fuera ella, es decir, una mujer, sino como si
su piel fuera un pafiuelo o una baranda o la propia ropa de Moure, algo de lo que se aferraba
para secarse o para no caerse. Por favor... por favor, repetia Moure y le estrujaba la carne.
También estaba la mirada del chofer, que delante de esos portones cerrados soltaba el volante
como para dar explicaciones porque él no tenia nada que ver con todo eso. éLos llevo a otro?
Si. Pronto... Pero, pronto por favor... Y toparon con otro portdn, una gran tabla pintada de gris
cerrada con un candado, y la risa de esa mujer aumenté mientras Moure pensaba que lo que a
ella le correspondia era quedarse en silencio, tomarlo de la mano y tranquilizarlo o pasarle los
dedos por las sienes para que se le desarrugara la frente, pero las mujeres se ponen nerviosas y
no sirven para nada y por eso son mujeres. El coche habia parado por cuarta vez o sexta y el
chofer repetia ese mismo ademan de prescindencia.

—¢Todo estd cerrado? —gritd Moure. Los ojos del chofer apenas temblaron en ese espejito y
ella se rié con una risa que le dobld la espalda. —iNo te rias mas, mujer! —la sacudié Moure. Y
ella sélo negd con la cabeza, sin hablar, pero con mas ganas de reirse, apretando los labios y no
cubriéndose la boca con una mano. —éNo se puede ir a otra parte? —Moure se habia tomado
del respaldo del chofer. —Y, no sé...

—¢Nada hay?

—M3s lejos...

—éiDonde?

—En la provincia.

—¢éSeguro?

—No; seguro, no.

—Estaba de Dios que tenia que pasar esto —cabeced Moure.

—Hay que aguantarse —el chofer permanecia rigido, conciliador—. Es por la sefiora.

—¢Por la muerte de?... —necesité Moure que le precisaran.
—Si, si.
—ijEs demasiado por la yegua esa!

Entonces bruscamente, esa mujer dejo de reirse y empezd a decir que no, con un gesto arisco,
no, no, y a buscar la manija de la puerta.

—Ah, no... Eso si que no —murmuraba hasta que encontrd la manija y abrid la puerta—. Eso si
gue no se lo permito..., — y se bajo.



