IL POPOLO DEL LAGO

Chiamatelo Charley. Sembra piu un nonnetto delle fiabe che non I’Ismaele di Moby Dick,
ma ¢ un eroe per gli El-molo del lago Turkana, nel Kenya settentrionale. I pescatori el-
molo sono noti per essere “la piu piccola tribu d’Africa”. Nel Sunday Times del 19 ottobre
1958 apparve una fotografia che li ritraeva: tutti, in un solo scatto. Poi arrivarono 1 pastori
nomadi in cerca di pascolo, e gli El-molo furono marginaliz- zati e disprezzati:
“mangiapesce” divenne un insulto. Per sopravvivere cambiarono lingua e costumi, ma
rimasero pescatori. Qui si vive a stento € non si butta niente, neppure il passato.

Quando li contai, nel 1974, gli El-molo erano 92, vestivano di fibre d’erba lacustre e si
nutrivano esclusivamente di pesce. Si sposavano tra loro, calcolando le distanze geniche
tra parenti. [ bambini cominciarono a scarseggiare, per carenza di possibili spose. Un
giorno decisero che non poteva finire cosi, € cominciarono a dare le ragazze in moglie ai
pastori e a sposare donne di fuori. Oggi gli El-molo sono piu di 500. Allevano capre e
pecore, ma si ritengono pescatori, ostinatamente.

Charley, come tutti, pesca. Ha faccia tonda, occhi svegli e una barbetta bianca, cosa
inusuale in Africa. Cammina su due gambe storte, abbracciato a un bastone come per
salvarsi la vita. Esibisce un cappellino da cow-boy e una baionetta tedesca: «il regalo di un
amicoy, dice. Charley porta due orecchini di foggia poco maschile, semplici gocce ricavate
da un osso di vacca. Nessuno si prende gioco di lui, perché gli orecchini dicono a tutti che
ha ucciso due ippopotami nella sua vita. Con le mani e un arpione dalla strana punta
appiattita. «Il mio tor saalay», dice Charley con un sorriso cattivo. «Per arrivare fino al
cuore della bestia», aggiunge. E comincia a mimare fendenti e I’affondo finale. Tutti si
mettono a urlare: «Tool Too! Too!» e sembrano felici. Eppure, per ragioni ambientaliste,
per gli El-molo 1 giorni della caccia all’ippopotamo sono finiti. Charley sara presto un
fantasma, con la rimembranza di baffi affilati come rasoi tutt’attorno alle fauci spalancate
di un mitico Ippopotamo Bianco forse no, perché Charley ¢ diventato un consulente e un
avatar. Sara lui fornire lo scenario e le movenze di un videogioco ultramoderno: “A caccia
dello yee”, I’ippopotamo, il piu cattivo animale d’Africa. Per gli El-molo ¢ la preda piu
ambita; il videogioco intende restituire emozioni ataviche, virtualmente. Preparatevi a
smanettare. Nel secondo giorno dopo la Luna nuova, salite dietro a Charley su una zattera
di tronchi di palma; mentre pagaiate sentite le gambe raffreddarsi nell’acqua e avvertite la
presenza di 30 mila coccodrilli. Masticando tabacco mettete I’arpione a portata di mano,
tra le provviste di pesce secco. Osservate la riva, dove un gruppo di compagni marcia in
fila indiana. Per giorni vi muovete alla ricerca degli ippopotami. Poi I’avvistamento: una
gobba oscura sulla superficie del lago. Adrenalina. Prendete I’arpione e vi immergete
senza rumore. Vi avvicinate in fila alla preda, con solo la testa fuori dall’acqua. Formate
un semicerchio attorno all’ippopotamo. Potete scegliere di essere il mete (la parola
significa “testa” e indica il capofila) o il kooro, la coda. Se siete giovani e inesperti, vi
conviene stare nel mezzo. Completato 1’accerchiamento, il capofila urla «Tool Tool».



L’uomo in coda risponde: «Too! Tool». Allora cominciate a urlare: «Too! Too!» e, per
paura, invocate il nome degli antenati. E I’ippopotamo si spaventa.

A quel punto, tutti insieme cercate di arpionare I’ippopotamo tendendo le sagole. In
soggettiva osservate la reazione: 1’ ippopotamo si getta alla carica per guadagnare spazio e
tempo e sfuggire all’accerchiamento. Tocca a voi, lo sapete da quando eravate un
ragazzino che si allenava a scagliare 1’arpione attraverso un cerchio di fibra lanciato in aria
da un compagno di giochi. La voce del nonno risuona nella testa: «Il primo uomo a colpire
la preda con un arpione che resta conficcato nella pelle ha il diritto di uccidere
I’ippopotamo: cosi dice la legge consuetudinariay. A tutti viene richiesto di infliggere il
massimo danno possibile all’ippopotamo, anche recidendone 1 tendini. Il colpo di grazia,
pero, deve essere inflitto da una sola persona sotto la zampa anteriore, fino al cuore.
L’operazione € molto pericolosa: ¢’¢ il rischio di finire calpestati, o di essere colpiti dalle
zanne. Urlate un’invocazione e piantate 1’arpione a fondo, dal basso verso I’alto. Ecco,
siete I’eroe degli El-molo, per un anno.

Tornati al villaggio, canterete il seur, il tremulo che chiede scusa all’ippopotamo. Le donne
decorano voi, I’eroe, con ocra e altri colori, rosso, bianco e marrone; le tinte vengono
spalmate attorno agli occhi, sul petto (in strisce orizzontali), sulla schiena, sulle gambe.
Manterrete le decorazioni per sei giorni. E poi ricevete il rarag, ima collana fatta dalle
anziane con perline di uovo di struzzo. E vostra madre a mettervela al collo: dopo il
periodo cerimoniale andra restituita. Un giorno la collana sara messa nelle mani della
futura sposa, che prendera in carico 1 doveri cerimoniali di vostra madre. A voi restera un
semplice orecchino di osso di vacca, il kalate, a sempiterno ricordo dell’impresa.
Un’ultima cosa: prendete la coda dell’ippopotamo e la pietra usata per macinare 1 colori,
andate sulla riva del lago e buttate tutto nell’acqua. Solo cosi il ciclo ¢ compiuto. Game
over.

Nel passato ogni giovane el-molo diventava uomo partecipando alla caccia
all’ippopotamo. Me lo ricorda Michael Basili, eminente membro della comunita: «Un
uomo da solo puo uccidere un coccodrillo, ma per I’ippopotamo occorrono almeno venti
cacciatori € molto coraggio. Se riuscissimo, per una volta, a organizzare una battuta
all’ippopotamo, sarebbe 1’occasione per rivitalizzare la nostra cultura». In un videogioco,
magari, per addestrarsi senza spargimento di sangue alla rinascita dell’eroe collettivo e di
tutta una cultura.

Non ritorno al passato, ma moderna rinascita. Basili ¢ tra gli ideatori del Programma
Rinascimento El-molo {www.elmolorenaissance.com), che coinvolge il Centro
Piemontese di Studi Africani, I’Universita di Torino, I’onlus Ares di Legnano e
I’associazione Janus di Montecarlo, con la collaborazione di volontari esperti di varie
discipline, dall’antropologia alla pedagogia.

Nel 1999, dopo la morte di Kaayo, I’ultimo uomo in grado di parlare la lingua madre,
Basili si convinse che la sua gente non aspettasse altro che 1’estinzione. «La lingua che si
parla», dice, «dona orgoglio e dignita alla gente. Voglia di vivere. Noi non ce 1’abbiamo
piu, da troppo tempo». A quanto raccontano gli anziani, attorno al 1930 (con una modalita



http://www.elmolorenaissance.com

senza precedenti) gli El-molo decisero di non insegnare piu la lingua ai loro figli,
adottando il samburu, una lingua nilotica. Per deliberazione collettiva la cultura dei pastori
divenne dominante: assieme alla lingua caddero le iniziazioni giovanili (sostituite dalla
circoncisione) e le istituzioni matrimoniali (esogamia al posto dell’endogamia), con
profondo rimescolamento nei geni e nelle pratiche di educazione dei figli.

Fu una catastrofe culturale provocata da un reticolo di concause. L’effetto domino tra
contesto esterno, comportamento parlato e conseguenze strutturali che porta alla morte di
una lingua ¢ simile al processo di estinzione di una specie, con I’interazione tra ambiente,
societa, storia, individui e gruppi. E un fenomeno della complessita, dove il passato non ¢
un meccanismo lineare ma una fase di un sistema dinamico che genera comportamenti
emergenti ¢ imprevedibilita per il futuro.

Gia, il futuro. Gli El-molo non puntano a un improponibile e impresentabile recupero del
passato (1 bei tempi dell’ippopotamo bianco) che trasformerebbe la comunita in una sorta
di zoo umano. Non si entra nella modernita abolendo gli scaldamuscoli in lana colorati
(ereditati dai guerrieri samburu) o le barche a motore (donate da associazioni umanitarie) o
1 pesi da sollevamento fatti di lattine colme di cemento (influenza dei palestrati visti al
cinema), o gli onnipresenti cellulari. Questi ultimi sono ormai essenziali per comunicare:
nel semideserto la loro mancanza ¢ critica. «Sasa maskini kabisa!», “ora sono povera
davvero”, esclama Vivian Le- napir, giovane assistente el-molo del Programma, quando le
si rompe il telefonino.

La linguistica dimostra che la lingua ricordata da Basili € classificabile all’interno delle
lingue omo-tana occidentali, un insieme di idiomi classificabile tra le lingue cuscitiche, a
loro volta un sottogruppo della famiglia afroasiatica. I parenti piu prossimi dell’elmolo (la
lingua si scrive senza trattini) sono il dhaasanac e I’arbore, diffuse nell’Etiopia
meridionale. Le tre lingue, quasi classificabili come dialetti di un unico ceppo,
condividono oltre il 50 per cento del lessico. Basili e altri El-molo sono dunque andati in
Etiopia per recuperare la lingua della loro comunita e riconoscere le loro origini.

Il Programma Rinascimento El-molo ¢ stato elaborato nel 2012 a partire dalle richieste
della comunita tramite 1’organizzazione di base Gura- pau, che nell’antica lingua significa
semplice- mente “la gente del lago”. La parola cuscitica “El-molo” ¢ derogatoria,
traducibile come “povero pescatore” (sinonimi). Probabilmente, il primo passo di
riabilitazione ¢ stato 1’uso di Gurapau al posto di El-molo, una rivendicazione linguistica
partita qualche anno fa dai vertici acculturati della comunita e in fase di diffusione tra la
gente.

Contattando la maggior parte degli El-molo, abbiamo ottenuto il consenso informato per la
riabilitazione culturale. Il potere dei pastori sta svanendo con la modernita. Alla luce delle
trasformazioni economiche, come la pesca commerciale, le barche a motore e il marketing
globale del pesce, la tradizione sta vacillando; dato che ’ecosistema cambia, qui si pesca
sempre di meno. Ma «anche se tecnicamente ¢ morta, la lingua elmolo ¢ ancora presente
nella comunita, soprattutto per indicare le cose di tutti 1 giorni», spiega il linguista Marco
Tosco, che ha condotto la ricerca operativa per la progettazione partecipata tra la



popolazione. «Dal nome dei pesci e delle loro parti del corpo a quello degli uccelli, dagli
strumenti alle tecniche per la pesca, ci0 che riguarda il lago costituisce il contesto per un
lessico preso dall’el- molo antico. D’altra parte 1 pastori non hanno termini analoghi, e
questo da un minimo di potere agli El-molo, quello delle parole incomprensibili. Una qui,
una la, tra gli anziani abbiamo recuperato quasi mille parole: materiale morfologicamente
“congelato” e invariabiley.

La storia degli El-molo puo essere ricostruita tramite 1 prestiti linguistici e le testimonianze
dei piu anziani. A quanto pare, gli El-molo “originari” (nessuno ¢ davvero autoctono:
veniamo tutti da qualche altra parte) erano una popolazione di pescatori itineranti lungo le
rive del Turkana, un’area marginale dove accoglievano i profughi ambientali e bellici
provenienti dall’Etiopia. Tra essi c’era un clan degli Arbore, 1 Marie, arrivati sul lago
tramite 1 Dhaasanac nel terribile periodo della peste bovina, intorno al 1880. Di alcuni di
loro vengono ancora ricordati 1 nomi. Gli El-molo li accolsero in imo dei loro clan, gli
OriArpula.

Furono 1 Marie a importare la lingua cuscitica sulle rive del Turkana: di conseguenza gli
El-molo originari cominciarono a parlare I’ Arbore. Come dapprima parlassero i pescatori e
1 cacciatori-raccoglitori che si rifugiavano sulle isolette dell’El- molo Bay non ¢ dato
sapere. Il passare da una lingua all’altra, per mimetismo e dissimulazione, sembra
caratteristico di questa gente. Probabilmente non avevano una vera e propria lingua, dato
che erano un coacervo di profughi e rifugiati con il solo bisogno di un vocabolario di
sopravvivenza (ecco il permanere di certi termini tecnici ed ecosistemici) e di protezione
reciproca. Da qui nasce la leggenda dell’isola di Lorian come rifugio sicuro per gli
El-molo di oggi.

Gli El-molo si sono sempre descritti come una “popolazione pacifica che non uccide le
persone, non rapisce i bambini e non ruba gli animali”. Questa autorappresentazione li
distingue dai pastori in mezzo a cui vivono: in tal modo si proteggono dai complessi
incroci di faide e rappresaglie che caratterizzano il comportamento aggressivo dei pastori
nell’area. La mar- ginalizzazione sarebbe pertanto una forma secondaria di sopravvivenza.
Come dice Andrew Lengosira, giovane El- molo dell’unita di gestione del Programma:
«Noi parliamo un samburu imbastardito, ridicolo. A scuola me lo facevano notare tutti. E
10 volevo una lingua mia». La visibilita e il ridicolo, in un gruppo debole come quello
degli El-molo, hanno sempre costituito la base della neutralita. Oggi, con la crisi
economica ed ecologica (una diga sull’Omo minaccia il livello del lago, mentre la
presenza di petrolio stravolgera le culture locali, due tipici “punti di non ritorno” dei
sistemi complessi), gli El-molo devono apparire ancora piu neutrali: da qui il bisogno di
abbandonare il samburu (per quanto imbastardito) e di essere riconosciuti come gli abitanti
“originari” del Turkana. Allo scopo di enfatizzare la propria cultura, ancora una volta
trovano rifugio su un’isoletta.

Lorian, o Gayo in antico elmolo (entrambe le parole significano semplicemente “isola”), €
poco piu di uno scoglio tra i villaggi di Komote e Layeni, a nord della cittadina di
Loiyangalani. E un’isola sacra dove i clan conservano i loro gante, altari che contengono



oggetti rituali: bamboline di terra, bastoni, coma, ciotole, una pietra che appare in sogno e
poi scompare dall’altare, e cosi via. Solo quattro clan, sui sette totali degli El-molo, hanno
1 gante. Gli operatori agli altari fungono da servizi sociali per tutta la comunita.

I clan hanno funzioni specifiche: gli OriGalgito proteggono i pescatori dai coccodrilli
(nyaud); gli OriKara benedicono la caccia all’ippopotamo (yee); gli OriSole pregano per
gli ammalati (ma- giro); gli OriGaya invocano I’abbondanza del la- beo, il pesce per
antonomasia (peyte); gli OriSayo proteggono la comunita dai nemici usando il fuoco (eek,
cha sta anche per “fucile”); gli OriAr- pula (o Marie) invocano la pioggia (iyene); gli Ori-
Galtite pregano per la fertilita e i bambini (hele).

Ogni El-molo appartiene a uno di questi clan; per nascita, ovviamente, ma anche tramite
matrimonio o per adozione. Cosi, dopo aver interpellato buona parte della comunita, il
Progetto Rinascimento intende lanciare una campagna internazionale per invitare tutti a
farsi adottare dalla piu piccola tribu africana e salvarla dall’estinzione. Ognuno puo
scegliere un clan in ragione dei propri interessi: 10, per esempio, appartengo agli OriSayo,
con una sola famiglia. Ci sara un’amichevole gara tra clan per attirare piu adepti.

L’isola ¢ luogo di rifuigio fin dai tempi piu antichi. «In quel recinto di pietre mungevamo
gli ippopotamiy, spiega Charley; ¢ serio, ma fa riferimento al mito secondo cui, in tempi
lontani, gli ippopotami erano le vacche degli El-molo. «Abbiamo una visione per il
futuro», spiegano Vivian Lenapir e Andrew Lengosira. «Noi, gli El-molo, abbiamo ima
visione. L’isola sacra di Gayo sara il cuore della riabilitazione. Un posto dove bellezza e
cultura non sono un lusso e contano piu di cibo e denaro. L’isola ospitera il Centro
polivalente per il recupero della cultura el-moloy. Si trattera di una struttura innovativa,
con un’arena cerimoniale, un centro educativo, un museo all’aperto, un modello di
villaggio e una serie di strutture di accoglienza. La tecnica di costruzione, elaborata da
Paolo Cattaneo di Ares (la onlus legnanese trae il suo acronimo dalle iniziali di
Architettura Ricostruzione Emergenza Sviluppo) prevede I’utilizzo di gabbioni, reti
metalliche piegate a scatola. I gabbioni vuoti saranno trasportati sull’isola e posizionati da
architetti, artisti, volontari, personale locale e da tutti quelli che vorranno progettare con la
comunita. Una volta che 1 gabbioni saranno in sede, la gente del luogo li riempira con
pietre dell’isola. Questo consentira un’armonica fusione delle costruzioni con i materiali e
1 colori dell’ambiente. Qualora in futuro gli edifici si dimostrassero insoddisfacenti,
bastera aprire le reti metalliche e le pietre torneranno nella loro posizione originale,
riducendo I’impatto ambientale al minimo.

L’isola, vista dal villaggio di Layeni (in samburu significa “ragazzo non circonciso”), €
come una balena bianca fatta di lava, spiaggiata tra le acque color giada. Sara che ogni
volta che arriviamo a Layeni siamo esausti per la marcia e la calura, ma 1’isola sacra
garantisce visioni. Cosi, fissando la coda della balena, dove gli El-molo vedono la rocca di
Alamukeé e le asprezze di Korometé, ho percepito un punto preciso, dove si incontrano le
rocce biancastre, I’acqua verde del lago e il cielo azzurro. I tre regni si fondono: I’acqua
evapora nell’aria per via del vento, mentre I’aria si condensa talvolta in pioggia ¢ le rocce



vengono continuamente erose dall’acqua. Liquida, solida, gassosa: Lorian o Gayo, I’isola,
semplicemente.

Quel punto ¢ un confine volatile, semitrasparente e permeabile, se sapete vederlo. E un
confine gelatina. Le persone sulle rive del Turkana attraversano di continuo confini simili:
chi puo dirsi pienamente el-molo o turkana, samburu o italiano? Tutti hanno un’antenata o
un parente che viene da una dimensione etnica differente. Tutti hanno da attraversare,
prima o poi, un confine gelatina, 1a dove veniamo trasformati in modo che non sia piu
possibile distinguerci uno dall’altro



