
 
NGƯỢC DÒNG KÝ ỨC TRỞ LẠI SÀIGÒN… 

 
 
Tôi đã bước đi qua nơi đây, chợt nhớ và rất tự hào với “danh xưng” của người Tây thân tặng: 
“Saigon Hòn Ngọc Viễn Đông...!” 
Tôi đã nhìn lên khoảng trời xanh, thấy những dãy phố cao ngất, nhìn những dòng người tấp 
nập, dòng xe các loại bóng loáng ngược xuôi đông đúc, nhộn nhịp và năng động của Sài Gòn 
ngày nay, lòng tôi tự hỏi: 
“Ngày xưa... chỗ này như thế nào...? Sài Gòn ngày xưa, có gì mà người ta không thể nào 
quên được những hoài niệm đẹp, những ký ức tuyệt vời...?” 
Phải chăng từ cái sức sống bền bỉ vượt thời gian...? 
Thật là ngạc nhiên, dù đã trải qua ngót nghét hai phần ba của thế kỷ...! 
Đã có rất nhiều thay đổi...! 
Đã có những cao ốc, tòa nhà, con đường, góc phố đã vượt lên giới hạn của thời gian...! 
Tất cả vẫn còn sống mãi cùng năm tháng thăng trầm của Sài Gòn ngày xưa và hôm nay và cả 
trong tương lai mai sau...! 
Sài Gòn vẫn mãi mãi là Sài Gòn...! 
I love Saigon...! 
Người Việt đặt chân đến SàiGòn 
Vào thế kỷ 16, chúa Nguyễn Hoàng phát triển Đàng Trong, tạo thành cát cứ hùng mạnh, từ đó 
các đời chúa Nguyễn liên tục phát triển về phương nam. 
Nhận thấy chúa Nguyễn có thể giúp mình chống người Xiêm, vua Cai Miên là Chey Chetta II 
xin được bang giao với chúa Nguyễn và cầu hôn với công nữ Nguyễn Phúc Ngọc Vạn. Chúa 
Nguyễn Phúc Nguyên đang có kế hoạch phát triển về phương nam nên đồng ý với cuộc hôn 
nhân này. 
Chúa Nguyễn gửi quân đội và vũ khí sang Cao Miên giúp người Khmer đẩy lui quân Xiêm La. 
Từ đó chúa Nguyễn được phép lập hai thương điểm ở Prei Nokor (thuộc khu Chợ Lớn, Sài 
Gòn sau này) và Kompong Krabey (khu vực Bến Nghé, Sài Gòn sau này) để thu thuế. 
 



Người Việt ở đàng trong được phép đến sinh sống ở vùng Thủy Chân Lạp (tức vùng đất Sài 
Gòn, Đồng bằng sông Cửu Long ở Việt Nam và một phần miền nam Campuchia ngày nay). Từ 
đó người Việt có tiền đề để tiếp tục tiến về phương nam. 
Ngọc Vạn cũng xin chồng cho phép người Việt tự trang bị vũ khí để bảo vệ đất đai của mình, 
đồng thời cũng sẵn sàng giúp Cao Miên đánh đuổi Xiêm La nếu quân Xiêm lại tiến sang. 
 
Được vua Cao Miên đồng ý, chúa Nguyễn liền cho quân đến đóng ở vùng Prei Nokor (Sài Gòn 
ngày nay), Biên Hòa, Bà Rịa của Cao Miên nhằm bảo vệ người Việt làm ăn buôn bán sinh 
sống, đồng thời giúp Cao Miên khi có biến. 
Nhờ đó chỉ trong một thời gian ngắn người Việt xuất hiện rất đông ở khu vực ngày nay là 
Đồng bằng sông Cửu Long, Sài Gòn, Biên Hòa, Bà Rịa… 
 
Mời anh chị và các bạn đọc tiếp NGƯỜI SÀIGÒN theo link dưới đây: 
https://docs.google.com/document/d/1lCmXeZmqzVz7DUaAVSLnVwToZF3HOBHg/edit?usp=s
haring&ouid=111927618188711668341&rtpof=true&sd=true 
 
Đặc điểm lịch sử của “người Nam bộ, người SàiGòn” 

Năm 1558, Nguyễn Hoàng vào trấn thủ Thuận Hóa, bắt đầu gây dựng chính quyền Chúa 
Nguyễn ở Đàng Trong. Đây là cái mốc quan trọng của quá trình “Nam tiến” trong lịch sử Việt 
Nam, cũng là quá trình hình thành văn hóa vùng đất phía nam trong xu thế mang theo và gìn 
giữ văn hóa cội nguồn, đồng thời tiếp nhận những yếu tố văn hóa của cư dân vùng đất mới. 
Đến năm 1698, Phủ Gia Định được thành lập, Sài Gòn - Gia Định hình thành từ đó. Chỉ hơn 
300 năm nhưng người Sài Gòn đã kịp định hình một bản sắc riêng dễ nhận biết giữa những 
người của vùng miền khác. Điều này hình thành từ nguồn gốc lưu dân và hoàn cảnh lịch sử 
xã hội của Nam bộ/Sài Gòn. 

  
Lưu dân người Việt vào Nam bộ trước hết và đông nhất là những người “tha phương cầu 

thực” vì không có đất đai, không có phương kế sinh sống ở quê hương. Thành phần thứ hai 
là những người chống đối triều đình, quan lại địa phương, bị truy bức nên phải tìm đường 
trốn tránh. Thứ ba là những tội đồ bị buộc phải ly hương (một hình phạt nặng của thời phong 
kiến). Ngoài ra còn có số ít người tương đối giàu có, muốn mở rộng và phát triển việc làm ăn 
trên vùng đất mới nên nhập vào hàng ngũ lưu dân tới Nam bộ… Khi Sài Gòn được hình thành 
như một trung tâm của vùng đất phía nam thời chúa Nguyễn, một đô thị lớn thời thuộc Pháp 
thì nơi đây cũng là nơi dân tứ xứ tiếp tục đổ về. Người nhập cư là thành phần hữu cơ của bất 
cứ đô thị nào, Sài Gòn vốn hình thành từ những lớp “người nhập cư” rồi trở thành “người Sài 
Gòn”, rồi lại tiếp tục thu nhận và chia sẻ cho những lớp người nhập cư mới. 

  
Chỉ hơn 300 năm thôi, khó có thể nói ai là người Sài Gòn “gốc” bởi nơi đây người ta đến 

rồi đi, nhiều người ở lại nhưng hằng năm vẫn luôn trở về quê nhà, một thành phố cởi mở, 
dung dị, hòa hợp và tôn trọng những cộng đồng khác nhau. Sống trong những điều kiện lịch 
sử luôn biến động, người dân Nam bộ/Sài Gòn đã tạo dựng một nếp sống tinh thần ấm áp, 
bình đẳng, lấy tình nghĩa, nghĩa khí làm trọng. Người Sài Gòn/Nam bộ sống chung với các dân 
tộc: người Khmer hiền hậu, tính cộng đồng thôn xóm cao; người Hoa chịu khó, giỏi tổ chức 
sản xuất, buôn bán và tương trợ giúp đỡ trong làm ăn; người Chăm cần cù, khéo léo... Sự ảnh 
hưởng qua lại của văn hóa, lối sống càng làm cho cá tính người Sài Gòn/Nam bộ cởi mở 
phóng khoáng hơn trong giao lưu, nhạy bén với cái mới, thấm nhuần một tinh thần bình đẳng, 
nhân nghĩa, bao dung, đồng thời rạch ròi, quyết liệt vượt ra khỏi những ràng buộc, gò bó của 
khuôn mẫu... Người Sài Gòn không phân biệt “quê”, “tỉnh”, “đồng hương” hay không, vì vậy 
nói đến tính cách người Sài Gòn có thể được coi là sự khái quát tính cách người Nam bộ. 

  

https://docs.google.com/document/d/1lCmXeZmqzVz7DUaAVSLnVwToZF3HOBHg/edit?usp=sharing&ouid=111927618188711668341&rtpof=true&sd=true
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Khi nói đến người Việt (người Kinh) người ta thường nói đến truyền thống lịch sử lâu 
đời và hào hùng: bốn ngàn năm văn hiến, văn minh sông Hồng, con rồng cháu tiên, những 
triều đại nổi tiếng chiến thắng ngoại xâm... Còn khi nói đến người Việt (ở) Nam bộ thì đầu tiên 
là kể về điều kiện tự nhiên thuận lợi của đồng bằng sông Cửu Long: vùng đất được thiên 
nhiên ưu đãi, đất rộng người thưa, ít bị thiên tai như bão lụt hạn hán… Sau mới nói về nguồn 
gốc “lưu dân” và 300 năm hình thành (một lịch sử ngắn ngủi so với cội nguồn 4.000 năm). 
Nghiên cứu gia phả nhiều dòng họ, gia đình ở Nam bộ phần lớn được ghi nhận “thời ông cố 
ông sơ” từ miền Trung đi ghe theo biển vô Nam, đầu tiên định cư trên những giồng đất vùng 
cửa sông… rồi từ đó ngược các nhánh Cửu Long vào sâu vùng ngập trũng, khai phá đồng 
bằng và khai thác tự nhiên. Công cuộc khai phá này chẳng hề dễ dàng thuận lợi chút nào! Do 
đó tính thực tiễn được đặt lên hàng đầu: tất cả hướng đến thực tế, không lý thuyết suông, 
không giáo điều, lấy hiệu quả lao động làm mục đích chính. Ít khi than vãn, người Nam bộ hay 
nói “làm chơi ăn thiệt”. Đây chỉ là một cách nói đơn giản hóa, coi khó khăn đã qua như một 
việc chơi chơi, còn kết quả thực sự mới là quan trọng, là đã “có ăn” không phải nhờ vả ai. 

  
Người Sài Gòn-Nam bộ di chuyển càng xa cái “gốc” thì sợi dây truyền thống càng dãn 

ra. Những đặc trưng của nông thôn làng xã của vùng sông Hồng biến đổi theo thời 
gian, bị/được đứt gãy do phải thích ứng với không gian khác. Thay vào đó là sự tự lập và tính 
linh hoạt ứng phó với hoàn cảnh điều kiện mới và từ đó tạo ra truyền thống mới. Đồng thời dễ 
tiếp thu cái mới, dám thay đổi cho phù hợp hoàn cảnh, thích nghi nhanh, chịu đổi mới “làm 
đại nghen? Ừa, làm đại đi!” là phong cách làm ăn Sài Gòn/Nam bộ. Làm đi, có sai cũng không 
sao, làm lại, sửa sai mấy hồi! Quan trọng là không mặc cảm sợ sai và sửa sai nhanh. 

  
“Đi một ngày đàng học một sàng khôn”, người Sài Gòn/Nam bộ từ nơi quê hương bản 

quán đã liên tục “đi” ba trăm năm có lẻ, tầm mắt được mở rộng, tinh thần tự do, phóng 
khoáng hơn. Hình như khi tự do thì con người trở nên khoan dung và nhân hậu hơn. Có lẽ vì 
vậy mà người ta thường gọi người Nam bộ/Sài Gòn một cách trìu mến là “Anh Hai Nam bộ, 
anh Hai Sài Gòn”. 

  
Vì sao là anh Hai mà không phải là anh Cả? Có thể từ vài giả thuyết sau: Chúa Nguyễn 

Hoàng là người con trai thứ hai của Nguyễn Kim, mở đường vào Nam khai phá nên để tôn 
trọng ông, người dân gọi người con lớn của mình, trai hay gái, cũng chỉ là (thứ) Hai. Hoặc, có 
ý kiến cho rằng, khi có phong trào lưu dân vào Nam khai khẩn, trong gia đình thường để con 
trai thứ ra đi vì người con trai trưởng có vai trò ở lại quê nhà phụng dưỡng cha mẹ và thờ 
cúng tổ tiên. Cũng có người cho rằng, trong làng quê Nam bộ xưa có ông Cả (Hương Cả) là 
người đứng đầu, vì vậy trong các gia đình chỉ có người thứ Hai… 

  
Tuy khác nhau về nguồn gốc “thứ Hai” của “anh Hai Sài Gòn” hay “anh Hai Nam bộ” 

nhưng có thể nhận thấy có chung một điểm: đó là người con thứ không bị ràng buộc trách 
nhiệm nặng nề “giữ hương hỏa, nền nếp” như người con trưởng nên có thể “rộng chân” ra 
đi, tự do hơn khi tiếp nhận cái mới, thay đổi cái cũ lạc hậu, dễ thích nghi, có khi thử, liều. 
Nhưng vì chỉ có “mình ên” không gia đình họ hàng bên cạnh để mà dựa dẫm “tại, vì, bởi…” 
nên phải có trách nhiệm “dám chịu” nếu lỡ sai lầm. 

  
Tính cách người Sài Gòn  

Ở Sài Gòn khái niệm “người nhập cư” có lẽ chỉ được sử dụng trong cơ quan công quyền 
để phân biệt người có hộ khẩu và người không/chưa có hộ khẩu ở Sài Gòn, nhằm mục đích 
“quản lý hành chánh”. Giới nghiên cứu hay gắn khái niệm này với loại hình “kinh tế phi chính 
thức” trong việc nghiên cứu hoạt động kinh tế của đô thị Sài Gòn - TP. Hồ Chí Minh. Còn trong 
đời sống hằng ngày hầu như người Sài Gòn ít sử dụng cách nói “người nhập cư” hay “dân 



nhà quê”, “dân tỉnh” mặc dù ở miền Tây Nam bộ hay gọi người Sài Gòn là “người thành phố”, 
đi Sài Gòn là “lên thành phố”. 

  
Đầu tiên, “người Sài Gòn” là sự hòa nhập về văn hóa (tính cách, lối sống, ngôn ngữ, tín 

ngưỡng, ẩm thực, trang phục…) của người Việt, người Hoa và những tộc người “bản địa”. 
Người ta cứ quen nói rằng “Sài Gòn 300 năm” nhưng đó chỉ là nói về thời kỳ thiết lập nền 
hành chính của Chúa Nguyễn từ năm 1698 mà quên mất/chưa biết Sài Gòn còn có quá khứ 
hơn 3.000 năm của văn minh Đồng Nai - Cửu Long. Văn minh ấy do những tộc người khác 
“Việt” dựng nên. Rồi từ thế kỷ XVI-XVII, người Việt, người Hoa đã dấn bước vào vùng đất này, 
từ đó Sài Gòn, Nam bộ có thêm lớp chủ nhân mới. Cùng với người Khmer, người Mạ, người 
Chăm… sự hòa nhập truyền thống, văn hóa của tất cả những chủ nhân đã tạo nên Sài Gòn và 
người Sài Gòn mới mẻ, năng động và chân tình. 

  
Ở Sài Gòn-Nam bộ “dư luận xã hội” không nặng nề khe khắt với những cái 

khác, cái mới. Là nơi sớm chịu ảnh hưởng của văn minh phương Tây trong đó có các giá trị 
dân chủ, bình đẳng nên, cùng với sự nhạt đi của tính chất phong kiến thì người Sài Gòn khá 
dân chủ trong các mối quan hệ xã hội và cả trong gia đình. Tính dân chủ còn thể hiện ở chỗ 
cá nhân ít lệ thuộc, phụ thuộc vào cộng đồng, vì thế trách nhiệm cá nhân cao “dám làm dám 
chịu”. Có thể nói tính cách người Sài Gòn gắn liền với chữ “LÀM”; “làm ăn”, “làm chơi ăn 
thiệt”, “làm đại”, “dám làm dám chịu”… sự liên kết gắn bó, hòa trộn ba đặc điểm trên tạo nên 
người Sài Gòn/Nam bộ. “3 trong 1” từ ứng xử đến làm ăn, trong sinh hoạt… không tách rời 
một đặc điểm nào, hình thành tính cách và hiệu quả của “công chuyện làm ăn” - như cách nói 
của người Sài Gòn. 

  
Gần đây một số tờ báo có những bài viết về chủ đề “thế nào là người Sài Gòn?”, hầu hết 

các ý kiến đều cho rằng người Sài Gòn không chỉ là người “ba đời” sống ở Sài Gòn, càng 
không phải là người có “hộ khẩu thành phố”, mà là bất cứ ai dù quê ở đâu, sống ít hay nhiều 
năm tại Sài Gòn. Đó là những con người: 

  
- Năng động nhưng không bon chen; 
- Sôi nổi nhưng không ồn ào; 
- Bình thản nhưng nghĩa hiệp, trượng nghĩa; 
- Tôn trọng cá nhân nhưng hay làm từ thiện, thích giúp người; 
- Chứng kiến điều xấu, là nạn nhân của cái ác nhưng luôn tử tế, vẫn tin người; 
- Ăn xài thoải mái, biết tính toán nhưng không tính đếm so đo; 
- Sống và chơi nhiệt tình, hết mình với bạn bè; 
- Về thăm quê, rồi vào lại Sài Gòn mà cảm giác như về nhà; 
- Không chê bai những gì khác mình, thích thì chơi không thích thì thôi, nhẹ nhàng; 
- Không định kiến, dễ chấp nhận cái mới; 
- Và cuối cùng là không lưu manh, ghét lưu manh. 
  
Chỉ vậy thôi, bất kể người tỉnh nào vùng miền nào, miễn là sống ở Sài Gòn, rồi có tính cách 

như vậy, thì đó là Người Sài Gòn. Có thể nói đây là những tính cách khá “dương tính”, 
“hướng ngoại”, như nhiều nhà nghiên cứu văn hóa phân tích. 

  
Khi nói đến Nam bộ thì không hay ít có sự phân biệt văn hóa và người Nam bộ nói chung 

với văn hóa và người Sài Gòn nói riêng (có chăng có thể phân biệt chút ít giữa Đông và Tây 
Nam bộ). Nếu không quá khắt khe có thể coi người/văn hóa Sài Gòn là đại diện cho người/văn 
hóa Nam bộ, từ giọng nói, ngôn ngữ, ẩm thực, tính cách, làm ăn… Có lẽ vì vậy mà ở Sài Gòn 
cần thì hỏi nhau “quê đâu” mà không hề có ý phân biệt người “quê” hay “thành”. Nhưng ở 
Bắc bộ hay Trung bộ thì khó có thể cho rằng người Hà Nội là đại diện cho cả vùng văn hóa 
miền Bắc hay người Huế đại diện cho toàn bộ văn hóa miền Trung, bởi vì tính chất “văn hóa 



vùng” ở hai miền này khá rõ: đồng bằng Bắc bộ có thể chia thành một số tiểu vùng văn hóa 
trong đó có tiểu vùng Thăng Long - Hà Nội (kinh kỳ, kinh đô). Còn miền Trung địa hình chia 
cắt vì núi ăn lan ra biển nên tính chất tiểu vùng càng rõ rệt, qua một đèo là giọng nói đã khác 
nhau… 

  
Giai đoạn lịch sử hiện đại, quá trình dân cư của Sài Gòn cũng khác với nhiều đô thị khác: 

Trong chiến tranh, Sài Gòn là nơi mà nhiều người từ các tỉnh miền Trung đổ vào, từ miền Tây 
Nam bộ lên, nhất là khi chiến sự ác liệt. Sau năm 1975, Sài Gòn cũng là nơi có tình trạng thay 
thế dân cư lớn nhất và kéo dài cho đến nay: Người (thị dân) Sài Gòn ra đi lúc ồ ạt khi lặng 
lẽ, bằng nhiều con đường; người các tỉnh lại liên tục đổ vào Sài Gòn, cho tới nay chưa hề 
giảm bớt. Còn Hà Nội, trong chiến tranh dân cư rời bỏ thành phố đi về (tản cư, sơ tán) nông 
thôn, sau chiến tranh mới trở lại thành phố. Tuy nhiên, Hà Nội và Sài Gòn cũng có một 
số điểm giống nhau:  

1/ Phần lớn thị dân (có thể coi là tầng lớp người Hà Nội gốc và Sài Gòn gốc) đã rời thành 
phố đi nơi khác sinh sống sau khi chiến tranh chấm dứt;  

2/ Chính quyền thiết lập sau chiến tranh (Hà Nội 1954 và Sài Gòn 1975) đều do (hầu hết) 
những người (kháng chiến) ở nông thôn, rừng núi trở về lãnh đạo; và  

3/ hiện nay hai thành phố này có số lượng người nhập cư nhiều nhất. Những đặc điểm này 
làm cho Hà Nội và Sài Gòn hiện nay có phần giống nhau về sự khó khăn trong việc xây dựng 
nếp sống đô thị văn minh hiện đại. 

Nhưng, ai đã vô Sài Gòn làm ăn sinh sống, chắc chắn sẽ trở thành “người Sài Gòn”, bởi 
SàiGòn phóng khoáng và rộng rãi mang lại cơ hội cho mọi người, bởi Sài Gòn không tự coi 
mình là “đặc biệt” khi đang sống bằng nguồn lực của chính mình và của những người đến từ 
mọi miền, bởi Sài Gòn luôn chia sẻ, đóng góp những gì mình có cho cả nước. 
...tôi sinh ra và lớn lên ở SàiGòn và sống tại thành phố nầy gần ba mươi năm trước khi ra định 
cư ở nước ngoài. 
Sống ở nơi đây, có bao giờ nghĩ đến người SàiGòn như thế nào? Người SàiGòn sống ra sao? 
Có thể nói người Việt sống ở SàiGòn từ ba thế kỷ trước, đó là những người theo chúa Nguyễn 
trong cuộc hành trình khai phá đất phương Nam. Trong ba thế kỷ đã hình thành hình tượng 
người Việt người SàiGòn. 
Do nếp sống và điều kiện sinh hoạt hình tượng người SàiGòn dần dần rõ nét... 
Nhìn lại quá trình sống của những người đi khai phá phương Nam và người SàiGòn bây giờ 
(trước 1975) đó là cả một quá trình gian khổ mà Tổ tiên Ông Cha chúng ta đã phải 
tranh đấu để tồn tại. 
Sinh hoạt Văn hoá, tập tục lề lối sống được hình thành.... 
Những người từ phương Bắc vào SàiGòn sinh sống sau 1975 như một tấm gương soi rọi 
hình ảnh của người SàiGòn! 
Dưới đây là một số quan điểm của một số nhà văn viết về người SàiGòn bây giờ (trước 1975) 
 
NHỚ SÀIGÒN qua các nhà văn… 
Lý Thụy Ý 
Bạn đừng xem mình là người Sài Gòn 
. Nếu Bạn đến Sài Gòn - Chỉ một ngày...sau biến cố! 
Vì lúc đó Sài Gòn đã hoàn toàn sụp đổ 
Còn chăng là "hữu xạ tự nhiên hương !" 
Người Sài Gòn đang nhớn nhác tìm đường 
...chưa biết nơi nào để...chạy!!! 
Bùng binh Chợ Bến Thành 
Ngả 5, ngả 7... 
Lê Lợi, Tự Do… lặng lẽ như chùa Bà Đanh! 
Ngả tư Bảy Hiền, Xa lộ, Hàng Xanh 



Nơi những trận chiến cuối cùng...Những người Lính Nhảy Dù, Biêt Kích... 
Những giòng máu Vị Quốc Vong Thân 
như cợt đùa tinh nghịch... 
Trong cái nắng tháng Tư 
Sài Gòn xưa không có đường Nguyễn Văn Cừ. 
Công Lý xóa bởi Nam Kỳ khởi nghĩa 
Tự Do nhường cho Đồng Khởi! 
Nếu Bạn đến Sài Gòn lúc người Sài Gòn đang chới với 
Chưa biết nơi nào là chỗ dung thân 
Bán mạng giữa đại dương...hay quay quắt trong rừng 
Lính lưu đày- Người dân kinh tế mới! 
Những cái mũ chụp lên bao mái đầu vô tội 
Tan cửa, nát nhà...tay trắng...bơ vơ... 
Bạn mang đến Sài Gòn gạo mục, bo bo 
...và lấy đi tất cả... 
Người Sài Gòn gượng đứng lên trong rệu rã 
Bạn thắng cuộc mà... 
Nhưng Bạn chỉ có thể là khách... 
…Là người Sài Gòn thì không phải đâu… 
Dù bây giờ…hay 100 năm sau…!!! 
 
SÀIGÒN NGÀY ẤY...! 

 
 
HỒN CỦA ĐẤT SÀIGÒN  
Nguyễn Gia Việt 
Nói về những cái đặc trưng đã thành "hồn vía" của đất Sài Gòn thì nhiều lắm,kể ra hoài không 
bao giờ hết. 
Sáng thấy một bạn nhắc về thương xá Eden xưa nó đẹp và hằn sâu vô lòng người Sài Gòn và 
nay nhìn cái tòa nhà mới mọc lên ngay chổ đó thấy có gì hơi thô thô ,quê quê. 
Nhìn hơi vô duyên chứ thô gì.Ra Lê Công Kiều coi đồ giả cổ cũng thấy vô duyên vậy đó 
 
Cái tên thương xá đã biến mất khỏi Sài Gòn 
Xưa sài Gòn có nhiều thương xá ,ở khu trung tâm Sài Gòn có thương xá Tax,thương xá 
Eden,thương xá Crystal Palace 
Xuống Chợ Lớn có thương xá Đại Quang Minh,Thương xá Đồng Khánh thương xá là cái chổ 
người ta mua bán 
 
Chữ xá 舍 tả một ngôi nhà có mái nhà, cột nhà, rui và nền nhà ,xá 舍 là "nhà trọ" 



Thương xá Eden bị đập bỏ, người ta dựng nên tòa nhà Union Square hoành tráng vô hồn mà 
người Sài Gòn không dám bước vô 
Khu đó giờ thay đổi nhiều,lắm khi bước ra tưởng lạc vô cái chổ nào đó xa lạ, không biết có 
hiện đại không,nhưng rõ là lạc bước,mất hết hồn vía của Sài Gòn rồi 
 
Đâu rồi  cà phê Givral, cà phê La Pagode, nhà sách Xuân Thu, rạp hát Eden, rạp Rex ? 
Thương xá đẹp quá mà,mắc gì thủ tiêu hai chữ "thương xá"? 
  
"Giờ này thương xá sắp đóng cửa 
Người lao công quét dọn hành lang 
Giờ này thành phố chợt bùng lên 
Để rồi tắt nghỉ sớm 
Ôi Sài Gòn Sài Gòn giờ giới nghiêm 
ôi Sài Gòn Sài Gòn mười một giờ vắng yên 
Ôi em tôi Sài Gòn không buổi tối" 
 
Nói vui mà buồn,giờ người Sài Gòn muốn đi thương xá thì ...mua vé máy bay qua Mỹ,đi 
thương xá Phước Lộc Thọ ,cũng như muốn coi cải lương không uốn éo,không sửa lời thì 
cũng qua bên Mỹ mà coi 
Người Lục Tỉnh xưa quen với những từ như quán xá,cư xá,thương xá ,túc xá,lữ xá 
Sài Gòn không còn cái gì nữa rồi,sạch bách,rũ cái rột ,hết rồi 
 
"Cho tôi một ly cafe, cafe sữa đá 
Cho tôi ngồi bên hàng cây, hàng cây tán lá 
Cho tôi được nhìn con đường xa xa 
Dòng người dòng đời ngày ngày trôi qua 
Cho tôi dừng chân ở nơi, ở nơi quán xá bên đường 
 
Sài Gòn cafe sữa đá 
Vẫn mãi như thế 
Ai uống hay chưa? 
 
Sài Gòn hàng cây ghế đá 
Vẫn cứ như thế 
Khi nắng khi mưa. 
 
Nắng sớm mưa chiều 
Muốn nói bao điều 
Người người còn nhắc đến mai sau. 
 
Sài Gòn cafe sữa đá 
Vẫn sẽ như thế 
Khi đón khi đưa." 
 



 
 
SÀIGÒN THƯƠNG LẮM TIẾNG "DẠ" "ƠI". 
Trần Khắc Tường 
Người Sài Gòn, có lẽ đã nằm lòng hai tiếng "dạ" "ơi" từ thuở niên thiếu, cho đến cuối đời. 
Người Sài Gòn, thân tình, lịch sự, không trịch thượng, luôn nói chuyện ngọt ngào - hòa nhã. 
Người Sài Gòn, bán buôn luôn "dạ" "cảm ơn" khách, tiếng nghe dài như câu hát, đủ mát lòng 
mát dạ người nghe. 
Khách Sài Gòn cũng "dạ" "cảm ơn" thiệt mùi, sau câu "bữa sau ghé ủng hộ nữa nghen". 
 
Trên đường phố Sài Gòn, người ta thường bắt gặp những hình ảnh: 
   - Bình trà đá miễn phí. 
   - Những quán cơm từ thiện. 
   - Các bảng chỉ đường của người bình dân, không màu mè, giúp người đi đường rút ngắn 
thời gian. 
Hay sự đối đáp hòa nhã, lễ phép, nhiệt tình: 
   - Chú ơ..i.., cho con hỏi thăm, đường Bạch Đằng-Bà Chiểu. 
   * Em đi thẳng, qua cầu Thị Nghè, ngả tư Xa lộ, đến ngả ba Hàng Xanh rẻ trái, đó là đường 
Bạch Đằng - Bà Chiểu. 
   - Dạ, con cảm ơn chú nhiều. 
 
Nơi nào mình yêu quý, nơi ấy như máu thịt mình. 
Hãy giữ cho Sài Gòn sự tử tế vốn dĩ của đất Nam Kỳ ngọt ngào, dễ tính, giữ cho con cháu 
tiếng "dạ" tiếng "ơi" tiếng "nghen" , câu "xin lỗi" "cảm ơn" thân thương, đặc sản văn hóa 
Nam Kỳ - văn hóa Sài Gòn. 
 



 
 
HỒN ĐẤT VÀ NGƯỜI SÀI GÒN  
Phiếm by Hùng Bi 
Điều trước tiên tôi muốn xin thưa trong bài viết nầy chỉ là những chuyện phiếm, hoàn toàn 
không có ý hướng đề cập đến chuyện chính trị  hay phân biệt vùng miền và tôi cũng chẳng hề 
muốn dính dáng tới nó, nhưng ai cũng phải thừa nhận là chuyện ấy đã ảnh hưởng rất nhiều 
trong nếp sống và nếp nghĩ của con người qua từng thời kỳ biến động. 
 Dù muốn dù không, chẳng ai có thể tự mình tách khỏi dòng chảy của thời cuộc nên vẫn còn 
phải trôi xuôi theo nó. 
Những con chữ dưới đây chẳng có một chút hơi hám của cái được gọi là văn chương hay 
triết lý mà chỉ muốn kể lại những câu chuyện xưa và nay thôi. 
Bài viết được khởi đầu từ tháng 11 năm ngoái, thời gian kéo dài nên ý tưởng lan man, cắt đầu 
gọt giữa nên ý tưởng khá lộn xộn. 
 
 Tôi lớn lên trên đất Sài gòn ở vùng Kho đạn đầu đường Richaud (Phan Đình Phùng) gần đài 
phát thanh Pháp-Á từ lúc miền nam còn trong thời Pháp thuộc. Cái thời chiều chiều bọn lính 
Pháp viễn chinh và lính Lê Dương đóng trong thành Martin des Palières nằm trên đường Luro 
(Cường Để), người bình dân bấy giờ gọi là Thành Săng-đá (đọc trại từ soldats mà ra), còn nói 
nôm na theo kiểu tiếng bồi là thành Ông-dèm theo cách đánh số thứ tự của quân đội Pháp vẫn 
thả bộ đi chơi quanh đó. 
Sáng sáng vẫn lủng đủng chạy theo chân của Bà nội đi chợ Đất Hộ Đakao (từ Đakao nầy 
không thấy xuất hiện trong từ ngữ tiếng Việt nhưng sao địa danh đó được viết như vậy không 
biết) để lượt về đòi bà nội quẹo vô chùa Ngọc Hoàng được đu thành hồ nhón chân lên ngắm 
nghía bầy rùa được thả nuôi trong cái hồ nước lớn trước chùa đông lúc nhúc vô kể cho bằng 
được. 
Gọi là chùa vì có thắp nhang đốt vàng mả khói bay nghi ngút, nhưng bên trong không thờ 
Phật mà chỉ có tượng Ngọc Hoàng và hai vị nữa không rõ là ai được đắp to đùng với những 
chòm râu đen dài cả thước. Nếu gọi cho đúng hơn là chỉ nên gọi là đền Ngọc Hoàng của 
người Hoa Minh Hương. 
Ba tôi biết tiếng Pháp, làm thư ký cho hãng buôn Denis Frères nằm ở đầu đường Catinat (Tự 
Do). 
Sở dĩ nói dông dài như vậy là để người đọc hiểu là những suy nghĩ và nhận định cá nhân của 
mình nằm trong cái vị trí ấy thôi. 
 
 Sáng chủ nhật được nghỉ làm, Ba tôi mặc bộ quần áo trắng bỏ áo vô quần và đi giày trắng 
dẫn thằng con trai còn nhỏ xíu cũng đóng bộ in hệt, khi thì vô sở thú coi cọp, coi khỉ rồi chụp 



hình đứng cạnh tượng con voi bằng đồng của quốc vương Thái Lan tặng cho Việt Nam đặt 
trong sở thú ngoài sân đền Kỷ niệm (Temple de Souvenir) thờ những người Việt đi lính cho 
Pháp chết trong Đệ nhất thế chiến. Sau khi người Pháp rút khỏi Việt Nam năm 1954 được đổi 
thành đền thờ Quốc tổ Hùng Vương, trong đó cũng thờ Đức thánh Trần Hưng Đạo, Đức Tả 
quân Lê Văn Duyệt. 
Sau nầy lớn lên, tôi cũng đã trở lại Sở thú vài lần để thăm lại “người quen” là những con cọp 
con khỉ năm xưa, nhưng chắc chúng đã qua đời hết rồi! Người ta đã thay thế bằng lớp hậu 
duệ của chúng. 
 Tôi cũng có thắc mắc là từ cổng chính Sở thú nhìn vào, bên phải là Đền Kỷ niệm xây hình tứ 
giác, còn bên trái là Bảo tàng viện xây hình bát giác. Điều nầy cũng có ý nghĩa riêng của nó, 
nhưng với người Pháp thì họ đâu tin vào phong thuỷ của người Á đông? 
Có thể sẽ tìm thấy lời giải thích trong các bài viết của học giả chuyên về Sài gòn-Chợ Lớn là 
Ông Vương Hồng Sển. Ông đã làm việc ở Bảo tàng viện và trong đó có trưng bày rất nhiều cổ 
vật có giá trị là tài sản cá nhân ông trao tặng. 
 
 Bắt đầu từ góc đường Chasseloup Laubat (Hồng Thập Tự) và Angier (Nguyễn Bỉnh Khiêm) là 
một hàng rào trồng bằng cây cùm nụm xanh tốt cao hơn đầu người chạy dài hết mặt tiền cổng 
chính bằng sắt hướng ra đường Norodom (Thống Nhất) và qua khỏi trường nam trung học Võ 
Trường Toản và trường nữ trung học Trưng Vương. 
Đi ngang những khoảng trống ít lá, Ba hù doạ là buổi tối mấy chỗ nầy hay có “thằng điếm ba 
da” nhảy ra giựt đồ của người đi bộ ngang qua. Tôi nghe mà xanh mặt khi tưởng những thằng 
đầu trộm đuôi cướp đó có tới ba lớp da (?) 
Khi thì ngồi trước thềm Bưu điện Sài gòn nhìn qua Nhà Thờ Đức Bà coi người ta đi lễ ngày 
Chúa nhật hoặc ngắm mấy con chim bồ câu tha thẩn từng bước nhỏ kiếm ăn trước sân bưu 
điện rồi bay vù lên những ô cửa tò vò trên tầng áp mái hoặc lên tháp chuông nhà thờ khi có 
người đi ngang qua. Khi thì Ba dẫn xuống tuốt bờ sông chỗ bến Bạch Đằng ngắm những con 
tàu viễn dương đang nằm trong cảng Khánh Hội phía xa xa. Cũng có khi vòng lên đường 
Charner ( Nguyễn Huệ) rồi đi theo đường Bonard (Lê Lợi) ghé chợ Bến Thành coi chơi cho 
biết. 
 
 Kho xăng bên Thị Nghè bị cháy nổ rùm trời làm dân quanh vùng phải tản cư vì cái ông Lê Văn 
Tám nào đó tẩm xăng vào người chạy vào, nhưng không biết chuyện đó có thiệt hay không? 
Tôi không thể nào tưởng tượng nổi cảnh một con người trở thành một cây đuốc sống có thể 
chạy từ ngoài cổng qua trạm gác tới kho xăng vốn chứa trong những cái bồn lớn hay những 
thuỳ phuy bằng kim loại cách cổng rất xa chớ đâu phải đổ bừa ra một vũng trên mặt đất mà 
làm thành một vụ cháy khủng khiếp như một người ngoài hành tinh hay một diễn viên trong 
phim hành động. 
Công nhận người dân mình lúc đó ngu thiệt! 
Cuộc sống yên ổn bị xáo trộn phải dời chỗ ở qua Bến tắm ngựa bên đường Yên Đỗ. 
 Chưa được bao lâu lại xảy ra một vụ cháy nhà làm thành bình địa cả khu vực dân cư rộng 
lớn. 
Lần nầy gia đình tôi quay về cất nhà ở xóm Chùa Phổ Hiền gần Cầu Bông ĐaKao. Bên kia 
đường là Ông Thầy Ba Cầu Bông chuyên chữa bịnh ban cho con nít nổi tiếng vùng Sài 
gòn-Gia Định. 
Thủa ấy, con rạch Thị Nghè nước vẫn trong xanh. Buổi chiều tôi hay đánh đu chân chiếc cầu 
ao sau nhà để đắm mình trong làn nước mát đập hai chân bì bõm. 
 Chiều chiều, vẫn còn những chiếc xe ba bánh chở một cái thùng to đùng khói bay nghi ngút 
ghé chợ chồm hổm đầu đường bán đồ “lâm vố” (đồ ăn xà bần, tiếng bình dân để chỉ những 
thức ăn thừa trút chung vô một nồi kho lại) của trại lính Ông-dèm đem bán cho dân lao động. 
Đó là thức ăn của bữa cơm tối cho những gia đình lao động đông con vừa rẻ vừa...có mùi 
Tây, sau khi chỉ cần bắt thêm nồi cơm. Phải rút gọn thời gian nấu nướng vì trời đã sụp tối mà 



khu vực đó chưa có điện chỉ đốt đèn dầu. Ai “tây” hơn thì mua vài ổ bánh mì ăn cho xong bữa 
đỡ mất công củi lửa dễ bị cháy nhà. 
Còn nhỏ xíu, nhưng lần đầu tiên cầm ổ bánh mì được bỏ vô một bao nylon hàn kín miệng cho 
hạp vệ sinh, tôi cứ lật qua lật lại tìm cái mí bao theo chiều dọc rồi thắc mắc không hiểu người 
ta làm cách gì mà có thể ghép mí không thấy dấu tài tình vậy? 
 
 Rồi tôi được học những chữ cái tiếng Việt trong khi những gót giày của đội quân viễn chinh 
Pháp vẫn còn nện trên hè phố đất Sài gòn. Tôi không hề biết đến cuộc bại trận nhục nhã của 
họ ở Điện Biên Phủ trên đất Bắc xa xôi. Tôi không hề biết đến hội nghị Genève nào đó được 
ký kết để đất nước tôi giành được độc lập. Và tôi cũng chưa đủ khôn lớn để biết được rằng 
nước Việt Nam tôi tuy đã thoát khỏi tay bọn thực dân Pháp nhưng đã bị cắt ra làm hai mảnh. 
Những đồng bào của tôi ở một vùng xa xôi nào đó phải đùm túm di cư trốn chạy một tai hoạ 
kinh khủng chưa từng biết tới. 
 
Buổi sáng, tôi được bà nội cho một tờ giấy bạc một đồng Đông Dương mà tôi có thể xé làm 
hai để mua một gói xôi đậu đen phết thêm một chút mỡ hành, một chút đậu xanh, vài cọng 
dừa non nạo rắc lên trên rồi gói trong một miếng bánh phồng phơi sương cho dẻo, hoặc vài 
củ khoai lang bí ruột vàng ươm ngọt ngất trên đường tới trường. 
Những món quà sáng ấy cùng với những viên phấn, những tờ giấy chậm đủ màu, những vết 
mực tím dính đầy ngón tay đã mang những lung linh hồn chữ thổi vào và làm khôn lớn tâm 
hồn tôi rồi nó ở mãi trong đó cho tới tận bây giờ. 
Tôi cứ vô tư lớn lên và ngày ngày đến trường. 
Bỗng có một ngày, thầy Hiệu trưởng dẫn vài thằng nhóc tới cửa lớp giao cho thầy giáo xếp 
chỗ. Nhìn những bộ mặt ngơ ngáo với mái tóc để ngọn dài vắt ngang qua lỗ tai sao thấy họ 
chẳng giống chút nào với bọn chúng tôi. Giờ ra chơi, hỏi han nhau thì giọng nói của nó làm 
cho tôi bối rối thật sự vì không hiểu kịp nó muốn nói gì. 
 
Cuối cùng thì tôi cũng biết đó là mấy thằng Bắc kỳ mới di cư vào nam. 
Con nít vốn bản tính dễ làm quen và mau thân thiện nên cái ngập ngừng buổi ban đầu mau 
chóng biến mất. Nhìn lại trong lớp, chúng chỉ là thiểu số ít ỏi nên cũng e dè an phận, luôn 
tránh né những sự tranh chấp cãi cọ trẻ con nên dễ dàng sống chung hoà bình với chúng tôi. 
 
** 
 Dòng đời xuôi chảy rồi gập ghềnh theo những biến động chính trị rồi cuộc chiến tranh uỷ 
nhiệm khốc liệt đã lôi tôi đi khắp nẻo. Tàn cuộc binh đao, sau khi trả hết nợ đời tôi lại về đất 
Sài gòn sống mấy chục năm qua. 
Kể lể dông dài như vậy để gọi tôi là một người Sài gòn chắc cũng không có gì quá đáng? 
Chuỗi ngày dằng dặc nhiều năm nhiều tháng sau đó, tôi không còn một cảm nhận gì của riêng 
mình về sự tàn phai, sự mất mát, sự tan tác những mảnh đời phân ly vì tôi phải vật lộn với 
cuộc sống quá khó khăn để được tồn tại ngay trong lòng của nó. Đôi lúc lại có cảm tưởng 
như mình là một kẻ đứng bên lề nơi chốn mà từ đó mình đã lớn lên, trở thành kẻ lạ trên mảnh 
đất quen. 
 
Trong con mắt của tôi, đất Sài gòn đã thay đổi toàn diện từ cấu trúc xã hội đến cái vẻ bên 
ngoài của nó. 
Một cơn bão dữ dội đã quét qua mảnh đất Sài gòn mà ngày xưa người dân bản địa tự hào với 
danh xưng Hòn ngọc Viễn Đông đã làm tan vỡ toàn diện. 
Một cuộc đổi chủ đưa tới những cuộc đổi đời. Những người có liên quan đến chế độ cũ được 
gom lại sau hàng rào dây thép gai. Hai trận đánh tư sản mại bản đã làm tan hoang tới tận cùng 
mảnh đất Sài gòn từ nghĩa đen đến nghĩa bóng. Sau vài năm lại rộ lên phong trào vượt biên. 
Người tới được những bến bờ xa lạ, người phải dứt bàn tay níu chôn vùi thân xác vào đại 
dương và người còn ở lại thật lắm nỗi đoạn trường. 



Tất cả gộp lại thành một cuộc phân ly bi thảm vĩ đại nhất trong lịch sử của đất và người Sài 
gòn. 
Không ai có đủ khả năng làm một 
cuộc tổng kết về nó, chỉ còn là một cái gai nhức nhối làm thành một vết thương mưng mủ 
không thể nào lành. Thi thoảng có ai chạm tới thì nỗi đau lại dấy lên. 
 
 Cuộc sống người dân trong tình cảnh ngăn sông cấm chợ đã đưa mọi gia đình tới tình trạng 
thiếu thốn cùng cực, không chỉ là về lương thực thực phẩm mà ngay đến những nhu yếu 
phẩm trong sinh hoạt hàng ngày. Đã nảy sinh ra một nghề mới là đi buôn lậu nhỏ lẻ khắp nơi 
để đáp ứng những nhu cầu thiết yếu của đời sống. Người người cố chui vào một cơ quan 
Nhà Nước nào đó với đồng lương tối thiểu để hưởng được tiêu chuẩn gạo phân phối cho 
công nhân viên Nhà nước. 
Thực phẩm giả tràn lan khắp thị trường cả nước. Mọi người đều biết nhưng phải chấp nhận 
để sống, và đến mãi năm mươi năm sau đã trở thành một cơn bệnh trầm kha mãn tính không 
có thuốc chữa. 
Một thời gian rất dài, đất và người Sài gòn đã phải sống trong cảnh tối tăm và cái hồn cũng 
bay đi đâu mất. 
 
 May thay, người lãnh đạo đất nước lúc ấy có được cái nhìn xa hơn chóp mũ của thiên triều, 
đã học tập và noi theo đường lối mở cửa (glasnost) và cải tổ (perestroika) của Liên Xô với thế 
giới tư bản đem lại luồng sinh khí mới cho đất nước. 
Một nguồn vốn to lớn được rót vào đất nước nghèo đói và kiệt quệ sau chiến tranh để thành 
lập những nhà máy, xí nghiệp, công ty làm hàng xuất khẩu với lực lượng công nhân đông đảo 
giá rẻ. Khu chế xuất Tân Thuận là một đòn kích cho thời kỳ phát triển mới. 
Một kế hoạch rộng lớn mang tầm cỡ quốc gia là quy hoạch, giải phóng mặt bằng. Những vùng 
đất nông nghiệp ở ven những thành phố lớn được quy hoạch chuyển đổi chức năng sử dụng 
đã làm nên một cuộc xáo trộn dữ dội đến mức bi thảm tình cảm trong gia đình dòng tộc. 
Những khu đất vàng ở khu vực trung tâm Sài gòn đã nằm trong bản đồ quy hoạch tái cấu trúc 
bộ mặt thành phố. Điều đó cũng hiển nhiên phải tiến hành, những khu phố xập xệ có kiến trúc 
không đồng bộ được thay vào bằng những toà cao ốc hào nhoáng đã đẩy một bộ phận dân 
cư tiêu biểu của người Sài gòn xưa lùi xa ra những vùng ven. Nhưng song song đó lại âm 
mưu phá bỏ những kiến trúc tiêu biểu của Sài gòn như chợ Bến Thành chẳng hạn. 
 
Đã xảy ra biết bao nhiêu chuyện đau lòng là anh em họ hàng đánh nhau, cha mẹ con cái bất 
hoà, gia đình lục đục, thậm chí còn đưa tới những câu chuyện đau lòng là máu đã đổ và có 
người mất mạng. Tiền bạc làm thay đổi con người ta từ cách cư xử, quan hệ gia đình họ 
hàng, ngay cả ý thức kính trên nhường dưới vốn là căn bản đạo đức của người Sài gòn xưa 
cũng đần dần phai nhạt rồi biến mất. 
Cũng từ đó, hệ quả của nó là lôi kéo một số lượng dân cư rất lớn từ các tỉnh trên khắp đất 
nước đua nhau vào mảnh đất béo bở để kiếm những miếng bánh thơm tho. 
 
Xin thưa, tôi không dám có ý nghĩ xúc phạm đến những con người đã dùng mồ hôi của mình 
kiếm lấy miếng ăn chính đáng mà chỉ dám nói đến những thành phần cặn bã đã mang theo 
bước chân họ biết bao nhiêu cái xấu xa, tệ nạn xã hội vào mảnh đất Sài gòn tươi đẹp và hiền 
hoà vốn đã có từ xưa. 
 
Tầm cao thì đầy chất xảo quyệt và man trá mưu mô lừa đảo nhau, tầm thấp thì mua gian bán 
lận, tầm mạt hạng thì trai làm điếm gái làm đĩ sống bằng vốn tự có, xì-ke ma tuý tràn ngập 
trong các vũ trường quán bar, ở lề đường góc phố... 
Lớp trẻ lớn lên trong thời kỳ đó đã được hưởng những tiện nghi vật chất tốt hơn và đã bạc 
bẽo quay lưng với những khốn khó mà cha ông chúng đã từng phải gánh chịu. Tiền bạc rủng 



rỉnh, chúng bắt đầu lao vào những trò vui, cung cách sống lai căng theo chân những nhà đầu 
tư nước ngoài. 
Nếu muốn nói cho hết thì còn một ngàn lẻ một chuyện làm ray rức suy nghĩ và tâm hồn của 
những người tự nhận là người Sài gòn xưa. 
Muốn sống cho thanh thản đầu óc phần nào, hãy gác hết và bỏ ngoài tai những điều nhớp 
nhúa ấy. 
 
Những buổi sáng đẹp trời bây giờ, nếu có dịp đi ngang Nhà Thờ Đức Bà Sài gòn thì vẫn còn 
được nhìn thấy những con bồ câu bay lên đáp xuống, nhưng đó không còn là những con bồ 
câu trong hồi ức của tôi, chúng chỉ nhặt nhạnh những miếng bánh rơi vãi của tụi trẻ con 
trước thềm Bưu điện trung tâm. 
 Bây giờ thì đã có sẵn một lực lượng đông đảo những con buôn chờ sẵn trước của trường 
học bên hông phải nhà thờ bán những bịch thức ăn khuyến dụ bồ câu đáp xuống cho du 
khách. Chúng cũng dạn dĩ đáp xuống từng bầy đông đúc, nhặt lấy thức ăn trên tay du khách, 
đậu cả lên vai của những đứa trẻ con. Cũng có những tràng cười thích thú cất lên nhưng cái 
hồn của tiếng cười ngày xưa đã bay biến theo thời gian mất rồi! 
Nhà thờ Đức Bà với bộ giàn dáo quy mô bao trùm vây quanh với mục đích đại tu vẫn đứng 
sừng sững giữa đại lộ như trêu ngươi người Sài gòn một thời gian rất dài, đi ngang rất nhiều 
lần nhưng tôi chẳng thấy bóng dáng một công nhân xây dựng nào đang làm việc. Hay lại là 
một kiến trúc tôn giáo giữa lòng Sài gòn cũng bị lọt vào thuyết âm mưu? 
Bốn hàng cây cổ thụ có tuổi đời hơn một trăm được trồng từ thời Pháp thuộc cho bóng mát 
con đường Cường Để được xếp vào một trong những con đường đẹp nhất Sài gòn bắt đầu từ 
xưởng Ba Son sau đổi thành Hải quân công xưởng chạy ngang qua tu viện Thánh Saint-Paul. 
Con đường đã được dùng làm bối cảnh cho rất nhiều bộ phim và video clip ca nhạc. Thế mà 
họ đành đoạn triệt hạ tất cả những cây cổ thụ đó với lý do dọn đường cho tuyến Metro Bến 
Thành-Suối Tiên. 
Khởi đầu, do phản ứng quyết liệt của người Sài gòn, áp dụng chiến thuật mềm nắn rắn buông 
rồi tiếp đến là tầm ăn dâu, họ chỉ đốn hạ phần cây từ đầu đường đến đường Nguyễn Hữu 
Cảnh ảnh hưởng tới tuyến metro. Chỗ nầy nếu không quy lỗi một phần cho Công ty Nhật Bản 
đấu thầu xây dựng tuyến metro là có tầm nhìn kém. 
 
Khi lên bản thiết kế tuyến đường, họ đã nghe theo chính quyền để có cớ đốn hạ những hàng 
cây ấy. Thử họ chỉ nhấn sâu vô thêm 10 mét sẽ không đụng chạm tới hàng cây mà chi phí xây 
dựng cũng không phát sinh thêm đồng nào vì sở Ba Son đã giải toả mặt bằng rồi, họ có thể 
sử dụng mặt đất thoải mái. 
Trước tết vài tháng có việc đi ngang đó, tôi đã sững sờ khi thấy tất cả những hàng cây cổ thụ 
rợp bóng ngày nào đã bị xoá sổ hoàn toàn từ đầu đường Cường Để (Tôn Đức Thắng) đến ngã 
tư Thống Nhất (Lê Duẫn ngày nay) vì lợi ích nhóm của họ. 
Phía bên kia đường là những trụ sở công ty, nhà hàng khách sạn đã lộ hẳn mặt tiền lấp loáng 
nhôm kính. 
Hàng cây bên đó có ảnh hưởng gì tới tuyến metro đâu? 
 
Trước năm 1975 đối với dân tỉnh, Sài gòn là nơi phồn hoa đô hội. Một thủ đô với rất nhiều 
công thự và quyền lực tập trung ở đó. Một thành phố to lớn với đèn tín hiệu giao thông xanh 
đỏ ở mỗi ngã tư đường. Một thành phố phù hoa với những nhà hàng, khách sạn, rạp hát, các 
nơi giải trí đủ món, cửa tiệm sang trọng và hào nhoáng...Và hầu như tất cả tinh hoa của đất 
nước đều tập trung về đó tạo nên sức sống và sự giàu có cho cả nước. 
 
Còn đối với những cư dân ở vùng ngoại ô, nói đi Sài gòn chơi là thường quy tụ trong một 
khoảng không gian tự họ mặc nhiên khoanh vùng. Dựa theo ý thích cá nhân, tôi cũng có một 
“Sài gòn đi chơi” cho riêng mình. Chỉ trong một không gian khá nhỏ hẹp bao quanh từ Nhà 
thờ Đức Bà theo đường Tự Do, chạy thẳng xuống Bến Bạch Đằng rồi ngoặc lên đường Hàm 



Nghi, tạt trái về hướng đường Trần Hưng Đạo. Theo đường Phạm Ngũ Lão băng lên Chợ Thái 
Bình, rẽ phải theo đường Võ Tánh, tới Ngã sáu Lê Văn Duyệt đi theo đường Gia Long đụng 
đường Tự Do là hết. 
 
Hễ nói đi Sài gòn chơi thì thường tụ về khu vực đó. Nổi bật là Nhà thờ Đức Bà, bến Bạch 
Đằng, chợ Bến Thành, rạp xi-nê Rex, đại lộ Lê Lợi, đại lộ Nguyễn Huệ...đường Tự Do có La 
Pagode, Givral, Brodard, nhà sách Xuân Thu, đường Công Lý kem Bạch Đằng. Đường Pasteur 
có hẻm Casino, có nước mía Viễn Đông, đại lộ Lê Lợi có nhà sách Khai Trí và cafeteria Rex và 
khu vực chợ trời sách lề đường, là khu vực mỗi khi chiều xuống là nơi lượn lờ của nam thanh 
nữ tú, kéo dài theo đại lộ Nguyễn Huệ xuống bến Bạch Đằng. 
Bây giờ thì khu vực nhỏ ấy còn lại gì ngoài những cao ốc ngước nhìn mỏi cổ và cái dự án nhà 
ga metro trung tâm giẫm chân tại chỗ đã mấy năm nay? 
 
Trên đường đi từ một vùng ven đô tới khu vực trung tâm Sài gòn bây giờ, theo sự quan sát 
người và vật chung quanh tôi xin tạm phân ra vài khu vực với những đặc điểm khác biệt: 
Vùng nông thôn trồng rau, trồng hoa cung cấp cho cư dân Sài gòn thì đã bị đẩy xa ra tách biệt 
hẳn với địa giới Sài gòn xưa. 
Vùng ven đa số là người dân lao động sống chen chúc trong một không gian ở chật hẹp dưới 
mức bình thường chỉ để dùng làm chỗ ngủ nghỉ, ngày ngày túa ra các công ty xí nghiệp, ra hè 
phố mua gánh bán bưng đổ những giọt mồ hôi thật thà của họ đổi lấy chén cơm đạm bạc. 
Vùng đệm tạm gọi là giai cấp trung lưu còn bám trụ lại đất Sài gòn với tính cách lớp người cũ 
sống ở những khu vực trong hẻm cộng thêm một số lưu dân mới phát, chảnh choẹ thừa 
những đồng tiền bẩn ở những ngôi nhà ngoài mặt tiền. Những nhà phố trên đường giờ đã 
thay đổi hoàn toàn với những cửa hàng sang trọng với bảng quảng cáo hào nhoáng. 
Vùng lõi kể từ khu vực Tân cảng ở đầu cầu Sài gòn kéo dài theo con đường mới Nguyễn Hữu 
Cảnh ăn lan một phần Quận 3 đến khu trung tâm Quận 1 là những khu chung cư cao cấp với 
sự bảo vệ an ninh hết sức nghiêm ngặt, những trụ sở văn phòng công ty nước trong và nước 
ngoài đặt trong những cao ốc lấp lánh nhôm kính sang trọng, những nhà hàng và cửa hiệu 
cao cấp sáng choang. Đường phố thì vẫn cứ nhỏ hẹp như xưa, muốn quan sát những công 
trình ấy thật là mỏi cổ. 
Những nơi ăn chơi cao cấp xuất hiện nhan nhãn trên những con đường lớn nhỏ trong khu 
vực vị trí vàng. 
Tầng lớp cư dân nào ra vào những nơi đó? Quả tình là tôi không được rõ lắm, nhưng quan 
sát cung cách và ngôn ngữ của họ từ những người đứng tuổi tới lớp người trẻ tuổi thì hoàn 
toàn xa lạ với người Sài gòn xưa. 
Mỗi lượt bước chân vào siêu thị, nhà hàng hay những nơi giải trí, số tiền họ móc túi ra hoặc 
cà thẻ tín dụng không dưới bảy con số và số nguyên ở đầu ít khi là số 1 hoặc số 2. 
 
Có bao nhiêu sinh viên đại học tốt nghiệp loại giỏi, con cháu của lớp cư dân cũ lọt được vào 
những chỗ ấy với mức lương cao ngất ngưỡng để ăn trắng mặc trơn thi thố sở trường với 
đời? 
Ngọn gió Đông Nam khởi đi từ biển thổi ngang qua vùng đất Thủ Thiêm và mặt con sông Sài 
gòn bao đời đâu còn nữa? Nó đã bị che chắn hết rồi! 
Vậy cho nên tầng lớp thị dân mới đó phải rúc vào những căn phòng đóng kín cửa với tiếng 
máy lạnh chạy sè sè liên tục. Không gian sống bó hẹp ấy lâu ngày đã tạo thành một tính cách 
chỉ biết bản thể cá nhân mình làm trọng, thiếu hẳn sự chan hoà và thông cảm với mọi người 
chung quanh. 
Trong văn phòng làm việc, họ phải cúi đầu nói năng lễ phép với sếp. Nhưng khi bước ra khỏi 
nơi làm việc là họ đeo cái bộ mặt hãnh tiến lên ngay cho phù hợp với bộ trang phục họ đang 
mắc lên người hoặc chiếc xe đời mới họ đang đi. 
 



Người bạn Việt kiều phê bình người Sài gòn...lười đi bộ quá! Cứ hễ ra khỏi cửa nhà thì ngồi 
trên xe gắn máy, chạy tới ngay trước cửa nơi cần đến mới dừng xe, thảo nào đường phố lúc 
nào cũng chen đặc cứng xe gắn máy gây ách tắc giao thông. Ở bên Mỹ, nếu muốn đi 
shopping có khi phải đi bộ từ parking tới siêu thị xa gần cả cây số. 
Tôi rất hoan nghênh một nếp sống văn minh, nhưng xin đặt một câu hỏi ngược: giả sử muốn 
đi bộ thì ở đất Sài gòn nầy đi bộ chỗ nào? Lề đường thì đủ thứ bảng quảng cáo, xe bán bánh 
mì, nước giải khát, tủ thuốc lá, dựng kín xe gắn máy. Đi xuống lòng đường cho xe nó đụng à? 
Mà luật giao thông cấm người đi bộ xuống lòng đường làm cản trở giao thông. 
Ai trả lời nhận xét nầy của người bạn Việt kiều ấy cho hợp lý đi! 
 
* 
 Cái thời mà những người lạ trưởng thành nói chuyện với nhau được bắt đầu bằng hai tiếng 
thưa Ông, thưa Bà đã qua. 
Cái thời mà đàn ông thanh niên khi ra đường đều bỏ áo vô quần chân mang giày, phụ nữ từ 
trẻ đến già đều mặc áo dài nghiêm trang hoặc những người bình dân thì áo bà ba quần đen, 
tuyệt đối không bao giờ mặc đồ bộ vốn chỉ mặc ở nhà đã qua. 
Cái thời mà đi trên đường lỡ bị va quẹt xe nhau chút đỉnh, mở miệng nói một câu xin lỗi kèm 
với nụ cười rồi đường ai nấy đi đã qua. 
Cái thời mà khi đi đường, người ta tự ý thức sự ưu tiên của hướng lưu thông mà nhường cho 
đi trước đã qua. 
Cái thời mà có người đang đi bỗng dưng ngừng xe trước cửa ngó vô nhà coi giờ trên chiếc 
đồng hồ ODO treo trên tường hay cái đồng hồ quả lắc có đổ chuông không cần hỏi một tiếng 
đã qua. 
Cái thời mà bỗng dưng có một người lạ hoắc đứng ngay trước cửa nhà mình nhờ chỉ đường 
hay hỏi thăm nhà dì Năm cô Bảy trong xóm, mình cứ tự nhiên bước ra trả lời không có chút 
nghi ngại phải ngó mặt đánh giá sự lương thiện hay phải dòm tới dòm lui trước khi trả lời câu 
hỏi đã qua. 
Cái thời mà người ta sẵn sàng mở cửa mời người lỡ đường bước vào nhà để tránh mưa cho 
khỏi bị ướt đã qua. 
Cái thời mà ngoài chợ rau bán mớ, trái cây bán chục đã qua. 
Cái thời mà những tiếng rao “ngọt như đường cát, mát như đường phèn”: Ai đậu đen nấu 
đường hôn? Ai chè đậu xanh bột khoai bún tàu nước dừa đường cát trắng hôn? Ai ăn bánh 
da lợn đậu xanh nước cốt dừa hôn?  Cái tiếng hôn cuối câu cất cao lên rồi nhỏ dần trải dài 
qua những con hẻm nhỏ một cách thanh tao như chui lọt vào lỗ tai một cách ngọt ngào nghe 
như một cái hôn ghé phớt qua nghe nhột nhột thích thú. Rồi cũng có tiếng rao khàn đục đàn 
ông: Ai ve chai bán hôn? như một bè trầm trong bản hợp xướng tạo thành nhạc nền cho cuộc 
sống phố phường sinh động đã qua. 
Cái thời mà thứ bậc của người đối diện luôn luôn đi kèm theo tiếng xưng hô đôi khi cứ gán 
đại cho đẹp vẻ thân tình đặc trưng của người Nam bộ như Bà Ngoại Năm, Bác Hai, Dì Ba, 
Thím Tư đã qua... 
Cái thời mà ở những đoạn đường vắng nhà không có hàng quán, trước sân cạnh lề đường có 
những khạp nước uống kê cao lên kèm với cái gáo dừa nhỏ có cán để giúp những người đi lỡ 
đường giải khát đã qua. 
Cái thời mà người ta sẵn sàng bới cho một tô cơm đầy thức ăn đem cho một người nghèo đói 
đi ngang nhà hay móc túi lấy vài đồng bạc lẻ cho người ăn xin rách rưới không chút do dự vì 
sợ gặp phải ánh mắt xảo trá và bị nghe câu: Cho con xin! đã qua. 
 
Sở dĩ những điệp khúc dài ngoằng nói về sự tốt đẹp trong việc cư xử với nhau trong cuộc 
sống hầu như ít còn tồn tại, ngay cả với những con người từng tự hào mình là dân Sài gòn 
gốc đã mấy thế hệ. Ngẫm nghĩ rồi soi rọi lại bản thân mình coi tôi nói có đúng không? 
Nhìn quanh mọi nơi và mọi mặt của mảnh đất hiện nay không còn được mang cái tên vốn có 
của nó là sự lên ngôi của những hình dung từ mang đầy vẻ xấu xa: tự cao, tự đại, tự mãn, 



chèn ép, giành giật, phách lối, mất dạy, hỗn xược, láu cá, vô văn hoá, xảo quyệt, dối trá, ti tiện, 
nhỏ nhen, lừa đảo, bạo lực...của những lớp người ở những địa phương khác đã cố xin nhận 
nơi nầy làm quê hương. 
Sau một thời gian dài được “quản lý” bởi những nhà chức trách gốc người miền nam, thâm 
tâm họ không muốn mảnh đất nầy xô bồ nhộn nhạo làm mất đi vẻ duyên dáng vốn có của nó 
bằng sự ràng buộc khắt khe từ tờ hộ khẩu, nhưng những người tự cho rằng mình có công 
lớn trong việc chiếm được miếng bánh béo bở nầy đâu chịu thua không được hưởng phần? 
Áp lực ngày càng dồn dập nên việc gì sẽ đến cũng phải đến. Mới đầu còn động thái KT3 để 
kìm giữ, nhưng cuối cùng phải thả lỏng vì không thể nào kiểm soát được tình hình. 
Thế là như đê sông Hồng bị vỡ, nước lũ đã tràn về trắng đồng kéo theo bao nhiêu cành khô 
củi mục rác rưởi, nhấn chìm dưới làn nước đỏ những vạt lúa xanh tươi mơn mởn đang yên 
bình lả lơi ngã ngớn theo trận gió xuân đa tình thổi qua trêu ghẹo. 
Bây giờ đi ra những quận vùng ven như Quận 12, Hóc Môn, Củ Chi, Long An, Bình Chánh, 
Thủ Đức tình cờ hỏi thăm và khi biết họ từ những vùng trung tâm phải dời về đây, thậm chí 
mồ mả ông bà của họ đã nằm xuống nơi chôn nhau cắt rốn đã phải đổ mồ hôi sôi nước mắt 
mấy đời mới có được cũng phải di dời do những quyết định quy hoạch xỏ lá để cướp đi 
những vị trí vàng mang lại lợi ích nhóm thật tôi nghe đau xót trong lòng. 
Hoặc một bộ phận không nhỏ những kẻ ở miền quê nào xa ngái không có miếng đất cắm dùi, 
không có công ăn việc làm đã trôi dạt về đây kiếm sống, dành dụm chắt mót cả năm trường 
để đổ tất cả vào một chuyến về thăm quê dịp cuối năm. Sau cái tết trắng tay, họ cắm cúi làm 
lại từ đầu và trong thâm tâm phải kiếm cho được tiền càng nhiều càng tốt bất chấp thủ đoạn. 
Đất Sài gòn vẫn có lớp người lao động mua gánh bán bưng, nhưng cái loại bán món gì cũng 
cân và mặt cân đồng hồ chỉ đúng 1kg, về nhà cân lại chỉ còn 850g là bọn đểu cáng dữ dằn nói 
giọng lạ du nhập vào mảnh đất chơn chất hiền hoà nầy sự biển lận và dối trá. 
 
***** 
Ai vậy? 
Ai đã phá tan hồn đất Sài gòn và bóp chết hồn của người Sài gòn đã có? 
Người Sài gòn xưa không có cơ hội phản kháng, mà họ cũng không thích rao giảng về những 
chuẩn mực đạo đức sống của con người cần thiết phải có để đối đãi với nhau cho hiếu hoà… 



   
 
Ý NGHĨA THÚ VỊ CỦA MỘT SỐ ĐỊA DANH Ở SÀIGÒN 
TÊN GỌI SÀI GÒN VÀ NHỮNG GIAI THOẠI 
Không đơn thuần chỉ là những tên gọi thông thường được đặt cho những con đường, kênh 
rạch, cây cầu ở Sài Gòn, đằng sau mỗi cái tên nơi đây đều có cho mình những ý nghĩa đặc 
biệt về những giai thoại, địa hình trong quá khứ. Nào cùng Đỡ Buồn đi qua và khám phá tên 
gọi Sài Gòn và những giai thoại về các địa danh mà bạn biết nhé! 
SÀI GÒN 
Ban đầu Sài Gòn còn được gọi là Prey Nokor theo cộng đồng người Khmer bản địa sống tại 
đây, còn có nghĩa là “Thị trấn trong rừng”. Sau sự sụp đổ của đế chế Khmer, vào năm 1698 
Nguyễn Hữu Cảnh đã cho lập huyện Tân Bình thuộc phủ Gia Định đánh dấu sự ra đời của 
thành phố. Phủ Gia Định bao gồm Sài Gòn và các tỉnh xung quanh như Tây Ninh, Long An… 
Cái tên ban đầu của Sài Gòn là “Prey Nokor” dần dà được đọc chệch “Prey” thành “Rai”, 
“Nokor” thành “Kor” sau một thời gian các từ trên được đọc lướt nhanh trở thành “Sài Gòn” 
như ngày nay. 
Một lý giải thú vị của Huỳnh Định Của trong “Đại Nam Quấc Âm Tự Vị” đã góp phần củng cố 
thêm phần vững chắc cho tên gọi Sài Gòn vào những năm đầu thế kỷ 16 và 17 giữa những 
tranh cãi về cái tên Sài Gòn. Ông giải thích rằng “Sài tức là củi thổi, gòn là loại cây bông xốp 
nhẹ, nhẹ hơn bông thường, trong Namthường dùng để dồn gối, dồn nệm…”. Loại cây này 
thường được người Khmer trồng rất nhiều quanh đồn Cây Mai vào thời đó. 
 



 
 
NGÃ TƯ HÀNG XANH 
Là nút giao lớn ở cửa ngõ phía Đông của Sài Gòn, bất kỳ ai chắc hẳn cũng đã quen với cái tên 
Hàng Xanh. Nhưng một điều thú vị về cái tên này lại xuất phát từ sự đọc chệch âm và viết sai 
chính tả âm “s” và “x” của người Miền Nam. 
Ban đầu “Hàng Xanh” có cái tên khác là “Hàng Sanh” bởi vì vùng đất này trước đây trồng 2 
hàng cây sanh – một loại cây lớn, nhánh có tua, loại cây da, lá nhỏ thuộc một họ dâu tằm. Trải 
qua thời gian dài truyền miệng mà cái tên hàng xanh có tới ngày hôm nay. 
 

 
 
NGÃ TƯ BẢY HIỀN 
Ngã tư Bảy Hiền có lẽ là cái tên ai cũng phải bắt gặp ở Sài Gòn một lần. Là vòng xoay nối Tân 
Bình giao với 4 con đường lớn huyết mạch đi qua các quận trung tâm của thành phố. Từ lâu 
người dân xung quanh đây đã quen với cách đặt và cách gọi này, nhưng để trả lời cho câu hỏi 
Bảy Hiền là ai? Bảy Hiền có phải là một cái tên của ai đó không thì rất ít ai hiểu được. 
Theo thông tin được ghi lại và truyền miệng từ người dân xung quanh. Khi xưa Bảy Hiền là 
một ông chủ điền nổi tiếng trong khu vực này với tên thật là Trần Văn Hiền. Ông không chỉ nổi 



tiếng là một chủ điền giàu có lúc bấy giờ mà còn là một người rất thương người. Vào những 
ngày rằm hàng tháng ông thường phát đồ ăn, tiền cho những người nào nghèo khó. Một lần 
vì quá đông người đến lấy chen nhau nên đã khiến một đứa trẻ chết ngạt. Sau thì vì dằn vặt và 
đau buồn ông đã không phát như trước nữa, ai có khó khăn gì thì cứ đến ghi lại ông sẽ hỗ trợ 
và giúp đỡ. 
Sau khi ông mất vì để tưởng nhớ và nhắc nhở những thế hệ sau về lòng trắc ẩn và thương 
người. Người dân đã đặt địa danh này gắn với tên ông là ngã tư Bảy Hiền. 
 

 
 
GÒ VẤP 
Hiện nay, Gò Vấp là một quận sầm uất với số lượng dân cư sinh sống đứng thứ 2 chỉ sau 
Bình Tân ở Thành phố SàiGòn. Có lời kể cho rằng nguồn gốc của cái tên Gò Vấp là bởi Gò 
Vấp là một nơi trước đây đã từng có một rừng cây vắp rộng lớn (cây này người Chăm gọi là 
Krai, hiện tại trong Thảo Cầm Viên của thành phố vẫn còn bảo tồn 2 cây này). Đất gò cao lại có 
một rừng vắp bao phủ sau được người dân ghép lại thành Gò Vắp. Qua thời gian người dân 
đã đọc chệch đi khiến nó có cái tên Gò Vấp như ngày nay. 
Ngoài ra tại chợ Gò Vấp còn có một lý giải vui về tên gọi này rằng: “Trước đây gò đất cao, dân 
buôn thường hay tụ họp mua bán thường bị rượt đuổi hoài, bỏ chạy thì vấp gò mà té nên gọi 
là Gò Vấp”. 
 



 
 
BẾN NGHÉ 
Từng là một tên của bến nước xưa, rồi thành kênh rạch, tên sông và hiện tại là một trung tâm 
hành chính lớn của quận 1. Tuy hiện nay có nhiều cách lý giải thú vị về nguồn gốc tên gọi 
nhưng tất cả đều có một 1 điểm chung liên quan đến con trâu – biểu trưng đặc sắc cho văn 
hóa của nước ta. 
Theo lý giải của Trịnh Hoài Đức, xuất phát từ tên gọi là Kompong Krabey (bến trâu). Cái tên 
này xưa kia được dùng để gọi vùng này bởi bến nước nơi đây tụ họp rất nhiều trâu con 
xuống uống nước. Nhưng cũng theo một số nghiên cứu khác về giai thoại cho biết: Bến Nghé 
trước đây rất nhiều cá sấu, đêm đến chúng phát ra tiếng như tiếng trâu rống nên từ đó mà 
người ta gọi là “nghé” kết hợp với “bến” trong bến nước. Dù theo cách lý giải nào nó cũng 
thể hiện nơi đây là một vùng đã từng trù phú, đặc trưng của vùng đất phương Nam đã có 
trước đây. 
 

 
 
CẦU BÔNG 



Người Sài Gòn lâu nay vẫn quen thuộc với hình ảnh các cây cầu bắt qua sông, các con kênh 
rạch nằm rải rác trong lòng thành phố và đã trở thành một trong những phần quan trọng 
không thể thiếu trong văn hóa lịch sử tại Sài Gòn. Với nhiều cái tên nghe rất đỗi quen thuộc 
như Chà Và, Thị Nghè, Cầu Bông… đều mang một cái tên mang tính gợi tả dễ dàng nhận biết. 
Đối với Cầu Bông, nơi đây cũng đã có một điển tích khá thú vị về cái tên này. Theo nghiên 
cứu, vào đời tả quân Lê Văn Duyệt đã xây 1 vườn hoa gần cầu mà người ta quen thuộc gọi là 
Cầu Hoa. Sau đến thời vua Minh Mạng, vì để tránh kỵ húy với người vợ của ông là Hồ Thị Hoa 
nên người dân đã đổi thành Cầu Bông, mà từ bông là cách gọi của người miền Nam để gọi 
hoa nên cái tên từ đây mà thành. 
 
ÔNG LÃNH, BÀ HẠT, BÀ CHIỂU, BÀ HOM, BÀ QUẸO, BÀ ĐIỂM 
Đã là người Sài Gòn không thể không nghe qua một lần về chợ Bà Chiểu, Bà Hạt, Bà Hom, Bà 
Quẹo, Bà Điểm. Theo một số giả thuyết được đưa ra những cái tên chợ gắn liền với những 
người vợ của ông Lãnh Binh Thăng là một võ tướng nổi tiếng từ thời vua Tự Đức. Địa danh 
cầu ông Lãnh cũng được đặt dựa trên tên của vị tướng nổi tiếng này. 
Theo nghiên cứu của một số học giả trong đó có Trương Vĩnh Ký cho rằng 5 tên chợ này 
tương ứng với 5 bà vợ của Lãnh Binh Thăng. Những vị quan khi xưa thường đa thê, vì để các 
bà tự cường kinh tế nên ông đã cho lập 5 chợ ở 5 khu vực khác nhau để các bà chuyên tâm 
làm kinh tế và cũng như để tránh chạm mặt nhau. 
Về cây cầu Ông Lãnh, Trương Vĩnh Ký đã đưa ra nhận định “chiếc cầu gỗ do ông Lãnh binh ở 
gần đó cho bắc qua, chắc là ông Lãnh Binh Thăng này, chớ không phải ai khác”. Đây là cây 
cầu đầu tiên nối liền giữa đại lộ Đông Tây qua một kênh rạch nhỏ. Khi rạch bị lấp cây cầu đã 
trở thành nhịp nối giữa Bến Chương Dương và Bến Vân Đồn. 
Năm 1874 đã có một khu chợ được xây dựng gần cầu cũng như được lấy tên chợ là tên cầu. 
Chợ thu hút số lượng lớn ghe tàu từ miền Tây vào đây buôn bán, trao đổi nên là một nơi sầm 
uất nhất lúc bấy giờ. Nhưng theo một số học giả như Vương Hồng Sển lại không đồng ý với 
các quan điểm về tên chợ được đặt theo tên vợ của Lãnh Binh Thăng. Ông cho rằng những 
người đầu tiên giao thương buôn bán ở chợ đã lấy tên của mình để đặt cho chợ. Cũng như 
dựa trên những đặc điểm độc đáo riêng biệt ở chợ lấy tên mà thành. 
 

 
 
ĐA KAO 
Đã đi qua những con đường ở Quận 1 không ai lại không bắt gặp cái tên phường mang đầy 
sự đặc biệt độc đáo này. Thoạt đầu khi nghe đến tên Đa Kao ai cũng nghĩ rằng nó tựa như một 
tên tiếng Pháp được đặt từ thế kỷ trước. Thật sự cái tên này thuần Việt nhưng do người dân 
đã đọc chệch và phiên âm tạo nên một cái tên mới lạ và có phần Tây hóa. 



Theo nghiên cứu, Đa Kao bắt nguồn từ một vùng đất Sài Gòn xưa được gọi bằng cái tên Đất 
Hộ. Sau này vào thời Pháp người Việt đã phiên âm thành Đa Kao để dễ dàng sử dụng trong 
hành chính. Từ đó cái tên cũ đã dần bị quên lãng nhường lại tên mới Đa Kao được sử dụng 
cho tới ngày nay. 
 

 
 
THỊ NGHÈ 
Dù ở đâu ở Quận Bình Thạnh không thể không biết đến cái tên Thị Nghè. Nó đã trở thành một 
tên cầu, tên chợ và cả tên kênh đã có từ lâu. Cái tên này xuất phát từ cái tên Nguyễn Thị 
Khánh là con gái của vị quan khâm sai lúc xưa là Nguyễn Cửu Vân. Trịnh Hoài Đức trong Gia 
Định thành thông chí có viết rằng, “do có chồng làm thư ký mỗ, nên đương thời gọi bà là Thị 
Nghè. Do bà đã có công khai hoang đất ở, bắc cầu qua lại nên dân ở đây lấy tên kênh, cầu Thị 
Nghè để tưởng nhớ bà”. 
ÔNG TẠ 
Ông Tạ tên thật là Trần Văn Bỉ, hiệu là Tạ Thủ là một người thầy thuốc Namcó tiếng trong 
vùng bấy giờ. Địa danh Ông Tạ ngày nay thuộc các phường 3, 4, 5, 7 của quận Tân Bình đồng 
thời đây còn là tên một ngôi chợ ở phường 5 cạnh chợ vẫn còn một tiệm thuốc Nam của ông 
Tạ. 
Lúc sinh thời ông là một người thầy thuốc giỏi còn nổi tiếng về tấm lòng hảo tâm, thương 
người. Những người nghèo tới khám, ông thường giúp họ khám bệnh và bốc thuốc miễn phí. 
Vì thế được rất nhiều người quý trọng và để tưởng nhớ đến tấm lòng và nhân cách cao cả 
của ông người ta đã đặt tên khu đất xung quanh nơi ông ở là Ông Tạ. 
 
NGÃ 5 CHUỒNG CHÓ 
Đây có lẽ là địa danh đặc biệt ấn tượng mỗi khi nghe đến. Hiện nay đã được người dân gọi 
bằng một cái tên khác đó là Ngã 6 Gò Vấp. 
Nguồn gốc cái tên này được bắt nguồn từ những năm 1945, thực dân Pháp đã cho xây dựng 
ngay ngã 5 này một trại huấn luyện chó lớn nhất Đông Dương lúc bấy giờ. Chuyên phục vụ và 
đào tạo ra những chú chó có khả năng cảnh giới và tuần tra nghiêm ngặt. 
Qua bài viết trên, hy vọng đã mang lại những thông tin bổ ích và thú vị về những địa điểm 
thường ngày ở Sài Gòn đã đi qua. Từ đó mong muốn góp phần nào đó giúp quý độc giả thêm 
phần tin yêu và gần gũi với Sài Gòn hơn bao giờ hết. 
 
S ÀIGÒN XƯA BẠN HAY ĐI ĂN VẶT Ở ĐÂU?… 
Thiệt không ngờ bài “Xưa bạn hay ngồi cà phê ở đâu?” đã được nhiều bạn quan tâm như vậy! 
Sẵn trớn hỏi luôn, xưa bạn hay đi ăn vặt ở đâu? 



 
Hồi trẻ, tôi có một thằng bạn ở cùng Cư xá Chu Mạnh Trinh gần Ngã tư Phú Nhận. Nó tên Anh 
Việt, thứ Năm, tánh thích ăn bận le lói nên chết tên Năm Le. 
Năm Le chơi nhạc từ rất sớm, đầu tiên theo nghiệp đánh trống của ông già, tay trống cự 
phách Tám Lang (1922-2016). 18 tuổi Năm Le đã sở hữu một dàn trống Roger rất ngầu. Năm 
thưởng dắt tôi tới các phòng trà và vũ trường hắn chơi, khu Tân Bình gần sân bay TSN, có lúc 
vô cả Đệ Nhứt Khách sạn. Tôi biết các cô vũ nữ từ năm mới 18 tuổi là nhờ hắn. Nhờ vậy mà 
rất thấm thía bài “Ta tiếc cho em…” của Phạm Duy từ rất sớm. (Lạc để rồi!). 
 
Hàng tuần, tôi và Năm Le có một trò hơi lạ, không biết có lộn giới tính không: Hai đứa thay 
phiên rủ nhau đi ăn, tới lượt ai thì người đó giới thiệu quán. Ăn xong, nếu người kia xác nhận 
ngon thì phải móc tiền ra trả. Còn nói không ngon thì người dẫn đi phải bao. Nhưng người 
chê có trách nhiệm lần sau phải đưa tới một quán bán đúng món đó mà ngon hơn. Trò chơi 
hoàn toàn dựa vào sự trung thực. 
 
Nhờ trò này mà tôi và nó biết rất nhiều quán ăn vặt ở Sài Gòn. Nhắc lại chắc nhiều bạn vẫn 
nhớ. 
Đầu tiên phải nói là khu nước mía Viễn Đông trên đường Pasteur khúc gần ngã tư Lê Lợi. 
Ngoài xe nước mía siêu ngon (rửa ly siêu lẹ bảo đảm siêu dơ), còn có mấy mâm phá lấu khìa 
ở lề đường, bán theo từng ghim, người ăn bu đông đen. Rất lạ là cứ đứng ngoài thò tay vô lấy 
ăn lia lịa, mà vợ chồng ông già Tiều tính tiền không sót một ghim! Khô bò và gan bò cháy ăn 
với gỏi đu đủ của ông Năm ở đây cũng rất ngon, nhờ chai dấm ớt không đâu pha bằng. 
 
Sài Gòn xưa có những khu ăn uống đông vui như vậy. Khu Lacaze ở Chợ Lớn với mì vịt tiềm, 
hủ tíu và nghêu sò ốc hến nè, khu trong hẻm gần rạp Casino Sài Gòn nè (nổi tiếng với bánh 
tôm chiên với khoai, phở Minh…), khu trong con hẻm ăn thông từ Nguyễn Huệ qua Tự Do nè 
(có các món Bắc như bánh tôm chiên, bánh cuốn… Khu này còn có tiệm bán tem Le Mirador 
mà ai chơi tem cũng phải biết). 
 
Bánh cuốn thì ngoài hàng bánh cuốn ở đình Tây Hồ - Dakao, bạn thưởng ăn ở đâu? Thiên 
Hương trên đường Trần Quốc Toản? Tôi thì thích ăn bánh ướt (không nhưn) hơn. Năm Le và 
tôi hay ăn bánh ướt ở khu Bà Huyện Thanh Quan - Trần Quý Cáp, khu này rất nhiều lò luyện 
thi, nổi tiếng là trường Anh văn Nguyễn Ngọc Linh. Đặc biệt 2 đứa chỉ thích ăn “chả đầu”, tức 
đầu cây chả. Chỗ đó miếng chả chắc nịch! 
 
Còn bò viên, món khoái khẩu? Đường Nguyễn Thiện Thuật khu Bàn Cờ có một xe nổi tiếng 
trong hẻm. Đường Cao Thắng bên cạnh rạp Đại Đồng cũng có một xe ngon. (Lúc đó không có 
vô khu Ngã Bảy đầu đường Minh Mạng nên không biết tiệm Hớn Hưng đã có đó chưa?). Cây 
nhà lá vườn, đầu Cư xá Chu Mạnh Trinh của tôi cũng có một xe bò viên rất ngon. Hình như 
cùng một gia đình, còn có một xe nữa ở đầu đường Nguyễn Minh Chiếu, cũng nổi tiếng ở 
vùng Phú Nhuận. Ăn bò viên thì phải có chai dầu mè mới được! 
 
Nói nào ngay thì khá nhiều món ăn ở Sài Gòn đều có gốc gác từ Tàu: bò viên, bò bía, mì, hủ 
tíu, bánh bao… (hình như cả bánh ướt?). Cả bò kho? Tôi chỉ biết vài quán Tàu nấu bò kho rất 
ngon. Tôi và Năm Le hay ăn ở quán trên đường Trương Minh Giảng quận 3, gần ngã Tư Phan 
Đình Phùng, khu trường Khôi Nguyên. Bò kho nấu sao mà mềm, thơm, vài miếng gân trong 
veo nhai dòn sực, ăn với bánh mì hay hủ tíu đều ngon. Năm Le còn sưu tầm được một quán 
bò kho ở tận Gò Vấp, gần Quân y viện Cộng Hoà, cũng ông Chệt nấu, ngon bá cháy. 
 
Món Việt đầu tiên dĩ nhiên là phở. Đầu Cư xá tôi buổi sáng cũng có hàng phở rất ngon, đông 
ken. Đi qua ngã 4 Phú Nhuận vào đường Võ Tánh thì có phở Quyền cũng có hạng. Gần nhà 



nên hay ăn 2 tiệm này, dù thỉnh thoảng cũng ra phở Minh, phở 79 đường Võ Tánh, phở Tàu 
Bay đường Lý Thái Tổ, phở Hòa Pasteur. Nhưng không hiểu sao chưa hề ăn phở Dậu? 
 
Hủ tíu Mỹ Tho thì dĩ nhiên phải tiệm Thanh Xuân ở Chợ Cũ rồi (tiếc là mãi tới năm 2000 mới 
biết con chủ tiệm này là bạn cùng học trung học Võ Trường Toản, làm phải ăn trả tiền suốt 
một thời gian!). Đây cũng là một khu ăn uống nổi tiếng. Nhưng nhiều tiệm sang trọng, Năm Le 
là lính Hải quân quèn còn tôi là sinh viên, đâu có tiền vô. 
 
Cơm tay cầm (bánh mì) bạn ăn ở đâu? Ngoài kiosque Hương Lan trước Bưu điện với bánh mì 
gà xé nổi tiếng, còn có tiệm Hoà Mã đường Cao Thắng, xe Ba Lẹ trước chợ Tân Định. À, bánh 
mì Lý Toét (nay kêu Cụ Lý, do con cháu kế nghiệp) ở Hai Bà Trưng gần ngã tư Phan Thanh 
Giản nữa. Ông chở cái cần xé bánh mì và chả trên chiếc xe đạp, bán vèo buổi sáng. Ông này 
người Bắc, vua nói tục, toàn kể chuyện đi chơi đĩ cho bọn con trai tới mua nghe. 
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