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A mis detractores, cuyo número crece promisoriamente. 

También a esos seres con alma de tumba que poseen la 
fuerza del veto y la de ordenar el silencio y el olvido. Me 
enternecen sus asiduos fracasos. 



Fréres humains qui aprés nous vivez, N’ayez les coeurs 
contre nous enduréis, Car, se pitié de nous pauvres avez, Dieu 
en aura plus tót de vous mercis. Vous nous voyez ci attachés 
cinq, six: Quant de la chair, que trop avons nourrie, Elle est 
piéga dévorée et pourrie, Et nous, les os, devenons cendre et 
poudre. De notre mal personne ne s’en ríe; 

Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre! 

FRANQOIS VILLON 

Nur der Irrtum ist das Leben, Und das Wissen ist der 
Tod. 

FR. VON SCHILLER  

 



PREAMBULO 

En épocas diversas, hombres similares dicen o cuentan 
cosas similares. Cicerón, en el siglo I a. de C., encarece: “De 
todos es errar; sólo del necio, perseverar en el error” {Filípicas, 
XII, 2). San Agustín, entre los siglos IV y V, discierne: 
“Humano es errar; perseverar voluntariamente en el error es 
diabólico” {Sermones, N° 164, sec. 14). Fernando de Rojas, en 
el siglo XVI, dilucida: “De los hombres es errar, y bestial es 
porfiar” {Celestina, acto I). Yo agrego, tan sólo, que será 
siempre más saludable un piadoso error que nos sostiene, que 
una implacable sabiduría que nos destruye. 

Por tales razones, me abstengo en el presente relato de 
tomar partido por ninguno de sus encontrados personajes. 
Líbreme el cielo de escribir una novela ideológica. Las novelas 
se escriben para divertir o no se escriben. No resultaría 
superfino, sin embargo, repetir aquí que un error es tanto más 
peligroso cuanto mayor cantidad de verdad contenga. Me 
cuidaré, en cambio, de enviar al lector sugerencia distinta de 
aquélla de Cromwell a la Asamblea General de la Iglesia: “Te 
ruego, por las entrañas de Cristo, contemplar la posibilidad de 
que estés equivocado”. 

Cualquier semejanza entre ciertos hechos y personajes 
de este libro y hechos y personajes de lo que alguna vez fue 
vida real, no será mero azar ni coincidencia. La imaginación, 
en buen ejercicio de sus derechos, ha deseado, por supuesto, 
pincelarlos y, sólo hasta cierto punto, interpretarlos. A la 
postre, las historias son siempre las mismas; sólo cambia el 
narrador. 

G.E. 

 



Silueteada contra la primera luz del alba, la veleta del 
campanario derivaba levemente al soplo del viento de la 
madrugada. El robusto edificio del convento de San Agustín, 
todo de piedra y ladrillo, podía dar (desde ciertos ángulos, con 
su iglesia adyacente) la impresión de una fortaleza: era como la 
gran fachada del barrio meridional de Santa Bárbara. 
Comunicaba el portón con una plazoleta rectangular, cruzada 
por el sigilo o por la vergüenza de un riachuelo de aguas 
envilecidas y pestilentes. Ni un alma se veía a esa hora por la 
ciudad neblinosa, fantasmal, que parecía tiritar en un 
desamparo del cual no eran inocentes, por cierto, aquellos 
aciagos años del primer régimen de Evangelista Niebles. 

En el interior del edificio, la celda del prior Facundo 
Arambarri tenía puerta hacia un frío pasadizo de piedra. En la 
entreluz había un hombre con una linterna, y un acólito de 
hábito agustino que llamaba: 

—Padre Facundo... 

El prior despertó completamente vestido con sus 
ropajes de la Orden, sin frazadas, sobre un destartalado 
camastro. Era un viejo de barba entrecana y sucia, y de rostro 
vencido por la desidia; sus brazos en cruz sobre el pecho 
sostenían todavía, en portentoso equilibrio, la botella de vino 
de consagrar que bebía al dormirse. 

Su despertar fue sobresaltado. 

—Ya voy —gruñó—. ¿Qué pasa? 

Al incorporarse, vertió sobre el hábito unas gotas de 
vino, accidente que le impulsó a asir con mayor fuerza la 
botella y beber un sorbo antes de depositarla por último 

 



—junto a un pedazo de pan mordisqueado— en el velador. La 
celda, con frascos vacíos desperdigados por el piso, 
proclamaba el imperio de la incuria. Un gran crucifijo de plata, 
en la pared, podía compadecerse, sí, con el reclinatorio forrado 
de felpa; no con el arcón ni con el enorme armario 
desvencijados, que debían, sin embargo, albergar 
insospechables tesoros. En el velador, una jarra de agua con 
pico y una palangana establecían las escasas costumbres 
higiénicas del monje. Se oyó afuera al acólito: 

—Reclaman el viático para un niño moribundo... 

Arambarri se sentó en la cama, mareado todavía por el 
vino, con la boca apelmazada de un regusto a cobre y una 
desgana infinita por la vida. Debió reponerse de un acceso 
bronquial que casi le hizo expulsar los bofes, para anunciar: 

—Ya voy. 

Con esfuerzo agobiador, se puso finalmente de pie. Sus 
manos, temblorosas e inciertas en la penumbra del amanecer, 
alcanzaron la jarra y vertieron agua en la palangana. Luego las 
hundió en el líquido, se inclinó y refrescó la cabeza 
atormentada. Tomó una toalla de los pies del camastro y la 
restregó por la cara, para arrojarla después sin saber dónde. 
Reparó al azar en el pedazo de pan y le propinó un cansado 
mordisco. Tornó a sobresaltarse al oir. el nuevo llamado del 
acólito. Habló con la boca llena: 

—Dije que ya voy —refunfuñó en forma terminante. 

Se dirigió hacia el Cristo de plata y se colocó de hinojos 
en el reclinatorio. Enlazó las manos en actitud de orar, pero 
antes de hacerlo miró al sesgo la puerta y concluyó: 

 



—Antes debo rezar la oración matinal. 

Atenuado por la neblina madrugona, empezaba a 
calentar muy débilmente, tras el sueño pesado de los cerros, el 
sol de marzo de 1849. Se abrió la portezuela de la hoja derecha 
del portón y salió por fin el prior Arambarri, en las manos el 
copón con la eucaristía y en las piernas un andar desmañado; le 
seguían el acólito que agitaba la campanilla del viático y 
Gregorio Marín, el hombre de la linterna, que ahora había sido 
apagada. 

Anduvieron en silencio por las callejas desoladas, 
medio afantasmadas por la neblina y por ladridos de perros 
planetarios. El sonido de la campanilla despertó a Tomasa 
Baccellieri en su habitación en tinieblas. Era una vieja artrítica 
y malhumorada, de rostro agrio, demasiado zarandeada por la 
pobreza y por las enfermedades. Incorporó la cabeza, escuchó, 
se persignó. Gritó: 

—Despierta, Micaela, que pasa el viático. 

Micaela se encontraba despierta en su lecho, con la 
mirada fija en las vigas blanqueadas de donde pendía un 
candelero con una vela encendida. Era una muchacha de 
escasos dieciséis años, de impetuoso aspecto campesino y no 
exenta de cierta belleza montaraz. Sin apartar del techo los 
ojos, de habitación a habitación, respondió: 

—Lo oigo, tía Tomasa. 

La voz de la anciana la hizo retirar la mirada de las 
vigas. 

—Levántate y arrodíllate. 

La joven, cubierta por un camisón de dormir, apartó las 

 



frazadas y obedeció de mala gana. En la calle, de casas 
encaladas que se esforzaban por recatar la miseria, un perro 
escarbaba en un bote de basura. Súbitamente volvió el rostro 
rencoroso para encarar a un segundo perro que merodeaba. Se 
ladraron; amagaron con embestirse. El viático emergió en ese 
instante por la esquina y la presencia del trío que lo conducía 
amilanó a los gozques. La procesión pasó frente a una puerta 
donde, arrebujado, tiritaba y resoplaba un sereno. El hombre se 
santiguó. Desde su habitación, Tomasa Baccellieri oyó 
extinguirse a lo lejos la campanilla. Ordenó: 

—Ahora, duérmete otra vez. 

Como no respondiera la muchacha, habló 
imperiosamente: 

—Avísame cuando te hayas dormido. 

A medida que el peso de la lógica lo reincorporaba al 
ámbito familiar de su alcoba, la alarma fue mitigándose en los 
ojos, grises y compendiosos, de Saturnino Torrealba. Desde su 
posición en el lecho, con la cabeza hundida en el almohadón de 
plumas, podía percibir ahora el bulto tranquilizador de su mujer 
dormida a su lado y, llegándole desde las habitaciones 
exteriores a través de la puerta vidriera, el rayo amarillo y 
rancio de una lámpara. Por supuesto, se había tratado sólo de 
un sueño, de un sacudón de su conciencia. Dentro de úno, se 
dijo, hay otro úno que está contra úno, y ese sosias se jacta de 
ser el oráculo de Dios. La reflexión, aunque sólo a medias lo 
convenciera, tornó a encabritarlo. 

¿Por qué había regresado ese sueño? Unos diez años 
atrás, había llegado a acostumbrarse a él, a hacer íntima mofa 
de él, como solía hacerla de todo aquello que intentase 

 



contradecir sus convicciones profundas. La visión optó por no 
reaparecer. Hoy, en cambio, había surgido más nítida que 
nunca, cual si quisiera restablecer sus dominios antiguos, 
empozarse otra vez en lo hondo suyo para así estropearle, en 
estos días en que su fama fulguraba, el sabor de la felicidad. Se 
incorporó en el lecho, con esa gana vaga que, muy a pesar 
suyo, lo asediaba a veces de encontrar a toda cosa 
explicaciones ocultas. 

Era la palabra conciencia lo que, tal vez, lo conmovía. 
En su juventud, no tan lejana como lo quisiera, había logrado 
apaciguar la suya habituándose a la idea de que la doctrina 
católica, que bebió tanto en sus padres como en sus maestros 
de escuela, en sus profesores del liceo y en las cátedras 
universitarias, podía ser reemplazada por un cristianismo más 
general. En este último, según su programa apaciguador, 
podían tener cabida tanto Voltaire, Diderot y Volney como 
Bentham y Stuart Mili. Lo complacía juzgarse a sí mismo, al 
fin y al cabo, un individuo por encima de las viejas 
mojigaterías que España implantó en estas tierras, por encima 
del confesionalismo que tantos males había acarreado a sus 
compatriotas. Un individuo, en fin, civilizado, que había 
desbrozado su mente de toda maleza fanática y la había 
macerado en postulados empiristas acordes con su tiempo y 
con “la sola filosofía posible”, según la cual sólo deben 
considerarse filosóficas las demostraciones de las ciencias 
particulares. 

Y, no obstante, una zona de su mente seguía empeñada, 
a no dudarlo, en la busca de ocultas explicaciones. En tratar de 
descifrar, entre otros, el posible significado de los sueños, de 
esos aludes de imágenes anómalas que perturban el dormir 

 



sosegado y que, de tiempo en tiempo, nos inquietan más que la 
realidad y que llegan hasta a alquitarar esa realidad y, en 
ocasiones, a anticiparla. Imágenes tanto más preocupantes en la 
medida en que perseveran y se duplican; en que no naufragan 
en últimas con el despertar, sino que demoran en la fantasía y 
resurgen dos, tres meses o bien diez años más adelante, 
perfectamente iguales y sincrónicas, tal como una pintura que 
hubiésemos olvidado y de improviso viésemos otra vez y que 
renovase en nuestro cerebro todas las inquietudes que antes 
engendró. Era el caso del sueño de esta madrugada, sepulto una 
década atrás y ahora exhumado por un capricho, sin duda 
misterioso, del mecanismo cerebral. 

En ese sueño, él en persona ordenaba el ajusticiamiento 
de una ciudad, que poco después ardía por los cuatro costados. 
La agonía de sus moradores, engullidos por las llamas, le 
causaba un malsano placer que, poco a poco, iba tornándose en 
enervamiento, el cual se trocaba a su vez en carcajada satánica. 
En este punto, la repugnancia que él mismo se inspiraba, 
revolcándose en un súbito estercolero mientras oía gemidos de 
niños y de mujeres, inducía el violento regreso a la realidad, 
con la alarma magnificada en los ojos. La visión no parecía 
compadecerse con sus sentimientos, normalmente mesurados y 
reflexivos, él diría incluso que humanitarios, mas poseía la 
malévola virtud de hacerle dudar de su genuino natural. Si en 
ella se conducía de aquella monstruosa guisa, ¿no era inferible 
que en lo profundo de su ser palpitasen instintos bestiales, esos 
mismos que creía advertir en tantos compatriotas suyos y que 
lo afincaban en la idea de que una rígida disciplina social era 
menester en estas incipientes comarcas pervertidas por la 
Colonia? 

 



Existía una postulación, que los antiguos habían 
acariciado y consentido con fruición y consuelo, para la cual 
los sueños constituían un oráculo divino. En Suetonio había 
podido comprobar de qué modo sucesos decisivos de la política 
imperial de Roma fueron precedidos por tumultuosos sueños. 
En los santuarios de Asclepio, los enfermos impetraban del 
dios médico un sueño que les trajese una señal reveladora del 
mal que padecían. Aristóteles y Cicerón escribieron 
inquietantes libros sobre la materia. Ello para no hablar de 
Gedeón, que en sueños recibió la orden de erigir el santuario de 
Ofrah, ni del niño Samuel que en Siloh, mientras soñaba, 
conoció el atroz destino que aguardaba a la casa de Eli, el 
sacerdote. Su propia mujer, la desenfadada Agustina, ¿no supo 
en sueños que daría a luz gemelas? Se volvió hacia ella, que 
ocupaba el lado derecho de la cama, y verificó su respiración 
plácida, indicio de que la visitaban sueños gratos o de que, 
acaso, no soñaba. 

Ni el más pertinaz empirismo podría librarlo de esta 
inquietud. El sueño recurrente deseaba prevenirlo de algo. 
También, a lo mejor, era sólo residuo del pasado. Treinta años 
atrás, cuando apenas contaba catorce, Saturnino Torrealba 
había participado en un festín que por entonces se le antojó 
justiciero y que luego supo execrable. Un jubiloso impulso 
inspirado por los triunfos de las huestes libertadoras, determinó 
al estudiante a enrolarse con los victoriosos. En sus retinas 
titilaba una especie de premonición de gloria. Para salvaguarda 
de su vida, ya que era hijo de notables, no se le condujo a los 
campos de batalla, sino que se le asignó a una de las 
guarniciones capitalinas. En cumplimiento de su deber tuvo, 
sin embargo, que formar parte del pelotón que ajustició a cerca 

 



de cuarenta oficiales españoles, por mandato del gobierno 
patriota. La acción fue objeto de un dilatado debate, entre 
quienes la consideraban inevitable y quienes la reputaban una 
masacre. No era este dilema lo que asediaba su sensibilidad; ni 
siquiera la horrible memoranza de los cráneos rotos y 
ensangrentados por la descarga. Aunque no lograba apartarlos 
de su dolorido recuerdo, lo atormentaba más el hecho de haber 
muerto aquellos soldados del rey entre vítores de una 
muchedumbre ebria de gozo. 

¡Si al menos aquél hubiese sido un día de lágrimas y de 
luto! Pero no. Cánticos jocundos, vivas a la libertad, alborozo 
populachero agravaron la agonía de aquellos saludables 
moribundos y corearon luego el sonido seco de las descargas. 
Los cadáveres fueron vejados cuando abandonaban la plaza de 
San Francisco hacinados en carretones de basura. A tal extremo 
el fanatismo había pervertido los sentimientos, que él mismo 
recordaba haber participado de ese júbilo atroz; de ese 
horroroso deliquio que -hoy sólo le dejaba el sedimento amargo 
de haberse dejado poseer por pasiones culpables. Decidido a no 
rehilar el sueño, a no dejarlo insistir en las imágenes (que intuía 
sucedáneas) de la ciudad arrasada, saltó con premura de la 
cama y, viendo el alba amarilla y blanca, aventajando a la 
neblina, filtrarse ya por la ventana, se dirigió al cuarto de baño. 

Entonces oyó a lo lejos, él también, las campanillas del 
viático. 

Era un cuarto sin ventanas, que comunicaba únicamente 
con el taller de zapatería. En una estera desflecada, que servía 
de lecho a toda la familia, yacía el cadáver de un niño de diez 
años, con señales ya borrosas de varicela. Había unas cuantas 
vasijas desportilladas tiradas aquí y allá, una bacinilla sin 

 



esmalte y un baúl a punto de derrumbarse. 

Francisco Bocanegra, de pie, observaba con rostro duro 
el cuerpo sin vida de su hijo. Era un zapatero arruinado que 
cubría sus harapos con una ruana oscura. De rodillas, andrajosa 
también, con la cara arrasada de lágrimas, María Salomé, su 
mujer, imploraba: 

—Dios mío, recíbelo en tus manos misericordiosas... 

Con el puño cerrado, Bocanegra golpeó brutalmente la 
endeble pared, que rezumaba humedad, en gesto de impotente 
rabia. En la zapatería, sentados en cajones o en una que otra 
banqueta de madera, tres hombres y dos mujeres, cabizbajos, 
con señales de no haber pegado los ojos en toda la noche, 
fueron sorprendidos por la llegada del viático. Velas prendidas 
inundaban todavía de un olor a sebo el recinto. 

Arambarri dejó que su silueta se proyectara por un 
instante, a contraluz, en el umbral, como para afirmar ante todo 
el peso de su investidura. El primero en hablar fue un hombre 
que, a pesar de su aspecto lúgubre, era el menos astroso de los 
presentes. Conservaba sobre la cabeza un decrépito sombrero 
de copa, de felpa gris, y sobre los hombros una raída capa 
española de cuello de piel de perro. Calzaba unos burdos 
zapatos herrados y las uñas de sus manos, que movía con cierta 
lentitud declamatoria, se advertían ribeteadas de negro. La 
indumentaria le imprimía un aire como de murciélago, o de 
pájaro agorero, o de empleado de funeraria. En cualquier 
forma, de hombre que desesperadamente intentase conservar 
un atisbo de decoro exterior. A un buen observador no hubiese 
escapado que su solemnidad y su afectación provenían, sin 
duda, de una timidez agarrotante fundada, quizás, en un 
implacable orgullo. 

 



—Llega tarde, padre Facundo —dijo—. Murió hace 
como media hora. 

Fue el hombre de la linterna apagada quien respondió, 
palideciendo: 

—Fui lo más rápido que pude. El padre tardó en salir... 

Arambarri, despreocupado ahora de su investidura 
sacerdotal y más interesado probablemente en hacer valer su 
condición de hermano de una heroína de la patria (la maestra 
de escuela y mártir Anastasia Arambarri, que pasaba a los 
patriotas información sobre los movimientos de los realistas en 
la guerra de Independencia), paseó trémulo la mirada por los 
artesanos Jesús Calzadilla y Segismundo Otero, así como por 
Edelmira y Erna, sus mujeres, que lo observaban con reproche 
y azoramiento. Sus indumentarias no eran más que remiendos 
descoloridos. Luego observó al hombre del sombrero de copa; 
detuvo la vista en su afilado rostro de pájaro nocturno, en sus 
ojos inmensos y amarillos, en su chivera entrecana que le 
temblaba al hablar. Hubiera querido ahogar las palabras de 
Gregorio Marín. Dijo en alta voz. 

—Le impondré los óleos. 

Avanzó hasta la habitación donde yacía el niño. 
Bocanegra se hallaba ahora en la puerta interior y se apartó 
para que siguiera. 

—Quién lo creyera —musitó entonces Edelmira, como 
para disipar la inquina hacia el ministro de Dios—. Una simple 
varicela. 

Bocanegra se debatía en una ira sorda. 

—No fue la varicela—exclamó al fin—. ¡Lo mató el 

 



hambre! 

—La miseria lo mató —-opinó Calzadilla—. Murió sin 
atención médica. 

Chispearon los ojos gatunos del hombre del sombrero 
de copa. Con voz chillona dijo: 

—La miseria es un regalo del gobierno. ¡Lo mató 
Saturnino Torrealba! 

Las manos asustadas del prior ungían al niño con los 
óleos sagrados. María Salomé observaba incrédula e idiotizada. 
Siguió al padre cuando regresó al taller. En el momento de 
trasponer la puerta, oyó a Otero rezongar: 

—Tendremos que hacernos fuertes, Francisco. La 
Sociedad de Artesanos tendrá que poder evitar que hechos 
como éste se repitan. 

El prior hizo un gesto de ensoberbecido disgusto. 

—Dios —dictaminó— evitaría que hechos como éste se 
repitieran, si no fueran fruto del pecado. 

El hombre el sombrero de copa echó atrás la cabeza, 
perplejo. 

—¿Qué dice, padre? —se escandalizó. 

Arambarri no le hizo caso. Increpó a Bocanegra: 

—Usted, Francisco, y usted, María Salomé, ¿han hecho 
ya bendecir su unión? 

Los aludidos respondieron con un gesto negativo y 
avergonzado. 

—Entonces —remató el agustino— no culpen a nadie 

 



de la muerte de su hijo. 

Se abrió paso y marchó hacia la calle, seguido del 
acólito. Había azoramiento y perplejidad en los ojos de María 
Salomé. 

Ira en los de Francisco Bocanegra. En la puerta, el prior 
se volvió hacia el hombre del sombrero de copa para agregar: 

—Dígaselo usted, Baccellieri, que ha fungido toda la 
vida como abogado de malvivientes. 

 



II 

No había construido la casa, pero se le parecía más que 
todas aquéllas que hubiese logrado imaginar. Un hollín 
obstinado impregnaba cada rincón, como intentando 
reproducirla o compadecerse con la traza lúgubre del habitante. 
Vigas ahumadas por la combustión de las lámparas cruzaban el 
techo de la sala, donde sillones toscos y viejos, y algunos 
estantes de madera renegrida, procuraban establecer un 
equívoco decoro. Un reloj de péndulo, que en la pared 
desconchada señalaba ahora las ocho de la mañana, sostenía 
una lechuza disecada que recibió alguna vez por único pago de 
un cliente en bancarrota. 

Las alcobas daban todas acceso a un minúsculo 
comedor, abierto a su vez sobre un patiecillo de diosmes. De 
éste arrancaba una húmeda y negra escalera que conducía a la 
buhardilla, habitada por el abogado. Y en ella, una segunda 
escalera perfectamente absurda era, bajo una trampa, la única 
comunicación con el sótano, lleno de enormes ratas, donde en 
el suelo de piedra rezumante almacenaba un montón 
deteriorado y caótico de libros. Cualquiera, sin mayor 
suspicacia, hubiese podido pensar en ese sótano a medio 
encubrir como refugio de un conspirador; pero había sido 
construido más de un siglo atrás y sus propósitos resultaban ya 
ciertamente ignotos. 

Ovidio Ramón Baccellieri acababa de entrar. Se despojó 
del sombrero y de la capa. Frente a él, su tía Tomasa, que había 
acudido al oírle llegar, le dirigía una mirada (su frecuente 
mirada) de inquina. Vestía un camisón con gorro de arandelas. 

—Murió Guillermito, el hijo de Francisco 

 



Bocanegra—informó displicentemente el abogado, mientras 
liaba uno de sus 

escasos cigarrillos del día—. Ya no tendré tiempo de 
dormir. A la diez hay reunión en la Sociedad. 

Entró en ese instante Micaela, que les traía café en 
pocillos desportillados, colocados en una bandeja de peltre. 
Llevaba el mismo camisón de dormir, que a medias 
transparentaba su desnudez adolescente. En tanto acercaba el 
fuego al cigarrillo, Baccellieri la miró con sólo el rabillo del 
ojo. 

—Para ti, está siempre primero esa punta de 
desarrapados —regañó Tomasa—. Micaela y yo poco te 
importamos. 

Baccellieri no la miró. Bebía el café. 

—Todos me importan —dijo. 

—Qué lerdo eres, Ovidio Ramón Baccellieri —insistió 
la vieja—. Se me ha gastado la voz de tanto pedir a Dios por ti. 
¿Dónde crees que vamos a refugiarnos cuando nos echen de 
esta casa? 

El abogado respondió únicamente para ayudarse a 
contener la ira: 

—En el cementerio. 

El local había sido adecentado de un tiempo a esta 
parte. En un principio, cuando en octubre de 1847 se fundó la 
Sociedad de Artesanos, era tan sólo la casa de residencia de un 
ebanista que, a instancia de los caudillos draconianos, accedió 
a prestarla para que en ella funcionara la nueva institución. 
Alejandro Puebla recordaba que no por ello los gamonales 

 



políticos condescendieron ni siquiera a auxiliar al pobre 
hombre con el alquiler. Raza de panteras y de cocodrilos, se 
decía, con ese aire de niño enfurruñado que, a ratos, lo 
caracterizaba. El ebanista murió en la ruina; sus hijos se 
desbandaron por el país; y la Sociedad detentó el edificio, cuyo 
propietario interponía a cada momento recursos judiciales para 
desahuciarla. 

Hombre de recio porte, de opresora estatura, Puebla no 
consentía en este género de frugales injusticias. Durante largos  
años, a fuer de sastre más o menos acomodado, había 
defendido como suya la causa de los artesanos. Ello sólo 
desengaños le acarreaba. Por una parte, sus propios defendidos 
ignoraban la sustancia de sus derechos, que poco inclinados se 
hallaban a justificar cumpliendo los deberes condignos; eran, 
por lo demás, incapaces de discernir entre el ideario liberal que 
él les proponía y los desafueros comunistas con que gentes 
resentidas y noveleras halagaban sus orejas. Por la otra, los 
propios caudillos de su partido no lograban ni un punto 
desembarazarse del egoísmo que los animaba; tiraban siempre 
para su catabre y, a la hora de la verdad, nadie conseguía que 
recordaran las promesas lanzadas al viento durante las 
temporadas electorales. 

Allí estaba hoy, sin embargo, dispuesto a sacar adelante 
a sus defendidos en esta hora crucial. Muy pocos de los 
congregados en la antaño destartalada casona se encontraban, 
por supuesto, en posición de entender la importancia de la 
jornada. “Desengáñese, señor Puebla”, le decían, “que para 
nosotros no hay felicidad; nos despojarán los que hoy tienen un 
nombre y nos apretarán con otros que tengan otro mote para 
engañar bobos, y el yugo siempre será el mismo”. Era posible, 

 



sí, que anduvieran en lo cierto. Pero, para él, no existía mayor 
fracaso que el brotado de la inacción. Sería preciso, en esta 
fecha, probar a los cabecillas liberales cómo, apoyados en los 
gremios, podían retornar al poder, sobre la base de unos 
cuantos compromisos. Cruciales eran sin duda estos años, y 
crucial este día recalcado, en la calle, por mantellinas 
domingueras y por sombreros de tapia pisada. 

Dejó ir la mirada por la estricta salita donde se hallaban 
reunidos quienes componían esa cosa calificada con la horrible 
palabra dirigencia. Fumando y apurando a breves sorbos una 
taza de café, allí estaba el doctor Baccellieri, el bueno, soberbio 
y arruinado doctor Baccellieri, con su chistera cómica, imbuido 
de una importancia que pocos le otorgaban, repleto de griegos 
y de latines que de nada le servían, a pique ya su vida por 
tantos servicios prestados a los artesanos; allí estaba, él que en 
cualquier otro lugar hubiese podido ejercer en paz su profesión 
de abogado. A Puebla se le antojaba injusto seguir 

arrastrando hacia luchas sociales a ese hombre cuyo 
único placer en este mundo derivaba de las lecturas de 
Aristóteles y de Descartes. Pero, desde luego, no era cuestión 
de prescindir ahora de sus indudables arrestos. Los frecuentes 
embargos y desahucios a miembros del gremio eran corregidos 
o mitigados por él con denuedo jurídico. Ello, sin que él 
pareciera percatarse, le granjeaba inquinas poderosas. 

Puebla se preguntaba si, a despecho de sus humanae 
litte- rae, Baccellieri sería, en verdad, consciente del meollo de 
su lucha. A la gente de la gleba, era inútil tratar de explicar 
aquel serpentino enredo. Aun los mismos cabecillas artesanales 
apenas si barruntaban la forma como, en el período 
comprendido entre las postrimerías del siglo XVIII y aquellos 

 



mediados del XIX, las doctrinas librecambistas, cuyos 
conceptos económicos se resumían en la expresión clásica 
laissez faire, laissez passer, habían cobrado un auge, nefasto a 
los ojos y al entendimiento del sastre, como reacción contra la 
tradicional política mercantilista de los Estados. (Una cosa 
reconocía él: si la política es una forma de la deshonestidad, al 
mismo tiempo constituye, tal vez, la única fuerza civilizadora). 

Un sastre como él podía acceder a una admisible 
versación en esos temas. Aunque nacido en el mísero hogar de 
un maestro de sastrería y de una chichera y panadera, 
Alejandro Puebla logró cursar seis años de escuela primaria en 
una barriada capitalina. El fallecimiento de su padre truncó esa 
prospección y lo impulsó a ingresar como músico novato en la 
banda de una brigada de artillería. De allí lo sacó una 
revolución, que le permitió trabar amistad con conspiradores y 
con revoltosos. En ellos nutrió por modo copioso su intelecto, 
antes de consagrarse por entero al oficio heredado de su 
progenitor. Luego, su amistad primero con el general 
Evangelista Niebles y después con el general José Valerio 
Gómez, le abrió el mundo de la política, que ahora, valga la 
verdad, le estragaba el estómago. 

Por Gómez se había enterado de que el mercantilismo, 
que dominó por siglos el panorama europeo, se preciaba de 
haber postulado un severo régimen aduanero fundado en el 
proteccionismo, esto era, en no comprar al extranjero o en  
reducir las compras al mínimo indispensable, a fin de favorecer 
las balanzas comerciales, y en prohibir la salida de metales 
preciosos como medio de evitar la evasión de la riqueza 
pública. No obstante (según Gómez se había apresurado a 
aclararle, tal vez con el deseo de procrear en él una especie de 

 



culto al justo medio), primero los fisiócratas y luego los 
economistas de la escuela clásica o liberal, habían iniciado ya 
en el siglo XVIII, en Francia e Inglaterra, la reacción 
antimercantilista. Puebla pudo averiguar por sí solo que la más 
extrema expresión de esta última era precisamente la teoría del 
librecambio, según la cual el intercambio de mercancías debía 
desarrollarse con plena libertad, sin intervención estatal. 

Se dijo que era una teoría inicua y dañina. El 
librecambio reclamaba casi el libertinaje para la competencia, 
lo cual a él se le antojaba una enormidad; repudiaba toda 
intervención del Estado en el comercio, lo cual se le aparecía 
como un despropósito; y consideraba los monopolios y 
estancos factores entorpecedores del desenvolvimiento 
industrial y comercial, dentro y fuera de las naciones, lo cual 
juzgaba una artería. Pronto vio, sin embargo, de qué manera la 
colaboración prestada por Inglaterra en las guerras de 
Independencia hispanoamericana, así como la imagen de 
impulsiva civilización que tanto ella como los Estados Unidos 
de América irradiaban, se constituían en cifras determinantes 
del vasto influjo que ambas potencias comenzaban a ejercer 
sobre las jóvenes repúblicas del Nuevo Mundo avanzado el 
siglo XIX. 

Con desolación comprobaba cómo, en términos 
generales, todo lo que, como esa teoría del librecambio, viniese 
de las islas británicas, era considerado en Hispanoamérica 
conveniente y progresivo, en especial por parte de las facciones 
más aristocráticas y, según él, recalcitrantes de los partidos 
políticos. Actitud aguzada, se decía, por el hecho de haberse 
trazado España, en el decenio iniciado en 1841, planes de 
reconquista colonial en América, para cuyo efecto trataba de 

 



granjearse la simpatía de algunos caudillos nostálgicos, tales 
como los comandos de la antigua nobleza en el Perú. Para su 
asombro, el mismísimo general Evangelista Niebles, en cuyas 

filas había militado alguna vez, devino sospechoso de 
propiciar encubiertamente las aspiraciones españolas. Tal 
sospecha, infundada a lo que parecía, lo movió a firmar con los 
Estados Unidos, en 1846, un tratado de auxilio en caso de 
agresión extranjera, que fue como un lavatorio de manos. 

Estados Unidos e Inglaterra se alzaban, pues, ante los 
ojos de esos mangoneadores que él comparaba con panteras y 
con cocodrilos, como el gran muro de contención que había de 
servir para alejar toda pretensión española sobre suelo de la 
patria. Por ello no le extrañaba que los vientos librecambistas, 
que rafagueaban en la Gran Bretaña, sedujeran muy en 
particular a la clase adinerada, ansiosa de adoptar, según la 
imagen que había llegado a formarse de ella, posturas 
europeístas y tufos de gran cultura. De este modo, una doctrina 
que, a su forma de ver, no podía beneficiar a repúblicas de 
deletreante desarrollo industrial, se elevaba como magna 
verdad para economistas criollos que veían en el liberalismo 
clásico la corriente más civilizadora de la época y en el 
librecambio su expresión más depurada. 

Al anterior ministro de hacienda del régimen de 
Evangelista Niebles, el antiguo conspirador y anglofilo 
Saturnino Torrealba, había correspondido defender ante el 
Congreso la ley de economía libre que establecía el 
librecambio en lo comercial, y en lo fiscal la anulación de 
todos los impuestos, monopolios y estancos. Derrotadas 
resultaron las medidas fiscales, pero salió airosa la abolición de 
las tarifas proteccionistas antaño defendidas por héroes de la 

 



república. Alejandro Puebla no había vacilado en gritar a 
Torrealba desde las barras parlamentarias: “Usted, ministro, es 
un vendepatria”. Así lo creía con perfecta sinceridad. Ese 
mismo día se juró sacar avante la fundación de la Sociedad de 
Artesanos. Le constaba que había ya descontento en los 
gremios de sastres, zapateros y talabarteros, cuyos productos 
debían ahora competir con los más refinados de la industria 
europea. Ahora, la impopularidad de las nuevas leyes había 
precipitado ya la división en el seno del partido de gobierno y 
ofrecido al liberalismo criollo, más próximo a los estratos 
populares, ocasión excepcional para aspirar a un debate 
electoral afortunado. 

 



En un comienzo, Puebla juzgó que, por ser el personaje 
de mayor popularidad entre las filas liberales, el general José 
Manuel Montalvo, un sureño irreductible, configuraba el 
candidato ideal. Mas el encono que éste despertaba en su 
paisano el presidente Niebles forzó a sus copartidarios a 
transarse por la candidatura del general José Valerio Gómez, su 
antiguo mentor; candidatura condicionada, desde luego, a un 
análisis adusto de los problemas nacionales, con el fin de 
lanzar un adecuado programa electoral. Este se fijó, pues, sobre 
tres fundamentos: reimplantación del proteccionismo aduanero, 
devolución de los ejidos de indios, abolición de la esclavitud y 
expulsión de los jesuítas (repuestos en el país tras la bula 
Sollicitudo omnium Ecclesiarum del Papa Pío Vil) en 
avenencia con los dictados virulentos de la Ilustración, para 
que sus bienes pasaran al Estado. 

Alrededor de esa candidatura se habían unido, con 
miras a los comicios de este año, las dos fracciones en que el 
liberalismo venía dividido: la de los gólgotas, que decían 
predicar ideas de libertad, igualdad y fraternidad; y la de los 
draconianos, que buscaba apoyo ante todo en las masas y que 
contaba con el respaldo de las sociedades artesanales, que 
proliferaban por el país. Con alarma, Puebla se enteró de que, 
en la fecha en que se verificaron las elecciones primarias, el 
liberalismo no había conseguido obtener en las urnas la 
mayoría requerida, razón por la cual el escogimiento de 
presidente quedaba confiado a una reunión extraordinaria del 
Congreso Nacional, que iba a tener lugar en este día en que vio 
a Ovidio Ramón Baccellieri, ya concluido su café, dirigirle 
desde el otro extremo de la salita una mirada acuciosa y 
sugerirle: 

 



—¿Nos ponemos en marcha? 

Se trataba de encabezar una marcha de artesanos hasta 
el convento de Santo Domingo, alzado en plena Calle Real, 
lugar elegido para la asamblea parlamentaria, que debía cobijar 
a las dos cámaras en pleno. Allá había que ir a presionar la 
elección de José Valerio Gómez, para así derrotar al 
librecambismo. Alejandro Puebla advirtió cómo la 
manifestación congregada frente a la sede de la Sociedad de 
Artesanos había cobrado, en cierto modo, un cariz fiestero, por 
las delegaciones provinciales que ostentaban ora las bayetas de 
fuertes colores de las ñapangas, ora los tafetanes pespuntados 
con hilos de color de las mochuelanas, ora las mostacillas 
opitas y, sobre todo, por los jinetes que hacían caracolear las 
cabalgaduras mientras bebían aguardiente a pico de botella. 
Casi todos iban divisados con cintas rojas en el sombrero, que 
rezaban: Viva Gómez, candidato popular. 

En compañía de Baccellieri y del peripuesto Julio César 
Avanza se unió a la muchedumbre. Esta empezó a vivarlos, 
aunque muchos de los manifestantes ni supieran de quiénes se 
trataba. Con ademanes de brazos la incitaron a marchar hacia el 
convento dominicano. Por segundos, Puebla constató, con un 
respingo en el alma, que en la confusión podían verse artesanos 
que portaban, a manera de armas blancas, utensilios de sus 
varios oficios, tales como leznas, punzones, tijeras de sastre y 
hasta cuchillos de matarife. Se apaciguó pensando que, fuera 
como fuera, la suerte iba a echarse para siempre; el bien social 
se abriría paso por entre las añagazas malvadas. Como suele 
ocurrir, no atinó a preguntarse ni por un instante si, en su 
apostólica posición, podría estar equivocado. 

Con sus espejos venecianos, sus arañas de murano y sus 

 



sofás de rollo, la sala era lujosa y deslumbrante. Varias decenas 
de políticos, trajeados con levitas de amplios faldones, la 
poblaban heterogéneamente. El sexo femenino estaba en rigor 
excluido de esta recepción previa a la sesión del Congreso. Por 
su guerrera con entorchados y dragonas, destacaba en mitad del 
recinto el general José Valerio Gómez, hombre de porte 
espléndido, orgulloso propietario de unos teñidos y 
abrillantados bigotes de manubrio. Hacía un rato se le habían 
unido, en forma para los más un tanto inexplicable 
(representaban una posición contraria a la suya), el senador 
Filiberto de Onzaga, jefe arcilista, calvo, sesentón, de mirada 
sórdida, jugueteando sin cesar con su bastón de puño de oro, y 
el antiguo ministro Saturnino Torrealba, a quien Baccellieri 
culpara por la muerte de Guillermito, cuarentón, de grandes 
entradas, barba muy recortada y ojos sucintos y lánguidos 
aunque penetrantes, cuyos modales ostentaban un inevitable 
aire británico. 

Torrealba quería dejar claras algunas posturas. 

—Como liberal, no puedo sino acompañarlo, general — 
declaraba—. Lástima que haya adquirido usted compromisos 
que yo calificaría de indeseables o, al menos, de inconsultos. 

—Esos compromisos me llamaron, Saturnino —dijo 
Gómez—. En cierto modo, soy un instrumento del querer 
popular. A mí no me representa un programa, yo represento 
uno, y el deber, para el liberalismo, no es soslayable. 

—Siempre creí en la imposibilidad de renunciar en un 
día a los hábitos de tres siglos —confesó el ex ministro, como 
una simple forma de replegarse para el ataque—, pero al menos 
debíamos dejar una oportunidad a la modernidad, intentar el 
justo medio. 

 



Gómez titubeó un poco antes de replicar: 

—Aplaudo el justo medio. No puedo ignorar, sin 
embargo, los reclamos populares, que son como la esencia de 
nuestro partido. Tengo constancia de cómo tu reforma, 
Saturnino, ha conducido a la ruina a la mayor parte de los 
artesanos. Me apena decírtelo, pero tu nombre y el hambre son 
para ellos sinónimos. 

—Se mueven por una ley de inercia —opinó 
Torrealba—. I .o que añoran es, en realidad, el régimen 
colonial. Mire usted. La Independencia, la república, permutó 
los nombres de los funcionarios públicos, mas no modificó las 
contribuciones, los monopolios, todo lo que impide el 
desarrollo de los recursos naturales. Las leyes opresivas de la 
industria siguieron en pie, ejerciendo el mismo influjo funesto 
que antes ejercían, y aunque el connacional obtuvo 
participación en los negocios públicos, y de colono pasivo se 
vio convertido en ciudadano activo, hasta hace poco no había 
ganado otra cosa que la satisfacción de su vanidad política. En 
riqueza, en comodidades, en bienestar, nada había ganado. 
Porque en lugar de ocuparnos en conocer los medios de 
aprovechar nuestras ven- 

tajas naturales, de destruir los monopolios, de hacer 
aplicaciones de los principios económicos al manejo de 
nuestros intereses, perdíamos el tiempo en vanas discusiones, 
en desvirtuar las instituciones representativas y aun en 
matarnos de vez en cuando. 

El general Gómez empezó a sentirse incómodo. Sus 
ojos erraban de intento por entre la concurrencia, como si 
buscasen a alguien. Deseaba restar trascendencia al diálogo, 

 



pero Torrealba era pungente. 

—Así como mostramos, a menudo, tanto valor para 
degollarnos entre nosotros, deberíamos mostrarlo para encarar 
las reformas que necesitamos. Si la mía naufraga, habremos 
vuelto a la Colonia, a las leyes opresivas que sofocan la 
producción y el tráfico. Ese monopolio del tabaco, por 
ejemplo; no sólo sigue privando a la población de una riqueza a 
la que tiene derecho, sino que la desmoraliza, convirtiendo en 
criminal el trabajo del hombre virtuoso. ¿No lo cree así, 
Filiberto? 

—Así es —convino, un tanto maquinalmente, sin 
apreciable convicción, el senador conservador. 

José Valerio Gómez sintió desesperación. En cierto 
modo, entendía que se le faltaba el respeto. No podría, por 
desdicha, hacerlo notar a su copartidario librecambista sin 
desmedro de su esplendor y sin resultar un tanto infatuado. 

—Estará siempre ese asunto de las libres importaciones 
—dijo. 

—General —se lamentó Saturnino—, usted más que 
nadie lo sabe. En todo país donde el gobierno consulta el bien 
del mayor número, las contribuciones se establecen de manera 
que las clases pobres sean las menos gravadas. Aquí, los 
derechos sobre la importación de mercancías extranjeras eran 
una contribución indirecta que pagaba el consumidor. En todas 
partes, los artículos que más se consumen son los que menos 
pagan, porque se supone que están destinados a la clase pobre. 
Mas, entre nosotros, los productos de mayor demanda pagaban 
derechos más fuertes. 

—La razón que servía de fundamento a ese sistema 

 



radicaba en el fomento que con él se daba a nuestras fábricas 
—argüyó, medio aterrorizado, el general. 

—Pero no es cierto que haya fábricas entre nosotros; no 
merecen ese nombre esos pequeños establecimientos en que 
una parte de la población gasta el tiempo en un trabajo 
improductivo, sin maquinarias ni ninguno de los auxilios que 
pudieran hacerlo rivalizar con la industria extranjera. No lo 
dude, general: el hombre que teje una pieza de lienzo lo hace 
con el objeto de realizar su valor en numerario para comprar 
liencillo, o fula, o cualquier otro artículo de manufactura 
foránea. Permitámosle, pues, tener mayores medios de comprar 
ese artículo, haciéndolo trabajar en menesteres más 
productivos. Y, para ello, destruyamos los monopolios y 
permitamos el libre cultivo de aquellos frutos que tienen una 
realización pronta y ventajosa en los mercados exteriores. 

El candidato se sabía abrumado. En su interior, le 
importaban una higa las teorías. Había alzado una bandera 
popular y eso era todo. Mientras fuese necesario, se opondría 
con toda la ardentía de su alma a las reformas de Saturnino, 
cuyos modales a la inglesa poco le simpatizaban. 

En aquel instante, para alivio suyo, hizo ingreso en el 
salón, entre gran bullicio admirativo, el arzobispo 
metropolitano, Ilustrísimo Juan Sebastián Niebles, hermano del 
presidente, que había sido prelado doméstico del Papa 
Gregorio XVI, que había creado el Seminario Conciliar de la 
ciudad y que fatigaba los púlpitos con su acalorada oratoria. 
Onzaga y Torrealba se apresuraron a besarle el anillo. El 
pomposo jerarca traía ese día una alada estampa de cardenal 
florentino. El general Gómez inició una reverencia, para 
depositar el consiguiente ósculo sobre la sortija, pero el 

 



arzobispo, cuyas manos insinuaban un borroso ademán de 
bendecir, lo detuvo en són de burla: 

—Sin aspavientos, José Valerio —le advirtió—. No 
hace un año me acusabas de conspirar con España. 

Le aplicó, de todos modos, unas palmadas cariñosas en 
la espalda, antes de agregar: 

—Hay una inmensa manifestación apoyándote afuera. 
Supongo que te sientes vencedor. 

Gómez sonrió, tratando de parecer modesto. Pero 
Onzaga aprovechó la ocasión. 

—Con el solo respaldo de gólgotas y draconianos..., lo 
dudo —se permitió comentar. 

El general le esquivó la mirada. Entretanto, el arzobispo 
parecía ahora desasido de todo. Saludaba a diestro y siniestro. 
Su presencia había incorporado una especie de alborozo 
arcangelical en el salón. Tratando de no ser oído por él, Gómez 
aventuró: 

—Bueno... Los congresistas independientes... 

—Ilusiones, general —tajó el implacable Torrealba, con 
toda intención—. Sin el apoyo conservador, estamos perdidos. 

—Claro que nuestro grupo, el arcilista... —Onzaga 
hablaba como distraído, mirando aquí y allá—, podría estar 
dispuesto a un arreglo. 

Se apartó bruscamente del grupo, para saludar a un 
político ventrudo y de bigotes como de estropajo. Sin dejar de 
sonreír ni de saludar hacia todos lados, el arzobispo habló 
entonces: 

 



—No desoigas esa voz, José Valerio —aconsejó, con la 
mayor perversidad. 

Onzaga volvió al grupo. Gómez, que simulaba meditar, 
preguntó de improviso: 

—¿Sobre qué fundamento, senador Onzaga? 

El aludido sonrió. Sus ojos vibraron como golpeados 
por un palillo de tambor. 

—Como cultivador de tabaco —opinó—, no veo 
obstáculo a la abolición de la esclavitud, general. Liberará 
mano de obra barata. Pero... 

Se distrajo saludando a otra persona. 

—Pero reformar el régimen de aduanas —complementó 
Torrealba— sería sumirnos otra vez en las tinieblas de la 
Colonia. 

Gómez titubeó. Algo acababa de romper su sistema de 
equilibrio. 

—Saturnino —encareció—. Tenemos un programa. 
Ustedes los gólgotas nos secundaron. 

Fue Onzaga quien le respondió, esta vez en tono 
perentorio: 

—Piénselo bien, general. Los votos arcilistas lo 
esperan. 

Por el rostro del general navegó una sombra. Onzaga v 
Saturnino Torrealba intercambiaron miradas de inteligencia. Un 
criado se acercó con copas de coñac en una bandeja. Onzaga 
tomó una para sí y extendió otra a José Valerio Gómez. 

 



III 

I .i muchedumbre encabezada por Puebla, por 
Baccellieri y por Julio César Avanza progresaba por la Calle 
Real hacia el convento de dominicos. Incesantes consignas 
volaban y, a ratos, eran coreadas desde las encristaladas 
ventanas de casas principales. Uno que otro caballo, asustado 
por el gentío vociferante, ensayaba aquí y allá un enfático 
relincho. Leznas, cuchillos, tijeras relumbraban entre la 
muchedumbre. En alguna parte, alguien rasgueaba una guitarra. 

Detrás ya de la manifestación, allí donde grupos de 
amedrentados curiosos se animaban a lanzar comentarios, dos 
hombres de diversa edad y catadura la seguían a caballo, 
apaciblemente, sin prisa. Por los fardos atados a las 
cabalgaduras, se veía que acababan de llegar a la ciudad. Traían 
en la piel y en las ropas el polvo y el cansancio de leguas 
sudorosas. Arturo I roches era un mestizo muy apuesto, con 
una tez amarfilada que, a veces, le daba un aire de aristocracia 
rufianesca. Abelardo Ladino era un tipo alto, de ojos 
inquietantes y chivera que recordaba un poco la de Baccellieri; 
cierta sórdida cicatriz le atravesaba una mejilla. Ambos 
llevaban pistolas aseguradas al cinto. 

Se hallaban ahora en lo alto del puente de San 
Francisco. 

—No hay tiempo ni de arrimar a una pensión, doctor 
-deploró Troches, que era el más joven de los dos—. La 
elección va a empezar. 

El otro habló con voz desapacible, más similar a un 
graznido. 

 



—Razón tenía mi señor Montalvo —dijo—. Aquí puede 
armarse una muy gorda. 

 



—Lo primero será entrar en contacto con los artesanos 
—recapituló el otro—. ¿Cómo nos dijeron que se llamaba... ? 

—Baccellieri. Por largo tiempo ha sido abogado del 
gremio —confirmó Ladino—, defensor de sus derechos. Tiene, 
por consiguiente, gran ascendiente sobre ellos. 

Por una bocacalle, más allá del puente, asomó en ese 
instante un lando, tirado por dos caballos, con la capota subida, 
con evidentes intenciones de encaminarse hacia Santo 
Domingo tomando la atestada Calle Real. Hizo varios conatos 
de abrirse paso por entre la multitud, pero ésta era demasiado 
nutrida y, por el contrario, tendía a apretarse. De pronto, uno de 
los manifestantes, medio embestido por alguno de los corceles, 
miró hacia el interior y sus ojos se iluminaron. Era un joven 
desarrapado, de escasos veinte años, alto, membrudo, de raza 
india, con unos ojos escurridizos y chispeantes. Gritó: 

—¡Vengan a ver! ¡Ahí dentro está la mujer de ese 
vendepatria! 

Un grupo de exaltados rodeó el carruaje. Desde su 
interior, Graciela Fernández de Onzaga y su joven esclava 
negra, Oliva, observaban con inquietud los acontecimientos. El 
auriga intentó azuzar los caballos, a riesgo de atropellar a 
alguien. Pero era en vano. Los manifestantes los sujetaban de 
las bridas y lograban que el carruaje pareciera naufragar en la 
marejada. Graciela asomó el rostro por la ventanilla. Era una 
mujer muy bella y sensual, de unos dieciocho años, con el 
cabello partido en recogidas crenchas y vestida con estricta 
elegancia. Increpó al auriga: 

—Cochero, ¿qué pasa? Sácanos de aquí. 

 



La esclava, de unos dieciséis años, había desorbitado 
sus inmensos ojos africanos. El cochero intentó 
desesperadamente poner la carroza en movimiento, pero ya los 
exaltados asomaban las caras por las ventanillas del lando. 

—Ahí la tienen —gritaba el muchacho que antes había 
hecho la revelación—. Ni más ni menos que la mujer de 
Filiberto de Onzaga. 

—¿A dónde piensa que va? —preguntó ásperamente un 
manifestante. 

—Vamos a darle una lección —propuso otro. 

—¡Puerca librecambista! —instigó el muchacho. 

Troches y Ladino habían advertido la situación y 
espolea- ion a sus cabalgaduras. 

—¿Viste qué paraíso de los ojos, doctor? —dijo el 
primero—. Vamos a darle una mano. 

Encaminaron difícilmente sus cabalgaduras por entre el 
gentío, hasta llegar junto al coche. El auriga intentaba fustigar 
ion el látigo a los asaltantes, que ya forcejeaban con la 
portezuela ante el espanto de las mujeres. Graciela suplicaba: 

—¡Lárguense! ¡No nos molesten! 

Troches se acercó al vehículo por el flanco izquierdo, 
donde se hallaba la esposa de Onzaga, y Ladino por el derecho. 
I I primero logró pescar al muchacho alborotador por la parte 
trasera del cuello de la camisa y retirarlo un poco de la 
portezuela. El así maltratado reaccionó con cólera, pero 
también con impotencia ante la agresión inesperada. 

—¡Vaya a meterse en sus asuntos! —protestó—. ¡A esta 

 



explotadora queremos enseñarle...! 

—A ti te voy a enseñar —corrigió Troches—. Se acabó 
la fiesta. 

Otros manifestantes se volvieron airados hacia él, que 
los embistió con el caballo y los arrojó sobre el empedrado. A 
su turno, Ladino había alzado del cuello, por los aires, a otro de 
los enardecidos y lo estrellaba contra quienes lo secundaban. 
Por último, la pareja de salvadores sacó a relucir las pistolas. 

—Se acabó —conminó Troches—. Al que insista, le 
parto el cráneo. 

—Cómo les nacen de defensores a los ricos —comentó 
el muchacho que había iniciado el barullo. 

—Protejo a una dama, imbécil —advirtió el otro—. 
Lárgate. 

Los atacantes se desbandaron entre el gentío. Troches y 
Ladino tomaron de las bridas a los caballos que tiraban del 
Lindó y empezaron a abrirles calle. Una vez el carruaje se hubo 
deslizado sin problemas por entre la muchedumbre, ambos se 
acercaron, cada uno por su lado, a las portezuelas y se 
inclinaron para hablar a las ocupantes. Hablaban, pues, 
mientras avanzaban. 

—Aunque, por lo que ven mis ojos, más bien he 
protegido a una diosa—galanteó Troches—. ¿Se encuentra 
bien, señora? 

Graciela le devolvió una mirada de agradecimiento y de 
simpatía. Oliva temblaba todavía en el fondo del carruaje. 

—No sé cómo agradecer lo que ha hecho por nosotras, 
caballero —dijo la mujer de Onzaga. 

 



—Arturo Troches, a los pies de usted —se identificó él. 

Había hecho a un lado el sombrero, en ademán 
ampuloso. 

El oblicuo Ladino se descubrió igualmente y habló 
desde su caballo: 

—Y Abelardo Ladino, más conocido como el “doctor” 
Ladino. Por sus mañas, no por sus letras ni por sus borlas. 

La dama exhibió una sonrisa general de gratitud. 

—Gracias a ambos —declaró. 

—¿Quién las da? —indagó Troches. 

—Graciela Fernández de Onzaga, señor. Que no 
olvidará lo que hicieron. 

Arturo le dirigió una ardiente mirada, que supo 
tímidamente correspondida. Luego hizo un guiño a la esclava, 
que le devolvió una sonrisa muy blanca. 

La rica arquitectura colonial del convento de Santo 
Domingo merecía aquel día embebidas miradas, mas no 
precisamente de estetas. La multitud parecía haberse estancado 
frente a la fachada del edificio, en un frenético agitar de brazos 
y en un amenazante rutilar de armas blancas. Angustiosamente, 
Ovidio Ramón Baccellieri, auxiliado por Bocanegra, 
Calzadilla, Otero, Marín y por un tal Froilán Díaz, los cinco 
últimos armados de pistolas, hacía lo posible por abrir calle a 
los congresistas, severamente vestidos entre el gentío 
desarrapado, que trataban de penetrar por la entrada principal 
de la iglesia. El abogado ostentaba siempre su deteriorado 
sombrero de copa y la raída capa con cuello de piel de perro. 

 



Casi elevado por los aires consiguió entrar el general 
Gómez. Tras él, Onzaga y otro grupo de senadores vociferaban 
v amenazaban con los bastones al populacho, que se deleitaba 
n i Inflándolos. Se vio a Baccellieri llegar, poner orden y 
facilitar el avance a los políticos conservadores. Ya en la puerta 
de la iglesia, Onzaga increpó a la turbamulta: 

—¡Desarrapados! ¡Gente sin educación! 

Una voz anónima le respondió: 

—¡Godo jijuemíchica! 

Avanzando penosamente por entre la multitud, el lando 
de Graciela ganó el frente de la iglesia. Troches y Ladino 
seguían escoltándolo a caballo. Al detenerse el carruaje, 
desmontaron, abrieron la portezuela, ayudaron a bajar primero. 
a Oliva y luego a la señora. Acto continuo les abrieron calle a 
empellones y entre protestas, hasta el atrio del templo. 
Bacellieri acudió en su ayuda. Sus palabras eran, aquel día, 
órdenes para el populacho. Graciela le agradeció con una 
sonrisa. 

—¡Doctor! —exclamó—. ¡Querido doctor Baccellieri! 

El abogado la reconoció con ternura. 

—Graciela... Graciela... Mi pequeña niña—dijo. 
Después la tomó por los hombros y se quedó contemplándola: 
—¡Hacía tanto tiempo! Pero, dime... ¿eres feliz? 

Graciela lo miró con ojos risueños, pero no respondió. 

Entre la marejada que ya inundaba el atrio, Onzaga 
había advertido la escena y se abría paso hacia ellos. Colocó 
una mano sobre el hombro de Baccellieri, que se volvió. 

 



—¡Senador Onzaga! 

Mas sólo recibió una respuesta humillativa. 

—¿Se puede saber quién es usted, caballero? 
—preguntó el senador, con insolencia. 

Desconcertado, Baccellieri repuso: 

—Pero... usted me conoce... 

Onzaga intentó retirarlo a la fuerza. Dijo: 

—Si es el que yo creo, no entiendo qué hace aquí, 
importunando a mi esposa. 

Esta se hallaba en extremo confundida. Balbuceó: 

—Pero... Filiberto... Qué dices... Él es... 

—Uno de esos igualados de la Sociedad de Artesanos. 
¡Largo de aquí! —profirió el ricachón. 

Baccellieri no atinaba a responder nada. Onzaga tomó 
del brazo a Graciela y casi la arrastró. 

—¡Filiberto! ¡Él es mi antiguo profesor! —protestaba la 
mujer. 

—¿Cuántas veces te he prohibido dirigir la palabra a 
desarrapados? —reprochaba él con altanería. 

Se introdujeron en la iglesia. Antes de entrar, Graciela 
miró angustiada a Baccellieri, a Ladino, a Arturo Troches. A 
éste la escena parecía haberlo divertido. Comentó: 

—¡Conque ésas tenemos! Bueno, así sabremos qué 
barro se pisa. 

Se dirigió a Baccellieri, que seguía humillado y atónito: 

 



—¿Es usted el doctor Ovidio Ramón Baccellieri? 

Avergonzado, éste dijo que sí. 

—Y usted, ¿quién es? —inquirió. 

—Arturo Troches, de la Sociedad de Artesanos del Sur. 
Este es el doctor Ladino. Nos envía el general Montalvo para 
que observemos la elección. 

Se estrecharon las manos. Baccellieri seguía pálido de 
asombro y congoja. 

Las tres amplias naves, con columnas y pavimentos de 
mármol, eran un dechado de fasto colonial. Grandes pinturas al 
óleo, con estampas de santos y de mártires, o con escenas 
sagradas; crucifijos de marfil y de ébano; un primoroso altar 
mayor lleno de volutas y un púlpito barroco, en cuya escalerilla 
se agolpaban nerviosos estudiantes que, envueltos en sus 
clásicos capotes de calamaco, no deseaban perderse el 
espectáculo; todo imponía en aquel escenario destinado 
habitualmente al culto, que hoy, por obra y gracia de la política, 
se veía consagrado al más profano de los humanos menesteres. 

Los congresistas intentaban acomodarse en las bancas 
con reclinatorios, donde día tras día, menos arrogantes y más 
compungidos, se instalaban los fieles. Había una mesa 
directiva, colocada en posición oblicua con relación al altar 
mayor, para no dar la espalda al Santísimo. En las bancas más 
próximas a las puertas se habían colocado las matronas 
capitalinas, acompañadas de sus esclavas o sirvientas. En el 
coro, la comunidad de los dominicos se aprestaba a contemplar 
los acontecimientos. Entre la capilla y el claustro se había 
alzado un parapeto para separar a los congresistas de la gleba 

 



artesanal, obrera y labriega. Era un claustro florido, que en esta 
aturrullada fecha se transformaba, confundiéndose con ellas, en 
un amasijo de personas energúmenas que lanzaban desaforados 
gritos. 

Baccellieri se había abierto paso hasta el parapeto 
mismo y, con ademanes de brazos, procuraba poner orden entre 
el populacho, que seguía exhibiendo relucientes cuchillos, 
tijeras o leznas. Alejandro Puebla lo secundaba. Entre la 
multitud, Bocanegra, Díaz, Calzadilla, Marín y Otero aullaban 
consignas gomecistas y mueras a Evangelista Niebles, a 
Saturnino Torrealba, al librecambismo y a los jesuitas. En tanto 
oficialmente se inauguraba la sesión, había malestar y usurros 
entre los diputados. El presidente se puso de pie y solicitó con 
angustia: 

—¡Silencio, por favor, silencio! 

Gracias a Baccellieri y a Alejandro Puebla, el vocerío se 
fue acallando poco a poco. Desde su asiento próximo a la 
salida, Graciela y Oliva oyeron las convencionales palabras de 
apertura, pródigas en resonantes lugares comunes. Una 
multitud enloquecida presionaba aún el portón, que era cerrado 
heroicamente por varios acólitos dominicos. En el último 
segundo, cuando estaban a punto de clausurarlo, Troches y 
Ladino consiguieron filtrarse. El primero se plantó, muy 
erguido, exactamente tras el banco que ocupaba la esposa de 
Onzaga. 

Ahora se había hecho un silencio expectante y 
tirantísimo, más espeso en la medida en que era roto, de tiempo 
en tiempo, por algún apasionado grito. Ahuecada por el ámbito, 
la voz presidencial informó del resultado que los escrutadores 
habían dado para la elección primaria en las asambleas 

 



electorales, en las cuales habían sido depositadas mil 
setecientas dos papeletas. En ese instante, Troches se inclinó 
hacia Graciela y, con cierta audacia, le susurró al oído: 

—Más querrá usted a un nuevo amigo que no a un 
pariente mezquino..., pienso yo. 

La frase sorprendió a la bella mujer, que ignoraba que 
Troches se encontrase detrás suyo. No se volvió, sin embargo. 
Con sólo una reflexión tenue, se hizo cargo de la situación. Sin 
desviar la vista, que tenía clavada en el presidente, respondió: 

—Los pesares los guardo corazón adentro, amigo. 

El presidente informaba que, por el general José Valerio 
Gómez, el elector primario había depositado setecientos treinta 
y cinco votos. Troches no pudo contenerse. Dijo: 

—Es usted muy bella. 

—Y usted muy impertinente —se sonrió Graciela. 

Por Laureano Arcila, los votos habían sido trescientos 
ochenta y cuatro. Troches explicó: 

—Desde cuando me convencí de que los buenos dineros 
hacen las bodas. 

El concepto no había sido nada galante. Arturo esperó 
con aplomo la reacción de la muy joven señora. Por René Caro, 
el constituyente elemental había sufragado en número de 
trescientos cuatro. Graciela se limitó a decir: 

—Me temo que se equivoca. 

Cristo Herrera Vélez había recibido ochenta y una 
papeletas. 

 



—No me equivoco. ¿Fue usted alumna del doctor 
Baccellieri? 

Y​ setenta y cuatro el general Joaquín María 
Cabezas. 

—Hará diez años —repuso la señora Onzaga—. El 
tenía una casa de estudios... 

El propio Saturnino Torrealba había sido favorecido con 
setenta y un sufragios. Troches se animó a comentar: 

—Hombre admirable, dicen... 

Y​ el general Eusebio Pinilla con dos. Graciela 
rectificó: 

—Un apóstol, diría yo. 

También había habido un sufragio en blanco. Arturo 
Troches desató en ese instante su corazón: 

—Graciela... Quisiera hablarle... A solas... 

Ella no respondió. La voz del presidente declaraba 
ahora: 

—Al no haber reunido ninguno de los candidatos la 
mayoría constitucional, la Carta nos ordena perfeccionar la 
elección, eligiendo a pluralidad absoluta de votos entre los tres 
candidatos que mayor número obtuvieron, a saber: Gómez, 
Arcila y Caro. 

El revuelo cundió otra vez en las barras, que empezaron 
a presionar sobre el parapeto que las separaba de los diputados. 
Se oían nutridos vivas al general Gómez. El presidente pidió 
silencio. Luego anunció. 

 



—Se procede a la primera votación. 

Esta fue puesta en marcha, rodeada de una violencia 
compresa en los espíritus, que se exteriorizaba a la manera de 
un sordo rumor de mareta. La urna recorrió las tres naves en 
medio de un agorero mutismo. Luego, el calvo y obsecuente 
secretario la recibió en la mesa. Al iniciarse el escrutinio, gritos 
amenazantes surgieron del claustro florido. Estos fueron 
creciendo en número, hasta aterrorizar a los sufragantes 
refugiados en las naves. Finalmente, el secretario proclamó el 
resultado de la primera votación: 

—Treinta y siete votos por el doctor Caro. Treinta y 
siete votos por el general Gómez. Diez votos por el doctor 
Arcila. Hago notar que hay empate entre los dos primeros. 

Se produjo una explosión de ansiedad y una rechifla 
fenomenal en las barras. Baccellieri y Alejandro Puebla 
intentaban aplacar al populacho, que presionaba en exceso 
sobre el parapeto. Fue en vano. Con un ruido pavoroso, el 
parapeto se derrumbó ante el espanto de los parlamentarios, 
que saltaron como resortados de sus asientos, convencidos de 
que el alud humano caería sobre ellos. No obstante, el incidente 
pareció avergonzar a la turbamulta, que retrocedió medrosa. 
Exasperado, Baccellieri encarecía: 

—Es por el bien de sus familias por lo que les suplico 
moderación. Nos acusarán de motín. 

Las gentes se apaciguaron poco a poco. Un diputado se 
puso de pie y se dirigió al presidente. 

—Pido la palabra —dijo—, porque jamás un cuerpo 
soberano se vio en situación comparable. Gemimos bajo el 

 



puñal alevoso de una turba. El gobernador de la ciudad se 
encuentra en el claustro. El presidente Niebles, a unos cuantos 
pasos, en su palacio. ¡Pero nadie nos defiende! 

El senador Cristo Herrera Vélez lo secundó: 

—¡Nos coerciona la chusma! —gritó. 

Francisco Bocanegra se había trepado sobre las ruinas 
del parapeto y aullaba: 

—¡Son ustedes los que nos han reducido a la necesidad 
de vencer para no perecer! 

Baccellieri se encaramó, lo tomó del brazo y lo 
devolvió a su lugar. De su banca, en las primeras filas, se 
levantó el general José Valerio Gómez, con rostro marchito por 
la preocupación. Marchó hasta el sitio donde se encontraba 
Filiberto de Onzaga. Al oído, le susurró: 

—Trato hecho, Onzaga. Pongamos fin a esto. 

 



IV 

Había transcurrido, entre ires y venires de la urna, un 
tiempo indefinible. Las barras habían entrado en un crescendo 
de delirio violento. Bocanegra, Marín y Díaz, sin hacer caso de 
Baccellieri, enseñaban desvergonzadamente sus armas a los 
diputados. El abogado enjugaba, con un rancio pañuelo, un 
sudor nervioso. Detrás de la bancada de mujeres, Abelardo 
Ladino desnudó su pistola e hizo un tiro al aire. En el coro, los 
dominicos se espantaron y huyeron en desbandada hacia el 
fondo. Las mujeres gritaban. Aún desde detrás de Graciela, que 
miraba en derredor con pánico, Troches se disparó hacia donde 
Ladino se encontraba. Lo increpó con cólera. 

—Está bien, doctor —dijo—. ¿Quieres convertirte otra 
vez en un asesino? ¿No sabes contenerte? Vete de aquí cuanto 
antes. 

Lo empujó hacia el portón, cuyo postigo fue abierto 
para que saliera el hombre de la cicatriz en la mejilla y vuelto a 
cerrar aprisa por un aterrado acólito. Herrera Vélez se puso de 
pie, congestionado: 

—Que quede constancia —declaró—. He votado por el 
general José Valerio Gómez para que los diputados no sean 
asesinados. 

El presidente, también de pie, imploraba silencio con 
ademanes. 

—Resultado de la tercera votación —encarecía. 

Poco a poco se hizo el silencio. Habló el secretario: 

—Cuarenta y dos votos por el general Gómez. Treinta y 
nueve por el doctor Caro. Ninguno por el doctor Arcila. Tres 

 



votos en blanco que se acumulan al general Gómez. 

El entusiasmo estalló en las barras. En demanda de 
silencio, el presidente agitaba los brazos. 

—Ha sido elegido el general José Valerio Gómez 
presidente de la república —anunció por último. 

Baccellieri y Puebla se abrazaron en una suerte de 
pueril arrebato. El júbilo se manifestaba bajo una especie 
desvariante y opresiva. El general José Valerio Gómez era 
felicitado por propios y ajenos. La muchedumbre, en el 
claustro y frente al templo, lo vivaba. Arduamente debió 
recorrer la distancia que lo separaba del portón, ahora abierto, 
para ir a recibir las aclamaciones. Lo acompañaban Onzaga y 
el presidente del Congreso. Su llegada al atrio transformó la 
inicial asonada en apoteosis. 

Graciela y Oliva se reunieron con Onzaga, bajo la 
mirada inclemente de Arturo Troches. Todos parecían moverse 
como a la deriva entre la multitud. De entre ella surgió 
Baccellieri, que extendió los brazos para felicitar al presidente 
electo y fue recibido por éste calurosamente. Onzaga los 
observaba, tomando rigurosa nota. 

—¡Lo hicimos, general! —exclamó el abogado. 

—A usted le debo tanto, doctor Baccellieri —agradeció 
el ungido. 

Aprovechando un descuido de Onzaga, que enarbolaba 
el bastón contra un miserable que había mancillado con un 
pisotón su calzado, Troches se aproximó a Graciela. Le susurró 
al oído: 

—Insisto en hablarle a solas. No me niegue esa 

 



oportunidad. 

Graciela apretó el paso, turbada, hacia el lando, que el 
cochero intentaba mantener inmóvil entre la muchedumbre. 
Antes de subir, volvió los ojos hacia Arturo, que la miraba 
apasionadamente. 

Como era apenas de intuirse, ninguno de los cabecillas 
de la Sociedad de Artesanos, artífices (aunque sólo en cierta 
medida, ya que la alianza con Onzaga y Arcila había acabado 
por obrar el milagro) del triunfo de aquella tarde, disfrutó del 
honor de ser invitado a la celebración nocturna en casa de José 
Valerio Gómez. Esta se inició hacia las siete, exornada por la 
presencia de amigos personales y también de vistosos 
opositores: si bien se hubiera visto, no habría resultado 
trabajoso observar que la mayoría de concurrentes eran 
miembros del conservadurismo o del ala gólgota del partido 
liberal. Al fin y al cabo, la condición draconiana del general era 
sólo cuestión de oportunidad y él pertenecía a esa irrecusable 
aristocracia que concedían el dinero, las armas y el ancestro 
hispánico. 

Por su ausencia refulgían, desde luego, algunos 
adversarios tenaces, como ese Cristo Herrera Vélez, para quien 
la permanencia de los conservadores en el poder debía elevarse 
a un rango de dogma teológico. Pero se hallaban presentes, 
para rebatirlo, el arzobispo Niebles y el caudillo Laureano 
Arcila, que solían cosechar bendiciones papales. Se movían 
todos muy desenfadados por la vasta y vetusta casa, de la que 
no discrepaban ni los muebles de pata de águila, ni los espejos 
entre columnas, ni las esculturas quiteñas de madera 
policromada. Las mujeres, que abnegadamente habían asistido 
al desapacible espectáculo del convento de Santo Domingo, 

 



participaban ahora del festejo, en el cual se habían de leer 
poemas rimados con sabiduría y se ejecutaría música en el 
piano Erhard. 

Ni Saturnino Torrealba ni su esposa Agustina habían 
comparecido en el claustro dominicano. Al rango del ex 
ministro no convenía el que hubiesen permanecido en las sillas 
traseras, que equivalían a barras. Por eso llegaron un poco tarde 
y un tanto más aderezados que los demás. Ostentaba ella uno 
de esos primores de la confección europea, con hartos volantes, 
herencia de los años de exilio que vivieron en Inglaterra como 
consecuencia de los malos pasos políticos de Saturnino. La 
admiración que la sociedad de la capital profesaba a Agustina 
se dejó sentir bajo las arañas de luces múltiples. Una 
admiración que se desgajó en una especie de besamanos. Al fin 
y al cabo, la mujer de Torrealba había sido famosa, desde niña, 
por la nítida belleza que postró a sus pies al mismísimo 
Libertador. 

José Valerio Gómez aceptó de muy buen talante el 
abrazo de felicitación de Torrealba. A todos dio la impresión de 
que, a partir de aquel momento, sus diferencias quedaban 
sutilmente zanjadas. Con el poder en el puño, el general era 
ahora hombre a quien había que halagar y persuadir, no que 
atacar. La concurrencia aplaudió con ese calculado regocijo 
que suele suscitar la reconciliación entre rivales, siempre que 
ésta implique, para uno de los dos, agachar la cabeza. Dos 
procesos (uno por conspiración contra el Libertador, otro por 
turbación del orden público) oscurecían el pasado de Saturnino, 
razón de más para que no desease en el futuro enemistarse con 
los dueños del argamandijo. Deseaba él, ante todo, provocar la 
idea de que varios años en Londres habían terminado por hacer 

 



del suyo un espíritu refinadamente civilizado, incapaz de 
criollas barbaries. Por largo rato, departió con el general, con 
su mujer y con otras forzosas damas, con el arzobispo, con 
Arcila, con Onzaga. No dejó de insistir, bueno es aclararlo, en 
la necesidad de seguir allanando el camino a la exportación de 
productos agrícolas, ya fuera mediante la supresión de trabas 
que entorpecían su abundancia (aludía con claridad a los 
monopolios), ya rebajando los derechos sobre los retornos. 
Pero lo hacía, no ya en tono de imposición, sino de sugerencia. 

El pasarse de copas no era hábito que se le pudiese 
imputar. Mas aquella noche lo oprimía un sentimiento de 
fracaso cósmico. La reforma que emprendió al amparo del 
régimen de Evangelista Niebles constituía para él un áureo 
sueño que había acariciado desde los días de su exilio en 
Londres. Después de participar, como político incipiente y aun 
como dirigente precoz, en todas las intrigas, conspiraciones y 
conjuras en que se prodigaba la política local, el contacto con 
el orbe europeo le granjeó una sensación de deslumbramiento. 
Abominó de las egoístas y sigilosas y nefastas costumbres de 
su patria. Comprendió que proteger, so pretexto de precaver la 
industria vernácula, a fabricantes de ponchos, alpargatas y  
chinchorros, no era más que un ademán demagógico o bien un 
sofisma de consolación. En realidad, no existía industria 
vernácula alguna. Se imponía, en cambio, edificar una 
economía gracias a la cual los productos nacionales pudiesen 
competir en mercados foráneos, sobre la base de abrir nuestras 
aduanas a los productos que, a su vez, nos llegasen de esos 
mercados. 

Cuando por fin pudo repatriarse, gracias a una amnistía 
promulgada por la nueva legislatura, se sintió abrumado por el 

 



autoritarismo del gobierno de Niebles. Pese a ser forastero, en 
Londres había ensayado con fortuna el comercio. Así, no dudó 
en establecer, en consonancia con sus nuevas ideas, un almacén 
de artículos importados, sito en la Calle Real, destinado no sólo 
a derivar el sustento de su familia, sino también a demostrar la 
superioridad de la industria europea y la inepcia implícita en 
querer competir con ella en sus dominios. La impaciencia 
política lo escocía, desde luego, y pronto empezó a publicar en 
los periódicos artículos en defensa del librecambio. Para su 
sorpresa, el general Evangelista Niebles se convirtió muy 
pronto en su lector más devoto y convencido. Sin que Torrealba 
lo supiera, el ciudadano presidente era hombre biológicamente 
nacido para el poder, con todas las dosis de alta fantasía que 
éste demanda. Incapaz de ceñirse a compromisos partidistas 
que coartaran su libre albedrío, Niebles no titubeó en acoplar 
su mandato a las ideas de ese articulista que lo seducía. 
Presurosamente comprendió, por lo demás, que el hombre a 
quien necesitaba en el ministerio de hacienda era Torrealba, y 
él nombramiento se produjo sin que mediase ni tan sólo una 
consulta. 

Como ministro, Saturnino Torrealba debió arduamente 
defender en el Congreso su reforma, execrada por los lesiona 
dos y levantiscos gremios de artesanos. Estos, aquella tarde, 
habían logrado sobre él un triunfo catastrófico. De allí esa 
sensación de cósmico fracaso, mitigada apenas por la 
tolerancia que hacia él evidenciaba el electo José Valerio 
Gómez, que lo impulsaba a paladear con asidua amargura el 
coñac del anfitrión. Agustina lo advirtió con sorpresa paladina, 
pero sus amigas la convencieron de no intervenir, dadas las 
circunstancias de aquella aciaga jornada. Por idéntica razón 
prefirió no moverse de su sitio, una silla frailuna en medio del 

 



corro de mujeres, cuando vio a Saturnino, sumido ya en las 
nébulas del alcohol, abandonar la sala y derivar como 
sonámbulo hacia el fondo de la casa. 

Lo que buscaba con angustia se hallaba ante sus narices. 
Pero todas las puertas se le antojaban iguales y, en tres 
ocasiones consecutivas, abrió una pequeña y se dio de bruces 
con una alacena repleta de gollerías. Incapaz de volver a la 
sala, decidió aventurarse por un pasadizo incógnito, con la 
esperanza de hallar a su término el cuarto de baño. Lo animaba 
la terquedad del ebrio, que se resiste a pedir socorro. De 
pronto, halló un vano sin puertas y por él se escurrió por 
instinto. Desembocó en un ámbito turbio, en el cual se 
entremezclaban el tenue aroma de la azalea florecida y un 
humillo repelente, de olor agridulce. Con sólo avanzar unos 
pasos, percibió como una vaharada el hielo de la noche 
altiplánica y, a lo lejos, un rumor confuso de celebraciones 
populares. Descendió unos escalones y, bajo su calzado, se dejó 
sentir la humedad y la molicie de la hierba. Enjambres de 
estrellas parecían saludarlo, no desprovistas de cierta ironía 
ultraterrena, desde un cielo despejado sólo a retazos. La luna 
era engullida, en aquel instante, por una densa nube rizada. 

—Dios, tú adoras a los estúpidos —blasfemó en voz 
alta, arrastrando las palabras—. De otro modo, no los harías tan 
a porrillo. 

El patio era rico en encenillos leñosos y a uno de ellos 
(el hombre, se dijo, tiene a veces costumbres de perro) se 
arrimó para sacar al aire su terso falo de aristócrata y desaguar 
sin más. No se preocupó de lo habitadas que pudiesen estar las 
vecindades, pues el alcohol lo hacía creerse en una soledad 
planetaria, pululada de estrellas. Lo alarmó, de repente, la 

 



presencia de una luz rectangular a su izquierda. Sin duda, 
provenía de una ventana, y no una de la casa, sino de un ramal 
destinado probablemente a la servidumbre. Ahora bien, no 
había que inquietarse, pues la servidumbre por fuerza debía 
hallarse, toda, atendiendo a los invitados. No obstante, de ser 
así, ¿por qué dejaban allí una lámpara encendida? Su pudor 
volvió a alarmarse y se preocupó de dar la espalda al 
rectángulo  de luz. Al concluir la operación, lo trabajó la 
incertidumbre y, en vez de volverse por donde había venido, 
inevitablemente deseó acercarse a la ventana y espiar lo que 
acontecía en ese misterioso y atractivo interior. Con sigilo se 
pegó a la pared del ramal y aventuró media cara en la luz. 

No lo habría hecho de hallarse sobrio, desde luego. 
Tampoco el fisgoneo podía reputarse hábito suyo, pero hoy los 
hábitos se habían ido al limbo. Lo que vio no quiso creerlo al 
comienzo, aunque al rompe supo alterados sus latidos 
cardíacos. Había allí una joven de piel oscura y de escasos 
quince años. Lo de la piel no era juego ni mera suposición, 
porque se encontraba absolutamente desnuda. En el altiplano 
no era frecuente ver desnudeces, y menos tan espléndidas, de 
suerte que se apoderó de Saturnino Torrealba un dramático 
deslumbramiento. Se resistía a creer en esa aparición edénica. 
¿Qué diablos hacía desnuda en mitad de la habitación, con la 
lámpara encendida y sin correr las cortinas? Parecía una 
especie de regalo visual, enviado por la noche, que había de 
difumarse. La visión de una mujer desnuda, se dijo, puede 
comportar una suerte de posesión, pero no sacia. Fue tal vez 
ese pensamiento el que animó los nudillos de sus dedos para 
golpear el cristal. 

Lo hizo sin apenas darse cuenta y se sintió 

 



groseramente torpe. Ahora la adolescente cubriría esas carnes 
cuya visión le acarreaba un mayúsculo goce y también un 
gratísimo sobresalto. Pero no fue así. La muchacha no se 
cubrió, simplemente porque no había en todo el ámbito de la 
habitación nada, ni siquiera frazadas en las dos estratégicas 
camas, con qué cubrirse. Se encontraba, pues, indefensamente 
desnuda, ¿por mandato de alguien? Esta última frase lo martilló 
y lo sumió en el asombro, al tiempo que la deliciosa joven, sin 
siquiera recurrir al ademán maquinal de vedar el apenas 
sombreado sexo con las manos, escrutaba en vano con unos 
ojos medio golosos y se acercaba a la ventana. 

—¿Hay alguien allí? ¿O eres tú, micifuz? —preguntó. 

—Soy yo —audazmente respondió Torrealba. 

Era hora, pues, de que la joven se agachara o gritara o 
qué sabía él. Pero nada de eso ocurrió. Por el contrario, abrió 

con toda sencillez la diminuta hoja del postigo y se vio 
sobrecogida por el frío de la noche. 

—¡Don Saturnino! —exclamó. 

—¿Me conoces? 

Ahora, sin los reflejos del cristal, su desnudo era más 
violento y también más inerme. Tenía unos senos tan intensos 
que Saturnino sintió urgencia de ellos. 

—Todo el mundo lo conoce. 

—¿Qué haces desnuda, en una habitación con luz, a 
estas horas de la noche? 

—No hay cortinas. Mi madre me deja siempre así, para 
que no me escape. No hay nada con qué cubrirme. Estoy 

 



acostumbrada. 

—¿Quién es tu madre? 

—Se llama Irene. Es una de las esclavas de la casa. Yo 
soy Milena. 

Entonces reparó en que no era negra. Era mulata, 
producto del holgar de algún criollo con la esclava. Y de una 
mulatez apasionante, pues se trataba de una de las criaturas 
más perfectas que él jamás hubiese contemplado. 

—Está bien, Milena. ¿Puedes dejarme entrar? 

—No tiene llave, por eso me desnudan —dijo ella 
elementalmente. 

Un artificio pirotécnico irruyó de manos de Abelardo 
Ladino, se elevó velozmente y se desgranó en luces polícromas 
en el cielo nocturno. Eran ya más de las once de la noche y 
había grandes festejos en la Plaza Mayor. La elección de José 
Valerio Gómez había suscitado, entre el populacho, una 
ebriedad general con chicha y aguardiente, a la cual se añadía 
una fanfarria entrecruzada de chuchos, panderetas y tiples. 

Algunos fiesteros, tendiendo las ruanas en la calzada, se 
entregaban al juego. Otros lanzaban voladores. Arturo Troches, 
sobrio, alcanzó a divisar al doctor Ladino, que ahora bailaba 
desenfadadamente con cualquier mocetona de la gleba. Se oían 
vivas al presidente electo y pertinaces abajos al gobierno y a la 
Compañía de Jesús. Baccellieri, que tampoco había probado 
licor, se reunió con Troches en el atrio de la Catedral. 

—El doctor Ladino parece haber encontrado dónde 
pasar la noche —opinó Arturo. 

—Y usted... —indagó Baccellieri—, ¿encontró 

 



alojamiento? En casa lo tiene, si así lo desea. 

Troches convino y agradeció. Su compañero podría 
llevar después el equipaje. Se abrieron paso entre la multitud y 
marcharon en dirección opuesta al festejo. El joven sureño 
llevaba un aire caviloso. Finalmente, habló. 

—Ella, doctor Baccellieri..., fue su discípula. ¿Cómo 
llegó a casarse con Onzaga? 

El otro sonrió, con su dentadura enfermiza. El interés de 
su amigo por Graciela debía antojársele divertido. Se descubrió 
e inclinó con exceso de obsecuencia para saludar a algún 
caballero que pasaba. 

—Su familia vino a menos desde la muerte de su padre 
—informó—. Onzaga se encaprichó con ella y... usted 
comprende, era una oportunidad que no podían desperdiciar. 

—¿Quiere decir que se casó por dinero? 

—Yo diría más bien que... fue obligada a hacerlo. 

Troches sacudió la cabeza, lacerado. Ahora se 
encaminaban por una de las calles que desembocaban en la 
plaza, ésa en donde se alzaba el caserón que fue otrora de la 
bella e intrincada Manucha (la Libertadora, ya se sabe). 

No habían avanzado media cuadra, cuando una figura 
emergió repentinamente de entre las complicaciones de una 
fachada. Era un hombre embozado, que esgrimía un cuchillo. 

—Cuidado con echar mano al arma —advirtió, 
delatando saber que Troches portaba una—. Soy rápido con el 
cuchillo. 

Obedeciendo a las señas del asaltante, Troches le 

 



entregó su pistola, asiéndola por el cañón. 

—Ahora, las bolsas —urgió el extraño. 

Guardó al cinto el cuchillo y los encañonó con el arma 
de fuego. Arturo le respondió con una risotada. 

—Estás de ver, amigo —dijo. 

Con rápido ademán, mientras el asaltante disparaba la 
pistola sin municiones, retiró el cuchillo y lo esgrimió. 

—Hiciste un mal cambio. 

Pero el otro era ágil. Soltó la pistola y se abalanzó sobre 
Troches, haciéndolo rodar. El cuchillo voló a considerable 
distancia. Ahora, el asaltante intentaba pisotear el rostro de su 
contrincante, pero éste se aferró a su tobillo y lo obligó a caer. 
Luego se incorporó, lo levantó del cuello y le aplicó un 
científico puñetazo. El otro quedó atontado. Troches lo sacudió 
y desembozó su rostro. Era el muchacho que había armado el 
barullo con el lando de Graciela Fernández de Onzaga. El 
sureño hurgó en sus propios bolsillos y extrajo la bolsa, que 
hizo oscilar ante sus ojos. 

—Es la segunda vez que nos topamos hoy, muchacho 
—dijo—. ¿Estás muy necesitado? ¿Cómo te llamas? 

Casi estrangulado, el joven habló en forma 
entrecortada. 

—Acuña... Dominguito Acuña... Piedad, señor. Tengo 
mujer y dos hijos. Soy herrero de profesión. Pero la situación 
es muy mala. 

Troches hundió los dedos en la bolsa y sacó una 
moneda de oro. 

 



—Está bien. Confórmate con esto —aconsejó—, Y 
métete en la cabeza que la tercera vez que nos veamos, tendrás 
que comportarte o no respondo de mí. 

Acuña sacudió la cabeza en signo de asentimiento. 
Tomó la moneda. Al soltarlo Arturo, huyó despavorido. 
Baccellieri, aterrado, pegado a la pared, miraba sin entender lo 
que había ocurrido. 

 



Quería ser un campo de diversiones, pero se trataba, en 
realidad, de un gran potrero, en las faldas de los cerros y en 
inmediaciones de la colina de Egipto. Allí se reunían los 
domingos gentes de todos los rangos sociales a divertirse como 
pudieran. Por todas partes, se veían barriles de chicha y 
damajuanas de aguardiente. Había dos postes largos, a unos 
seis metros de distancia el uno del otro, unidos por un rejo, uno 
de cuyos cabos pasaba por una polea a fin de poder atesarlo o 
aflojarlo al gusto. En el rejo estaba colgado, cabeza abajo, un 
gallo, que era subido o bajado por un verdugo según la 
distancia de un jinete, cuyo juego consistía en pasar a toda 
velocidad entre los postes y, antes que el gallo fuera izado, 
lograr arrancarle la cabeza de un machetazo. 

Pasó velozmente un primer jinete, cuyo machete silbó 
en el aire, sin conseguir su objetivo. De inmediato avanzó un 
segundo, que decapitó al gallo. La sangre chisgueteó a la 
concurrencia, una veintena de hombres enruanados, 
harapientos, borrachos de chicha. Al recibir el baño de sangre, 
todos rieron y lanzaron cómicos alaridos. 

Recostados contra una cerca, Troches y Ladino 
contemplaban plácidamente la escena bárbara, mientras bebían 
a pico de botella. Unos metros más allá, había un polígono de 
tiro, donde practicaban Saturnino Torrealba, Filiberto de 
Onzaga y los ingleses Pernell Williamson y Cliff Hone, 
deportivamente vestidos, como si asistieran en Londres a una 
competencia de equitación. Había también una mesa con una 
pirámide de frutas y cuatro vasos de coñac. Graciela de Onzaga 
y Agustina de Torrealba se paseaban protegidas por sendas 
sombrillas. Vestía la más joven un suelto atavío de muselina, 
con festón que la hacía como aérea en sus zapatos de satén 

 



blanco. La otra exhibía un primor londinense en terciopelo 
granate. 

La mano de Torrealba, empuñando una hermosa pistola 
de percusión, de finas cachas de nácar, se elevó en una línea 
media de tiro y disparó. El proyectil abrió un rosetón en el 
centro mismo del blanco. 

—¡Bravo! —festejó Onzaga, cuya intimidad con el 
caudillo gólgota no era reciente—. No sabía que te gastaras esa 
puntería. 

Para apurar su coñac, Saturnino colocó la pistola sobre 
la mesa. Onzaga se acercó y la tomó en sus manos; la admiró, 
la acarició. 

—Bellísima pistola —elogió. 

Torrealba señaló hacia Hone. 

—Fineza de Cliff Hone —reveló—, en nombre de la 
industria británica del tabaco. 

—Muy bella —reafirmó Onzaga. 

Graciela y Agustina se acercaron a la mesa donde bebía 
Saturnino. La primera tomó uno de los vasos de coñac. Pidió a 
Onzaga: 

—¿Me dejas probar un sorbito de tu coñac, Filiberto? 
Tengo un poco de agrieras. 

Onzaga le retiró el vaso de las manos. Irritado, le 
susurró al oído: 

—¿Beber coñac en público como los hombres? Te van a 
confundir con una prostituta. 

 



Bebió él mismo del vaso. Graciela lo miró con encono. 
Mientras Agustina entablaba conversación con los ingleses, dio 
la espalda y se encaminó al sitio donde demoraba la 
decapitación de plumíferos. Ahora, el hombre que subía y 
bajaba el rejo regaba sobre un grupo de enruanados la sangre 
de un nuevo gallo. Arturo Troches seguía a Graciela con la 
vista. 

—¿La ves, doctor Ladino? —preguntó. 

Onzaga, contrariado, se había unido también a los 
ingleses. Saturnino Torrealba estimó conveniente puntualizar: 

—Filiberto es uno de nuestros mayores terratenientes 
tabacaleros. ¿Lo sabían? 

—Así es —repuso Williamson—. Pero me sorprende 
que, con su poder político, siga tolerando la existencia de un 
monopolio estatal. 

Hablaba, al igual que Hone, un español difícil, con 
marcado acento. Onzaga pareció sorprendido. 

—Ustedes, los ingleses —indagó—, ¿no creen en la 
conveniencia de esos monopolios? 

Discretamente, Arturo Troches se acercaba a Graciela. 
La mujer lo había sin duda advertido, pero no se dignaba darse 
vuelta. Simulaba interés en los gallos. 

—No he logrado olvidar nuestro encuentro —le confesó 
él—. Desearía todavía hablarle a solas. 

Sin mirarlo, ella respondió: 

—Comete un error, Arturo. Soy una especie de coto 
vedado. Un altar de la patria. 

 



—Altares para ser besados —retrucó él al vuelo. 

Graciela observó a hurtadillas el lugar donde su marido 
conversaba con Torrealba, con Agustina, con los ingleses. 

—Toda política avanzada —observaba Saturnino— se 
cifra en el libre crecimiento del comercio privado. 

Dudoso, Onzaga inquirió: 

—¿Qué opina usted, señor Hone? 

—Concuerdo con Saturnino —dijo Hone—. No debe 
permitirse que el Estado lleve la parte del león. 

—Sobre todo cuando hay cómo presionar —agregó 
Williamson. 

—El estanco del tabaco —redargüyó Onzaga— aporta 
el mayor ingreso a nuestro erario. 

—En Inglaterra decimos: el dinero es de quien lo gana 
—objetó Williamson. 

Graciela había dejado de observarlos. Estaba muy tensa. 
Sin mirarlo, dijo a Arturo: 

—Suelo ir por las tardes a San Agustín... Hacia las 
seis... 

Y prosiguió su camino errático. Una luz brilló en los 
ojos de Arturo Troches. 

Cliff Hone, entretanto, se acercó a la mesa y tomó la 
pistola de Saturnino. 

 



—Si de mí dependiera, ¿sabe lo que haría? 
—preguntó— Apuntaría directo al monopolio. Así. 

Extrajo del bolsillo una moneda de oro, de cuño 
nacional. La aventó alto e hizo fuego. La bala abrió un 
chasponazo en el puro centro. Onzaga la examinó y comprobó 
la forma como el escudo de su patria había sido borrado. Hone 
le sonreía inteligentemente. 

Otro gallo fue decapitado. 

En una nave lateral de la iglesia de San Agustín, 
Graciela y Oliva rezaban a la Virgen María arrodilladas en un 
reclinatorio. Alleluia, Alie luía. Félix es, sacra Virgo María, et 
omni laude dignissima: quia ex te ortus est sol justitiae, 
Christus Deas noster. Alleluia. 

Se incorporaron y encendieron, con la lumbre de otra, 
una vela votiva que parpadeó bruscamente y afantasmó sus 
rostros. La iglesia se encontraba desolada a esa hora. Apenas si 
un acólito extinguía al fondo las luces de un altar con ayuda de 
un castracirios. 

Vestido a la usanza de los caballeros de pro, Arturo 
Troches entró lentamente, observó, se situó a discreta distancia 
de las mujeres y de los parpadeantes exvotos. Graciela lo 
advirtió y pidió a Oliva: 

—¿Quieres continuar? Ya te daré alcance. 

Oliva obedeció. Pasó ante Troches, que avanzaba hacia 
Graciela, y le dirigió una sonrisa que era mezcla de nervios y 
de simpatía; y que, al tiempo, establecía una definitiva 
complicidad. Ahora, Graciela marchaba también en busca de 
Arturo. 

 



—Pasé la noche en vela, preguntándome si vendría 
usted —inició él, con un poco de esfuerzo. 

Ella inclinó la vista. 

-—Arturo... Estoy tan confusa —balbuceó. 

No menos titubeante parecía ahora el airoso sureño. 
Dijo: 

—Graciela... yo... he pensado tanto en usted... Yo... yo 
la amo, Graciela. 

Estaban muy próximos el uno del otro. En un rapto de 
nervios, ella se arrojó en brazos de Troches. 

—Arturo... ¡Soy tan desdichada! ¡Y tengo tanto miedo! 

Tomándola del mentón, Troches la hizo suavemente 
erguir la cabeza. Sus miradas se cruzaron sin ocultar la pasión 
y la angustia. 

—Yo la amo, Graciela. Y mi mayor sufrimiento radica 
en saber que usted sufre. 

Una lágrima surcó la mejilla de la mujer. 

—No hay nada que puedas hacer —dijo. 

—No soy precisamente un resignado, Graciela —objetó 
él—. Siempre hay algo que pueda yo hacer. 

La señora de Onzaga dirigió la vista hacia el altar 
mayor. Suspiró: 

—Estoy atada por un juramento. 

—El juramento matrimonial —interpuso Troches— 
debe ser reavivado diariamente por el amor... Y tú..., tú no 

 



amas a Filiberto de Onzaga. 

Graciela hundió los ojos en las baldosas de la iglesia. 

—Lo aborrezco —declaró—. Pero no es ése el 
juramento al cual me refiero. 

Arturo la interrogó con los ojos, atrayendo otra vez los 
suyos mediante el mismo ademán de la mano en el mentón. 

—Hice a mi madre un juramento, en su lecho de muerte 
—notificó ella—. Le prometí que reivindicaría nuestro apellido 
casándome con Onzaga. 

Troches la miró intensa y amorosamente. En sus ojos 
fulguró por un instante todo su descreimiento en las 
convenciones morales. Dijo lentamente: 

—No tienen por qué guardarse... juramentos que jamás 
debieron hacerse. 

—No aumentes mi confusión —imploró ella—. Yo... 

—¿Tú...? 

Una angustia indomable se pintó en el rostro de la 
mujer. 

—¡Quisiera ser libre para amarte! 

Ahora sus miradas estaban cautivas la una de la otra. 
Dulce y sabiamente, Troches fue acercando sus labios a los de 
Graciela. Por último, sus bocas se unieron en un largo beso. 

En vano, Saturnino Torrealba había andado por esos 
días a la caza de una cita con el general José Valerio Gómez. 
Desde el día de su elección, la agenda del caudillo draconiano 
se encontraba abarrotada, y no había logrado verlo otra vez, 

 



pese a roerlo por ello una impaciencia culminante. 
Inverosímilmente, el general sólo pudo recibirlo en la mañana 
del día de su posesión, cuando tenía ya un pie en el estribo del 
coche que lo conduciría a su nueva residencia palaciega. Lo 
hizo en el despacho estricto de su vieja casa, ya engalanado 
para la asunción del mando. Cuando Torrealba terminó de 
exponerle la razón (o la sinrazón) de su visita, Gómez tenía 
abiertos ya tamaños ojos y un agudo asombro en todo su 
continente. 

—Pero, Saturnino... —dijo—. ¿Qué mosca te ha 
picado? Nadie quiere comprar esclavos en estos días. Todos 
saben que me propongo abolir la esclavitud. 

—No me importa —repuso Torrealba, invistiéndose de 
un aplomo heroico—. Quiero comprarla. 

—¿Se puede saber por qué? La verdad, no me parece 
adecuado separarla de su madre. 

El ex ministro del régimen que hoy tocaba a su fin 
calibraba en toda su complejidad el papelón que estaba 
haciendo ante el presidente electo, a cuya perspicacia no 
podían escapar sus verdaderas intenciones. Era claro como el 
sol que Saturnino deseaba comprar un objeto sexual. Y oscura 
como la noche la forma como había trabado conocimiento con 
Milena. Por su peso caía (tenía que estar diciéndose el general) 
que todo tuvo que ocurrir durante el festejo nocturno de su 
elección. ¿Y no equivalía ello a una violación de morada? 

—La tropezamos en el mercado hace unos días —se 
apresuró Torrealba a mentir—. Y las gemelas se encariñaron 
con ella. Sería, a más del aya ideal, una compañera de juegos. 

—No está en venta —tajó el general, henchido de 

 



sospechas. 

—Se lo pido como un favor personal —imploró el otro. 

—En ese caso —propuso el presidente electo, ansioso 
ya de rematar aquel turbio asunto—, preferiría liberarla de su 
condición de esclava y que tú, libremente, la contrataras. 

—Eso sería mejor que nada —opinó torpemente 
Saturnino—, pero insisto en adquirirla a título de esclava. 

—Título que perderá en cosa de días, porque voy a 
hacer que todos los esclavos ganen la libertad y se conviertan 
en ciudadanos. Me propongo hacerlo en el plazo más 
inminente. 

—¿Cuánto vale, general? 

Gómez lo escrutó encarnizadamente con los ojos. Su 
mirada se diría casi de reprobación. Anduvo hasta su escritorio, 
con incrustaciones de marfil, tomó asiento tras él, se apercibió 
de papel y pluma y se puso a escribir. A Torrealba todo aquello 
lo llenó de angustia. Ignoraba qué reacción había suscitado en 
el general. Aquella noche, la del día de la elección, el alcohol 
le había dado ánimos para una de las acciones más audaces de 
su vida, acaso comparable únicamente con su irrupción, 
muchos años atrás, en el palacio presidencial con el propósito 
de asesinar al Libertador. Cuando Milena le dejó ver que su 
puerta estaba sin llave, no se lo hizo repetir e ingresó en la 
habitación en un parpadeo. Ahora la tenía junto a sí, de frente, 
íntegramente desnuda, visión sin par para sus ojos enamorados, 
desprovista de pudor hasta el tuétano, incitante como la 
perfección misma, con su sexo —no del todo sombreado— 
reclamándolo desde su manifiesta indefensión, por ella 
expuesto con sublime desvergüenza, latiendo acaso esa 

 



hendidura divina al ritmo de su corazón, de su acezar, de sus 
febriles sienes. 

—No te haré daño —le dijo—, pero déjame tocarte. 

Ella asintió con sólo la intensidad de sus ojos. Saturnino 
sintió como si estuviera lanzando su vida por la borda de un 
buque, pero supo que una ocasión como ésta no volvería a 

 



presentarse nunca. Era como el llamado de la abierta 
existencia, del existir en bruto. Se aproximó a Milena, la rodeó 
con sus brazos, palpó sus nalgas duras, las acarició en un 
paroxismo de excitación y entonces no pudo creer lo que 
sentía, porque la mano de la joven había buscado su bragueta y 
la desabotonaba y sacaba al aire íntimo y cálido de la alcoba su 
miembro erecto y a su vez lo acariciaba con un regusto de 
antiguas sabidurías. 

La condujo casi con ternura hasta una de las camas. La 
besó con locura, recorriendo con sus labios toda la mulatez de 
su cuerpo. Cuando la penetró, cuando destrozó su virginidad 
inexplicable de sabia hechicera del amor inmemorial, creyó por 
un instante abarcar el universo y después supo que en esa 
ocasión sería, contra su costumbre, un amante miserable, pues 
eyaculó mucho antes de lo que hubiera querido y lo hizo en una 
forma muy copiosa, como para que no quedase duda de la 
consumación de ese sacrilegio magnífico. Después, escondió el 
miembro húmedo, que ella miraba embelesada y, acaso, 
agradecida, y sólo atinó a decir antes de retirarse: 

—Te compraré, Milena. Para que hagamos esto todos 
los días, hasta el mismo de la muerte. 

Todo estaba ahora, sin embargo, en manos del general, 
que garrapateaba sobre el papel. De pronto, colocó un punto 
enfático que perforó la hoja: el punto con que su rúbrica 
culminaba, y la extendió a Saturnino. Le traspasaba 
gratuitamente a la joven esclava y que se las viera con su 
conciencia. 

—Gracias —fue todo lo que dijo Torrealba. Y se fue. 

Esa tarde, la negra Irene fue a llevar a su hija a casa de 

 



su nuevo propietario, que ante Agustina había urdido una trama 
sencilla para no despertar sospechas y justificar la presencia de 
Milena. Le había dicho —sin mentir— que se trataba de un 
presente del general Gómez, y —mintiendo— que en 
agradecimiento por secretos favores durante la campaña. 
Agustina no dio indicios de olerse nada malo. Cuando Irene 
tocó a la puerta de calle, era tal la impaciencia en que ardía 
Torrealba que fue abrir en persona. Vio entonces a la mulatita 
luciendo un severo uniforme de criada, incluida una cofia. Esto 
lo encalabrinó un poco: era la primera vez que la veía vestida. 

Durante todos esos días proemiales del régimen de José 
Valerio Gómez, Saturnino Torrealba demoró en su 
encalabrinamiento. Milena, por fuerza, había tenido que ser 
uncida al resto de la servidumbre, cuyas habitaciones se 
encontraban al cabo de un patio de geranios y de azaleas. 
Difícil resultaba, en esas circunstancias, frecuentarla y mucho 
menos cumplir la promesa de una unión carnal diaria, promesa 
que obsedía al dueño de casa hasta los extremos de la 
enajenación. 

No era posible, por una parte, burlar las miradas de las 
dos antiguas sirvientas; por otra, escapar a la inocente 
vigilancia de Agustina, que ejercía sobre cada recoveco de la 
casa un mando irreprochable. Torrealba se exprimía los sesos 
en pos de una treta mediante la cual sortear esos irónicos 
arrecifes. Había adquirido a Milena del modo más simple, pero 
al meterla en casa había establecido entre los dos una distancia 
casi infranqueable. A ella, a quien conoció desnuda, la veía 
ahora vestida siempre y con su cofia impoluta. La seguía con 
los ojos, tratando de adivinarla, lleno de sorda cólera, cuando le 
traía café, cuando retozaba con las gemelas. Milena, de tiempo 

 



en tiempo, le dirigía una mirada ardiente y perversa. 

Una probable y descabellada solución le vino a la 
cabeza la tarde en que él y su esposa decidieron ir de compras a 
la tienda del español, un tutti quanti, un batiborrillo, un bric a 
brac que intentaba emular, pese a su caos esencial, al almacén 
de artículos importados que Saturnino mantuvo años atrás. 
Mercancías extranjeras y vernáculas, antiguallas, perfumes 
franceses y pachulíes criollos, todo se apelmazaba en 
desvencijados estantes. Era obvio que los artículos más finos se 
confinaban en una zona de asepsia, separados categóricamente 
del área de los víveres y de la ferretería. En esta última, había 
fardos cubiertos de polvo, legajos sucios en que se llevaban 
cuentas de prestamista, arcones, cajones, restos de comida en el 
suelo y sobre los mostradores, así como dos balanzas de pesar. 
Desde una caja, un gato gordo y sarnoso contemplaba 
impasible cuanto acontecía. 

Unos cuantos parroquianos celebraban tertulia en algún 
rincón. Losada, el propietario, era un peninsular alto y muy 
flaco, de afilado rostro y nariz de pito. Pese a sus caudales, 
vestía un raído y miserable levitón entallado y unos 
remendados calzones ceñidos a los muslos y sujetos con 
horribles trabillas de cuero. Tenía una barba rojiza y llena de 
sobras de comida. 

—¿Para cuándo llegará mi pedido de vinos de Borgoña? 
—preguntó Saturnino, al acecho del instante adecuado para 
deslizar la pregunta que en verdad le inquietaba. 

Con fuerte y tozudo acento, Losada reportó: 

—Tres meses a lo sumo, don Saturnino. 

Fue Agustina quien ahora inquirió: 

 



—¿Han llegado perfumes de París? 

El español fue hasta uno de los aparadores y regresó 
con un frasco minúsculo, en cuyo interior se agitaba un líquido 
ambarino. 

—Mire éste —postuló—. Es de esencia de azahar. 

Afuera, en la calle populosa a esa hora, iba y venía un 
tráfago cansado y cotidiano de hombres enruanados y astrosos, 
calzados con alpargatas, que arreaban recuas de burros, 
cargaban pesados fardos sobre sus espaldas o imploraban una 
limosna. Aquí y allá, las aguadoras, con sus faldas largas de 
lienzo, hacían su oficio, yendo y viniendo, al hombro las 
múcuras de barro cocido. Agustina opinó: 

—Prefiero la de pétalos de rosa, siempre y cuando no 
usen ámbar gris como fijador. 

—¿Estas camisas son de seda cocida? —indagó 
Saturnino, intentando atraer hacia sí al propietario—. Quiero 
decir, sin goma o barniz, que no hagan ronchas en la piel. 

—Son inglesas —aclaró, untuoso, el comerciante. Y de 
pronto, como iluminado, agregó: —A propósito, acaba de 
llegarme una remesa de zapatos ingleses. 

—Veamos, veamos —aceptó Saturnino, y se retiró con 
él hasta el fondo. 

Agustina se ocupaba ahora en cotejar telas, ciñéndolas a 
su cuerpo ante un enorme espejo. Losada interponía: 

—Usted, don Saturnino, ¡vamos!, no resistirá el zapato 
criollo. Vuelve zambo el pie. 

—Bot, dicen los franceses —ilustró el político, para en 

 



un susurro añadir: —Escuche, Losada; escuche con atención. 

El peninsular lo miró con típica estupidez en sus ojos 
absurdos. 

—¿Todavía arrienda usted esas habitaciones en Las 
Aguas? Quiero decir, esas habitaciones discretas... 

Se iluminó la mirada del comerciante. En voz muy baja, 
comentó: 

—Vaya, don Saturnino, que tiene usted una 
aventurilla... 

—Nada de eso —cortó el otro lleno de cólera—. 
Además, a usted no le importa. ¿Las arrienda o no? 

Vio al gato sarnoso mirarlo con ojos relampagueantes y 
sintió una especie de náusea. 

—Puedo asegurarle que sí, hombre —dijo el español. 

La respuesta envolvía una secreta complicidad, que 
repugnó a Torrealba. Nunca, nunca había sido infiel a 
Agustina, y si serlo por primera vez iba a significarle 
connivencias con esta sabandija, prefería renunciar. Por eso 
repuso: 

—Olvídelo, Losada. No sé de qué estaba hablando. 

El español se desconcertó. Trató de enmendar lo hecho, 
pero sólo atinó a barbotar torpezas, que Torrealba suprimió con 
un: 

—Adquiero este par. Hágalo llegar a casa. 

Concluida su inspección, Agustina dilucidó entonces: 

—Creo que llevaré este crepé. Me haré un vestido de 

 



noche que van a rabiar de envidia. 

Cuando salieron, Torrealba iba gris de disgusto. Se dijo 
que debe haber audacias que compensen estos sigilos 
vituperables. 

—Si quiere usted palpar el estrago que las doctrinas 
mercantilistas hicieron en mi país, bástele hojear este libro 
—declaró Cliff Hone, alargándole el tomo en octavo, 
empastado con primor británico. 

Filiberto de Onzaga recibió el obsequió, con mezcla de 
curiosidad y desconfianza. Se encontraban en la sala de estar 
de la residencia del senador y Graciela los regalaba con 
bocadillos que humedecía un coñac bermejo y apetitoso. 
Afuera, una lluvia gris hacía apática la tarde. 

—Su autor no frisa aún en los cuarenta años 
—prosiguió el inglés—, pero es uno de los más célebres de mi 
patria. Fue el segundo de los ocho hijos de un empleadillo y, de 
joven, se ganó la vida como escribiente. No le es, pues, del 
todo ajeno el tema que escogió para esta novela, en la que 
intenta describir la indigencia de los tugurios londinenses y las 
casas de trabajo donde los obreros beben la muerte a lentos 
sorbos. Ahí verá usted los horrores de los hospicios y el modo 
como son explotados los niños... 

—¿Cuál de los dos es el nombre del autor? —indagó 
Onzaga, perplejo. A decir verdad, le interesaban muy poco la 
literatura y las lenguas foráneas. Y héte que Hone le 
obsequiaba una novela en esa lengua ilímite que es el inglés. 

—Dickens es el nombre del escritor y David 
Copperfield el de la novela. Es la última que ha escrito, acaba 
de aparecer. Encontrará también allí el trato inicuo a los presos, 

 



la índole morosa de la justicia. 

—Le agradezco este obsequio. En realidad, toda la 
información que poseo sobre Inglaterra la debo a Saturnino. 

Colocó el tomo en una consola, sin la menor intención 
de volver a abrirlo. 

—Torrealba vivió en Londres, cerca de mi casa —evocó 
Hone—. Con él y con Agustina pasamos un verano en 
Cumberland, expuestos gozosamente a los vientos húmedos del 
océano. Victoria estaba recién coronada y nosotros 
empezábamos a creer ya que la ciudadanía británica equivalía 
en el mundo moderno al civis romanas sum de los antiguos. 

El senador ignoraba enciclopédicamente qué pudiera ser 
el civis romanas sum, pero simuló una mirada de apasionado 
interés. 

Aunque desconocía el inglés tanto como su marido, 
Graciela tomó el libro, por un instante, en sus manos. Pasó con 
ligereza las bien impresas páginas. Luego tornó a abandonarlo 
y salió de la sala. Encaminándose hacia la cocina, donde se 
preparaban nuevos bocadillos, miró allá, sobre el jardín, la 
lluvia lánguida y se preguntó si la literatura sería infinita y si 
cada literatura, en cada lengua, lo sería también. La imagen de 
Arturo Troches cruzó, rauda, su fantasía, y se dijo que, en ella, 
literatura y amor eran una misma cosa, pues sólo temas idílicos 
le había hecho leer Ovidio Ramón Baccellieri en su casa de 
estudios. Poco llegarían nunca a interesarle novelas que 
hablasen de la explotación de niños... ¿Habría quien se 
distrajera con semejantes horrores? 

El amor, el amor era el solo tema. Un hombre y una 
mujer que se aman pueden agotar las letras humanas. Que se 

 



aman, como ella creía amar en cotidiano y solitario crescendo a 
Arturo. De pronto, algo le vino a la mente: 

Suspende al arco las flechas, 

Amor; basten ya tus tiros que es rigor, si no bajeza 
quitar la vida a un rendido. 

Eran versos que había aprendido por gentil sugerencia 
de Baccellieri, en sus años infantiles. Inverosímilmente, su 
autora era una monja, del convento de la Concepción de 
Toledo. Se llamaba sor María de Santa Isabel, pero, para fines 
literarios, firmaba Marcia Belisarda. 

Tu piedad, Amor, me valga, pues eres dios, que es 
indigno blasón en deidad tan alta castigar nobles delitos. 

¡Pobre Marcia Belisarda! ¿Y por qué una monja 
escribía poemas de amor? ¿Y no de amor a Cristo, como Juan 
de la Cruz, sino de amor sexual al varón? Ah, sí. Baccellieri le 
dijo que esos versos, de honda y melancólica nostalgia, los 
hacía por encargo. Pero, por una parte, ¿quién podía 
encargárselos, pues no era uso que mujeres enviasen poemas a 
sus amados? Y, supuesto que así fuera, ¿de dónde esa perfilada 
vena erótica, rendida en honesto sacrificio ante las aras de 
Eros? 

¿Había pensado: ¡pobre Marcia Belisarda!? ¡Pero no! 
¡Pobre Graciela Fernández! Que ni aun poseía la destreza de 
versificar para desfogarse, y el amor a Arturo Troches le estaba 
quemando el alma. Marcia se lamentaba: 

Si lo que siento no ignora 

¿qué intentará el dueño mío, cuando de mi amor 
prendado dispone acerbos retiros? 

 



Ausencia conjetura previa presencia, reflexionaba. Y en 
amor, ¿qué es presencia sino disfrute físico del otro, ése que a 
Arturo y a ella se les negaba? Dos, tres citas furtivas habían 
gozado, hacia el crepúsculo, en la iglesia de San Agustín. En 
ellas, besos de tangencia, nada que pudiera llamarse disfrute. 
En ellas, una exasperada frustración. En ellas, una ilimitada 
angustia. Para amar u odiar, unos cuantos minutos bastan. Esas 
citas habían sido suficientes para amarlo tanto que le dolía. 

Piedad, ¡ay Amor!, piedad otra y mil veces te pido, o 
acaba mi vida luego rigor de matantes filos. 

Memoraba los versos y no sabía que, maquinalmente, 
había entrado en la cocina, tomado la bandeja de bocadillos y 
vuelto a encaminarse a la sala de estar. Se vio de pronto 
ingresando en esta última, con el plato bien asido en la mano 
derecha, y sintió asombro. Del asombro pasó a la sensación de 
haber vivido o soñado antes ese momento. Casi vaticinó en su 
mente las palabras que, un segundo después, oyó articular a su 
marido. 

—Decidido —concluyó Onzaga—. Mañana partiremos 
para mis haciendas tabacaleras, Hone. —Y, dirigiéndose a ella: 
—Haz que preparen mi equipaje. Parto para el campo con 
Hone y tardaremos al menos dos semanas. —Luego, con 
ademán de triunfo: —Festejemos, festejemos. Seré uncido a la 
carroza triunfal de la industria británica del tabaco. José Valerio 
mediante, por supuesto, que nos ha prometido presentar el 
proyecto de ley para suprimir el monopolio. 

A Graciela le brincó el corazón. Unos minutos más 
tarde, en la soledad aromática de su alcoba, escribía el recado 
con letra presurosa. Oliva lo llevó a su destino al anochecer. 

 



Faltaba, se dijo Graciela, saber qué treta se ingeniaría Troches 
para no dar lugar a habladurías. 

Un auriga adormilado hundió su carruaje en el fondo de 
una cochera. A eso de las ocho de la noche, escasos transeúntes 
animaban ya el sector más central de la neblinosa ciudad, el 
agua pestilente de cuyas cunetas, aquella tarde, había 
desbordado la lluvia. Uno de ellos, con su capa y su sombrero 
de copa, evitando los charcos de agua humilde estancada entre 
los adoquines, entró con cierto nerviosismo en el local en 
donde funcionaba una aseada botica. 

Al fondo, un reloj de pared señalaba la hora en números 
romanos. Pomos de farmacia magistral, una vasija donde 
pululaban sanguijuelas, una balanza de cobre y un quinqué 
colgante eran los más vistosos distintivos del establecimiento, 
cuyo propietario, con su blanco delantal y unas medias 
antiparras por encima de las cuales brillaban unos ojos 
diminutos y sagaces, leía un periódico tras el mostrador 
impecable. En la botica chispeaba una animada tertulia, 
integrada por unos cuantos ociosos que, en forma un tanto 
subrepticia, bebían allí aguardiente, ron o café. Al entrar el 
abogado, el apotecario se apresuró a decir: 

—Mis congratulaciones, doctor Baccellieri. 

Uno de los habituales, un hombre híspido, de rostro 
inevitablemente sórdido, a quien llamaban “Cara de Coime”, se 
sumó al cumplido: 

—También las mías —dijo, con el acento bisbiseado del 
altiplano—Es un acierto su nombramiento como juez 
parroquial. 

Grave, declamatorio, Baccellieri dio las gracias y 

 



añadió: 

—Ya saben ustedes lo que pienso, señores; que para no 
tener que hacer que lo fuerte sea lo justo, hay que hacer que lo 
justo sea fuerte. 

Por la prosopopeya con que lo dijo se hubiera creído 
que había sido nombrado presidente de la Corte Suprema. 
Consignado lo cual, se desentendió de los concurrentes y en 
voz baja, encareció al propietario: 

—Mi tía Tomasa dice que su láudano, Andrade, no lleva 
ni una milésima parte de morfina. Que todo es vino blanco y 
azafrán. 

Bautista Andrade levantó un botellón y, asegurándose 
las antiparras, lo examinó. 

—Por Dios —se defendió—, estamos sujetos a un 
convenio internacional. Cien gramos de opio de diez por ciento 
para cada litro. 

—Se pasa en vela las noches —argüyó Baccellieri. 

—Puede beber una cucharadita más —prescribió el 
boticario. 

En ese momento, “Cara de Coime”, a quien la filosófica 
respuesta de Baccellieri había dejado una puntilla de envidia 
clavada en el alma, fingió preguntar inocentemente: 

—¿De qué parroquia lo hicieron juez? 

Inocentemente, el abogado respondió: 

—De La Candelaria. 

Entonces, “Cara de Coime” no ocultó ya su cínica 

 



intención. Con una risa crispada, opinó: 

—Pues, bueno. José Valerio paga bien los mandados, 
¿verdad? 

Miró a Baccellieri con sorna desafiante. Pero el 
abogado se retiró en silencio. Una teja alzada por el viento 
rodó, azarosa, turbulenta, por la calzada que cruzaba, a escasos 
dos metros de él. 

El aldabón sonó macizamente. Oliva recordaba cómo 
Fi- liberto de Onzaga solía decir que quien tocase a la puerta 
con tal vehemencia era por una de dos: o venía a cancelar una 
deuda o a pedir limosna. La esclava no contemplaba una 
tercera posibilidad: la de que viniese a cobrar, pues Onzaga no 
acostumbraba ser deudor de nadie. Avanzó por el zaguán, lleno 
de macetas floridas, descorrió las trancas y abrió. La luz inundó 
de golpe el recinto. En el quicio se recortaron dos frailes, con 
capuchas que hacían inescrutables sus rostros. 

El que se hallaba más próximo a ella saludó con esa 
invocación explícita e irrefragable, que fue tan común en los 
documentos medievales: 

—In nomine Dei... —dijo. 

Oliva no albergó ahora la menor duda. Aquéllos eran 
frailes mendicantes, es decir, que se compaginaban con la 
alternativa de Onzaga. Por eso respondió, con aire displicente: 

—El señor Onzaga no se encuentra en la ciudad. Está 
en sus plantaciones. 

Ahora, el fraile que había hablado ahuecó burlonamente 
la voz. 

—No buscamos a Onzaga —afirmó. 

 



La esclava experimentó un débil susto. Titubeó: 

—No sé si doña Graciela podrá... 

Arturo Troches apartó entonces la capucha y dejó ver el 
rostro. Dirigió un guiño cómplice a la joven negra. 

—Por supuesto que podrá —aseveró con una sonrisa. 

Oliva sonrió a su vez con picardía y les franqueó la 
entrada. Un perro les hizo fiestas en el zaguán. Los falsos 
frailes atravesaron, encapuchados y con unción adventicia, un 
jardín interior con rojas flores en espádice, ahogadas en su 
propio aroma, y con agapantos o flores de amor. Los guiaba la 
muchacha, que apenas podía contener la risa. Bajo el otro 
hábito venía, sin duda, Abelardo Ladino, en calidad de escolta 
irrefragable. 

Sin una sola vacilación, subieron la escalera y se 
encaminaron por el pasillo. Mientras el doctor Ladino quedaba 
afuera, haciendo guardia, Troches fue introducido en una 
alcoba lujosa, con imponentes bargueños, una luna veneciana y 
un vasto, suave e inconcuso lecho lagarterano. Había en la 
pared, aquí y allá, imágenes piadosas que contrastaban con el 
conjunto. También jarrones de flores, con figuras de ninfas y de 
danaides que ponían un toque pagano en un ámbito que, de 
cualquier modo, quería ser recogidamente íntimo y pío. La 
celosía de la ventana dejaba entrar una luz familiar y 
apaciguadora. 

El encapuchado y Graciela de Onzaga se estrecharon en 
un beso. Oliva salió y cerró la puerta. Ya en el pasillo, pasó 
frente a Abelardo Ladino, que imprevistamente le pellizcó un 
pezón. Con un respingo, la esclava protestó: 

 



—¡Aprovechado! 

El oblicuo doctor le guiñó un ojo. Bajo el hábito, que él 
mismo había confeccionado, lo mismo que el de Troches y que 
antifaces y máscaras y otros indumentos de disfraz, daba la 
sensación de un gorila abacial. 

—¡Preciosura de ébano! —profirió con su voz de grajo 
o de cuervo, mientras con la yema del dedo índice le transfería 
un beso. 

Oliva le dio la espalda con un mohín. En la alcoba, el 
hábito de fraile descansaba ya sobre el piso. Las ropas de 
Graciela, sobre un sillón. En el lecho lagarterano, Troches y la 
bella casada se besuqueaban tan desnudos como los echaron al 
mundo. Graciela apretaba con verdadera pasión la erecta 
virilidad del sureño. Habituada al amor lánguido de Onzaga, 
era la primera vez que observaba el genuino vigor de un 
hombre y aquello se le antojaba de un apasionante esplendor. 

—Estoy viendo tu miembro viril, Arturo. Apenas puedo 
creerlo. Qué bello y qué enorme y qué elástico es. 

Él, a su turno, exploraba el enmarañado sexo de esa 
mujer con la que había soñado noche tras noche. La penetró, 
por último, y en cosa de segundos la hacía desvariar de placer. 
Una vez calmados, entre uno y otro beso, ella le fue diciendo 
entrecortadamente: 

—Con qué raros... ropajes... puede llegarnos... la 
felicidad. 

 



VI 

Sólo el paso de los días indicó a Torrealba las 
inopinadas o instintivas estrategias que debería adoptar si 
deseaba satisfacer sus ansias de Milena. Sin duda, el arrebato 
que experimentó ante aquellas carnes jóvenes lo había 
desquiciado por completo, había desarmado en su interior el 
edificio de lealtades que construyó su amor hacia Agustina 
Yáñez. Amor que, por cierto, hizo historia en la ciudad y que 
constituyó uno de los varios motores de la famosa conjura 
contra el Libertador. 

De espaldas a su mujer, bajo las frazadas del lecho 
conyugal, Saturnino comenzaba a sentir picazones de 
conciencia. Lo irritaba pensar que, a sólo unos pasos, en las 
habitaciones de la servidumbre, se hallaba inerme, tendido 
como él, ese cuerpo que conmovió en medida tan soberana las 
fibras íntimas del suyo. Y que, sin embargo, por circunstancias 
que le hacían sentirse desdichado y ridículo, no le era 
accesible. Ese pensamiento pugnaba con otro no menos 
urticante: el de saberse desleal a la esposa a quien, en otros 
tiempos, entronizó en su espíritu. 

Su noviazgo con Agustina databa de sus años de 
estudiante. Años en que alternaba la lectura de textos 
prohibidos por la Iglesia con el atento seguimiento de los 
acontecimientos públicos. El joven Torrealba se preciaba por 
ese entonces de no ser ya lo que solía llamarse un creyente 
ilustrado; en cambio, no era ninguna otra cosa, pues en su 
mente bullía tan sólo un enjambre de dudas. Unas veces, según 
recordaba, caía en los extravíos de la impiedad y otras se sabía 
sobrecogido por los terrores de la superstición. Sin mucho 
dinero con qué halagar las vanidades de Agustina, y conocedor 

 



de la afición que por ella manifestaba el Libertador, no titubeó 
en participar en la conjura que culminó con la irrupción de 
varios mocetones armados en el palacio presidencial y en la 
consiguiente fuga del héroe por un ventanuco. 

Aquel episodio prefería hundirlo en el olvido. Al fin y 
al cabo, la prisión que sufrió y la ulterior sentencia de muerte, 
conmutada a la postre por un exilio que nunca llegó a 
cumplirse (pues el Libertador fue depuesto), habían bastado 
para alejarlo de audacias macabras. Pero la inquina hacia el 
héroe perduró indeleble en su corazón. Una inquina que en 
modo alguno se compadecía con su pasión enciclopedista, pero 
que derivaba (su conciencia se lo dijo esa noche con diáfanas 
palabras) de haber sabido desde siempre que el único amor de 
Agustina fue por el Libertador y que si, una vez doctorado 
Saturnino en derecho, accedió a casarse con él, fue porque para 
entonces el Libertador flotaba ya en el éter abisal de la muerte, 
mientras su memoria era execrada, en forma contumaz, por 
quienes lo supervivían. 

Esa certidumbre lo visitó esa noche y le robó 
minuciosamente el sueño. Sí; toda la vida lo había sabido, pero 
un puntillo recóndito lo había obligado a sepultar ese 
conocimiento en parajes poco disertos de su conciencia. Un 
punto quedaba en pie: ¿llegó Agustina a amarlo con el paso de 
los años, acaso con la llegada de las gemelas?, ¿o bien, en lo 
hondo suyo, guardó intacto el amor por aquel épico fantasma? 
Cuán poco discernible se le antojaba el caso. No recordaba 
haber oído jamás, de labios de ella, la expresión: te amo. A lo 
sumo, un trivial, un superficial te quiero, no muy frecuente por 
lo demás. Los franceses solían establecer un distingo 
terminante entre las dos frases. Lacerado, Saturnino Torrealba 

 



comprendió de súbito que empezaba a experimentar los 
deleites sigilosos y enriscados de la autocompasión, que no se 
avenían con su alma templada. 

De sus lecturas inglesas, recordaba la punzante elegía 
séptima de John Donne, en la que el poeta memoraba haber 
enseñado a amar a una mujer lega en cosas de la naturaleza (o 
algo peor: nature’s lay idiot), que jamás había llegado a 
comprender la diferencia de los suspiros en el aire ni el 
alfabeto de las flores. Él la refina con amorosa delicadeza y la 
trueca en deleitable paraíso (into a blissful paradise). Así, sus 
gracias, sus felices palabras, son criaturas del poeta, que plantó 
en ella el conocimiento y el árbol de la vida. Y no tolerará el 
aeda haber calentado el lacre para que otros sellen (chafe wax 
for others’ seáis). ¡Cómo le hubiese gustado a Torrealba 
ejercitarse en ese egregio oficio, así fuera para goce de otros! 
Pero, no: Agustina había nacido atenta a la diversidad de los 
suspiros y al floral alfabeto que cumple encargos muda y 
mutuamente. Sólo que había nacido para otro, para ese otro a 
quien él por instinto aborreció desde el día en que lo vio 
desfilar con sus tropas victoriosas. Ahora bien, ¿y Milena? 

Quizá con Milena podría él practicar las artes de John 
Donne: enseñarle las magias del amor y de la poesía. Sentir el 
placer volcánico de iniciar a alguien en esas prioridades. 
¡Bastante tiempo llevaba tratando de enseñar a su patria las 
áridas verdades de la economía! Hora era de volver a decir, con 
Petrarca: Voglia mi sprona, Amor mi guida e scorge, Piacer mi 
tira... Silencioso en el lecho, había entrado en un frenesí 
mental, lindante con el delirio. En contraste con el hielo del 
altiplano, que esa noche se escurría por los intersticios de la 
casa, su frente y sus sienes ardían en una fiebre desamparada. 

 



Sin pensarlo, sacó las piernas de entre las frazadas y se 
incorporó. Acaso no estaría mal entibiar un poco de leche y 
bebería, por ver si el sueño acudía. En la cocina, uno de los 
fogones dormía encendido y sería cosa apenas de avivar las 
brasas con el aventador. Se puso de pie, se cubrió y salió de la 
alcoba, cuya tiniebla, más cálida que la de las habitaciones 
exteriores, ahora no le resultaba grata. 

Levantó la lámpara de una de las consolas de la sala y 
trató de encaminarse hacia la parte posterior de la casa, 
afantasmada por la lumbre titubeante. De repente, el alma se le 
heló. Al tratar de cruzar el comedor, había percibido en un 
rincón un bulto blanco y una respiración indócil. A su memoria 
volvieron los relatos de espectros acechantes con que sus 
nodrizas atormentaron su niñez. Ahora, a lo que parecía, 
debería encarar por fin a uno de ellos. El empirista, el 
librecambista sintió trepanado su conducto vertebral. Quiso 
articular un ¿quién vive?, pero sólo una especie de gargarismo 
brotó de su garganta. Fue, pues, la forma blanca la que rompió 
el silencio. 

—¿Desvelado, don Saturnino? —indagó una voz 
adorable. 

Durante todos esos meses, el cielo de la capital se 
comportó como una esponja húmeda, exprimida de tiempo en 
tiempo por helajes violentos. Sentado en el umbral de la puerta 
de su misérrimo taller, Francisco Bocanegra pespunteaba con la 
lezna un trozo de cuero. Vio venir hacia él a una remilgada 
mujer, que indagó por el precio de un par de zapatos. Prefirió 
cotizarlos humildemente, pues hacía más de una semana no 
realizaba una sola venta. Aun así, la visitante apuntó a su rostro 
con la sombrilla, enfurecida. 

 



—¡Estafador! —gritó asombrosamente la melindrosa— 
¡Pedir ese precio por un par de zapatos ordinarios! 

—Mi calzado no es ordinario, señora —repuso él sin 
mirarla. 

—¿No lo es? —se obstinó ella—. ¿Va a decirme que 
puede compararse con un par de zapatos extranjeros? 

Bocanegra sonrió y apuntó con la lezna al cielo hosco. 

—Pésimo día hemos tenido hoy, ¿verdad, señora? — 
dijo—. ¿Para mañana no podremos arreglar que Dios nos 
depare un día extranjero? 

La mujer hizo un gesto despechado y se largó calle 
abajo. María Salomé, que había escuchado el alegato, se acercó 
desde el fondo del tugurio a su marido. Habló mientras le 
servía una taza de agua de panela. 

—Digas lo que digas —argumentó—, ha pasado tiempo 
desde la elección del general Gómez y las fronteras siguen 
abiertas para todo lo extranjero. 

Con huraño abatimiento, Bocanegra confesó: 

—No sé lo que pasó con las promesas del general. No 
consigo explicármelo, María Salomé. 

—Para eso se hicieron las promesas —conceptuó 
ella—. Para contentar a los bobos. 

Perplejo, el zapatero le recordó: 

—No son un par de bobos Ovidio Ramón Baccellieri y 
Alejandro Puebla, mujer. 

Ella lo observó con gesto sarcástico. 

 



—No. Los bobos somos nosotros —concluyó. 

—Pero, doctor Baccellieri, no puede usted reducir a 
prisión a esta mujer ni ordenar que contra ella se instruya 
sumario... ¡No puede! 

El comandante Petronio Preciado, jefe de policía, se 
hallaba pálido ante el escritorio del juez de La Candelaria. 
Baccellieri lo miró con ojos incontestables y preguntó: 

—¿Por qué no puedo, Preciado? Dígame por qué no. 

—Ya se lo dije. Porque esta mujer es la barragana del 
ministro de hacienda. En menudo lío nos meteríamos. 

—Esta mujer —contestó el juez, señalando con el lápiz 
a la que, unos metros más allá, arrebujada en un bayetón 
morado, lanzaba denuestos contra la justicia— apuñaló esta 
madrugada y estuvo a punto de matar a una ventera del barrio, 
sólo porque le cobraba sus acreencias. Esta mujer es un peligro 
ambulante. Mi deber es encerrarla y proveer contra ella todas 
las pruebas que me sean reclamadas. 

—Pero, por todos los santos, ¿no ve usted que disfruta 
de la protección del gobierno? 

Preciado hablaba casi en són de súplica. 

—Eso no monta, comandante —dijo Baccellieri—. A 
mí se me nombró juez para hacer cumplir las leyes. Ningún 
ciudadano tiene por qué disfrutar de mayor protección que 
otros. De esa posición no va usted a sacarme por mucho que 
encarezca. 

El jefe de policía torció la cara en agrio gesto. Le 
causaba desesperación y desprecio este abogadillo de pueblo, 

 



para quien la ley se hallaba por encima del querer de un 
ministro. Tipejos como éste eran los responsables de cuanto 
embrollo y tropiezo había en el mundo. 

—Se hará lo que usted diga, Baccellieri —declaró—. 
Pero asumirá usted toda la responsabilidad. Líbreme a mí de 
dolores de cabeza y allá usted con sus obsesionaciones... 

El abogado adoptó, sin quererlo, ese gesto enfermizo 
que acompañaba siempre a su sonrisa. 

—Óigame, Preciado —dijo—. En un comienzo, del 
verbo obseder, derivó el sustantivo obsesión. De éste, derivó un 
verbo superfluo, obsesionar. Si usted deriva de allí 
obsesionación, pronto dará lugar a un tercer verbo, 
obsesionacionar, y a un tercer sustantivo, obsesionacionación... 
Por ese camino, ¿adónde iremos a parar? 

—Me importa un bledo su gramática —se defendió el 
otro—. Lo que me importa es conservar mi cargo, con el que 
atiendo las necesidades de mi familia, ¿entiende? 

—Entiendo —aceptó Baccellieri—. Asumo toda la 
responsabilidad. 

La mujer salió, escoltada por Preciado y por otros dos 
policías. 

Alejandro Puebla entró como una centella en la pequeña 
oficina que Julio César Avanza detentaba en la Sociedad de 
Artesanos. Venía congestionado y acezante. Casi vociferó: 

—¿Qué historia es ésa de cambiar el nombre a nuestra 
organización por el de Sociedad Democrática? ¿Es que piensan 
que ignoramos lo que hay detrás de eso? 

El acicalado Avanza, cuya levita dejaba asomar y que se 

 



luciera un chaleco de fantasía, lo miró impasible. Con una 
sonrisa, invitó: 

—Tome asiento y serénese, Alejandro. No imagine 
fantasmas de noche para volverlos corpóreos de día. Nada hay 
detrás de eso. 

Puebla ocupó la silla, pero no paró de hablar. 

—Usted, Julio César, les hace el juego a conservadores 
y a gólgotas. O, si se quiere, al general Gómez, que pactó con 
Laureano Arcila y con Filiberto de Onzaga el día de su 
elección. Ahora se proponen despojarnos a los artesanos del 
único instrumento de que disponemos. 

—Calma, Alejandro —insistió el otro, arrellanándose 
en su silla giratoria y tratando de bruñir con los dedos el bigote 
menesteroso—. Un cambio de nombre no es más que un 
cambio de nombre. Lo adoptará también la Sociedad del Sur, 
que como usted sabe es manipulada por el impaciente José 
Manuel Montalvo. El ni siquiera se ha mosqueado. Se trata 
solamente de ampliar nuestra base, de permitir el acceso de 
otros sectores. 

—No hay tal —profirió el sastre—. Detrás de esa 
maniobra viene la subsistencia de las medidas librecambistas. 
Viene la traición al programa convenido con José Valerio 
Gómez. 

Avanza emitió una risa pausada e íntimamente 
socarrona. 

—Si así fuera—argüyó—, ¿cree que estuviera yo 
desvelándome en este momento por lograr que el gobierno 
materialice la expulsión de los jesuítas? ¡Por Dios, Alejandro! 

 



—Se me da un pito de la expulsión de los jesuítas, cuyo 
problema debería resolverse por los principios del derecho 
común y de la tolerancia universal —bramó Puebla—. ¿Cree 
usted que los artesanos vamos a contentarnos con regresar a la 
Pragmática de Carlos ni, mientras el mercado sigue abarrotado 
de mercancías europeas? 

—Me sorprende usted. Me sorprende que ignore que 
esa milicia fanática instiga crímenes políticos y se vale de 
medios ilícitos para obtener ganancias fabulosas exprimiendo 
al pueblo. Me sorprende que pase por alto las advertencias de 
Aran- da, de Choiseul, de Tanucci. 

—Eso no me interesa —se obstinó el sastre—. Quiero 
ver cumplidas las promesas de Gómez, pero en su totalidad. 

Avanza adoptó un gesto fatídico. Le producía bascas 
este sastre presumido, que osaba creerse más liberal que él, 
vástago de próceres. 

—La supresión de la esclavitud será promulgada esta 
semana —dijo con énfasis—. Y seriamente se considera la 
restitución de ciertos ejidos. 

—¿Seriamente? —se mofó Puebla—. Esa restitución 
era un compromiso, Julio César. Ahora nos la pintan parcial y 
optativa. 

—¿Así lo cree usted, señor? —preguntó fríamente el 
otro. 

—Está bien —convino Puebla—. Me parece que, en lo 
sucesivo, mi pleito no será con la Sociedad de Artesanos (o 
Democrática, como quiera llamarla), sino en persona con el 
general Gómez. 

 



—Como usted quiera —concluyó Avanza. 

La ley de abolición de la esclavitud fue aprobada por 
unanimidad en una tarde mustia, que velaba con un encaje de 
lluvia el sombrío caserón en donde solía reunirse el Congreso. 
Filiberto de Onzaga quiso impedir que la joven Oliva se 
sumase al festín improvisado en las calles por los negros, que 
bajo el aguacero hacían sonar tamboriles y guacharacas, mas 
Graciela acabó convenciéndolo de que era mejor permitirle la 
alegría. 

—A la postre —le dijo— es una alegría que va a quedar 
limitada al día de hoy. 

Los negros exultaron por toda la Calle Real, bailando y 
saltando, ante la indiferencia, sólo aparente, del resto de sus 
congéneres. Una indiferencia que deseaba sólo restarles 
importancia. Pese a algunos ataques oficiosos de la prensa 
conservadora, a la mayoría de ciudadanos la medida parecía 
razonable, pues abarataría la mano de obra. Ello no quería 
decir, sin embargo, que se dejase ver a los africanos que, entre 
sus flamantes derechos, se hallaba también el de regocijarse. 

Como era presentible, la lluvia arreció durante el festejo 
y estropeó el propósito de prender velas de parranda. Los 
tenderos se abstuvieron de vender licor a los no muy 
numerosos manumisos capitalinos, pretextando que la ley aún 
no llevaba la firma presidencial. Algunos de ellos se pusieron a 
llorar, viendo que el ser libres no les granjeaba sensibles 
libertades. Cuando trataron de hacer suya la Plaza Mayor, 
cuyas cunetas rebosaban y parecían borbotar bajo el embate del 
agua, una marcha contraria y un poco menos desnutrida les 
cerró el paso. La encabezaba Abelardo Ladino, que hacía tiros 

 



al aire con su pistola. 

—¡Abajo el general Gómez! —gritaban unos cuantos 
desarrapados—. ¡Queremos las medidas de protección! 

La policía no hubiera querido desbandar a los negros, 
pero debió hacerlo para poder desbandar también a los 
artesanos. La pistola de Ladino fue confiscada y el sesgado 
sureño debió hacer noche en la cárcel. 

Tras el escritorio de José Valerio Gómez, en un 
despacho con tapices franceses y muebles Imperio, había un 
inmenso crucifijo de plata. Frente al mandatario, en poltronas, 
Baccellieri y Julio César Avanza se intrincaban en la 
conversación. Gómez golpeaba terminantemente el escritorio. 

—Ustedes, las gentes de las Sociedades de Artesanos, 
han terminado por desilusionar al liberalismo con sus prácticas 
de coerción —sostenía—. Yo no me siento nada cómodo con la 
presión a que ustedes me someten. 

Avanza ensayó unas palabras conciliadoras. 

—Pero, Excelencia —dijo—, la expulsión de los 
jesuítas sería una medida de alto espíritu liberal. 

—Esa Democrática del Sur, por ejemplo —continuó por 
su cuenta el general—. ¿Qué pasa en esos predios? Artesanos, 
obreros y labriegos se comportan como rufianes. Asaltan 
haciendas de gólgotas y de conservadores. ¡Conspiran contra 
vidas y haciendas! 

A Baccellieri le pareció oportuno terciar. 

—Eso tiene una explicación, Excelencia—adujo—. 
Reclaman las medidas proteccionistas. 

 



Pero Gómez no parecía dispuesto a poner orejas a 
razones. Estaba en lo suyo, plantado en sus linderos. Que le 
recordasen su programa electoral sólo podía antojársele una 
impertinencia. 

—¿De qué han servido las Sociedades Democráticas, 
como ahora las llaman —preguntó, hervido en ira-—, sino para 
que los conservadores, amén de todos los ataques que hacen 
llover sobre mí, creasen esa réplica, los Amigos del Pueblo? 
Usted, Baccellieri, habla de proteccionismo... 

—Invoco sus promesas —recordó objetiva y 
sinceramente el abogado. 

—¿No comprende que la protección debe cobijar 
también a quienes nos proporcionan relojes o instrumentos de 
precisión traídos de Europa, y no sólo a los fabricantes de 
ruanas y de sillas de montar? En dos platos: expulsaré a los 
jesuítas, doctor Avanza, para que no me tachen de conservador, 
pero insistiré en que el alza de los derechos aduaneros sólo 
puede encarecer los consumos. 

Baccellieri dijo ahora, muy tenso: 

-—Habla usted como un gólgota. 

Gómez se puso de pie, colérico. 

—Caballeros, la entrevista ha concluido —bufó—. No 
me parece que sea usted, Baccellieri, la persona indicada para 
hacerme reclamos. 

Los visitantes se incorporaron. Avanza extendió la 
mano para despedirse del presidente. Los ojos de Baccellieri 
lanzaban centellas. 

 



—No soy yo el que hará en adelante los reclamos, 
Excelencia —dijo en tono muy seco—. Quien va a hacérselos 
en lo futuro se encuentra detrás de usted. 

La figura de José Valerio Gómez estaba recortada 
contra el crucifijo de plata. Su rostro era ahora sombrío y 
rencoroso. 

Ovidio Ramón Baccellieri se encontraba derrumbado en 
un sofá. Meditaba, nublado el rostro por la preocupación. Sus 
ojos parecían vueltos hacia dentro, mientras aspiraba con 
desganada parsimonia el humo de su cigarrillo. 

Micaela cruzó el aposento con una palmatoria 
encendida y, con ella, encendió una vela de sebo en la mesa de 
centro. Inició entonces la retirada. Ya de espaldas a Baccellieri, 
le dijo de pronto: 

—No me mire de esa manera, tío Ovidio. 

El aludido permaneció inmóvil, sin pestañear. 

—No estoy mirándote —contestó. 

—Usted siempre está mirándome —aseguró ella. 

Ahora, en efecto, él estaba mirándola. La desnudez de 
la muchacha se transparentaba por el camisón como a través de 
un levísimo vapor. El abogado sintió el bulto de su virilidad 
tenso contra la ropa. 

Muy entrada la noche, bajo una llovizna infatigable, 
Arturo Troches y Abelardo Ladino se encaminaban, por la 
margen izquierda del río San Francisco, al cual anchas casas 
daban un sórdido trasero, hacia inmediaciones del llamado 
Viejo Molino, una construcción estrafalaria que, colocada 

 



oblicuamente, casi obliteraba la vieja calle de la Luna. Se 
trataba de un antiguo molino de trigo que, según se decía, un 
siglo atrás había pertenecido a un tal don Miguel Moscoso, 
alguno de esos ricachones criollos que parecían esforzarse en 
imponer su voluntad arbitraria sobre el trazado justo de la 
ciudad. 

Ahora, a la calle de la Luna, nombre que honraba a un 
apellido, pero con insoslayables connotaciones románticas, 
todos la llamaban ya calle del Viejo Molino, enalteciendo de 
esta manera a la construcción más esperpéntica de cuantas 
poseyera. Un poeta de los albores de la república había 
cantado, tal vez, las implicaciones selénicas del viejo nombre, 
pero cometió el error de llamarla por igual “cubil de 
murciélagos” y ello causó, hacia la poesía en general, 
indignación en el vecindario. 

Las rumorosas aguas del río eran asimismo pestilentes y 
arrogantes y se abombaban aquí o allá en globos de iridiscente 
putrefacción. Troches y Ladino avanzaban embozados, con 
sigilo de masones o de conspiradores, por la calzada 
semiempedrada, con el caño de agua sombría impulsándose por 
su centro. Adyacentes al molino, había algunas casas pobres y 
chicherías de mala muerte, que emanaban una luz glacial. 
Hacia allí se orientó la pareja. Ladino dijo: 

—Ahí está la casa abandonada. 

—En ella nos esperan —confirmó Troches—. Vamos, 
doctor. 

Era una edificación derruida, que amenazaba ya con la 
bancarrota absoluta. En su interior, había sólo jergones de paja, 
una tosca mesa con quinqué, sillas, un brasero para el frío, 

 



montones de chatarra y una pila de leña. Una escalera subía a 
una segunda planta ignota como boca de lobo. Boca- negra, 
con un candil de cobre de humeante mecha en la mano, hizo 
entrar a los recién llegados. Sentados a la mesa, con la humilde 
luz afantasmando sus rostros, aguardaban Froilán Díaz y 
Gregorio Marín. 

—¿Estamos todos? —preguntó Troches. 

—Los de plena confianza, Arturo —repuso Bocanegra. 

El sureño tomó una de las derrengadas sillas que había 
alrededor de la mesa y se sentó dando el frente al espaldar. 

—Y bien, muchachos —empezó—. Ya saben de lo que 
se trata. La traición ha sido perfecta. Aunque abolió la 
esclavitud, la reforma constitucional no sólo no suprimió la 
libertad de importación, sino que ha permitido la enajenación 
de los ejidos de indios. 

—Y algo peor, Arturo —anotó Marín—. Va a dejar en 
la miseria al erario público al abolir el estanco del tabaco. 

Bocanegra mostró un aire desolado al agregar: 

—Parece un hecho, además, que la antigua Sociedad de 
Artesanos, al convertirse en Sociedad Democrática, se interesa 
más en la expulsión de los jesuitas que en proteger nuestros 
intereses. 

—Pruebas no faltan —opinó Díaz. 

—Tendremos, pues, que actuar por nuestra 
cuenta—prosiguió Troches. 

Ladino hizo con los dedos el ademán de disparar una 
pistola. 

 



—Hablar el único lenguaje que entienden los oligarcas 
—dijo—. Pum, pum. 

—Cállate, doctor —ordenó Arturo. 

—¿Por qué? —se sorprendió el caricortado—. 
Derramando sangre quebramos a Mendieta hace veinte años en 
Palmira. Allí murieron tus padres y tus hermanos. Derramando 
sangre defendimos a Montalvo tú y yo en Huilquipamba. 

—Con sangre sobrevivimos —aclaró el otro, con visible 
disgusto—. Pero no la pedimos nosotros, sino ellos. Ahora 
vamos al grano. Organizaremos nuestra defensa. 

—¿Pondremos a Baccellieri al corriente? —se preocupó 
Díaz. 

—No —dictaminó Troches—. Me preocupa incluso 
emprender esta aventura mientras permanezco alojado en su 
casa. Podría perjudicarlo y él... él es un pacifista... un 
intelectual. 

Los labios de Graciela repasaban minuciosamente, beso 
a beso, la piel velluda del pecho de Arturo. La pareja, bajo las 
mantas, se estrechaba desnuda en el lecho lagarteano. Gracias a 
los atareados viajes de Onzaga (más agobiantes ahora que tenía 
tratos con la industria inglesa de las picaduras para pipa) y a los 
hábitos frailunos, disfrutaban de la dicha de hacer el amor a 
pleno día, como las bestezuelas ingenuas del Señor. Esta 
práctica diurna, no titubeaba él en declarar, suele otorgar al 
sexo una calidad más radiante. Acaso por eso, y por el 
inconsciente remordimiento que en ella incubaba, Graciela, 
mientras medía a ósculos el pecho del amado, iba recordando 
en broma los consejos de la Guía de pecadores, que el doctor 

 



Baccellieri le había hecho aprender de memoria en la casa de 
estudios. 

Porque, según fray Luis de Granada, la lujuria apartaba 
al hombre de todo honesto estudio y ejercicio. Y así le 
zambullía por completo en el cieno de ese deleite. Al extremo 
de no preocuparse ya por pensar, ni por hablar, ni por tratar de 
cosa alguna que no fueran esos hermosísimos órganos genitales 
capaces de casar, de entrañarse el uno con el otro. Hacía, pues, 
loca e infame la juventud. Mas, no contenta con ese estrago, 
gastaba y consumía en un abrir y cerrar de ojos toda hacienda y 
todo tesoro. Porque el estómago y las partes pudendas (los 
“miembros vergonzosos”, según el dominico gallego) eran 
vecinos y compañeros, y los unos a los otros se prestaban 
ayudas inconfesables. De donde se desprendía que los hombres 
dados a carnales vicios, eran usualmente también comedores y 
bebedores. Y así en banquetes y en vestidos gastaban cuanto 
tenían. Fuera de que las mujeres jamás se hartaban de joyas y 
de anillos y holandas y perfumes y cosas de ese jaez. Sin contar 
la pureza virginal que ese vicio destruía... 

Troches reía a pierna suelta de la parodia, mientras con 
tacto suavísimo repasaba las nalgas aduraznadas de Graciela. 
No podía imaginar al doctor Baccellieri enseñando tales textos 
depravados. Al llegar al asunto de la pureza virginal, alzó del 
piso el hábito frailuno y, pomposamente, sin citar su 
procedencia, trajo a colación aquel auto pastoril de Gil Vicente, 
que aprendió de los mismísimos labios del general Montalvo: 

¿Cómo, por ser namorado  

y holgar con una mujer,  

base un fraile de perder  

 



con tanto salmo rezado? 

En ese instante, en el hombro del amante, topó ella con 
la cicatriz de una vieja herida de guerra. 

—Más que rezar oraciones, me parece, amigo mío, que 
has entretenido tus ocios en lides mundanas. ¿No hay aquí una 
prueba de ello? —preguntó, indicando el tejido conjuntivo 
fibroso. 

Troches atrajo su rostro hacia el propio. 

—Huilquipamba —memoró—, hace como doce años. 
El doctor Ladino y yo abrimos paso al general Montalvo con 
nuestras bayonetas. Le salvamos la vida. 

—¿Doce años? —se sorprendió la mujer—. ¿Todo eso 
hace que andan juntos Ladino y tú? 

—Mucho más —siguió evocando el montalvista—. El 
doctor me tomó a su cargo cuando mataron a los míos en 
Palmira. 

La historia era, para Graciela, deslumbrante. No sin 
preocupación, anotó: 

—Pero ahora..., tú das las órdenes. 

—Impongo el freno —prefirió aclarar Troches—. Si por 
mí no fuera, Dios sabe en qué tropelías anduviera el doctor. 

Maravillada, ella depositó en su cuello un beso 
cosquilleante. 

—Te amo —declaró. 

Se amaban ambos, pero precisamente en aquel 
momento la carroza de Onzaga hizo sonar sus campanillas, al 

 



irrumpir por la esquina inmediata. Sus regresos no siempre 
eran previsibles. El coche había hecho escuadra anunciándose 
y venía a detenerse ante el portón. El auriga saltó del pescante 
y abrió a Onzaga la portezuela para que descendiese. 

Graciela había percibido esas inconfundibles 
campanillas y el traqueteo peculiar del carruaje. Salió de la 
cama toda desnuda y atisbo por la celosía. Pese al sobresalto, 
Troches se deleitó aún en la visión saboreada de esas nalgas 
espléndidas. Poseía un espíritu aventurero y no lo arredraba la 
cercanía sacramental del marido. Por entre los listones, vio ella 
con angustia bajar a éste del coche. Al darse vuelta, sin atinar a 
decir palabra, halló a Arturo ya metido en el hábito de fraile. 
Antes de abandonar la habitación, tal vez por ensayar una 
galante audacia, se inclinó una última vez y aplicó un beso 
lingual, profundo, en los labios vaginales de la mujer, cuya 
mente relampagueó con un orgasmo instantáneo. 

Onzaga había descendido del coche y aguardaba a que 
el auriga bajara el equipaje. De pronto, reparó en un borracho 
larguirucho que, desde la acera del frente, lo señalaba con el 
dedo índice e improvisaba con voz pastosa: 

—Dios salve de los infiernos  

a quien, según se asegura,  

se deja poner los cuernos  

por un cura sin tonsura. 

El magnate abrió de par en par los ojos, con sorpresa y 
alarma en ellos. Troches, en tanto, salía de la alcoba como un 
huracán. El doctor Ladino, siempre en ropas frailunas y bajo la 
capucha, le empujó del brazo. 

 



—Mucha calma. Por aquí —señaló. 

Oliva, que desde hacía unos días había sido elevada por 
sus antiguos amos al rango de empleada doméstica, había 
descorrido los cerrojos y abría el portón, con el alma entre los 
dientes. Entró Onzaga y, tras suyo, el cochero con el equipaje. 
El perro los saludó con un meneo de cola. Avanzaron por el 
jardín, que hoy agobiaba con el aroma a limón del follaje de los 
geranios y que llameaba en el moño incandescente de los 
claveles. Se cruzaron con dos frailes, pordioseros acaso de 
órdenes menores que habían venido por un óbolo y que sólo 
musitaron, en actitud compungida: 

—Corpus Domini Nostri, Fili Dei vivi... 

Onzaga se volvió para verlos irse. Frunció el ceño. Le 
chispearon los ojos. 

 



VII 

El agente de policía arrancó de unas ventanas ciertas 
cortinas pesadas y raídas, las arrastró consigo y salió con ellas. 
En el recinto —un obrador de alfarería, con un torno, 
malaxadores, molinos, rasquetas y otras máquinas de la 
profesión—, había multitud de vasijas y también otros dos 
agentes y un juez de imperiosa levita cerrada y chistera 
reluciente. Practicaban una especie de inventario. Tras el 
policía con las cortinas, salió desalada Edelmira. 

Se encaminó en sentido descendente, a toda prisa, por 
una calle larga, empinada y desigual. La barriada era miserable 
y había niños enfangados jugando en el arroyo, junto al agua 
depravada de los caños. En cuestión de segundos, acezante, 
cubrió la distancia hasta el lugar en donde los muchos alfareros 
de la vecindad utilizaban, en forma común, un horno de cal. Se 
advertía movimiento junto al horno. Allí, Jesús Calzadilla y 
otros artesanos aplicaban la primera cochura a vasijas 
perfiladas con rasquetas de hierro. La mujer entró presurosa, 
proclamando a grandes voces: 

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Es la ruina! 

Calzadilla aguardó a que estuviese junto a él. 

—¿Qué ocurre, mujer? —preguntó. 

—Vén pronto —fue lo único que acertó ella a decir. 

El hombre abandonó el trabajo y la siguió 
desconcertado, calle arriba, hasta el frente de su casa. De ésta 
surgían ahora los otros dos agentes de policía, que iban 
depositando en un camión de muías todas las vasijas que 
podían cargar. Tras ellos, el primer agente se debatía con el 

 



pesado torno. 

—¿De qué se trata? —indagó, consternado, Jesús 
Calzadilla. 

—Meramente un embargo. No se preocupe —respondió 
con cinismo uno de los policías. 

Tampoco el juez quiso entrar en explicaciones 
excesivas. Al rato, el taller se encontraba completamente vacío. 
Los agentes salían llevando el último mueble, una silla vieja y 
remendada. 

Calzadilla observó con los dientes apretados al 
peripuesto juez que hacía las últimas notas. Con lágrimas, 
Edelmira inquirió: 

—¿Qué vamos a hacer, Jesús? 

El hombre se restregó la cara con desesperación. 

—Tranquilízate —simuló—. Hablaré con el doctor 
Baccellieri. El es juez también. 

Pero el juez allí presente no estaba para piedades. Al 
colocarse la chistera para irse, dijo con lentitud calculada: 

—Créanme que lo siento. Pero dudo que la amistad de 
Baccellieri pueda servirles ya para nada. 

Un diminuto busto de Aristóteles miraba con sus 
cuencas vacías desde uno de los anaqueles. Había muchos 
libros, viejos, empolvados, pero impecable y bien empastada 
sobresalía la Etica nicomaquea, en edición variorum. También 
un escritorio lleno de legajos. Era la parte de la biblioteca de 
Baccellieri que se había librado de las húmedas iniquidades del 
sótano absurdo. El abogado fumaba derrumbado en un sofá, 

 



con la mirada inapetente, medio perdida en el vacío. Arturo 
Troches, en un sillón frente a él, lo observaba con 
preocupación. Temblaba en una mesilla una vela de sebo, 
poniendo visos o ráfagas diabólicas en los rostros. 

—Esto nos lo pagarán, doctor Baccellieri —decía el 
sureño. 

Sin fijar la vista, el abogado respondió 
entrecortadamente: 

—Siempre devolví injurias con justicia, y amistad con 
bondades. Pero ante esto, no sé qué hacer. 

—Usted cuenta con nosotros —lo animó Arturo. 

—Pero les he fallado —se lamentó el dueño de casa. 

Troches deseó mostrarse optimista. Precaver erguidos 
los castillos en el aire puede ser algo así como una aberración 
de la esperanza, pero a veces es lo único que puede salvar a un 
hombre del desmoronamiento moral, pensó. 

—Sólo ha perdido una batalla —dijo, a sabiendas de 
que probablemente mentía. 

Baccellieri agitó los brazos en el aire sutil de la noche. 

—¿Cómo pudo el general Gómez...? —empezó a 
protestar, pero lo interrumpió la entrada de Micaela, que se 
colocó frente a él. Venía en camisón de dormir y la parpadeante 
luz de la vela transparentaba de modo intermitente su cuerpo. 

—Tío Ovidio —dijo la muchacha—. Manda decir la tía 
Tomasa que mañana temprano hay que pagar la leche. 

La cara enfurruñada de la tía Tomasa medio asomó por 
una puerta. Troches se adelantó a la respuesta de Baccellieri. 

 



Sacó dinero de una bolsa y lo dio a la muchacha. 

—No hay que molestarlo ahora —suplicó—. Toma no 
más. 

Emergió por completo la tía. 

—Ovidio Ramón Baccellieri —notificó, con su habitual 
acritud—. ¿Crees que no me enteré de que te destituyeron 
como juez? Lo sabe toda la ciudad. 

Baccellieri había agachado la cabeza para esconder el 
rostro. 

—Te lo advertí -—machacó la vieja—. Que te alejaras 
de esos desarrapados. Ahora no tienes un solo amigo que valga 
la pena. 

Tornó a enfrascarse en su habitación, azotando la 
puerta. Pero antes de quince segundos abrió de nuevo y remató: 

—¿Qué amigos tiene un fracasado? 

Cierto garitero de rostro de ofidio rebullía los dados 
ante cuatro o cinco deslumbrados campesinos, en una mesa de 
juego. Las apuestas —treses, pintas o paros— se casaban a la 
manera montuna. Gritaba el hombre, en esa sincera mañana de 
sol: 

—¡Rebulla el tallador! 

Lanzó los dados y formó un par de nítidos senas, que 
parecieron incontestables y no lo eran bajo el cielo dadivoso. 
Arrambló con las apuestas. Un poco más allá, puestos de 
comestibles, con todo género de frutas y especias de la tierra, 
eran atendidos por marchamas de bayetón, trenzas y sombreros 
viriles. Mozos de cuerda descargaban fardos frente a un galpón. 

 



En algún lugar, un cerdo era descuartizado. Un culebrero, con 
una enorme serpiente enroscada al cuello y al pecho, pregonaba 
la bondad de su producto: 

—¡No hay picadura que lo resista! —se desgañitaba—. 
¡Ni mordedura de serpiente! 

Graciela y Oliva mercaban en uno de los puestos. La 
primera se advertía grave, ceñuda. La esclava ordenaba las 
compras en las canastas. Arturo Troches se aproximó con 
infinita circunspección. Les habló sin mirarlas, cual si ni aun 
hubiese reparado en ellas. 

—Sé que algo ha ocurrido —susurró—. No he tenido 
noticias tuyas. 

Simulando indiferencia, Graciela respondió: 

—Mi marido ha entrado en sospechas. 

—¿Cómo lo sabes? —-indagó él. Fingía interesarse en 
unos obesos aguacates, que emergían de una cesta de chusque. 

—Esas cosas se saben o no. 

Arturo se alejó de ellas, ya por una reacción nerviosa, 
ya como una forma, también nerviosa, de disimulo. Compró 
cualquier fruslería y la metió en una bolsa de papel. Volvió a 
acercarse. Su rostro estaba ensombrecido. 

—¿Qué pudiera decirte? —se angustió. 

De repente, Graciela lo miró y se dirigió a él con 
desenfado, como si nada tuviese que perder. El rostro chibcha 
de la marchanta la observaba, perplejo. 

—¡Arturo! —imploró—. ¡Si pudiéramos escapar juntos 
de esta pesadilla! 

 



Una onda de calor atravesó la espina dorsal del sureño. 
Valor, jamás le había faltado. ¡Pero había tantas otras cosas! 

-—Hay algo que me retiene aquí, Graciela —intentó 
explicar—. Algo que debo confiarte para que no dudes de mi 
amor. 

La mirada de la mujer era interrogante y desafiante a la 
vez. En un susurro, él prosiguió: 

—Me he impuesto la misión de recaudar fondos para 
allegar armas a nuevas guerrillas montalvistas. No pienso 
titubear ante ningún expediente. 

Graciela lo observó de sesgo, con nerviosismo. 

—¿Estás seguro de que eso quieres? —preguntó. 

El agachó la cabeza. 

—No, pero prefiero equivocarme por mí mismo que 
acertar por otros. 

—Es peligroso —conceptuó ella—. ¿Cuánto tomará? 

—Lo menos posible —aseguró Arturo—. Y entonces 
podremos huir al hondo sur. Es una promesa. 

Ahora, Graciela de Onzaga titubeó antes de resolverse a 
hablar. 

—Hay algo —dijo por fin— que debería confiarte. 

—¿Qué es? —preguntó él con ansiedad. 

Pero ella lo meditó y prefirió abstenerse. 

—Ya habrá tiempo de que lo sepas —articuló por fin. 

Entre ella y Oliva alzaron las canastas, para seguir 

 



camino. Había dolor en los ojos de los tres. Graciela se 
despidió con un: 

—Cuídate, amor mío. 

Se retiró, casi escabullándose. La marchanta observó a 
Troches con ojos milenarios y enigmáticos. 

Troches se hallaba desolado. 

Pulcra, casi se diría que vistosamente trajeado, un 
Ovidio Ramón Baccellieri juvenil y risueño atravesó, desde las 
macizas 

galerías del occidente, la Plaza Mayor que, a pesar de la 
suave luz, se advertía sobrecogedoramente solitaria y 
fantasmagórica. 

Se dirigió hacia el atrio de la Catedral, donde un grupo 
de gente gris, impersonal, aguardaba para una ceremonia de 
boda. 

¡Era su boda! Baccellieri ascendió, emocionado, la 
escalinata del atrio y divisó a la dama a quien se proponía 
desposar, vestida de novia, pero vuelta totalmente de espaldas. 

En el colmo de la dicha, se acercó a ella, sin advertir la 
rígida y siniestra actitud de los circunstantes, que más parecían 
maniquíes que personas. Entonces la novia se dio vuelta con 
lentitud parsimoniosa y Baccellieri vio, con espanto, que bajo 
el albo traje había sólo un esqueleto humano, con un agujero 
enorme en el cráneo y una vela prendida entre las manos óseas. 
Un terror sobrenatural llevó el hielo a sus venas. Inició un 
alarido, que jamás llegó a proferir, pero que lo regresó a la 
realidad, en su cama rodeada de anaqueles con muchos libros. 

Ante él, en esa buhardilla caótica, en camisón de dormir 

 



y con una palmatoria en la mano, Micaela Baccellieri musitó: 

—No se asuste, tío Ovidio. Estoy rezándole para que se 
le vaya la mala suerte. 

Baccellieri emitió un gemido ahogado. Estaba 
impregnado de sudor y tenía el horror pintado en el rostro, cual 
si pendiese sobre él la “falce adunca”. 

Doce recogidos agustinos entraban de dos en fondo en 
el convento regentado por el padre Facundo. 

De un zaguán contiguo, emergió la cara de Abelardo 
Ladino, con su impura cicatriz. El hombre siguió la trayectoria 
de los frailes y se introdujo en el claustro. 

Del mismo zaguán surgió el semblante de Francisco 
Boca- negra. Ladino tornó a verse en la puerta conventual e 
hizo  señas al otro de que avanzara. Bocanegra imitó, pues, al 
doctor. 

Dentro del zaguán en penumbra, Arturo Troches, 
Froilán Díaz y Gregorio Marín esperaban, tensos. De pronto 
Troches, con un ademán de brazo, anunció: 

—¡Vamos! 

Los cinco hombres atravesaron con sigilo el claustro, 
ocultándose en lo posible tras las columnas, hasta alcanzar un 
ala deshabitada del edificio. En un oscuro cuartucho de bujerías 
se refugiaron. 

—Aquí permaneceremos hasta caer la noche —indicó 
Arturo. 

En esa misma hora crepuscular, ajenos a todo ello y en 
el rústico comedor de su casa, Baccellieri y la tía Tomasa 

 



consumían una colación pobre, pero exaltada por el espeso 
aroma del chocolate. Frente a ellos, de pie, Edelmira Calzadilla 
y Erna Otero, esta última con un recién nacido en brazos al 
cual daba de mamar, exponían un rosario de lastimeros hechos. 
Edelmira enjugaba lágrimas con el bayetón. 

La tía Tomasa se servía su exiguo refrigerio. 

—No diré que hay para todos —decía—, porque no hay 
ni para nosotros. 

—No se preocupe, doña Tomasa -—la tranquilizó Erna. 

Baccellieri prosiguió, caviloso, la conversación que 
sostenía con las mujeres. 

—Y... ¿los han detenido a ambos? —preguntó. 

—¡Los han metido en un calabozo! —sollozó 
Edelmira—. ¿Cómo quieren que paguemos las deudas, si 
embargaron nuestros talleres? 

—El de Jesús y el de Segismundo —ratificó Erna. 

Baccellieri llevaba pensativo los alimentos a la boca. 
Tomasa lo observaba de hito en hito. Finalmente, el abogado 
habló: 

—Está bien. Tranquilícense —dijo—. Me haré cargo de 
su defensa. 

Y, como para sí: 

—¡Encarcelar por deudas a los artesanos! ¡Era lo que te 
faltaba, José Valerio! 

—Adelante. Es hora. 

Traían consigo máscaras grotescas, de enormes narices, 

 



que calzaron en sus rostros. Atravesaron el claustro en 
dirección a la escalera que iba a la planta alta. Al llegar al 
rellano, Troches se pegó a la balaustrada y observó con cautela. 
Llevaba una pistola en alto. Luego hizo señas de proseguir 
hacia el pasillo superior. 

Ya en éste, fue Díaz quien divisó el soplo de luz que 
salía de una habitación entreabierta. Con violencia, como quien 
presume un encuentro desagradable, empujó la puerta y entró. 
Se trataba de una pequeña capilla. Ahogó un grito al advertir 
un ataúd rodeado de candelabros. Se acercó y vio en él a un 
anciano agustino, de rostro ultrajado por una larga agonía, que 
derivaba ya por las intrincadas pesadillas de la muerte. 

A unos pasos de allí, en su celda de muros húmedos y 
desconchados, el prior Facundo Arambarri, con el hábito 
puesto, se levantaba del reclinatorio, marchaba lentamente 
hacia el camastro, mordisqueando un pan, y se sentaba en él. 
Se veía demacrado y sucio. Una vez sentado, se agachaba 
desde esa posición y de debajo del mueble extraía una botella 
de vino. Descorchaba y bebía a pico de botella. 

Lo hacía cuando, con un chirrido, se abrió la puerta. Vio 
a Troches enmascarado, frente a él, apuntarle con la pistola. El 
prior soltó la botella del susto. Esta se hizo añicos en el suelo, 
regando el vino. 

—Salud, padre prior —saludó el enmascarado, la 
enorme nariz de cuyo antifaz sugirió más bien al agustino una 
manifestación avérnica. 

Demudado, consciente de que el demonio venía a 
cobrarle sus vicios y sus arrogancias, el hermano de la inmortal 
Anastasia balbuceó: 

 



—¿Quién... quién es usted? ¿Qué quiere? 

—Yo haré las preguntas —objetó Troches—. ¿Es usted 
ni más ni menos que el prior Arambarri, hermano de la nunca 
bien ponderada Tacha, nuestra heroína nacional, que yace por 
salvar la patria? 

El prior asintió con la cabeza, muerto de miedo. 

—Pues bien. No quiera usted hacerse el héroe o yacerá 
también —amonestó el visitante—. Sigan, cofrades. 

Entraron Ladino y Bocanegra, todos con antifaces. Los 
otros habían quedado haciendo guardia. 

—Si se comporta—prosiguió Troches—, nada tendrá 
que temer, venerable fraile. Díganos, ¿tiene la llave del 
armario? 

Sólo ahora se percataba Arambarri de que sus 
huéspedes eran prosaicos personajes del mundo material. Se 
defendió: 

—¿Para qué? No hay allí sino devocionarios y objetos 
del culto. 

—Eso lo resuelvo yo, padre —acució Troches—. Deme 
la llave. 

El religioso entregó una llave mohosa. Arturo la alargó 
a Ladino y le indicó que abriera el mueble. El doctor obedeció 
y fue, poco a poco, sacando a luz lo que había dentro: ricos y 
variados objetos del culto, diversas joyas mundanas y, por 
último, una bolsa repleta de monedas de oro y de plata que 
Abelardo hizo tintinear sobre la mesa de noche. 

—¿Ya lo ve, padre? Palabras de santo y uñas de 

 



gato—dijo. 

Bocanegra había estado husmeando por la celda. 
Descubrió, bajo el camastro, la bonita provisión de botellas de 
vino. Enarboló una. 

—Miren no más. El vino es la teta del viejo. 

Arambarri los miró con ojos de desesperación y de 
súplica. 

—Esto es un sacrilegio —protestó. 

Bocanegra sintió que se vengaba del insolente 
rapapolvo que el prior les endilgó a él y a María Salomé el día 
de la defunción de Guillermito. 

—¿Sabes qué? —postuló, insolente—. Priorcillo que 
vende cera y no tiene colmenar..., rapavérum del altar. 

Abrieron sendas botellas y bebieron. 

—A tu salud, padre. Y en ese arcón, ¿qué hay? 

—Hábitos viejos —contestó, aterrado, Arambarri. 

Entonado por el vino, Bocanegra retrucó: 

—Mentirosillo. La llave. 

El prior le tendió la llave. Bocanegra abrió. Extrajo del 
mueble el magnífico pectoral de San Agustín, de brillantes y 
esmeraldas. 

—Lindos hábitos los tuyos, prior —acotó Ladino, cuya 
barba sobresalía bajo la fea nariz de la máscara. 

Troches le hizo seña de que acercara el crucifijo. Ladino 
lo descolgó de la pared y lo acercó a la cara del prior. 

 



—Bésalo, padre Facundo —ordenó el primero. 

El religioso obedeció, ante la amenaza de la pistola. 

—Ahora, jura por él que, pase lo que pase, no darás la 
voz de alarma hasta el alba. 

—¿Y si me niego? —osó preguntar el así conminado. 

—Entonces no verás el alba —respondió 
elementalmente Arturo. 

Arambarri juró. 

—Así se hace, padre. Ahora, acompáñanos. 

Lo obligaron a salir de la celda y a despertar a toda la 
comunidad, que se recogía muy temprano. Luego hicieron que 
frailes y novicios —unos veinte— se alinearan en el pasillo de 
la segunda planta. Los agustinos tiritaban de miedo ante las 
pistolas de los enmascarados. Troches hizo estimación de 
estaturas, eligió a cinco de ellos, y les ordenó despojarse de los 
hábitos. 

Los profesos titubearon, pero Arambarri los apuró con 
la mirada. Se quitaron las monacales vestiduras y quedaron en 
ropa interior. Uno de ellos carecía, al parecer, de esta última, 
pues se dejó ver totalmente en cueros, escurridos los testículos 
y encogido de pavor el miembro viril. A dos de los más 
ancianos, Troches les ordenó a punta de pistola, una vez los 
asaltantes hubieron vestido los indumentos agustinos, entrar en 
la capilla, donde reposaba el cadáver del viejo fraile. 

—Veo que no tuvieron la piedad de velarlo, dormilones 
—dijo. 

—Nos hizo velar durante tres meses. Íbamos a darle 

 



sepultura antes del amanecer. 

—Pónganlo cómodo en alguna banca. Nosotros 
necesitamos esa caja de pino. 

Los frailes se santiguaron, pero obedecieron. Entonces, 
Ladino y Bocanegra vertieron en el ataúd el tesoro robado. Con 
las indumentarias religiosas y portando la caja fúnebre, los 
cinco asaltantes salieron a la Calle Real, tal como si se tratara 
de un entierro, circunstancia nada anómala, ya que era 
costumbre enterrar a los sacerdotes de noche. Con minucia 
entornaron el portón. Un sereno los vio pasar y se persignó. 

No se privaron de atravesar, en procesión doliente, la 
parte oriental de la Plaza Mayor, toda clara de luna, en donde 
se alzaba la Catedral. Uno de ellos iba delante, portando en alto 
el crucifijo de Facundo Arambarri. 

 



VIII 

Desde la madrugada en que confundió a Milena en la 
tiniebla con un fantasma, Saturnino Torrealba comprendió esa 
verdad banal según la cual una de las formas de esconder algo 
consiste en colocarlo en un lugar demasiado evidente. 
Confinado en las habitaciones de la servidumbre o en la 
escandalosa reserva de una vivienda de barragana, su amor por 
la joven mulata habría sido descubierto sin tardanza, ya por las 
otras dos criadas, ya por la avidez de los envidiosos, ya por las 
de ese modo pronosticables sospechas de Agustina. En cambio, 
la propia Milena (a pesar de su inexperiencia) había sabido 
servírselo en el perfecto sigilo de la sala principal de su casa. 

Lo consumaban a unos pocos metros del lecho en donde 
reposaba la cónyuge, sin que ésta, en apariencia, tuviese por 
qué maliciar nada y sin que se percatase tampoco el resto de la 
servidumbre, que a esas horas tenía prohibido abandonar el ala 
del edificio que le había sido deparada. Milena era hábil en eso 
de escabullirse calladamente en medio de las sombras. Para 
reunirse con ella, Torrealba debía sólo levantarse con toda 
naturalidad, a eso de las dos de la madrugada, como quien se 
propone satisfacer un designio estomacal. Lo demás quedaba 
confiado a la lejanía o a la hondura del sueño de Agustina. La 
mulatita lo esperaba sin falta en algún rincón de la tiniebla. Se 
trenzaban en un amor no por insolente menos miedoso, erizado 
de exasperantes silencios y observado —sea dicho de lance— 
por los ojos inmóviles de un óleo que intentaba reproducir la 
soberbia facies del dueño de casa y que presentaba, si acaso, su 
prematura máscara mortuoria. 

A Saturnino lo asediaba, desde luego, una jauría de 
temores. No bien iniciaba, dentro de la muchacha, las 

 



contracciones 

 



del orgasmo, un atónito remordimiento lo sobrecogía. 
Cubría a toda prisa sus desnudeces y, sin una caricia más, sin 
un abur, sin un hasta luego, daba la espalda a la amante y 
regresaba a la soledad aprensiva de su alcoba, a la vera de la 
cónyuge cuya inerme condición aguijaba y servía sólo, quizás, 
para dar la razón a Virgilio en aquello de que el número impar 
gusta a Dios. El riesgo de dejar encinta a Milena lo perturbaba, 
no por el hecho en sí mismo, pues era corriente que las negras 
pariesen en la soltería, sino por la dificultad que todos hallarían 
para explicarlo, dado el aislamiento de la servidumbre. 
Además, se preguntaba, ¿qué futuro podía esperar a aquel 
amor, si en verdad era amor? 

¿En verdad era amor? Cuando poseyó a Milena por 
primera vez en el ramal de siervos de la residencia dejóse 
Valerio Gómez, sintió que entraba en una esfera incógnita de la 
vida. Aquella exaltación derivó lo más probablemente de una 
conjunción entre las copas que llevaba entre pecho y espalda y 
la salvaje sensación que la noche, los sucesos de aquella tarde, 
los aromas del patio y la imprevista desnudez de la muchacha 
le granjearon. Después, lo habitó un frenesí incoercible: el de 
haber sobrepasado un límite, el de haber hollado un territorio 
prohibido. Tal certidumbre, lo sabía, había resultado tanto más 
excitante cuanto, en su vida anterior, él se había cuidado de 
observar con el rigor más implacable el voto matrimonial. 
Aseverar que a esa combinación de sentimientos se la pudiese 
llamar amor, sería en grado sumo cuestionable. ¿Amor sin la 
más tenue posibilidad de un diálogo entre dos seres, alejados 
de resto por la edad, por la educación y por los rangos sociales? 
¿Amor esas citas clandestinas en su propia sala, a unos pasos 
de la burlada Agustina, resueltas en fugaces ayuntamientos que 

 



a nadie sino a esa mulatita que era casi una niña podían 
satisfacer? ¿Amor esa traición a la mujer que en verdad amó, 
por quien hubiera matado al Libertador? 

No podía, sin embargo, librarse ahora de la coyunda, 
cada vez más vergonzosa, que le imponía, a determinada hora 
de la noche, el saber que Milena (por libre voluntad, pues no 
era ya esclava) se hallaba allí, a pocos pasos, en blanco y 
prescindible camisón de dormir, a la espera o al acecho de sus 
caricias. Cada vez más, se esforzaba por no acudir; 
contemplaba arrepentido el bulto sereno de Agustina, dormida 
en el lado derecho, y entendía que ejecutaba una ignominia. 
Mas la ignominia lo reclamaba desde las honduras de una 
sensualidad, sin duda, malograda. Esa sensualidad suya, esa 
conciencia de poseer un cuerpo virilmente hermoso y 
desperdiciado, al cual Agustina Yáñez jamás se dignó mirar 
con codicia. Ninguna de tales reflexiones era válida, claro 
estaba, una vez satisfechas sus ansias. Pero tornaba a la noche 
siguiente, con puntualidad despótica. 

Lo sobresaltó, una de esas noches, la sospecha de que 
Milena conociera sus vacilaciones. ¿Cómo podía... una 
muchacha apenas? La verdad era que, fuera del trato carnal, 
casi ningún otro había sostenido con ella. No poseía medios de 
penetrar los entresijos de su mente. Y, de pronto, cuando él se 
aprestaba a penetrarla sobre el diván de la sala, temeroso como 
era ya hábito de que su mujer hiciera repentina irrupción, ella 
le susurró al oído (el aire expelido por sus palabras lo acarició, 
cálido y cosquilleante) una sugerencia pasmosa. Deseaba, en 
suma, ser succionada lingualmente. 

—Tendría yo que concluir, Excelencia, que para usted 
el delincuente propiamente dicho es mejor que el inocente 

 



perseguido. 

Al hablar así, Baccellieri debería haber sabido a lo que 
se exponía, pero era posible que, en realidad, lo ignorara. En su 
interior gravitaba un alma cándida, de ésas que creen 
sinceramente en el triunfo inexorable de la justicia. José 
Valerio Gómez observaba la calle a través de los cristales de la 
ventana de su despacho y le daba la espalda robusta. En el 
sillón que ocupaba, Baccellieri, por el largo intervalo de 
silencio, creyó que la respuesta nunca se produciría. 

Se produjo, sin embargo, al cabo de unos minutos, y fue 
colérica. Sin abandonar su posición, el presidente articuló con 
lentitud: 

—¿Por qué se figura usted que puede propasarse y ser 
insolente conmigo, Baccellieri? ¿De cuándo acá un individuo 
preso por no cumplir sus obligaciones puede considerarse 
inocente perseguido? 

Baccellieri dio vueltas en las manos a su deplorable 
sombrero de copa. Le temblaba la chivera de recóndita 
soberbia al replicar: 

—No intento insolentarme, Excelencia. Yo sólo alzo la 
voz para hablar por los que no pueden hablar. Usted, por 
conveniencia política, ha expedido antes indultos. Un ejemplo 
casual: la barragana de su ministro de hacienda. ¿Por qué no 
hacerlo ahora, en aras de las buenas relaciones con quienes le 
llevaron al poder? 

Gómez giró sobre los talones, fuera de sí. 

—¿Se da cuenta de que trata de extorsionarme? 
—bramó. 

 



Ante semejante inferencia, palideció Ovidio Ramón 
Baccellieri. Nunca pensó que la franqueza lo condujera a esta 
situación, y menos con alguien que, a su modo de ver, se 
hallaba obligado con él a cierta gratitud. En últimas, pensaba 
todavía que noblesse oblige y suponía que un general de la 
república, a quien en forma muy laboriosa había contribuido a 
hacer presidente, no se apartaría por motivo alguno de ese 
principio. Bajo su inocencia, no palpitaba la serpiente que 
pedía lady Macbeth. Por eso él, que solía ser tan obsecuente (a 
ratos abyecto) en su forma callejera de saludar a las gentes de 
mando, se abstuvo de humillarse ahora ante el primer 
mandatario de su país y optó, estúpidamente, por abrirle su 
corazón. 

—Mal podría un hombre sin nombre como yo —dijo, 
en su inevitable tono declamatorio— pretender semejante cosa. 
Simplemente me apoyo, Excelencia, en la justicia de la causa 
que defiendo. Y lo hago ante un magistrado republicano que no 
se preguntará quién lo pide, sino si es justo lo que pide. 

El general lo contempló con un desdén calcinante. 
Anduvo hasta la puerta. La abrió y llamó al ujier. Cuando éste 
se hubo hecho presente, le ordenó: 

—Sírvase indicar a este señor el camino de salida. 

Surgió el rencor, mas portentosamente no se apagó el 
asombro en los ojos de Baccellieri. No lograba entender por 
qué la verdad resultaba casi siempre un sonido tan 
desagradable para todos. El ujier intentó conducirlo del brazo, 
mas él lo rechazó y salió cabizbajo, sin agregar palabra. En la 
antesala, de pie, en las manos los sombreros, aguardaban 
Filiberto de Onzaga y un lechuguino muy acicalado llamado 

 



Pastor Quesada. Despectivamente miraron pasar al abogado, 
que decía: 

—Conozco el camino. 

Antes de penetrar en el despacho presidencial, los dos 
se volvieron hacia el lugar por el que había salido el —para 
ellos— lechuzo despreciable. 

—Que se convenza el general —dijo Onzaga—. Ese 
tipo es un incordio. 

Peinadísimo, sonriente, el tal Quesada sugirió: 

—Tranquilidad, tranquilidad. Conmigo en la 
presidencia de la Democrática, no es mucho ya lo que podrá 
molestar. 

Se oía el toque de maitines, más allá de los tejados 
mitigados por el rosa del alba. Frente a un espejo de marco de 
cornucopia, en su esterada sala de regusto a rancideces, una 
mujer, de aparentes treinta años, suelta cabellera blonda y 
soñadora belleza, se aderezaba la mantilla para irse a misa. 
Alfonsina Ureña de Holmes intentaba en vano hacer venir a la 
doméstica. 

—¡Engracia! 

Y como no obtenía respuesta: 

—¿Dónde se metería esa molondra? ¡Engracia, que la 
misa debe hacer comenzado! 

Ignoraba, por supuesto, que en una alacena minúscula, 
en tinieblas, Engracia se debatía atada y amordazada. 

Hubo un ruido. En la luna del espejo, esa misma en la 
que, durante las veladas áureas con políticos y versificadores, 

 



reverberaban bujías colocadas en los broncíneos brazos, 
Alfonsina vio la imagen de Arturo Troches, que traía una 
máscara como de baile veneciano. Aspiró un corto grito. El 
asaltante hizo una venia perfectamente dieciochesca. 

—Nada tema usted, doña Alfonsina —declaró—. Sólo 
venimos a hacerle una visita y a gozar un rato de su enjundiosa 
plática. 

Detrás suyo aparecieron, con antifaces similares, todos 
elaborados por el artero Ladino, los otros cuatro miembros de 
la banda. 

—¿Qué quieren ustedes? —imploró la señora, 
agarrotada de pánico—. Mi marido no está. No irrespetarán a 
una dama... 

Su espanto era magnífico. Casada hacía años con un 
descendiente de los bravos de la Legión Británica, que peleó 
contra España al lado del Libertador, no había tenido hijos y 
ello acendró el amor y la dependencia hacia el marido. El viaje 
que éste había emprendido por Europa, en són de negocios, la 
tornaba hacía meses en una especie de viuda transitoria y 
desdibujada. 

—Serénese, señora—la sosegó Troches, con voz 
sedosa— Anda, doctor, prepáranos un buen desayuno. 

—Un desayuno de primera, ya verán —acató Ladino, 
cuyas artes de costura y de culinaria bien podían constituir uno 
de esos adornos laterales del natural sesgo. 

Anduvo en dirección a la cocina. Por segundos, la 
señora Ureña de Holmes se preguntó si estos visitantes 
carnavalescos, en vez de forajidos, no serían algunos de sus 

 



invitados de veladas, que habían dado en jugarle una broma. 
Pero recordó las prolijas noticias que el periódico trajo acerca 
del asalto, aún más carnestoléndico, al convento de San 
Agustín, y un nuevo hielo recorrió su espinazo. No le quedó ya 
duda, por lo demás, cuando Troches hizo señas a los tres 
restantes de que requisaran la casa. 

Los hombres obedecieron. Tras su antifaz, con exquisita 
cortesía, Arturo invitó entonces: 

—Ahora, señora mía, mientras mis hacendosos 
compañeros hacen un pequeño inventario en su joyero, ¿me 
haría el favor de acompañarme al jardín? Va a hacer una 
mañana primorosa. 

La invitó a salir con una venia. Como el jardín era 
trasero, y se hallaba completamente tapiado, la mujer, 
aterrorizada ante la inminencia de una violación, permaneció 
inmóvil y mordió un pañuelo de tafetán. Con una risa cínica 
pero cortesana, Troches la tomó del brazo y, con simulada 
suavidad, la condujo hasta donde quería. 

A los primeros destellos del alba, era ya un jardín 
luminoso de geranios rojos y de hortensias de intrincados 
matices. Las enredaderas aromáticas y los arbolocos enanos lo 
colmaban de una desaprensiva fragancia, capaz de anular 
cualquier suspicacia. Begonias de hojas bronceadas por arriba 
y rojizas por el envés, y de flores de cálices rosados, fundaban 
una especie de contrapunto auroral bajo un rocío que era como 
polvo de agua. Discretas azaleas, mirtos de buena suerte y 
rosas y claveles encendían aún más el oloroso recinto, abierto 
al cielo del altiplano, límpido esa mañana e irradiado por las 
salpicaduras rosas del amanecer que se estiraba desde el lado 
de los cerros. 

 



Se repitió las famosas antanaclasis que había oído de 
sus mentores en la escuela de primeras letras: 

Escudos pintan escudos, 

ducados compran ducados 

y tahúres muy desnudos 

con dados hacen condados. 

De niños y aun de jóvenes, pensó, estas sabidurías 
populares se nos antojaban meros alfilerazos (o tiraderas, 
como él solía decir) con que bufones o versificadores zaherían 
a quienes se divertían a costa de ellos. Los años convencían de 
otra cosa. Ahora veía que príncipes y políticos no eran más, en 
efecto, que gente semifracasada en sus negocios y profesiones, 
hombres mediocres de nula moral y de portentosa vulgaridad 
que a los principios sobreponían el tacto y cuyas pomposas 
palabras y recónditos misterios informaban algo así como 
prestigios de la fantasmagoría. Nunca se había ocupado la 
política de la verdad de los fenómenos y constituía tan sólo el 
arte de sacar de una situación el mejor tasajo posible. 

Lo pensaba mientras podaba su pequeño jardín, en el 
panecillo semienclaustrado y con tapias de cal blanca de su 
casa con techos a dos aguas. Raza de cocodrilos y de panteras: 
¿qué había hecho ese zángano de José Valerio Gómez sino 
contentarlos como a bebés asegurando que protegería la 
industria autóctona? Lo enconaba aún más el que, a la postre, a 
las sociedades de artesanos se las empleara como instrumento 
para despojar a los jesuítas y, de paso, irrespetar al prelado 
diocesano y a la Iglesia. Aquello se encontraba expresamente 
prohibido en el reglamento de 1847. Pero quienes las daban de 

 



tribunos del pueblo, como ese tal Julio César Avanza, como ese 
tal Pastor Quesada, se divertían promoviendo esos inútiles 
debates, para que el auditorio aplaudiera como si se tratase de 
la ilustración del siglo. 

Así, todos quedaban pasmados de convencimiento y 
nadie se ocupaba de los contratos onerosos que celebraba el 
Estado ni de los monopolios con que tanto se lucraban los 
contratistas. Su ideal había sido muy otro: para él, los liberales 
debían ser hombres generosos y puros como redoma de cristal, 
no escalones para que subieran al solio los zánganos y las 
sanguijuelas, los cocodrilos y las panteras que deseaban medrar 
sin hacer nada en provecho de nadie. Pero la credulidad se 
castiga, pensó. ¡Son tan similares el candor y la locura! Ahora 
él se pensaba más culpable que el propio José Valerio Gómez. 
Más culpable, por haber creído en José Valerio Gómez. 

Pero ¿no se daban cuenta los artesanos que aún acudían 
a las asambleas de la Sociedad que ésta fue fundada 
precisamente para poner distancia a toda esa punta impúdica de 
camastrones decididos por la empleomanía? ¿No esquivaron 
siempre los Avanza y los Quesada el trato directo con la gente 
artesana, por miedo a contemporizar con la chusma? ¿Cómo, 
ahora, eran sus caudillos? ¿No mostró más tolerancia hacia el 
genuino ideal de las sociedades el general Evangelista Niebles, 
un conservador de cepa procer, que el presidente Gómez, ante 
quien todos se plegaban por el mero hecho de rotularse 
draconiano? A partir de las últimas elecciones, el hábito de 
armar bochinches, de palmotear y de gritar vivas y mueras, de 
irrespetar a las representaciones nacionales y provinciales, se 
había generalizado y los artesanos no parecían darse cuenta de 
que desempeñaban un papel ridículo e ignominioso que de 

 



nada les servía, y que habían dejado de ser libres para hundirse 
otra vez en la servidumbre. 

¿Por qué hubo él de tolerar aquel caos de la iglesia de 
Santo Domingo, origen de estas conductas? Los preparativos 
que para aquella jornada se ejecutaron, la multitud de intrigas 
que se tejieron, todo tendía, sí, a imponer miedo, a aterrar a la 
mayoría conservadora, para sacar avante a Gómez. Pero jamás 
se pensó en sepultar de veras puñales en el pecho de los 
congresistas. Ni siquiera en hacer tiros al aire, como terminó 
ocurriendo. Sin embargo, al memorar los incidentes de ese día, 
no podía sino ver un baldón para los corazones libres, un 
ataque vituperable, horrendo, a la libertad de sufragio. 
Recordar que él había contribuido de manera tan activa y 
gesticulante a esa atrocidad, a esa coacción, lo hacía sentirse 
ignorante y hasta criminal. Porque, según había oído, quien 
pudiéndolo hacer no evita que se cometa un crimen, lo 
estimula. Y peor si ese crimen fue tolerado por el régimen de 
Niebles (que hubiese podido impedirlo haciendo intervenir a la 
guarnición) sólo por no derramar sangre de trabajadores que la 
leyenda reputó siempre inermes y que aquella tarde portaban 
todo género de armas blancas y de fuego. 

Ahora, en el solio de los presidentes había un monarca 
y la república naufragaba entre vivas y mueras y cohetes y 
discursos y música por las calles, mientras una camarilla de 
aduladores devengaba a sus anchas y eran pisoteadas la 
libertad, la igualdad, la filantropía, la fraternidad y la 
democracia. Alejandro Puebla sintió la cólera borbollonear en 
su pecho; la sintió con tal fuerza que manipuló sin querer la 
podadera y permitió que una espina de pitiminí se le clavara en 
la mano. 

 



Alfonsina Ureña de Holmes estaba sentada ahora en un 
columpio, balanceándose apenas mientras sus adorables manos 
asían las cuerdas, en medio del idílico y tapiado ámbito. La 
mujer parecía haber hecho de lado sus temores y edificado una 
suerte de resignación: la de disfrutar en lo posible la parte 
cómica de aquella situación peregrina y alocada. Mientras 
formaba poco a poco un ramillete de flores, cortando 
escrupulosamente de aquí y de allá, Troches la adoctrinaba: 

—El hombre, señora, no puede conquistar la verdad. 
Pero puede poseer la poesía. Y a fe mía que un ramillete de 
flores o de estrellas tiene más poesía que todos los versos del 
mundo. Tenga usted. 

Le alargó con jocosa venia el ramillete. La mujer lo 
recibió con una sonrisa triste, pero digna, que agravaba la luz 
rosada de las begonias. 

—¿Es usted poeta, señor ladrón? 

Arturo hizo, con las manos, un gesto de desenfadado 
desacuerdo. 

—Ay no, señora —se lamentó—. Ladrón, no. 
Confiscado^ adjudicador de bienes de propiedad privada para 
usos sociales. Eso suena mejor. 

—Pero encierra muy poca poesía —objetó ella. 

—Según se mire, señora —redargüyó él—. Para mí, la 
palabra pueblo es la más poética de cuantas haya escuchado. 

En su interior, sin modificar para nada su gesto de 
querubín en éxtasis, Alfonsina se risoteó de buena gana. El 
pueblo, se dijo; una cosa amorfa y blanda como la cera, 
siempre en espera de la mano que le imprima su sello. ¿Qué era 

 



peor?, se preguntó, ¿un tirano o un pueblo pervertido? A su 
letrada mente acudió un trozo de Shakespeare, acaso de alguno 
de sus dramas históricos: 

An habitation gtddy and unsure 

Hath he that buildeth on the vulgar heart. 

Buenos eran, sí, los juegos intelectuales, pero de allí a 
que compaginaran con la palabra pueblo iba mucho trecho. Eso 
pensaba cuando vio a otro de los enmascarados entrar como un 
ciclón en el patio. Bocanegra murmuró algo al oído de Troches, 
que se apresuró hacia la casa. La mujer volvió a experimentar 
la malhadada consternación, pero permaneció balanceándose 
como alelada en el columpio. 

Troches se disparó hacia la alacena en donde habían 
dejado atada a Engracia, y lo hizo a tiempo para pescar por la 
espalda a Ladino, que había olvidado los menesteres culinarios 
y, tras alzarle la falda y bajar las enaguas, intentaba forzar a la 
fámula, cuyos gritos ahogaba la mordaza. 

—Te lo advertí, doctor —amenazó, elevando el puño. 

—Tómalo con calma, Arturo —repuso el otro, con una 
descocada sonrisa—. Simplemente, me distraje. No sé cómo 
vine a dar aquí. 

—La próxima vez el distraído seré yo y vas a perder la 
dentadura —zanjó Troches, fuera de sí. 

A eso de las once, los cinco enmascarados almorzaron 
con Alfonsina en el comedor de sabor españolizante, exornado 
con muchos ramilletes de flores. 

—Encomiable almuerzo, señores —reconoció el ama de 
casa—. Pero, ¿no les parece suficiente? 

 



—No bien hayamos concluido —prometió Arturo—, la 
dejaremos en paz, señora. No sin alabar el buen gusto de su 
joyero, que tan bien lucía usted, pero que ahora pasará a servir 
una causa igual de bella y... prioritaria. 

—Resignada estoy, señores —repuso ella, ignorante aún 
del conato del doctor—. Créanme que jamás pensé hallar en un 
grupo de forajidos hombres tan galantes. 

Alzando una copa de vino, Ladino festejó: 

—Patidifusos quedamos, señora. 

Troches lo observaba con inquina, mientras procuraba 
comer aprisa con el impedimento de la máscara. 

Se agotaba haciendo ejercicios en el extensor, tomaba 
de noche baños fríos, por ver si huía la lujuria. En vano. 
Apenas sonaban en la madrugada las dos campanadas del reloj, 
el mudo reclamo de Milena resultaba demasiado poderoso. 
Reclamo tanto más extenuante cuanto que no se conformaba ya 
con ser penetrada, sino que exigía la felación con la misma 
naturalidad con que, en tornas, se la practicaba a él. 

Las noches habían adquirido, de ese modo, una calidad 
de incursión umbralicia, ad limina, a las orillas de la bajeza y 
de la humillación. No de otra forma podía sentirlo él, a quien 
las reflexiones positivistas, lejos de volverlo más desenfadado 
en punto a libertades sensuales, lo habían afincado en el 
criterio adusto con que observaba toda licencia de la carne. 
Hundir la lengua en el sexo de la otrora esclava le inspiraba 
una doble sensación de exaltación y de cuita. Le granjeaba un 
contacto exultante e íntimo con ella, cuyas entrepiernas eran 
anegadizas como las marismas, pero le infligía la afrenta de 

 



saberse un amo conquistado y sumiso. 

Acaso tal duplicación obró en la postración y en la 
impaciencia con que reaccionó ante el suceso que le aguardaba 
aquella noche. Milena, por supuesto, había sido tiránicamente 
puntual. El lo fue menos, pues aunque oía su respiración en la 
tiniebla, vaciló en dejarse ver, con la esperanza de que la 
mulatita regresase decepcionada al ramal de la servidumbre. 
Era iluso pensarlo. Milena conocía muy bien el ascendiente que 
había logrado sobre el dueño de casa y no se habría, quizás, 
batido en retirada por motivo alguno, salvo la aparición de la 
esposa burlada, a la cual —aunque Saturnino creyese lo 
contrario— temía como a la misma justicia de Dios. 

Cuando por fin compareció ante ella, Torrealba se juró 
no acceder esa noche a otra cosa que el ayuntamiento corriente. 
Inútil promesa, pues cuando así lo hizo sentir a la joven, ella le 
susurró al oído: 

—No seas ruin y complace a tu linda putita. 

Súplica a la cual, por la excitación que en él incubó, no 
consiguió rehusar. Milena, de espaldas en el diván y con el 
camisón subido hasta el cuello, extendió las piernas en ángulo 
obtuso y se esforzó, como siempre, por contener los peligrosos 
acezos mientras él hundía su rostro, que hubiera sido vultuoso 
a la luz del día, en su imanante manigua de vello y de pulpa. 
Ambos habían cerrado los ojos y los dominaba por entero el 
instante. Mas no por eso dejaron de advertir el tenue roce 
contra uno de los sillones. 

Saturnino se volvió, consternado. Por un fragmento de 
segundo, tuvo la certidumbre de encontrar allí, terrible, a su 
mujer, demudado el gesto por una mezcla de incredulidad y de 

 



escándalo. Pero no fue a Agustina a quien halló. Una junto a la 
otra, hipnotizadas por aquella escena que debían percibir 
absurda, inmaculadas de inocencia entre sus bucles que 
doraban la sombra, bellas en la oscuridad como torcaces 
extraviadas, con sus claros ojos pueriles los contemplaban las 
gemelas. 

 



IX 

El taller de herrería tenía puerta a la calle. Con un 
mandil de cuero ajustado al cuerpo sobre la camisa, 
Dominguito Acuña trabajaba en unos calces de coche. Soplaba 
en la fragua con el fuelle suspendido, calentaba el metal asido 
por tenazas y lo martillaba sobre un yunque. El resplandor de la 
fragua magnificaba en la pared sus movimientos. Dolores, su 
mujer, una joven prematuramente marchita, llegó del fondo de 
la casa, con un niño en brazos. 

—¿Te ocupas ya de los calces para el coche del doctor 
Anzola? —inquirió, con aire entre desconfiado y angustioso. 

-—Deben estar listos antes que acabe la semana —dijo 
él, con algo así como una pizca de remordimiento. 

La mujer se volvió, un tanto errática, por donde había 
venido, cual si temiera seguir indagando en las insondables 
negligencias de su marido. 

Por la acera frontal al taller, venían conversando Ovidio 
Ramón Baccellieri y Arturo Troches. Desde el día de su arribo, 
el sureño seguía alojado en casa del antiguo profesor. Aquel 
día, habían coincidido al salir. Comentaba Baccellieri: 

—No sólo se condujeron como perfectos caballeros, 
sino que le prepararon un exquisito almuerzo y le obsequiaron 
ramos de flores. 

Troches reía para su capote. 

—¿Notable, no? —disimuló—. Como brotado de una 
novela de Eugenio Sue. 

Ahora se encontraban exactamente frente a la herrería. 

 



Bajo la medrosa mirada de Acuña, Troches y Baccellieri se 
despidieron. El primero, en forma imprevista, atravesó la calle 
y se dirigió al taller. Acuña lo vio venir con recelo y angustia. 
El otro lo abordó en tono un tanto desafiante. 

—¿Dedicado a honestos menesteres, Dominguito? — 
dijo—. Te dije que habría una tercera vez. 

El muchacho habló confundido. 

—Sin blanca estoy, don Arturo —balbuceó. 

—No vengo a cobrarte, hijo —aclaró Troches en són 
paternal—. Abre más bien las agallas. 

—¿Qué quiere decir? —se sorprendió Acuña. 

—Que puedes ganarte una bonita suma —postuló, 
enigmáticamente, el sureño. 

El muchacho lo observaba con extremo recelo, pero su 
mirada resplandeció. Troches se advertía un poco nervioso. 
Miró a uno y otro lado antes de colocar al herrero una mano 
sobre el hombro y preguntarle: 

—Eres muy listo, ¿verdad? ¿Conoces a un comerciante 
chapetón de nombre Segundo Losada? 

En el escenario de un teatro de barriada, muy al estilo 
del siglo, se había colocado una mesa larga en la cual se 
sentaban las directivas de la Democrática. En el lugar de honor, 
se encontraba su nuevo presidente, el amanerado Pastor 
Quesada. Junto a él, estaban Julio César Avanza y otros 
currutacos, muy a la moda británica, con chalecos de fantasía, 
boquillas para fumar, flores en el ojal. 

El grueso de los artesanos ocupaba la luneta, donde, 

 



mezclados con el montón, eran apenas visibles Troches, 
Ladino, Bocanegra, Marín y Froilán Díaz. Baccellieri se 
encontraba solitario en uno de los palcos de platea. Estaba de 
pie, congestionado, temblorosa la chivera, y proseguía un 
discurso comenzado hacía rato. Desde varios puntos del local, 
sus ademanes ampulosos eran observados, con miradas ferales, 
por matones a sueldo de Quesada que montaban guardia con 
pistolas al cinto. 

—A los artesanos se les engañó miserablemente 
—sostenía el abogado—. Se les ofreció que se aumentarían los 
derechos de importación de efectos manufacturados, para que 
pudieran vender a precio razonable los suyos. Y hoy les salen 
con que es antiliberal y antieconómica aquella promesa. 

—Porque ustedes, doctor Baccellieri —gritó Quesada 
desde su sitial—, se convirtieron en enemigos del general 
Gómez y en aliados del conservadurismo. 

—¡Falso! —desaprobaron varias voces desde la luneta. 

Los sicarios palparon sus armas. 

—Aliados del conservadurismo, ¡jamás! —replicó 
Baccellieri, colérico—. ¡Pero sí enemigos de Gómez, porque 
nos traicionó! 

Uno de los currutacos de la mesa directiva indagó con 
toda intención: 

—¿Osa llamar traidor al general? 

De entre el montón, surgió la voz de Arturo Troches: 

—Baccellieri señala un hecho que es del dominio de la 
clase artesanal —dijo. 

 



—Pues la Sociedad Democrática —interpuso entonces 
Quesada, sacando pecho tras su chaleco color yema de 
huevo— no es ya el coto vedado de los artesanos, sino un 
instrumento amplio del partido liberal. 

—¡Usted lo ha dicho! —agarró al vuelo Baccellieri—. 
¡Un instrumento del poder! 

Pero Quesada no carecía de recursos. 

—¿Debo entender —preguntó— que acusa a la 
Sociedad de plegarse a determinados intereses? 

—Lo afirmo sin cortapisas —ratificó, irreflexivo, el 
abogado. 

Golpeando la mesa con los puños cerrados, Quesada 
aulló entonces: 

—Debo, pues, preguntar a la asamblea si, al violar 
Baccellieri los estatutos, que prohíben a los miembros 
expresarse en tono desobligante respecto a la organización, 
resuelve expulsarlo de su seno... 

Una oscura mayoría aprobó a pupitrazo. Troches, 
Ladino, Bocanegra, Marín, Díaz vociferaban en señal de 
protesta. 

—¡Esto es un desafuero! —clamó Arturo. 

—Usted, Arturo Troches —objetó Quesada—, ni 
siquiera pertenece a esta Democrática. ¿Se puede saber qué 
hace aquí? 

—¡No sigamos con esta farsa! —instó entonces 
Baccellieri desde la platea—. Pido a mis amigos salir conmigo 
de este local donde ahora campean los traidores. 

 



Inició la retirada. Igual hicieron, entre gritos, Troches y 
sus compañeros. En el vestíbulo se unieron a él. Descendían los 
rápidos peldaños de la escalera exterior, cuando se aproximó un 
destacamento de policías, al mando un capitán que se vino 
derecho al abogado y le preguntó: 

—¿Es usted Ovidio Ramón Baccellieri? 

Altanero, éste contestó: 

—Hace mucho tiempo. 

Era la clase de respuesta que su íntima inseguridad le 
dictaba. Se sentía consciente de ser un personaje entre el 
núcleo de artesanos, pero no ignoraba cuán incógnita podía 
resultar su identidad para un agente de la fuerza pública o, en 
fin, para cualquier otro ciudadano del común. En su fuero 
interior, se creía hombre digno de cierto respeto y hasta de 
ciertos honores, mas no dejaba de comprender el anonimato en 
que, como dentro de una especie de círculo de hierro, lo 
obligaba a debatirse un tanto sistemáticamente esa misma 
sociedad que hoy lo utilizaba y mañana lo trataba con desdén. 
Aquella ambivalencia era el entrañable puñal que lo destrozaba 
y que lo sumía en un sentimiento de impotencia. 

Con dejo oficioso, el capitán notificó: 

—Queda detenido por lanzar improperios contra el 
presidente de la república. 

Se trataba, sin duda, de una maniobra de Quesada y de 
sus secuaces. Irascible, Ladino echó mano maquinalmente de 
su arma, que no era ya la pistola, confiscada por la policía, sino 
un cuchillo de monte, metido en el cinto. Troches lo contuvo. 
Díaz, Marín, lanzaron gritos de protesta, que uno que otro 

 



transeúnte oyó, sin comprender lo que pudiera estar 
aconteciendo. Pero Baccellieri impuso su voz, sabedor de lo 
problemático que podía resultar el resistirse al arresto policial. 

—Amigos, calma —dijo—. Iré con los señores. A 
ustedes ruego movilizar cuanto antes a los verdaderos 
representantes de la artesanía. 

Dos agentes desarmados lo sujetaron por los brazos. 

Saturnino Torrealba abandonó la ciudad a eso de las dos 
de la tarde. Lo hizo sin despedirse de Agustina, que había ido a 
cumplir una visita de pésame. Mientras le embridaban la 
cabalgadura, observó en silencio a las gemelas jugar a la 
gallina ciega con Milena en el traspatio. Con los ojos vendados, 
buscando a las otras dos, cualquiera de ellas se le antojaba una 
imagen de la justicia que lo buscase a él. Desde la madrugada, 
sentía como si un golpe hubiese desquiciado el centro de su 
actividad psíquica. 

Pequeñas como eran, las gemelas parecían no haber 
entendido lo que vieron en la sala en tinieblas. Pero sus ojos 
habían visto y Saturnino los temía. Cierto es que las obligó a 
acostarse de nuevo, en riguroso mutismo, no bien la mulatita y 
él recobraron la compostura. Cierto que la casa volvió a 
sumirse en la tranquilidad y el silencio, sin que Agustina 
pareciera haberse percatado de nada. Muchas cosas quedaban 
flotando, no obstante. ¿Quién garantizaba que las niñas, por 
espontánea que hubiese parecido su reincorporación matinal al 
mundo al cual estaban habituadas, no fuesen a incurrir en 
indiscreciones frente a su madre? 

Una sola palabra, una mera alusión serían suficientes 
para desencadenar en Agustina Yáñez todo el complejo edificio 

 



de las suspicacias. En Londres, alguna vez, sin genuino motivo, 
esa maquinaria se puso en movimiento. Y lo curioso era que, a 
su ver, no respondía al deseo natural de retener al hombre 
amado, sino al de preservar la indécence convenue de que 
hablaban los franceses. Al de preservar, en otras palabras, la 
virtud penumbrosa del orden. En aquella ocasión, quien 
despertó las suspicacias era una aristócrata bella pero remisa, 
sensual pero decadente, exuberante de tules y encajes, que 
vivía en un palacio otoñal asfixiada por tapices y armaduras. 
Ahora, Dios mío, ahora era una criatura de apenas quince años, 
profanada por alguien de rango muy superior y en el ámbito 
sagrado de la sala familiar... 

Pasó medio día hundido en una depresión ilegible. 
Durante el desayuno, se abstuvo de las palabras y fingió 
enfrascarse en la lectura de un periódico viejo. Luego se fue a 
su escritorio y barajó papeles inútiles a lo largo de la mañana. 
Pidió que le llevaran allí el almuerzo, ante el desconcierto de 
Agustina. Dos o tres veces, fue la propia Milena quien, por 
orden de la señora, acudió a preguntarle si se le ofrecía algo. El 
la despidió con desdeñoso ademán. Cuando Agustina, hacia la 
una, anunció que iría a pagar la visita de condolencia, tomó la 
decisión. Se marcharía sin despedirse. Se iría a su fundo de la 
sabana y allá resolvería cómo conducirse en lo sucesivo. 
Necesitaba soledad, despejado mutismo, para organizar la treta 
con que había de eludir cualquier posible requisitoria. Para 
determinar, además, la forma como había de zafarse del 
—acaso imaginario— asedio de Milena. Para dirimir, en 
extremo, en qué horrible culpa había caído al permitir que el 
candor de sus hijas presenciara aquella escena salvaje. 

En este punto de sus meditaciones, traspuesto ya el 

 



camellón de San Diego, el jinete advirtió de repente que iba 
desarmado, que había olvidado en la alcoba, bajo la almohada, 
su habitual pistola. No le dio importancia. Su fundo era 
tranquilo, en la imponente meseta. 

Troches y sus compañeros encabezaban una vociferante 
manifestación frente al palacio de los presidentes. Ralamente la 
nutrían aquellos carpinteros, talabarteros, zapateros, que habían 
configurado en un comienzo la Sociedad de Artesanos. El grito 
unánime era: 

—¡Libertad para Baccellieri! ¡Termine la represión! 

Vagamente se percibieron movimientos en un balcón 
del palacio. El presidente Gómez, con su guerrera de 
entorchados y dragonas, apareció en la tribuna, rodeado de 
ministros y de edecanes. Tuvo que suplicar largamente silencio, 
con ademán de ambos brazos, antes de poder hablar. 

—¡Les exijo cordura, señores! —arengó—. Quiero 
notificarles que mi despacho ha ordenado la inmediata libertad 
de Ovidio Ramón Baccellieri. 

Hubo una explosión de júbilo, por demás ingenua, entre 
la muchedumbre. 

—Pero no sin advertir, ahora y para siempre —continuó 
el mandatario, cuando el rumor se hubo acallado—, que el 
gobierno no seguirá tolerando asonadas y que contra el doctor 
Baccellieri habrá de instruirse, de todas formas, el 
correspondiente sumario. 

El júbilo se trocó en rechifla. Troches tocó un hombro a 
Ladino y le pidió: 

—Vamos, doctor. Apresurémonos a escoltar a 

 



Baccellieri hasta su casa. 

Llegaron apenas a tiempo. El abogado salió por la 
puerta principal de la prisión y fue aclamado por unos cuantos 
duros del gremio artesanal. Troches y Ladino corrieron a su 
lado y, a la vista de todos, le ayudaron a descender un tramo de 
escalinata. Varias, varias personas tomaron, por desdicha, nota 
de ello. En la acera frontal, apartados de la gleba, Cliff Hone, 
Pernell Williamson, Filiberto de Onzaga y Graciela 
contemplaban la escena, formándose cada cual sus juicios 
peculiares. 

Mientras la mujer se angustiaba al ver a Arturo en el 
centro de las miradas, la reacción de Onzaga fue de 
repugnancia ante la estampa desmirriada y estrafalaria del 
agitador liberado. 

—Habrá que hacer en ese tipejo un escarmiento 
—profirió. 

—Es una lacra social. Hay que quitarlo de en medio 
—convino Hone, con su acento laberíntico. 

Williamson fingió una astral indiferencia, pero Graciela 
no consiguió refrenarse y protestó: 

—Pero ¿qué dicen, por Dios santo? Baccellieri es un 
hombre impoluto. No se atreverán a golpearlo a mansalva. 

Los demás callaron, sin hacerle caso. 

Con la cabeza entre las manos, Baccellieri se hallaba 
sentado, rodeado de oscuridad, sobre la piedra fría del anómalo 
sótano. Sabía que, entre la negrura, debían fulgurar de tiempo 
en tiempo los ojos ávidos y medrosos de las ratas. Era como si 
sobre él gravitase ya un peso intolerable. Al abandonar la 

 



cárcel, se sintió halagado por las ovaciones solidarias. Pero, 
una vez solo, lo abrumaba el fracaso, la condición de lastre en 
que su partido lo colocaba, el peso incluso de las razones de la 
tía Tomasa. Sí, sí; era un fracasado. Sus viejos sueños se habían 
entrelazado alrededor suyo y lo asfixiaban. 

Recordaba su niñez melancólica en un pueblo astroso 
llamado Eccehomo. La frase latina podía, desde luego, y él no 
lo ignoraba, evocar ilustres pinturas de Guido Reni, de Giotto, 
de Mantegna, de Tiepolo... Mas era ridícula como nombre de 
un poblado, aun de un vil corregimiento de la villa de Leyva. 
Lo rodeaba un paisaje lunar y salitroso, lleno de estrambóticos 
fósiles marinos, producto de la probable desecación de algún 
antiquísimo mar interior. Sus antepasados habían sido 
inmigrantes italianos, llegados quién sabe cuándo, de la región 
de la Emilia-Romaña, a un virreinato suramericano en donde 
sólo les esperaba la pobreza más contumaz. Su padre fue ya un 
tozudo campesino acriollado, sin trazas europeas. Al asolar la 
peste a su familia, se vino a la capital con lo único que de ella 
quedó, la artrítica tía y una sobrina recién nacida a quien 
cuidaron como a un tesoro. 

Se recibió como abogado merced a esfuerzos 
incontables, estudiando y trabajando como dependiente y hasta 
como mandadero al mismo tiempo, en un sórdido juzgado 
municipal. Pero la carrera de las leyes no podía resultar 
fructuosa a quien carecía de apellidos rumbosos y de 
antecedentes familiares. Como pudo, instaló esa casa de 
estudios en la que enseñó ciertas letras, entre otras muchas 
personas, a Graciela Fernández de Onzaga. El establecimiento, 
sin embargo, fue a la quiebra, pues ninguna razón tenía las 
matronas capitalinas para confiar sus hijos a un advenedizo con 

 



propensiones, según se rumoreaba, jacobinas. El desastre se 
precipitó un día en que enseñó a los pupilos que la sabiduría es 
ciencia e intuición de las cosas más ilustres por naturaleza, y de 
ahí que de Anaxágoras y de Tales de Mileto se dijese que eran 
sabios y no prudentes, pues se les veía ignorantes de las cosas 
que les eran provechosas y se reconocía, en cambio, que sabían 
de cuestiones superiores y maravillosas y arduas y divinas, 
puesto que no radicaba en los bienes humanos lo que ellos 
buscaban. 

Los conceptos habían sido tomados, por supuesto, de la 
Ética nicomaquea, que le era tan cara. Mas a los padres de 
familia se antojaron más bien arrancados a SaintJust. Por 
maldita cosa innata, a Baccellieri tampoco le interesaban los 
bienes humanos, sino el conocimiento, y sus fracasos los 
tomaba, en ese entonces, por algo natural y llevadero. Ahora se 
sabía en una encrucijada y miraba con desolación su vida 
perdida. Jamás, jamás había conocido mujer, y en ello radicaba 
otra calamidad que, al principio, juzgó modificable, fruto 
apenas de su tempranera timidez y, por supuesto, de esa 
incesante conciencia de su aspecto huraño, aparentemente 
presuntuoso y declamatorio, desagradable en suma, que lo 
mordía como una inconjurable ráfaga helada. A estas alturas, 
aquello no tenía remedio: su vergonzosa virginidad de varón, 
que muchos parecían intuir, pesaba en su alma como una 
afrenta metafísica. 

En su juventud, había leído con entusiasmo los versos 
de Hesíodo: 

Es varón superior el que por sí lo sabe todo; 

bueno es también el que da fe al que habla con juicio; 
mas el que ni de suyo sabe ni en su ánimo deposita 

 



lo que oye de otro, es un sujeto inútil. 

El comentario de Aristóteles le inspiraba aun mayor 
fervor: sólo la multitud y los más vulgares ponían el bien 
supremo en el placer y amaban, por ello, la vida voluptuosa. La 
mayoría de los humanos mostraban tener, sin duda, alma de 
esclavos, 

al elegir una vida de bestias. Los espíritus selectos, por 
el contrario, identificaban la felicidad con el honor. Pero, Dios 
mío, ¿había él preservado su honor? ¿En qué podía fundarse el 
honor de Ovidio Ramón Baccellieri? 

Dos cosas lo alertaron, en aquel instante, sobre lo que 
estaba a punto de ocurrir. La primera, un soplo de luz que entró 
por esa hendidura en el tabique de madera, a la altura del 
quinto escalón que conducía a la buhardilla, mirando a través 
de la cual era posible dominar todo el panorama del cuarto de 
baño, situado en la primera planta. La segunda, esa cancioncilla 
tarareada con voz de alondra, que sin falta indicaba las 
intenciones de su sobrina. Reptando casi, sin hacer ruido, 
ascendió los cinco escalones y aplicó el ojo al observatorio. En 
efecto, Micaela acababa de entrar en camisón al cuarto de 
baño. Traía un gran balde de agua caliente, que terminó 
vertiendo sobre el agua fría de la bañadera. 

Bajo la mirada sigilosa de Baccellieri, la muchacha 
colocó el balde en el suelo, se sacó el camisón por la cabeza y 
quedó desnuda de cuerpo entero, desafiantes sus senos ya en 
flor y atrayente su sexo que apenas recubría un musgo 
incipiente. Baccellieri sintió el enervamiento subirle hasta la 
medula de su cráneo y oyó cómo se aceleraban sus latidos 
cardíacos. 

 



Micaela introdujo la punta del pie para probar la 
temperatura del agua. Luego, entró en la bañadera, mas no se 
sentó en ella, como Baccellieri lo había temido, sino que 
permaneció erguida, vertiendo el agua sobre su cuerpo con 
ayuda de una totuma. La visión era espléndida, enajenante. 
Baccellieri desabotonó con presteza la bragueta y sacó al aire 
su falo, ya rectísimo. Comenzó a frotarlo con verdadera locura, 
sin apartar los ojos de la grieta bendita en la madera. No pudo 
contenerse ni un tanto, para dilatar el placer. Las posiciones 
que Micaela adoptaba al agacharse para llenar la totuma eran 
desquiciadoras. Muy pronto, el torrente de semen salpicó el 
tabique, Baccellieri experimentó un supremo desvarío en su 
mente y, luego, ya saciado, retiró la vista de la tentación y se 
sentó en el peldaño a llorar con sollozos convulsos, pero 
silenciosos. 

 



—¡Qué diantre, hombre! Para mí que esos robos los 
comete la misma policía... 

El gato gordo y sarnoso contemplaba impasible a los 
parroquianos que hacían tertulia con Losada. El español había 
soltado la afirmación sin estar convencido de ella en lo más 
mínimo. Pero siempre confiere cierto aire de sagacidad, se 
hubiera dicho Saturnino Torrealba, achacar a las autoridades 
aquellos hechos que están llamadas a prevenir. La práctica es 
común a todos los países de sangre latina e implica, al parecer, 
una recatada venganza contra el Estado y contra quienes 
detentan el poder. 

—Que no, Segundo. ¿Es que no lees los periódicos? 
—replicó alguien—. Son esos comunistas de la Democrática. 

—Quiá —opinó el español. 

En aquel momento, Dominguito Acuña entró con un 
paquete en las manos. Al verlo, se alborozó la mirada de 
Losada. El recién llegado lo miró sin decir nada. Fue el español 
quien preguntó: 

—¿Hola, chaval? ¿Qué te traes? ¿Otra libra de clavos 
de ala de mosca? 

Muy sagaz, el herrero respondió: 

—Ya lo ve, don Segundo. Para que hagamos el mismo 
trato. 

—No faltaba más, hombre —se alegró el 
comerciante—. Por ella puedo darte otra libra de hierro en 
bruto. 

Estupefacto pero divertido, un contertulio se animó a 

 



comentar: 

—¿Cómo? ¿Te estás dejando robar por este chapetón, 
muchacho? 

Haciéndose el tonto, Acuña repuso: 

—Don Segundo y yo sabemos qué trato hacemos. 

Losada simuló entonces un pase de tauromaquia. 

—¡Déjalo, hombre! —dijo—. Él sabe lo que hace. 

Tomó el paquete en sus manos y lo colocó en una de las 
balanzas. 

—A ver, a ver —rezongó para sí—. Esto lo ponemos en 
la balanza de comprar. 

La balanza indicó una libra escasa. Losada colocó un 
montoncito de hierro en bruto en la otra balanza. 

—Y esto en la de vender —coronó. 

La otra balanza indicó su libra peculiar y caprichosa. 
Con ademanes arteros, meticulosos, Losada empaquetó el 
hierro. Entretanto, feliz de ser estafado, Acuña indagó como al 
descuido: 

—Don Segundo, ¿se enteró ya de los asaltos? ¿No teme 
que lo roben? 

El español hizo a un lado el paquetito con el hierro, 
adoptó una actitud estatuaria y fingió hundir unas banderillas 
de escarnio en un toro imaginario. 

—¡Ea, chaval! —se mofó—. ¡Ya les darán por el culo a 
esos novatos antes que puedan tocar mi fina estampa! 

 



—Yo no estaría tan seguro —conceptuó el muchacho, 
con una risita. 

Con unos ojos péndulos, que deseaban denotar 
obviedad, Losada suspendió todo quehacer y condujo a Acuña 
hasta las cerraduras de puertas y ventanas, que verdaderamente 
hacían de la tienda una fortaleza. 

—¿Qué no? —dijo, ebrio de jactancia—. Vamos, 
chaval, observa bien. 

Incapaz de caer en la cuenta de su propia candidez 
(pues no está ello, se hubiera dicho Saturnino Torrealba, al 
alcance de un español, apodíctico por naturaleza, a quien 
hayan, por lo demás, azuzado su farolería), fue mostrando sin 
más al estudioso intruso su complejo de picaportes y de 
ventanas forradas en láminas de hierro. Dominguito tomó 
cuidadosa nota de todo. 

—¿Cómo podrían conmigo esos bisoños? —continuó 
jactándose el chapetón—. ¡Vamos, chaval, móntate aquí! 

Le había indicado montarse en un signo fálico hecho 
con los dedos. Dominguito Acuña fingió turbación, sonrió con 
simulada inocencia. Luego tomó el paquete de hierro en bruto 
y salió del almacén. Losada se reincorporó a la tertulia. 
Batiendo el compás, y añadiéndole una tonadilla de moda, 
cantó los versos del Arcipreste: 

—No hay mercadero 

bueno sin dinero, 

 y yo no me pago  

del que no da algo 

 



ni le doy posada. 

Estaba radiante por el mezquino negocillo que acababa 
de hacer. Uno de sus contertulios, sin hacer más caso del 
asunto, volvió al tema de antes y, esgrimiendo un periódico, 
dijo: 

—Miren lo que dice el editorial de La Civilización. 
Dice que Baccellieri puede estar mezclado en los robos. Que es 
“uno de los más ardientes apóstoles del socialismo, a cuya 
elocuencia se debe en parte la propagación de esa doctrina 
entre los miembros de la Democrática”. 

—Quiá, hombre —denegó Losada—. A Baccellieri lo 
expulsaron hace poco sus conmilitones. 

Acuña, en tanto, había tomado la calzada cuesta arriba. 
En sentido descendente, vio venir justamente a Baccellieri y a 
Arturo Troches. 

—Es una súplica que le hago, doctor —encarecía el 
sureño—. Acépteme esa pequeña suma mensual por alojarme. 

Baccellieri sacudió la cabeza. 

—Sólo si no le hace falta, Arturo —repuso. 

En ese instante se cruzaron con Dominguito. Este hizo a 
Troches un guiño de inteligencia. 

La vasija con dibujos de dos aves fénix provenía de los 
hornos de Cizhou, en tiempos de la dinastía Yuan. En cambio, 
el redondo jarrón de porcelana blanca, con un albo dragón 
rodeado de olas o de arborescencias azules, era herencia de la 
Ming, a la cual pertenecieron dieciséis emperadores y que fue 
borrada por los manchúes. ¿Cuántas dinastías se habrían 

 



necesitado para dotar este complicado salón, que nadie hubiese 
imaginado de una aterida y provinciana capital andina? Los 
biombos japoneses, las porcelanas francesas, la tetera rusa de 
plata con hornillo, los cuadros mediocres pero metidos en 
marcos florentinos, las consolas estilo Luis XVI que sostenían 
relojes alemanes, candelabros ingleses o pequeños bustos de 
poetas latinos, el diván ahora pecaminoso, todo allí rezumaba 
foraneidad, un gusto exótico y caro, un ansia acaso de 
deslumbrar, una rampante incontinencia. 

Los cinco enmascarados se apersonaron de improviso, 
sin que fuese posible barruntar cómo entraron. Troches, al 
frente de ellos, se quitó el desusado sombrero con pluma e hizo 
una pronunciada y cómica reverencia. 

—¿Nos encontramos —preguntó, irónico— en 
presencia de doña Agustina Yáñez de Torrealba o, según 
palabras del Libertador, de “la pizpireta y más que pizpireta, 
bellísima Agustina”? 

La esposa de Saturnino Torrealba los miró con rostro 
impávido. Era una mujer habituada, desde los tiempos de las 
campañas de Independencia y desde los albores de la república, 
a sobresaltos y conspiraciones. De un solo golpe de vista se 
hizo cargo de la situación y prefirió precaver ante estos 
malandrines su prestigio o su halo de dama inasible e 
inaveriguable. 

—Sé quiénes son ustedes —se limitó a declarar, 
mientras reunía en torno a sus faldas a sus dos hijas gemelas, 
ambas con el asombro aflorado a los ojos, a esos mismos grises 
y lacónicos ojos que eran los de Saturnino y que Saturnino 
había llegado a temer—. Mi marido no está, como obviamente 
lo saben. Roben, hagan lo que quieran, pero absténganse de 

 



ultrajarme. 

Troches tuvo que contener, tras la máscara nariguda, 
una salvaje risotada. 

—Le aseguro —dijo, zumbón— que no tocaremos ni la 
orla de su crinolina. 

No eran más de las seis de la mañana y los habitantes de 
la casa apenas se aprestaban a tomar el desayuno. La mujer se 
movilizó hasta lograr acomodarse en un sofá de rollo, rodeada 
por las niñas. Tratando de hacerlo sin pestañear, notificó: 

—Les prometo que de esta habitación no saldré, 
mientras ejecutan su vileza. 

—No hay cuidado —prometió Arturo. Luego, 
dirigiéndose a Ladino: —Tú, doctor, encárgate de mantener a 
raya a la servidumbre. Tú, Marín... —se avergonzó de haber 
delatado un nombre, pero el antifaz ocultó su rubor—, tú 
cuídala, no sea que incurra en alguna lamentable imprudencia. 
Nosotros haremos, mientras tanto, la requisitoria. 

Tres de ellos se entregaron, pues, a revolver la casa. En 
cosa de minutos, todo era un caos indiscernible. Cajones, ropas 
y un variado género de objetos se veían esparcidos por el suelo. 

Agustina, con forzado aplomo, bebía un café en la sala. 
Las gemelas enmudecían. 

Troches exhibía en alto una bolsa de monedas de oro. 
Se encontraba, con Bocanegra y con Froilán Díaz, en la alcoba 
principal, llena de abejas y de volutas de caoba. 

—Muy confiado don Saturnino —opinaba—. Predicar 
por años la necesidad de la incorporación de la banca 
extranjera al país y guardar en casa tan hermosas sumas. 

 



Bocanegra sostenía en una mano un crucifijo de plata. 
En la otra, un ancho saco, donde iba depositando el botín. 

—Una fortuna valdrá este Redentor —dijo con sorna. 

Lo insaculó. En ese instante, Troches pareció 
recapitular e iluminarse con alguna idea repentina. Marchó 
hasta la cabecera de la cama matrimonial, cuyas holandas y 
cobertores seguían intocados. Levantó una de las almohadas. 
Reposada, casi se dijera que inofensiva, halló allí la pistola de 
cachas de nácar, regalo de Cliff Hone, con que Saturnino 
practicaba el tiro y que, alguna vez, había sido elocuentemente 
admirada por Filiberto de Onzaga. 

—Ya lo sabía —se felicitó—. A don Saturnino le place 
dormir con una pistola acariciando su mejilla. Miren qué 
primor. 

La expuso a la admiración de los otros, pero se la ajustó 
en el cinto. Aquél tenía que ser un trofeo personal. Joya 
semejante no podría desperdiciarse en guerras de montoneras. 

Se disponían a marcharse cuando un estropicio se dejó 
oir al fondo de la casa. Agustina saltó del sofá de rollo, pero 
Marín la sosegó con un ademán terminante. Sin pensarlo dos 
veces, Troches abandonó la alcoba y corrió hacia la parte 
trasera. El aire frío del patio trepanó sus fosas nasales. El ruido 
y los gritos procedían del ramal donde se suponía que Abelardo 
Ladino mantenía inmóviles a las criadas. Arturo comprendió lo 
que ocurría y se reprochó su torpeza. El incidente en casa de 
Alfonsina Ureña de Holmes debió curarlo para siempre de 
encomendar al doctor misiones que implicasen perderlo de 
vista. Invaticinable y torcido, Ladino jamás hizo caso de 
reprimendas, así procedieran del general Montalvo. 

 



Pese a la cólera que lo embargaba, la escena casi lo hizo 
reir. En la habitación común, el doctor había atado a las dos 
sirvientas viejas. A la joven, una mulatita de unos quince años, 
la tenía sujeta a la cama con sus brazos y piernas de atleta, 
mientras la penetraba su virilidad desaforada. Las prietas 
nalgas de Ladino se veían desnudas al aire y tentado se sintió 
Troches de descargar sobre ellas el arma de Saturnino 
Torrealba. En cambio, retiró al hombrachón asiéndolo por el 
cuello de la camisa. Para entonces, el doctor había eyaculado 
ya en el interior de Milena, que profería alaridos de espanto y, 
viéndose desembarazada de los brazos fornidos del depredador, 
levantó uno de los suyos y con nerviosos dedos le arrebató el 
antifaz. 

Sólo ella logró ver el rostro del asaltante, antes que éste 
volviera a calzarse la máscara, pero fue una visión nítida y 
definitiva. 

Troches sacó al doctor a empellones y emprendieron la 
fuga. 

Losada batía palmas como al són de algún ritmo 
andaluz y cantaba: 

—La violaron, 

la violaron, 

violaron a la negritaaaaa... 

Uno de sus contertulios indagó, picado por la 
curiosidad: 

—¿De qué hablas, chapetón? 

—Vamos, papamoscas —replicó el comerciante—. 

 



¿Pues no sabes que a la chavala que Torrealba compró al 
general la violaron los ladrones? 

La noticia había circulado, por culpa de la lengua fácil 
de una de las antiguas criadas. 

—Puros infundios —repuso el otro—. De todos es 
sabido que los asaltantes se conducen como caballeros. 

—No esta vez, gilí, no esta vez. Ay, olé, olé, 

la violaron, 

la violaron, 

violaron a la negritaaaaa... 

—En fin —dijo el contertulio—, pronto la policía los... 

—¡Eso si fuera en España! —cortó el farolero, 
olvidando que España había precisado la ayuda de impunes 
forajidos para expulsar a las tropas napoleónicas—. Que en un 
paisucho de éstos, los ladrones mandan parada. 

Algunos de los presentes protestaron. Al fin y al cabo, 
Losada era un refugiado. 

—Gilipollas, sois aún de ésos a quienes “duele la 
patria” ¡Por aquí se va a Sevilla! Que os duela el bolsillo, 
chavales. 

Y siguió palmoteando y bailando: 

—Se las traen, 

se las traen, 

las traen los perdulaaarioooooos... 

Torrealba volvió como un rayo a la ciudad, no bien un 

 



recadero lo puso al corriente de todo. Lo primero que dispuso, 
después de consolar con sinceros arrumacos a Agustina, fue 
que todos en la casa se abstuvieran de suministrar mayores 
informaciones a la policía. Su decisión causó asombro, pero a 
la postre él era abogado y sabría de fijo lo que decía. 

A nadie se le hubiera ocurrido que trataba tan sólo de 
protegerse. El rumor de que Milena había sido violada se había 
propagado por doquier, mas no pasaba de ser eso: un rumor. En 
cambio, una denuncia escrupulosa obligaría al consiguiente 
examen forense, que habría de dejar en claro que la joven 
mulata no era doncella en el momento de ser forzada. 
Temeroso del despecho de Agustina, a quien seguía amando 
por encima de los fugaces y triviales impulsos de la lujuria, 
Saturnino se limitó a informar el monto de lo robado. Ni una 
palabra dijo sobre la violación, pese a ser requerido en tal 
orientación por las autoridades. 

De ese modo, Milena no rindió nunca testimonio, ella 
que fue la única en ver el rostro de uno de los asaltantes. Para 
ello se alegó su minoría de edad. Deseosa de hacerlo, en algún 
momento de pasajera intimidad, mientras le servía el té, dijo a 
Torrealba: 

—No entiendo, don Saturnino, por qué no me deja 
hablar. Yo le vi la cara a ese bandido. Es un hombre de 
facciones horribles, de ojos muy raros, con una chivera sucia y 
una cicatriz en la mejilla. Podría reconocerlo si lo veo. 

—Cállate —le ordenó él—. Hazme caso. No te 
conviene que sepan que fuiste violada. 

Por lo demás, a los ojos de Agustina, la mulata no era 
virgen ahora y ello se achacaría con paradisíaca simplicidad a 

 



los asaltantes. Visto que las gemelas no habían abierto la boca, 
Torrealba podía sentirse a cubierto. Ahora sabía, por lo demás, 
que si algo había sentido por la mulatita, fue cierto convulso 
deseo mezclado de un oscuro y tenue amor. Un sentimiento, en 
fin, al que la agresión violatoria había borrado  toda magia. A 
partir de ese día, no acudió más a las citas de las dos de la 
madrugada. Curiosamente, sin que él lo supiera nunca, Milena 
no volvió tampoco. 

Arturo Troches remaba, en un bote, por uno de esos 
pequeños lagos altiplánicos que hacen rizos de luz aun bajo los 
celajes de la tarde mohina. En el otro extremo de la 
embarcación, cadenciosamente zarandeada por el oleaje, 
Graciela ostentaba un bello vestido de tafetán y un sombrero 
floreado y alto. Los envolvía el paisaje plácido y gris de la 
meseta, con sus cipreses incorruptibles y olorosos bordeando 
avenidas campestres, sus encenillos de ruda corteza, sus 
cerezos fogosos y sus sauces babilónicos que vertían sobre las 
aguas el amplio y claudicante follaje. 

Aquella tarde, era como si el cielo de la altiplanicie, 
aterido, hubiese querido arrebujarse en un poncho de neblina, 
pero un día de campo no era algo que les fuese dado elegir 
libremente. Con leve ceño, ella musitó: 

—No pareces darte cuenta de cuán peligrosa es ahora la 
situación. 

Atendiendo al rumbo del bote, él repuso con 
indiferencia: —Confía en mí, amor. 

Graciela elevó el tono de su voz, segura de que él no 
calibraba la envergadura de sus preocupaciones. 

—No es lo mismo —dijo— asaltar a los Holmes Ureña 

 



que a Saturnino Torrealba. El buscará venganza, te lo aseguro. 

Ahora, Arturo había reparado en su extrema angustia. 

—No le daremos tiempo —explicó—. Habrá sólo un 
último asalto. Huiremos tú y yo al hondo sur, donde el paisaje 
es bastante más estimulante que éste. 

Ella vio cómo el bote viraba en ese momento hacia los 
débiles juncos y hacia las erectas gramíneas de la ribera. 

—Dios así lo quiera —suspiró. 

Arturo ató la embarcación y la ayudó a descender. Se 
tendieron, uno junto al otro, sobre la hierba húmeda, cerca a la 
crin de animal manso de un sauce. El empezó a besuquearla, 
mientras sus dedos jugaban en la abertura de la blusa. Graciela 
titubeó y se sintió incómoda antes de revelar: 

—Arturo... Somos tres los que iremos. 

—¿Qué quieres decir? —se preocupó él. 

La joven miraba al cielo gris en el instante de declarar 
lo que ya él podía imaginarse. 

—Espero un hijo... tuyo. 

Troches se apartó y se extendió de espaldas sobre la 
hierba. Arrancó un matojo herbáceo y lo mordisqueó. 

—¿Estás segura? —inquirió con aire extraviado. 

Ella se incorporó a medias, antes de confesar: 

—Tengo miedo. 

El volvió a estrecharla, esta vez con mucha fuerza. 

—Nada temas —dijo—. Te amo... Muy pronto, 

 



estaremos lejos. 

—No puedo evitarlo. Tengo miedo —insistió Graciela. 

El cielo se había agrisado aún más. Gruesos goterones 
se desprendieron de su tersura encapotada, aterciopelando el 
paisaje. 

Apoyado en un bastón ordinario, siempre con su tosca 
indumentaria, Segundo Losada regresaba a su almacén en la 
hora en que decaía la luz. Era domingo, no había abierto en 
todo el día, había pasado la tarde viendo riñas de gallos en un 
suburbio del sur. Le flotaba en los labios una sonrisa medio 
estúpida. 

Lina anciana muy humilde, arrebujada en un bayetón, 
se cruzó con él a pocos pasos de la tienda. 

—La semana entrante paso a verlo, don Segundo 
—dijo. 

—Hazlo sin falta, ea —respondió el comerciante—, que 
mucho han crecido ya tus intereses. 

 



Con una mueca de fastidio prosiguió su camino. No, no 
era la acreencia lo que incubaba ese fastidio. Al fin y al cabo, si 
la vieja perseveraba en la deuda, él sabría cómo despojarla. Era 
su vida, su propia vida. Solterón a su edad, habitando como un 
mendigo —pese a sus buenos caudales— una de las más 
sórdidas buhardas del almacén, su vida carecía de razón, 
aunque él mismo no se percatara de ello. Lo ahogaba el hastío. 
Veintitantos años atrás había desertado de una guarnición 
española en el Surgidero de Batabanó y se había refugiado en 
esta república medio arruinada, que aún abría las puertas a los 
prófugos de España. Si la libertad, como lo había creído, se 
encontraba en América, no era ciertamente en el Surgidero de 
Batabanó. Más bien la había hallado en este frío altiplano, lleno 
todo el año de neblinas otoñales, pero también de gentes a 
quienes todavía imponía el acento ibérico. Gentes a quienes 
dulcemente se había habituado a desposeer, porque la ley así se 
lo permitía. 

Había llegado a la puerta de la tienda. Extrajo del 
bolsillo un manojo de llaves. Iba a meter una en la cerradura, 
cuando dio un respingo. 

—¿Qué es esto? ¡Me cago en diez! —exclamó. 

Empujó suavemente y la puerta se abrió sola, con un 
tenue chirrido. Losada entró con precipitación. Lo mordía la 
angustia. Apenas dominó los nervios para rastrillar una cerilla 
y prender una vela de sebo, a cuya trémula luz pudo observar el 
desorden que reinaba en el local: cajones volcados, arcones 
revueltos, mercancías tiradas aquí y allá. 

Desde un lugar incógnito, oyó maullar al gato. 

La respiración del usurero se tornó violenta. Abrió la 

 



puerta de un armario y, con un maullido horrible, afuera las 
temibles uñas, sintió saltar sobre su pecho al animal, que sin 
duda había sido, de intento, encerrado en el mueble. Lo 
rechazó con pavor. El gato rodó y huyó, presa de pánico. 
Losada abrió entonces cierto cajón del mostrador y comprobó 
que estaba vacío. 

—¡Que me toquen la solfa! —gritó. 

A la luz de la vela, abrió otros y otros cajones. Una 
serpiente de hielo trepó su espina dorsal. 

Salió desalado a la calle, embrujada por el crepúsculo. 
Gritó con todos los pulmones, mesándose el pelo. 

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Ha ocurrido una catástrofe! 

Un grupo de transeúntes, como un ovillo de sombras, 
fue congregándose poco a poco en su torno. 

—¡Me han robado! —aullaba el chapetón—. ¡Me han 
descascarillado como a una patata! ¡Se han llevado el trabajo 
de mi vida! 

Había ya un considerable número de personas frente al 
almacén, que más pensaban en divertirse a costa del usurero 
que en prestarle algún auxilio. 

—¿Pero es que no me entienden? ¡Me han desvalijado! 
¡El trabajo de una vida honrada! ¡En uno de los arcones había 
mil onzas de oro! ¡Como veinte mil duros! 

A algún curioso se le ocurrió preguntar: 

—¿Pero quién lo robó, señor Losada? 

Con gesto de obviedad en el rostro demudado, el 
español contestó: 

 



—¡Que te solfen la cochina cuera! ¡Si serás bruto! Pues 
¿quién habría de ser? ¡Los ladrones, hombre, los ladrones! 

 



XI 

—Prometiste que sería el último. 

Se lo recordó con ansiosa contrariedad. A esa hora, el 
portón de San Agustín se encontraba ya cerrado y trancado. En 
el pórtico de la iglesia, se guarecían del aguacero torrencial, 
cuyas hebras eran como agujas glaciales. Con sincera angustia, 
Troches repuso: 

—Confiaba en ello. Pero el gobierno está armado hasta 
los dientes. Una nueva guerrilla exigiría lo menos... 

—Cosa de nunca acabar —interrumpió Graciela, sobre 
cuyo rostro, del sombrero, caía un discreto velo negro. 

Oliva tiritaba a su lado y, al oir el silbo asiduo del 
viento, que arrojaba sobre ellos ráfagas de agua, no ocultaba su 
nerviosismo. 

—Desde luego que no —trató de argumentar Arturo—, 
pero... 

—¿Tiene realmente sentido armar esa guerrilla? —tornó 
ella a interrumpir—. ¿Tanto que coloque nuestro amor en 
entredicho? 

El hombre agachó la mirada. 

—Si yo no amara a mi pueblo —indagó—, ¿qué tendría 
derecho a amar? 

—¿Nunca te has parado a considerar —articuló ella 
vagamente— la posibilidad de que estés equivocado? 

De entre la cortina de la lluvia, como un fantasma de 
neblina, emergió entonces una figura. Parecía ágil y decidida. 

 



Graciela se sobresaltó. Pronto vieron acercarse, empapado, con 
el sombrero chorreante, a Dominguito Acuña. Troches le gritó, 
con una especie de repulsión: 

—¿Qué quieres? ¡Véte! 

Pero el herrero no se apartó ni una pulgada. Con su faz 
angulosa, de pie bajo el agua y entre la noche, exigió: 

—Quiero mi parte. Hace más de veinticuatro horas, 
ustedes entraron, gracias a mis conocimientos de cerrajero, a la 
tienda del español. 

Ante el mutismo del otro, reiteró: 

—Quiero mi parte. 

—Eres impaciente, ¿verdad? —lo acriminó Troches. 

Graciela intentaba ocultar su rostro. Sentía vergüenza 
de er vista ahí, en tal compañía, a hora tan avanzada. De pronto 
recordó, con un suspiro, que la sola cara de Oliva equivalía a 
hallarse en ese mismo sitio en paños menores o algo por el 
estilo. El herrero replicó: 

—Mi familia tiene hambre, señor. 

—Está bien —asintió Arturo. Hundió la mano en un 
bolillo. Sacó la bolsa. La vació en la otra mano. Tendió a 
Dominguito la totalidad del contenido. 

—Toma —dijo—. Es todo lo que llevo encima. 

El muchacho recibió el dinero, pero permaneció en su 
sitio. 

—Ahora, vete —ordenó el otro, irritado. 

Acuña habló mirando de hito en hito las onzas de oro: 

 



—¿Me cree tonto? —increpó. 

—¿Qué más quieres? —se exasperó el montalvista. 
Aquel joven bribón no dejaba de inspirarle cierta simpatía, pero 
quería reservar estos instantes para Graciela y no para pleitos 
de poca monta. 

-—Todos saben —argüyó Dominguito— que en uno 
solo de los arcones de Losada había más de mil onzas de oro. 
Usted me ha dado diez onzas. 

En medio de la noche y de la lluvia que lo 
emparamaban, Troches sintió una ola de calor inundarle la 
cabeza. 

—Escucha, muchacho —dijo—. Tu codicia no encaja 
en nuestros planes. Asaltamos para recaudar fondos políticos. 
Acéptalo y vete. 

Con una mueca de risa, el herrero se desconcertó: 

—¿Fondos políticos? ¿Me cree tonto? 

Troches lo miró con ira. 

—Piensa lo que quieras. No tendrás un centavo más. 

—¿Qué me dice de ir con la policía? —amenazó Acuña 
entonces, muy nervioso—. Puedo ir con la policía. 

—No repitas eso —advirtió Arturo. 

Pero Dominguito Acuña parecía desesperado. Era 
evidente que había forjado ambiciosos proyectos con su parte 
del botín. 

—Me engañaron —se empecinó—. Voy a denunciarlos. 

 



En un acceso de cólera, Troches sacó del cinto el arma 
de cachas de nácar robada en casa de Saturnino Torrealba. 
Tomó a Acuña por el cuello y colocó el cañón de la pistola en 
la punta de su nariz. 

—Óyeme bien, bebé—conminó—. No se te ocurra 
repetir eso. Una sola palabra sobre esto y habrás cavado tu 
tumba. Ahora, vete. 

Acuña retrocedió, espantado. Aún demoró bajo la lluvia 
unos cuantos pasos más allá, pero debió recapacitar y se 
marchó. Troches volvió a ajustar el arma en el cinto. 

Graciela había seguido el desarrollo de la escena con 
cierta atónita tristeza. 

—Te lo dije —murmuró—. Pronto será muy tarde. 

Arturo se aseguró de que la figura de Dominguito se 
hubiese disuelto en medio del encaje de la lluvia, antes de 
hablar. 

—Habrá sólo un último asalto a casa de Laureano 
Arcila —dijo—. Después, huiremos. 

Los ojos de Graciela centellearon bajo el velo oscuro. 

—La elección no es ahora entre la política y yo 
—declaró— . Será entre la política y tu hijo. A mi marido no 
podría engañarlo. Sabría que el bebé no es suyo. 

Arturo se paseó errático, unos segundos, por el pórtico. 
Luego la encaró y articuló, con aire de súplica: 

—Sólo un par de días... 

Graciela postuló inflexible: 

 



—Ahora, Arturo. O jamás. 

La luz de un farol callejero, filtrada a través de los 
cristales y tenues cortinas de la ventana, de espaldas a la cual 
se encontraba instalado frente al escritorio, magnificaba en la 
pared del fondo la silueta de Filiberto de Onzaga, asimilándola 
a una especie de gorila fantástico que acechase a su propio 
dueño. El despacho, sumido por lo demás en la penumbra, se 
había tornado inexistente desde el momento en que su 
habitante dejó, unos momentos atrás, de pensarlo como 
contorno, por aquello de Berkeley —a quien Onzaga, desde 
luego, nunca oyó mencionar— según lo cual el mundo material 
externo sólo existe en cuanto es percibido por el yo espiritual. 

Y el yo espiritual de Onzaga estaba, hacía rato, lejos de 
allí. Estaba en los albores del siglo, en su infancia feliz de 
criollo, cuando retozaba entre los secaderos o entre los cañizos 
donde los indios, míseramente remunerados por su padre, 
extendían las hojas de tabaco. Cuando lo llevaron a estudiar a 
Pamplona, esa hermosa ciudadela toda de blanco, en cuyas 
iglesias y claustros abandonó para siempre la idea de Dios, 
pero en donde se juró perseverar, en cambio, en ésa que 
juzgaba útil fantasmagoría, para arredrar con ella a aquéllos a 
quienes necesitase explotar. Pronto su mente derivó hacia aquel 
remoto treinta de octubre en que, en la plazoleta de San 
Francisco, vio fusilar al botánico Heriberto José de Mieles, sin 
que se le diese un ardite de aquel iluso independentista que, 
según decían, se había entregado años atrás a nimiedades tales 
como medir las alturas hirviendo agua o trazar el mapa del 
virreinato del Perú. 

No; a él lo absorbían materias mucho más prácticas y 
sólo admiraba al que era capaz de hacer dinero. Aceptó la 

 



Independencia como un hecho, pero igual hubiera aceptado la 
persistencia del poder español. En ambos regímenes, tenía 
asegurada su prosperidad. Desde luego, rehusó entrar en la 
famosa conspiración contra el Libertador, cuando así se lo 
propuso su joven amigo Saturnino Torrealba. Al Libertador lo 
recordaba por última vez en su desfile desde la plaza y alameda 
de San Victorino hasta el palacio presidencial, el quince de 
enero de  1830, escoltado por todos los regimientos de milicias 
de caballería de la meseta. Repicaban las campanas, asordaban 
las salvas, las gentes atestaban torres, ventanas y balcones. 
Pero esa caravana triunfal era un entierro y él lo sabía y de ello 
se alegraba. Jamás le simpatizó ese guerrero impetuoso, con 
humos de intelectual, que siempre parecía oponerse a las 
soluciones pragmáticas. 

A las simpatías por Laureano Arcila adhirió 
simplemente porque, a despecho de su origen atlántico, parecía 
un hombre sensato, lo suficientemente conservador, y además 
porque, al ser elegido vicepresidente en 1843, había adquirido 
un poder que a él podía resultarle beneficioso. Lo había 
movido, pues, la conveniencia, igual que a Graciela al 
someterse a ser desposada por un viejo como él. ¿Por qué se 
encaprichó con Graciela? No; no porque necesitase compañía: 
prostitutas caras podía pagarse las que quisiera. Fue por Arcila, 
que logró persuadirlo de que un político soltero puede dar lugar 
a rumores. La juventud y la belleza de su mujer, en cambio, le 
granjeaban ahora mayores atenciones que aquéllas que su 
soltería había llegado a inspirar. Claro, claro, era conveniente 
estar casado con ella... Y, sin embargo... 

Sin embargo, otro género de rumores se suscitaba 
ahora. De ello era consciente. La redondilla del borracho y 

 



otras habladurías no podían ser gratuitas. Graciela Fernández le 
era infiel y, de no hallarse sometida a una rígida vigilancia, de 
no rondarla siempre la muy leal Oliva, acaso no dudaría en... 
La palabra duda horadó su mente, lo sacó de la reflexión y lo 
precipitó en la cavilación. ¿Por qué aquel estrambótico silencio 
en la casa? ¿Por qué esta sensación de hallarse solo y burlado? 
Ah sí, Graciela le había asegurado que padecía jaqueca, que se 
recogería temprano. Pero, ¿qué podría encubrirse tras ello? 
¿Acaso un nuevo ardid? Se levantó del escritorio y, a tientas en 
la penumbra, se dirigió hacia la planta alta. 

En el corredor de arriba, encontró una palmatoria con 
una vela, que encendió con una cerilla. La alzó y se llegó hasta 
la alcoba de su mujer. Tiempo hacía que dormían separados, y 
él jamás había tratado de espiar su sueño. Pero hoy... Hoy la 
calidad del silencio era distinta. Ingresó, pues, en la habitación 
en tinieblas. La vela hizo espectral el conjunto, aguzando su 
imperiosa soledad. No obstante, el contorno del cuerpo de 
Graciela se insinuaba a las claras bajo las frazadas. Sí, sí; 
estaba allí. ¿O bien...? La duda volvió a martillarlo. Retiró las 
frazadas de un tirón. El despecho se reflejó en su rostro al 
comprobar que la forma en el lecho no era la de su mujer, sino 
un simulacro construido con almohadas. 

El aguacero seguía azotando y abrillantando el 
empedrado, por cuyas cunetas se arrastraba el agua sombría. 
Graciela, Oliva y Arturo se detuvieron, emparamados, a unos 
diez pasos del portón de Onzaga. Ignoraban que éste, mientras 
se ajustaba la levita, observaba la escena desde una ventana. La 
diferencia de temperaturas afuera y adentro había empañado 
los cristales y, vistas a través de ese vaho, las luces exteriores 
cobraban un halo inmenso, radioso, lúgubremente amarillo, que 

 



tornaba fantasmagórica la ciudad. 

Troches insistía: 

—Trata de comprender. Veré cómo ponerlo todo en 
orden. 

Recatada por el velo, nerviosa por la proximidad del 
hogar conyugal, Graciela se limitó a mirarlo con ímpetu. La 
vehemencia con que lo emplazó en el pórtico de San Agustín 
no pasaba de ser —y lo sabía— un énfasis desesperado. Si él 
determinaba no llevarla, no sacarla del entorno en que, sin 
remisión, se hundiría en la ruina, ¿qué le quedaba sino 
permanecer a merced de la cólera o de la improbable piedad de 
su marido? No tenía armas, sólo argumentos con qué persuadir 
a Arturo. Y Arturo, sin ignorarlo, propendía a plegarse, dando 
con ello una prueba de amor. Trató de imaginar adonde iría con 
él, cómo sería ese hondo sur, y logró sólo recordar una acuarela 
en casa de su madre, que copiaba los jardines de la villa 
Negroni. 

Hizo señas a Oliva de que se encaminaran sin demora 
hacia la puerta excusada utilizada para esta fuga nocturna. 
Arturo las vio internarse por ella, con una punzada de angustia. 
Defendiéndose del agua implacable con sombrero y solapas, 
siguió adelante por la calzada. 

Onzaga salió por el portón principal y vio el bulto de 
Troches, del evidente amante de su mujer alejarse una media 
cuadra más allá. Una corazonada lo impulsó a seguirlo bajo la 
lluvia. 

Lo vio entrar en uno de esos rancios ventorrillos con 
racimos de velas colgantes del techo, fantasmal en su 
iluminación pestañeante, en donde se expendían víveres y 

 



licores. Tras el mostrador, a la luz de una lámpara de aceite, el 
propietario, un hombre lento de frondosos bigotes, servía vasos 
de chicha a una clientela turbia, en el ambiente cargado de 
humo de tabaco. Troches se acercó. 

—Un canelazo, por favor —ordenó. 

Desde las sombras de la calle, Onzaga observó cómo el 
sureño bebía la mistela con aire preocupado. Y, en efecto, se 
preguntaba si podía confiar en que sus compinches, por sí 
solos, hiciesen llegar el botín al general Montalvo. 
Irónicamente, del que más recelaba era de Ladino. Pensaba a la 
sazón que Graciela era una prioridad. El senador lo vio 
depositar el vaso en el mostrador, con ademán resuelto. Lo oyó 
preguntar: 

—¿Cuánto debo? 

—Dos reales —informó el propietario. 

Troches hundió la mano en el bolsillo para sacar la 
bolsa. Sólo entonces recordó que la había vaciado, haría una 
media hora, en el pórtico de San Agustín, en manos del 
impertinente Dominguito Acuña. En otras palabras, que estaba 
sin blanca. 

—Demonios, lo había olvidado —masculló para sí y, 
luego, al propietario: —Olvidé que no traía dinero, pero vivo 
cerca. 

—Sin pagar, no puede salir —advirtió el hombre tras el 
mostrador. 

—Vivo cerca —reiteró Arturo. 

El tendero lo miró a los ojos, sin alterarse. 

 



—¿Cómo sé que va a volver? —demandó. 

Troches hizo un gesto de fastidio. Finalmente, extrajo 
del cinto la pistola de cachas de nácar. Lo hizo distraídamente, 
embargado por la preocupación. 

—Esto servirá —dijo—. Tómelo en garantía mientras 
traigo el dinero. 

El propietario asintió con los ojos. Onzaga seguía 
espiando los movimientos del amante de su mujer desde la 
calzada. Ahora, su mirada quería abandonar las cuencas. 
Acababa de reconocer la pistola que tanto había elogiado a 
Saturnino Torrealba. Se replegó para no ser advertido por 
Arturo al salir. Una vez lo hubo visto perderse por entre el 
dédalo de calles, ingresó en el establecimiento. Se plantó frente 
al mostrador. El tendero descubrió con asombro su presencia. 
No eran lugar ni horas para tan preclaro caballero. 

—¡Senador Onzaga! —exclamó, obsecuente—. ¿En 
qué puedo servirlo? 

El otro lo miró con autoridad. 

—El hombre que acaba de salir le dio una pistola en 
prenda —estableció, sin más circunloquios. 

El señor del exuberante bigote dijo que sí. 

—Déjeme verla —exigió Onzaga. 

Siempre bajo la lluvia, Arturo había dado tres golpes en 
el cristal empañado de la ventana de la habitación de Oliva, que 
daba a la calle. 

Dentro, en el cuarto dotado tan sólo con un camastro, 
una cómoda y un crucifijo de madera, la joven negra saltó en 

 



camisón de entre las sábanas. Sin abrir, preguntó: 

—¿Quién es? 

—Yo, Arturo Troches —oyó susurrar a una voz 
afuera—. Escúchame bien. Di a tu señora que al alba vendré 
por ustedes. Nos iremos. 

Pese a haber reconocido bien la voz, Oliva estaba 
temblando. 

Serían las cinco de la madrugada cuando, vestido como 
para viajar, con sombrero alón y botas de montar, Arturo salió 
de la habitación que, desde su llegada a la ciudad, ocupaba en 
alquiler en casa de Ovidio Ramón Baccellieri. En bata 
hogareña, el abogado, madrugador como le había complacido 
serlo toda la vida, leía en un sillón, frente al busto de 
Aristóteles. El libro que sostenía en las manos ostentaba un 
modesto título, a despecho de su severo latín: Adagiorum 
chiliades. 

Al levantar la vista, advirtió que su inquilino traía 
consigo un atado y una valija. 

—¿Se marcha usted? —preguntó, arrugando el ceño. 

—Debo hacerlo, doctor —confirmó Troches. 

El abogado lo interrogó con los ojos, cual si tuviese 
incumbencia en la decisión, al tiempo que empezaba a liar uno 
de sus cansados cigarrillos. 

—Usted, doctor, sabe mejor que nadie cómo andan las 
cosas por el sur —se disculpó el otro-—. Para mí no veo otro 
destino que unirme de nuevo a las huestes montalvistas. 

Deseaba, ante todo, que Baccellieri no relacionara su 

 



viaje con la inminente desaparición de Graciela Fernández de 
Onzaga. Que nadie en la ciudad lo relacionara, hasta tanto 
hubiesen colocado una circunspecta distancia entre ellos y el 
altiplano. De otro modo, los perros de presa caerían sobre 
ambos en cuestión de días. 

Al pensarlo así, desvió los ojos hacia la lechuza 
disecada sobre el reloj de péndulo, y sintió como si lo 
observase torvamente. El abogado se limitó a contemplarlo con 
cierta gravedad y a musitar: 

—Dulce bellum inexpertis. 

Los latines de Troches eran, por supuesto, limitados. 
Amablemente, pidió al querido doctor ser más claro. 

—Acabo de leerlo aquí, en Erasmo de Rotterdam 
—condescendió a explicar el abogado, mientras encendía el 
tabaco—. 

Traduce algo así como que sólo para quienes no la han 
experimentado puede ser buena la guerra. 

El sureño rio con cierta franqueza. Siempre lo había 
entendido así: Baccellieri era un pacifista incurable. 

—Parece olvidar, doctor —dijo, sin borrar la sonrisa de 
sus labios—, que yo sí que he experimentado la... ¡matribus 
detestata, dicen también en latín? No, no amo el olor de la 
sangre; pero me he visto condenado a vivir rodeado de él. 

—Lo sé, lo sé —convino el otro, lanzando a lo alto una 
bocanada—. Nadie en este mundo ha vivido como quiso. Yo, 
fíjese usted, hubiese deseado fundar una familia, ser amado. 
¿Adivina por qué no he conseguido hacerlo? 

Un tanto incómodo, Arturo denegó con la cabeza. 

 



—Soberbia, amigo —confesó el doctor—. Jamás me le 
declaré a una mujer, por horror al ultraje de una negativa. 

Troches no atinaba qué decir. Debía ir cuanto antes por 
Graciela, a quien había prometido partir hacia el alba, y ahora 
este viejo profesor (este fracasado, pensó en un relámpago y se 
arrepintió), tan habitualmente hermético, resolvía tomarlo por 
confidente. 

—Pero no me haga caso —suplicó entonces Baccellieri, 
adivinando acaso los pensamientos de esp individuo que (cosa 
rarísima) había respetado las costumbres de la casa—. Lo de 
dulce bellum inexpertis no lo decía por usted. Sólo que me 
parece que Montalvo haría mejor en practicar la política. De 
seguro, podría llegar a ser el próximo presidente. 

—Son asuntos acerca de los cuales habrá que 
discutir—habló por fin Troches—. Por ahora, doctor, quisiera 
compensarlo por desocupar tan inopinadamente mi 
alojamiento. 

—No es necesario, créame... —aseguró Baccellieri. 

—Insisto —dijo Arturo. Y llegaron a una avenencia. 

Había escampado. Por una escalerilla que daba a un 
pequeño patio de caballos, en el cual se hallaba a su turno la  
puerta excusada, Graciela bajaba sigilosamente con una valija, 
hostigadas sus fosas nasales por el olor agrio del estiércol 
remojado. Oliva la seguía demudada de miedo. 

—Cuidado. No hagamos ruido —la previno la señora. 

Se refugiaron en un recodo abundante en arbustos, 
cerca de la puerta. 

 



—No debe tardar. 

Los cerros acusaban ya un ribete entre rosa y amarillo, 
señal de que el sol despuntaría muy pronto. Y, en efecto, jinete 
en un caballo moro y con otros dos del cabestraje, Arturo 
Troches acababa de desmontar frente al ventorrillo donde había 
dejado la pistola de cachas de nácar. Ató las bestias a un poste 
y avanzó hasta el mostrador. 

A más del propietario, había ahora en el establecimiento 
dos hombres enruanados, con el rostro casi oculto por los 
sombreros. Aparentaban beber y conversar. Dirigiéndose al 
tendero, en tono casi displicente, Troches comunicó: 

—Vuelvo por la prenda. 

El propietario lo miró con dureza, sin responderle. Uno 
de los hombres se acercó, extrajo del cinto la pistola de 
Saturnino Torrealba y preguntó: 

—¿Esta prenda, sumercé? 

Troches entendió la celada. Como una exhalación, salió 
por la puerta, con los policías pisándole los talones. Montó 
velozmente el caballo moro y salió al galope, abandonando a 
los otros dos. Estos fueron cabalgados a su vez por la pareja de 
policías secretos, que emprendieron la persecución. 

Los cascos resonaban en el empedrado. En su escondite, 
Oliva dijo: 

—Oigo un caballo. 

Sobresaltada, Graciela urgió: 

—Abre la puerta, pronto. 

 



Lo hicieron, se asomaron y así pudieron observar, 
perplejas, cómo por la calle venía a todo galope Arturo 
Troches, perseguido por otros dos jinetes. 

Ya le daban alcance. Uno de los perseguidores, cuando 
se encontraban exactamente frente a la puerta excusada, saltó 
de su cabalgadura sobre Arturo y lo hizo rodar por el 
empedrado. Mientras luchaban cuerpo a cuerpo, el otro 
descendió y se sumó a su compañero. Troches propinó 
puñetazos a diestro y siniestro, pero el número salió airoso. 
Pistola de cachas de nácar en mano, el segundo policía lo 
obligó a ponerse de pie y a deponer la resistencia. 

Logró ver en ese instante el visaje de Graciela y le 
dirigió una mirada deprecativa. Ella, espantada, cerró la puerta. 
Se recostó luego sobre su revés. En su rostro había 
entupefacción y pánico. 

 



XII 

—¿Así que está segura de que Arturo cayó prisionero 
por culpa de Dominguito Acuña? 

Abelardo Ladino había hecho la pregunta con voz agria 
y rencorosa. Estaban en la casa de la calle del Viejo Molino, 
cerca al río que corría impetuoso. Aprovechando la holgada 
ausencia de Onzaga, que aquella mañana había partido, más 
alegre que nunca, hacia sus haciendas tabacaleras, Graciela se 
había arriesgado a conversar con él y con los demás secuaces 
de Troches. 

Ahora, a más de los jergones, de la leña, había en la 
derruida edificación varias cajas ocultas bajo lienzo crudo. El 
doctor Ladino se advertía apesadumbrado pero, al tiempo, más 
inquietante que nunca. 

—En mi presencia amenazó con denunciarlo —aseguró 
ella, recordando los incidentes del pórtico de San Agustín. 

—¿Has oído, Francisco? —preguntó Ladino a 
Bocanegra. 

El antiguo zapatero se limpió los mocos de las narices 
con las mangas de la camisa. 

—Habrá que arreglarlo, doctor —opinó. 

Graciela se sintió invadida, de pronto, por un torvo 
presentimiento. La envolvió un repentino silencio que todo lo 
afectaba, desde la tierra pululante hasta las estrellas. Ahora 
estaba arrepentida de haber acudido junto a estos rufianes, tan 
diferentes del galante, delicado y prisionero Arturo. 

—Sin violencias, ¿verdad? —indagó, oprimida por la 

 



angustia. 

Ladino soltó una carcajada. 

—Sólo la necesaria, señora —barbotó—. Cuando a uno 
lo atacan, se defiende. 

Edelmira y Erna estaban con Baccellieri en la sala, de 
pie. El abogado tenía en las manos una bolsa con dinero; lo 
derramó sobre la mesa de centro y lo contó. El reloj sobre el 
cual reposaba la lechuza señalaba las seis y diez minutos de la 
tarde. 

—Tuve que pagar algunas deudas —dijo—. Pero algo 
podré darles, que alivie la situación. 

—Dios lo bendiga, doctor—agradeció Edelmira—. 
¿Habrá esperanzas de que indulten a nuestros maridos? 

Baccellieri las observó con abnegada piedad. 

—En la situación política que vivimos —conceptuó— 
nada puedo prometer. 

Hubiera preferido poder infundirles algún aliento, pero 
hacerlo habría sido algo embustero y hasta nefario. 

—Lo siento —añadió. 

Repartió algún dinero entre las mujeres, que lo 
guardaron en el seno. Por la puerta habitual, asomó en ese 
instante el rostro de Tomasa Baccellieri. 

—Ya disté buena cuenta del dinero de Troches, 
¿verdad? —inquirió, venenosa. 

El abogado forzó una triste sonrisa. 

—Todo aquél que no cree en el reparto de la riqueza 

 



—dijo— es un ladrón. Pero algo tengo aún, tía. 

—Tú repartes la pobreza —replicó ella con su tono 
acre—. ¿Será mucho pedir que la compartas conmigo y que me 
traigas láudano de la botica de Andrade? 

—Cuando me desocupe —le prometió él. 

—Que sea antes de las ocho —ordenó la anciana, con 
voz imperativa—. De otra forma, los dolores del reuma 
arreciarán. 

Y cerró con brusquedad la puerta. 

En su taller, Dominguito Acuña trabajaba en los 
mismos calces para coche que se había prometido terminar 
mucho antes. Vestía el mismo ajustado mandil. El resplandor 
de la fragua era agónico a esa hora, en que también el sol 
agonizaba en el poniente. Dolores lo observaba como 
traspasada por una mala sospecha, censando como maniática 
sus lentos suspiros de fuego. 

—¿Te propondrás terminar hoy esos malditos calces? 
— preguntó. 

—Esta misma noche. Lo prometo —dijo Dominguito. 

—Entonces, daré primero la comida a los niños 
—enunció ella vagamente. 

Se retiró por el fondo. Afantasmado el rostro por la 
fragua, Acuña siguió por un rato enfrascado en su trabajo. En 
algún momento, una especie de exaltación en la sangre lo puso 
sobre aviso. Levantó la vista y vio a tres hombres en el umbral 
de la calle. Eran Bocanegra, Díaz y Marín. Lo miraban con 
dureza. El primero exhibía una suerte de sonrisa sardónica. 

 



—¿Qué quieren? —indagó el herrero. 

—Hablar contigo, Dominguito —dijo Bocanegra con 
sorna. 

El muchacho sintió el miedo como un lastre en el 
estómago. Sabiendo que de nada le serviría, argüyó: 

—Estoy ocupado. 

Díaz y Marín avanzaban hacia él. El primero dijo: 

—Es mejor que obedezcas, Dominguito. 

Desde el comienzo, Acuña, por esa intuición mágica 
que suele alertarnos sobre el peligro, había comprendido que 
no podría oponerse. Así, pues, dejó el trabajo y marchó con 
ellos. 

La noche casi había caído. El crepúsculo, que era la 
hora hechizada del altiplano, desdibujaba y hacía irreales casas, 
calles y personas. Se dirigieron hacia una chichería de mala 
muerte, ubicada en la misma calle donde se alzaba la casa que 
habitaba Ovidio Ramón Baccellieri. 

—¿Qué quieren conmigo? —se atrevió a preguntar 
Dominguito Acuña, en cuya conciencia bullían las palabras 
estúpidas que, en el pórtico de San Agustín, había dirigido al 
prepotente Arturo Troches. 

Iba en medio de Díaz y de Marín. Bocanegra habló con 
irónica saña. 

—¿Tienes miedo, Dominguito? —casi aseveró. 

—Digan de una vez lo que quieren —imploró el joven, 
a quien empezaban a trepidarle las piernas. 

 



—En cambio —prosiguió Bocanegra—, no temiste ir a 
la 

policía con chismes sobre Arturo Troches. 

—Tú, Dominguito —refrendó Bocanegra. 

—Puedo jurarles que... 

—No jures, Dominguito. Lo sabemos todo. 

Entraron en la chichería. No había, fuera de ellos, 
clientela; sólo la adormilada propietaria, tan fea que daba 
coraje verla, detrás del breve y sórdido mostrador lleno de 
garrafas. La luz de una vela temblaba al fondo. 

—A su mandar, señores —dijo la mujer. 

—Cuatro vasos de chicha, doña Simona—ordenó 
Bocanegra. 

Acuña sintió desesperar. Pensó en Dolores, que debía 
imaginarlo atareado en los calces. Suplicó: 

—Sólo tres. No puedo beber. Debo terminar ese trabajo. 

—Beberás, Dominguito —aconsejó Bocanegra—. 
Cuatro vasos. 

La propietaria vertió la chicha de una de las garrafas. 

Mientras el horizonte escamoteaba los últimos celajes 
del crepúsculo, Agustina Yáñez, encendidos ya los candelabros 
de su alcoba, seguía repasando el querido volumen. Durante 
varios días había tratado en vano de reencontrar aquel poema, 
que conoció de niña. Ahora lo tenía frente a sus ojos y creía  
hallar en él el dón que su padre dio siempre en otorgar a la 

 



poesía: el de consolar. 

Más allá de la puerta, una trémula penumbra colmaba la 
casa. Hacía apenas unos minutos, Milena había acudido a 
traerle una infusión de tilo, cuyo aroma, que evocaba el del 
anís, la sumía como en una ensoñación. 

En Milena pensaba justamente cuando buscó, llena de 
cierta avidez, la vieja oda que Horacio dedicaba a Jancia: Ne sit 
ancillae... Su padre la leyó alguna vez, ante toda la familia, 
para excusar la inclinación que algún general de la república 
manifestaba en aquellos tiempos por cierta moza de cántaro. 
No se había ella atareado en los laberintos del latín, pero tenía 
ante sí la versión (admisible, para su padre) realizada por uno 
de esos poetas criollos duchos en cantar batallas, en celebrar 
amores y en traducir a los clásicos. 

Encarecía Horacio a su amigo Jancia Fonense su deber 
de no sentir vergüenza por el amor que le inspiraba una sierva 
de la gleba. También Briseida, la del seno de alba nieve, había 
prendido el corazón del indomable Aquiles; y la cautiva 
Tecmesa asimismo doblegó a Ayax con su hermosura, tal como 
al hijo de Atreo una doncella prisionera en tiempos en que las 
huestes bárbaras sucumbían ante las falanges tesalienses. Y 
suponía Horacio que tal vez esa sierva deslumbrante, de 
dorados cabellos, fuese sin que se supiera hija de nobles 
padres, que pudiesen ennoblecer a Jancia al hacerlo su yerno. Y 
que tal vez esa sierva llorase en secreto la dureza irrefragable 
de los dioses, que la redujeron a esclava. En fin, el poeta latino 
dirigía a su amigo un estético y piadoso discurso. 

Pensaba entonces en su propio comportamiento con 
Saturnino. Su orgullo le había impedido, por años, hacerle ver 
que jamás estuvo enamorada del Libertador y que los 

 



requiebros que éste le dirigía, aunque destinados a romper sus 
defensa-., caían en oídos sordos. ¿Por qué aquella obstinación 
en callar a sabiendas de que Saturnino sufría en lo íntimo 
quemazones sin cuento? Su naturaleza así se lo pedía, sin que 
ella pudiera hacer nada. 

Quizás, en Londres, se equivocó, cuando su amor 
oloroso a sinceridad malició que él se hubiese encaprichado 
con cierta aristócrata. En esa ocasión, se condujo sin duda al 
modo resabiado de una adolescente, de una mujer inmadura 
que pone en peligro el honor de su orgullo so pretexto de salvar 
el honor de su matrimonio. No, en cambio, en tiempos 
recientes, cuando supo que Saturnino galanteaba o se había 
enredado con esta adolescente mulata. El día en que la trajo a 
casa, lo comprendió todo con clarividencia centelleante. 
Después, vinieron esas citas clandestinas en la madrugada, 
durante las cuales ella tenaz, o mejor, heroicamente fingió 
dormir. Y no sólo su orgullo había actuado en esta ocasión. 
También su ternura, pues sabía a su marido ávido del amor del 
cual ella no había sabido convencerlo. Y también su impulso 
maternal: Milena lo había despertado y no deseaba destrozar a 
esa cándida y maldita mulatita ni estropear el desolado amor 
que parecía sentir por Saturnino. 

—Cuando una mujer ama al hombre al que amamos 
—se dijo— está pronta a convertirse en nuestro doble o en 
nuestra caricatura. 

Por lo demás, ¿no era preferible este callado adulterio 
hogareño a una pasión que lo desbocara fuera de casa, que se lo 
arrebatara para siempre? Aquí estaba, a no dudarlo, el 
argumento de fondo. Saturnino no habría llegado a amar jamás 
a Milena, en quien sólo podía hallar un ligero pasatiempo. La 

 



encrucijada de Jancia Fonense no podía reavivarse en él, cuyo 
carácter altanero conocía de sobra. Tarde o temprano, hubiera 
regresado a ella. Ahora, Milena había sido irrespetada por un 
facineroso y Saturnino le prohibía, por consideraciones que a 
Agustina no se le escapaban, realizar la forzosa deposición. A 
la sazón, la repudiaba como a un manjar de segunda. Cerró el 
libro con tristeza. Inevitablemente pensó que el amor, 
destellante en lo que ofrece, es sombrío en lo que guarda. Y 
pensó en Saturnino con amor resentido. 

 



Ahora, bebían la chicha en la acera, silueteados por la 
débil luz que salía de la chichería. La calle estaba sumida en 
tranquila soledad. 

Bocanegra seguía disparando sus dardos verbales. 

—Promételo, Dominguito —decía—. Promete que vas 
a conservar tu buena salud retirando esa denuncia. Lo harás, 
¿verdad? 

—No puedo retirar una denuncia que jamás hice —se 
defendía el pobre herrero, cada vez más atontado por la chicha 
que lo obligaban a beber. 

Bocanegra lo encaró con el encono bulléndole en los 
ojos. 

—No abuses de mi paciencia, hijito de puta 
—recomendó. 

Desesperado, Acuña adoptó cierto aire dulce para 
articular: 

—Lo juro. 

Marín trajo más chicha del interior. Obligaron al 
muchacho a beber el espumoso y turbio brebaje. Y en ese 
instante, de las sombras de la calle, surgió como un murciélago 
de una cueva Abelardo Ladino. Venía semiembozado en un 
bayetón, con un sombrero de fieltro sobre la cabeza y una 
varita en la mano. Si Baccellieri alguna vez hubiese vestido de 
esa forma, por el perfil que le otorgaba la chivera, en aquella 
semioscuridad, hubiese resultado perfectamente confundible 
con él. 

—Buenas noches —saludó, de la manera más natural. 

 



—Buenas, doctor —respondieron a trío Bocanegra, 
Díaz y Marín. 

Acuña se hallaba muy mareado por aquel brumoso licor 
de maíz. Sus ojos se esforzaron por identificar al recién 
llegado, pero éste parecía disolverse en oleadas de oscuridad. 
No con seguía discernir más que ese perfil, que 
irremediablemente asociaba con el hombre que tantas veces vio 
en compañía de Arturo Troches. Confundido, se dirigió a él: 

—¿Doctor? —preguntó—. ¿Es usted el doctor 
Baccellieri? Se lo imploro, doctor Baccellieri. Quíteme de 
encima a estos hombres. A nadie he denunciado. 

Ladino lo miró con desprecio. 

—Acabemos con esto lo más pronto —dijo. 

—Doctor —insistía Acuña—, le juro que yo no fui. 

Si las sombras no hubieran sido tan espesas, y si Acuña 
hubiera mirado en diagonal, unos veinte pasos, hacia la acera 
del frente, habría visto en ese mismo instante al auténtico 
doctor Baccellieri, con su consabida capa española de cuello de 
piel de perro y su chistera de felpa gris, cerrar el portón de su 
casa y alejarse en dirección contraria a ellos, hacia la botica de 
Andrade. Pero Ladino blandía ahora la varita frente a su rostro 
y amenazaba: 

—Si no te retractas ante la policía, pequeña sabandija, 
te vas a arrepentir de haber nacido. 

Con un postrer gemido de conciencia, Dominguito 
gritó: 

—Pero... ¡yo no hice ninguna denuncia! 

 



Bocanegra intervino entonces. 

—Tendremos que emplear métodos más convincentes, 
doctor —opinó, dirigiéndose a Ladino. 

La palabra doctor martillaba el oído de Acuña. Doctor, 
doctor... 

—¡Doctor Baccellieri! —aulló—. ¡Invoco su piedad! 
Dígales que yo no denuncié a nadie. 

Ladino sacó del cinto su cuchillo de monte. Lo acercó 
al herrero. 

—Te voy a rebanar, maldito —bramó. 

En una especie de epilepsia de pánico, Acuña logró 
desasirse de Marín y de Díaz, que lo sujetaban, y emprendió 
atolondradamente la huida. El grupo lo persiguió. Lo 
alcanzaron precisamente frente al portón de la casa de Ovidio 
Ramón Baccellieri. Ladino se veía ahora trémulo de ira. 

—Vas a ver, ratica —bisbiseó. 

Bocanegra trató de impedir que usara el cuchillo. 

—Cuidado, doctor -—previno—. Así no haremos a 
Arturo ningún servicio. 

Pero Ladino fermentaba de cólera. 

—De mi no va a burlarse con carreritas... 

No parecía posible detenerlo. 

—Te voy a rebanar. 

Como tantas veces en sus incontables lances tabernarios 
en el sur, esgrimió con destreza el cuchillo. Lo hundió una y 

 



otra vez en el cuerpo de Acuña. Este aullaba de dolor. 

—¡Socorro, que me asesinan! 

La conciencia se le escapaba, se le escabullía como por 
una hendija. 

—¡Me asesinan el doctor Baccellieri y los demás 
ladrones! 

Exactamente frente al portón de Baccellieri, su cuerpo 
cayó al suelo, desmadejado. Los asesinos huyeron en diferentes 
direcciones. En una casa vecina, fueron descorridos los 
cerrojos de una ventana. Asomó una mujer cuarentona que, al 
ver a un hombre sangrando, abajo, en el empedrado, 
prorrumpió en alaridos. 

Ovidio Ramón Baccellieri avanzaba por una de esas 
calles coloniales, con iluminación de cazoleta y mechón. Su 
paso no era lento ni apresurado. Entró en una tienda de víveres. 
Había una devastada mujer tras el mostrador, que despachaba a 
unos pocos clientes a la luz de una vela. 

—Vecina, por favor, un real de tabaco —pidió el 
abogado. 

Ocupada con otros pedidos, la tendera no le puso 
atención. Baccellieri era consciente de su repelencia corporal y 
estaba habituado a que esto le aconteciera. Pensando en la 
artritis y en la ansiedad de la tía Tomasa, consultó 
nerviosamente su reloj de bolsillo. 

Por nada del mundo hubiera podido imaginar lo que 
acontecía frente a su casa. Acuña se había incorporado a 
medias en el empedrado, pero sus heridas manaban sangre a 
borbotones. Había varias mujeres y unos pocos hombres 

 



rodeándolo. Dolores, que había sido avisada, llegó como un 
huracán. Arrebujada en un bayetón, venía perpleja y 
desorbitada. Al verlo así, su desesperación creció. 

—¿Dios mío! ¿Qué le han hecho a mi marido? 
¡Domingo! ¡Dime algo! ¡Domingo! 

A unas pocas cuadras de allí, la tendera seguía 
despachando a otros clientes. Baccellieri miraba su reloj y se 
impacientaba. 

No olvidaba que la tía Tomasa debía tomar el láudano a 
las ocho. 

—Vecina, le pedí un real de tabaco —insistió. 

Mas, viendo que se hacía tarde, decidió marcharse. Al 
abandonar la tienda, tropezó con tres caballeros que venían en 
sentido contrario. Con su habitual abyección, quitándose el 
sombrero, saludó a uno de ellos. 

—Adiós, doctor Mallarino —dijo. 

El aludido lo miró sin responder. Comentó a los otros, 
en voz muy alta: 

—¿Y este igualado de dónde concluyó que podía 
saludarme? 

Perturbado, Baccellieri prosiguió su camino. En aquel 
momento, Acuña era alzado de las axilas y de las piernas por 
dos hombres, para ser llevado a su casa de habitación. Su mujer 
inquiría, fuera de sí: 

—¿Quién te hizo esto, Domingo? ¿Quién? 

Agónico, el herrero conseguía balbucear: 

 



—Los ladrones del Viejo Molino. 

Entre los circunstantes se repetía, en una especie de 
creciente marejada, la frase: —El Viejo Molino. 

Una mujer urgió a De .es: 

—Hay que buscar ayuda médica. Corra a la botica de 
Bautista Andrade. 

Su mente sin concierto, Dolores obedeció. 

En la botica, se hallaban los contertulios de siempre, 
entre ellos el cáustico y poco simpático “Cara de Coime”. 
Andrade, desentendido de las conversaciones, leía el periódico. 
Baccellieri entró y, sin saludar a nadie (acababa de ser 
desairado por un saludo), preguntó al boticario: 

—¿Qué horas son, Andrade? 

El hombre alzó la vista del impreso y miró el reloj de 
pared, que señalaba casi las ocho. Así se lo indicó al recién 
llegado, sugiriéndole que lo comprobara por sí mismo. Pero 
Baccellieri insistía en consultar su reloj de bolsillo. Estaba un 
poco aturrullado. Tenía en su mente a medias a la tía Tomasa y 
a medias al altanero Mallarino. 

—¿No está adelantado su reloj? —machacó. 

—No me parece —contestó Andrade, un tanto 
fastidiado—. Esta misma tarde lo puse con la hora de la 
Catedral. 

—No puede ser —se empecinó Baccellieri. 

El droguero había vuelto a enfrascarse en el periódico. 

Entonces, el abogado se arriesgó a apelar a “Cara de 

 



Coime”. 

—Y usted, Olegario, ¿qué horas tiene? 

—Don Olegario, aunque suene más largo —corrigió el 
otro, sólo por humillarlo—. Pues yo diría que las ocho, en 
efecto. 

—¿Cómo puede ser? —se desconcertó Baccellieri. Y 
luego, como para sí, en un susurro: —Me va a matar la tía 
Tomasa. 

En ese instante, empezaron a sonar las campanadas de 
las ocho en la Catedral. Sonaban todavía cuando el abogado se 
dirigió a Andrade, nervioso: 

—En fin, Andrade, necesito... —comenzó a decir, pero 
entonces como una ráfaga, transfigurada de angustia, irrumpió 
en la botica Dolores gritando: 

—Socórranme, por favor, socórranme. ¡Mi esposo ha 
sido herido! 

Los contertulios la observaron más bien con 
indiferencia. Andrade apenas levantó la vista del periódico. Fue 
Baccellieri quien inquirió: 

—¿Qué ha pasado? 

—¡Dominguito ha sido gravemente herido! ¡Frente a la 
casa de usted, doctor! 

—Pero, ¿quién hizo semejante cosa? —se alarmó el 
abogado. 

—El asegura que los ladrones del Viejo Molino. 
¡Socórranlo, por favor, o Dominguito morirá! 

 



También fue Baccellieri quien acució: 

—¿Lo ha oído, Andrade? Creo que debemos ir. 

El apotecario no parecía dispuesto. Titubeó: 

—No sé... A esta hora... Es peligroso por esas calles 
mal alumbradas. ¿Dónde se encuentra el herido en este 
momento? 

 



—En nuestra vivienda —respondió Dolores—. Sobre el 
taller. 

—No podemos negarnos, Andrade—observó 
Baccellieri. 

El boticario titubeó todavía, mas finalmente dejó el 
periódico, se quitó el delantal, tomó la levita... 

En un dormitorio misérrimo, con sólo dos jergones, un 
aguamanil y una estampa de la Virgen María, en un rincón, 
iluminada por una velita votiva, los dos hombres entraron con 
Dominguito herido y lo depositaron en el camastro. Los niños 
lloraban en el otro, sin comprender qué ocurría. Abriéndose 
paso por entre mujeres que curioseaban en la puerta, llegó 
Petronio Preciado, jefe de policía. 

El herido veía la escena como a través de jirones de 
niebla. Se debatía en la agonía. Seguía desangrándose. Sus ojos 
naufragaban. El jefe de policía se le aproximó. 

—Dígame quiénes fueron, Acuña —conminó—. No 
querrá que esto quede impune. 

Con un hilo de voz, el herido balbuceó: 

—Me atacaron... el doctor Baccellieri y... los bandidos 
del Viejo Molino. 

Preciado tomaba nota en una libreta. 

—El doctor Baccellieri —repitió—. ¿Y quiénes más en 
concreto? 

Casi expirando, Dominguito Acuña enumeró: 

—Francisco Bocanegra... Froilán Díaz... Gregorio 

 



Marín... La banda de la calle del Viejo Molino... Los 
comandaba Ovidio Ramón... Baccellieri. 

—Pero, ¿por qué le hicieron esta vileza? —interrogó 
Preciado. 

Con un último resuello, Dominguito declaró: 

—Creían... que yo... había denunciado... a Arturo 
Troches. 

Se quedó con la mirada en éxtasis. Había muerto. 

Baccellieri, Andrade y Dolores marchaban hacia la 
vivienda de esta última, con la esperanza de asistir a Acuña. 

-—Démonos prisa, Andrade —se preocupaba el 
abogado. 

Apretaron el paso. El boticario llevaba consigo vendas, 
gasa y desinfectantes. De pronto, los interceptó una patrulla de 
policía. El capitán avanzó hacia Baccellieri. Andrade y la 
mujer miraban sin entender. 

—Dése preso, doctor Baccellieri —amonestó el oficial. 

El antiguo apóstol de los artesanos no pareció 
sorprendido. La verdad es que creía que se trataba otra vez del 
sumario famoso por ataques verbales a José Valerio Gómez. 
Por eso se limitó a comentar: 

—En bonito momento, José Valerio. 

Dijo a Dolores y al droguero: 

—Sigan ustedes. Apresúrense. 

Y al capitán: 

 



—Vamos, pues. 

La patrulla lo escoltó. 

Mientras Díaz y Marín bebían a pico de una misma 
botella de aguardiente, Bocanegra se ocupaba, ante una caja 
desclavada y junto a las otras cubiertas con lienzo crudo, en 
pulir y abrillantar el pectoral de San Agustín. Afuera, el río 
discurría casi sin rumor y pululaba de silencios la noche 
andina. 

Se oyeron, de pronto, golpes discretos en la puerta de 
calle. 

—Abran —ordenó Bocanegra—-. Debe ser el doctor 
Ladino. 

Díaz se apresuró a hacerlo. Aún dijo: 

—Ojalá. Tengo un hambre voraz. 

Abrió la hoja y se encontró ante el jefe de policía, 
Preciado, y otros tres agentes que les apuntaban con pistolas. 

—Dense presos, en nombre de la ley —conminó el 
funcionario. 

Díaz alzó las manos y fue imitado por Marín, que para 
hacerlo dejó caer la botella. Bocanegra, en cambio, introdujo 
rápidamente en la caja el pectoral y se precipitó hacia el fondo. 
Preciado hizo fuego y la bala abrió un chasponazo en la 
baranda de la escalera, muy cerca del fugitivo. Este desistió y 
levantó los brazos. 

—Les aconsejo no intentar nada más —dijo el jefe de 
policía—. Están detenidos por el asesinato de Domingo Acuña 
y por varios robos. 

 



Fueron arreados a empellones fuera de la casa y se les 
ataron las manos a la espalda. Preciado inició el inventario de 
los bienes rescatados, que yacían en las cajas. A unos treinta 
metros de distancia, Abelardo Ladino, que con una bolsa de 
alimentos se dirigía al cubil, se detuvo al contemplar la escena. 
Se dio vuelta y, sin prisa, secretamente, primero entre la escasa 
gente que observaba y luego por una vereda solitaria junto al 
río, fue perdiéndose bajo la mirada inanimada de la luna. 

 



XIII 

Graciela acababa de enterarse de la detención de 
Baccellieri. Conocedora de las intimidades de Arturo Troches, 
su asombro no podía ser mayor. 

—¿Detuvieron al doctor Baccellieri? ¿Por qué al doctor 
Baccellieri? 

Una veintena de hombres y de mujeres, vestidos con 
cierto esmero, pero los primeros en mangas de camisa, con las 
levitas dispersas aquí y allá sobre el césped, celebraban una de 
esas fiestas campestres en las cuales se comía y se bailaba. Lo 
hacían sobre un llano profusamente florido, en una hacienda 
sabanera. 

Había una pequeña orquesta de cuerdas, que tocaba un 
pasillo lento, a cuyo són unas tres parejas se desplazaban con 
aire soñador. Otras personas merendaban en el prado. Onzaga, 
que inopinadamente estaba de vuelta en la ciudad, opinó con 
toda intención: 

—Ese mequetrefe era el comandante de la banda. Su 
segundo... un tal Arturo Troches. 

Observó de hito en hito a su mujer, por ver su reacción 
ante la mención de ese nombre. Graciela se limitó a decir: 

—Baccellieri jamás ha sido otra cosa que un estudioso. 
Esto se me antoja una infamia. 

Con sorna, Onzaga indagó: 

—¿Cómo puedes estar tan segura, querida? 

—Baccellieri... fue mi profesor. 

 



Con ellos estaban, como era costumbre, Saturnino 
Torrealba y la impávida Agustina, así como Cliff Hone y 
Pernell Williamson. El primero advirtió cierta tensión en la 
pareja e intervino para apaciguarla. 

—Eso fue en otros tiempos—conceptuó—. Después, 
Baccellieri se convirtió en un agitador artesanal. No te fíes, 
Graciela. En mi opinión, eran delincuentes con fines políticos. 
Me parece que allegaban recursos para esas guerrillas del sur. 

También él acababa de informarse sobre la detención 
del estrafalario abogado. Por unos minutos, había rumiado las 
peculiaridades de estos últimos acontecimientos. Había 
recordado la descripción que Milena le hizo de su forzador, y 
concluido que no podía haber sido otro que Baccellieri, sí, ese 
granuja proteccionista que, en algún momento, estuvo a punto 
de estropear toda su reforma librecambista. Baccellieri poseía 
la chivera, la mirada siniestra, el continente horrible... Un 
detalle faltaba: el de la cicatriz, pero bien podía un reflejo solar 
haber engañado a la mulatita. Después de todo, lo contempló 
sólo por segundos... Y estaba tan aterrada. Existía, en cambio, 
un hecho dilucido: sus compinches lo llamaban doctor. En lo 
hondo de Torrealba se agitaba la ira. Ah no, no dejaría escapar 
a esta sabandija, por mucho que se interpusieran las leyes. A la 
postre, algo debía él a Milena. El había amado a Milena. 

—Un escarmiento deberían hacer en ellos —comentó 
Williamson, en su trabajoso español. 

—Especialmente en Baccellieri y en ese tal Troches: 
una sabandija montalvista —insistió Onzaga, y volvió a mirar 
de reojo a su mujer. Pero Graciela había blindado su alrededor; 
ni siquiera se permitió pestañear. 

 



—No obstante—agregó Torrealba, de intento—, me 
temo que los tribunales se inclinen a la suavidad. 

Pernell Williamson meditó un segundo. Luego opinó: 

—Un camino habría... Si aquí existiera esa institución 
que en Inglaterra poseemos desde tiempos de Juan sin Tierra. 

Ante la expectación general, aclaró: 

—Me refiero al jurado de conciencia. 

—explíquese usted, Pernell —averiguó, intrigado, 
Filiberto de Onzaga—. ¿Qué ventaja...? 

—Muy simple —se apresuró Williamson—. El jurado 
podría escogerse entre personas dispuestas a propiciar el 
escarmiento. 

Siempre sonriente, Hone acotó: 

—Y daría la impresión de un veredicto emanado del 
pueblo mismo. ¿Lo ve, Onzaga? 

El terrateniente cabeceaba. Pero Torrealba evaluaba lo 
escuchado. Fruncía la frente. Dijo de sopetón: 

—Me parece una buena... ¡una estupenda idea! 

Chasqueó los dedos. Hone hizo un círculo con los dedos 
índice y pulgar de la mano derecha. 

—Otro orificio en la moneda —rio. 

Graciela se mordía los labios. 

Pero a nadie podía sorprender tanto la captura de 
Baccellieri como a Alejandro Puebla. 

Se había enterado de ella en la botica de Andrade, 

 



adonde había ido a comprar unas flores de manzanilla para 
hacer infusiones. Allí, los contertulios se hacían lenguas sobre 
los sucesos del día previo. Sobre todo, “Cara de Coime” se 
esforzaba en persuadir a todo mundo de que siempre, siempre 
había sabido que tras el abogado se ocultaba un alma perversa. 

Luego, en el atrio de la Catedral, había visto cómo buen 
número de ciudadanos se solazaban con la noticia. En general, 
casi todos ignoraban quiénes serían Troches, Bocanegra, Díaz 
y Marín, pero el nombre de Baccellieri alcanzaba ápices de 
celebridad. 

Entró en una especie de anonadamiento, que le costó 
una noche en vela. Sabía que Ovidio Ramón era incapaz de 
fechorías semejantes. Los indicios, sin embargo, parecían 
señalar hacia él. ¿Por qué razón? 

Al día siguiente, supo que Saturnino Torrealba y 
Filiberto de Onzaga, hombres de partidos opuestos pero ligados 
por el librecambismo, acababan de entrar en comunicación con 
Avanza, con Quesada y, en general, con los nuevos mangonea- 
dores de la Democrática, para de común acuerdo urdir la 
perdición del antiguo abogado de los artesanos. ¿Qué ocurría? 

Lo que más lo alarmó fue enterarse, por amigos 
indudables, de que se estaba poniendo en proceso cierta 
confabulación para imponer una nueva ley de jurados que 
habría de aplicarse retroactivamente a los reos. A esos 
extremos no era posible llegar, pensó. ¡Nadie podía ser juzgado 
mediante ley posterior a la comisión del crimen! 

A toda prisa visitó las redacciones de los periódicos, en 
donde campeaba un clima de exaltación histérica. Sondeó a los 
periodistas, sólo para comprobar que tanto liberales como 

 



conservadores ardían en deseos de ver sangre correr. Los 
titulares de las ediciones que se preparaban eran terríficos y 
provocadores. Nadie se detenía a examinar los antecedentes de 
Baccellieri, sino que se le asimilaba al resto de los criminales 
como si todos fueran lobos de una camada. 

Intentó visitar a Baccellieri en la prisión, más le 
informaron que rendía indagatoria y que se obstinaba en creer 
que había sido apresado por improperios contra el presidente. 

Cuando quiso pedir la opinión a parlamentarios, supo 
que casi todos ellos marchaban hacia la Catedral, para asistir a 
las exequias del herrero asesinado. 

Decidió, pues, encerrarse en casa, a la espera de nuevas 
noticias. Algo había que hacer, pero no sabía qué. Lo arrasaba 
tan sólo la impresión de que algo grande proyectaban esta vez 
los cocodrilos y las panteras. 

Preciado, el jefe de policía, dirigía la vigilancia. Había 
que evitar que el asunto, muy ordenado hasta ahora, degenerase 
en disturbios. El arzobispo Niebles culminaba ya, desde el 
púlpito, la oración fúnebre, que derramó sobre el auditorio el 
más volcánico florilegio de lugares comunes que se conoció en 
mucho tiempo. Frente al altar mayor, donde ahora descansaban 
los acólitos, un lujoso ataúd, sobre un túmulo adornado con 
magnificencia, guardaba los despojos de quien fue en vida un 
miserable herrero. 

La Catedral, donde se conservaban los restos del 
pretenso y sanguinario fundador de la urbe, se encontraba 
colmada. Estaban allí el presidente José Valerio Gómez, sus 
ministros y todo el aparato de los relevantes. En segunda fila, 
Pastor Quesada, Julio César Avanza, Cristo Herrera Vélez, 

 



Laureano Arcila, Filiberto de Onzaga, Saturnino Torrealba y 
otros prohombres procuraban resumir en sus gestos la 
indignación ciudadana. Ni siquiera el Libertador había 
disfrutado de sepelio tan pomposo como éste que las “fuerzas 
vivas” de la capital, según frase de Niebles, costeaban al rapaz 
y marrullero Dominguito. 

Un tanto inquieto, Preciado paseaba la vista por los 
currutacos que secundaban a Quesada en la Democrática: 
constituían sin duda, se decía, un peligro en potencia. Se 
tranquilizaba, en cambio, al reparar acá o allá en el juez Héctor 
Menjura, en el jurista Evaristo Cardona, personas de fiar a las 
cuales él, con los exiguos instrumentos de que disponía, tendría 
en plazo muy corto que aportar pruebas terminantes contra los 
presuntos asesinos del muchacho cuyo cadáver era hoy el eje 
de atención de la capital. 

Ese aparato de fe en juicio no sería nada fácil. La tarde 
anterior, en aquella celda con sólo un jergón de paja, el 
inevitable crucifijo y una claraboya hacia el aborregado cielo, 
había hecho que uno de sus hombres arrojase un baldado de 
agua sobre el rostro de Froilán Díaz, ese rostro con evidencia 
ya de maltratos. Por enésima vez, había preguntado: 

—Había una cuarta persona cuando mataron a Acuña. 
Era Baccellieri, ¿verdad? 

Díaz había intentado enjugarse la cara con una mano. 
Desesperado, desorbitando los ojos, había respondido: 

—Por centésima vez. ¿Es que no entiende? No era 
Baccellieri. Baccellieri nada tiene que ver. 

En una celda idéntica, había intentado ser persuasivo 
con Marín, en cuyo semblante se advertían asimismo huellas de 

 



torturas. Con voz apaciguadora, pese a su doble escolta de 
malencarados, le había impuesto: 

—Hazlo por tu propio bien. Dime que el cuarto hombre 
era Baccellieri. 

Marín había replicado, con firmeza: 

—¡Claro que no! ¿Es que están locos? ¿Qué si le digo 
que era un tal José María García o un tal Casimiro Pérez o un 
tal Abelardo Ladino? 

Y entonces había tenido que cruzarle el rostro con una 
bofetada. Igual con Francisco Bocanegra. Preciado poseía 
buenos padrinos políticos, gracias a los cuales se afianzaba en 
su cargo. Uno de ellos le había dicho: 

—Es imperativo y, para usted, sencillo obtener las 
pruebas contra Baccellieri. La declaración de un agonizante 
tiene fuerza ante la justicia. Pero debemos reforzarla con la de 
un compinche y, muchísimo mejor, con la de un testigo 
imparcial. 

—¿Y si sale a relucir otro nombre? 

—Escuche, Preciado. Poseemos la certeza moral de que 
el cuarto hombre era Baccellieri. Apliquémonos a reforzarla y, 
en ningún caso, a debilitarla. Todo nombre que aparezca 
diferente del suyo debe, por principio, eliminarse. 

—Sí, don Saturnino. 

Pero no, no era tan fácil aportar esas pruebas. El 
Ilustrísimo Niebles coronaba su pieza oratoria: 

—Así, la sociedad capitalina ha querido sufragar 
imponentes exequias para este mártir de las causas más nobles 

 



y justas que fue el herrero Dominguito Acuña, asesinado por 
quienes desean hundir al país en la anarquía. Nosotros 
agregamos: ¡descanse en paz, pero prometemos no descansar 
jamás en la lucha contra quienes con crímenes como éste 
manchan la túnica de la patria! 

Durante el lavabo o ablución de las manos dijo, con voz 
retumbante: 

—Da, Domine, virtutem manibus meis ad abstergendam 
omnem maculam inmundam; ut sirte pollutione mentis et 
corporis valeam tibi serviré. 

Concluida la celebración, el coro saturó el ámbito con la 
acongojante solemnidad del Benedictus. El mismísimo 
presidente Gómez, caminando como una especie de maestro de 
baile, se adelantó para configurar, con sus ministros, el sexteto 
que conduciría el ataúd al coche funerario. El féretro, por un 
instante, pareció derivar entre la multitud de artesanos, obreros 
y labriegos que, como un mar picado, llenaba la  nave 
principal, y entre las notas edificantes del himno evangélico. 

El recorrido por la Calle Real se erigió, para el pobre 
muchacho que hacía poco atracaba en las calles, en una 
apoteosis de lágrimas y de pañuelos blancos. El pueblo estaba 
conmovido, sentía a la nacionalidad herida en las entrañas, 
experimentaba las entradas y salidas del puñal en la carne del 
joven como rasgaduras en la bandera, resquebrajaduras en el 
escudo, desafinaciones en el himno. Dominguito, émulo de 
Tacha Arambarri, yacía por salvar la patria y, por él, resonaban 
los clarines de Junín, de Ayacucho, de Boyacá, de Carabobo. 
Una anciana sufrió un infarto de emoción a las puertas del 
camposanto, exornadas con una alegoría de la Parca y con una 
macabra leyenda en latín. Dominguito, Dominguito Acuña, tu 

 



corazón se había detenido, más por ti latían todos los corazones 
de esta inmaculada y generosa patria. 

El camposanto desbordaba, cuando el último golpe de 
tierra cerró la tumba. Mientras los sepultureros se retiraban con 
sus palas, Julio César Avanza, peripuesto con su chaleco de 
satén luctuoso, se encaramó sobre la base de una columna y 
gritó: 

—¡Mueran los asesinos de artesanos! 

Desde la muchedumbre, Quesada lo secundó: 

—¡Muerte a la banda del Viejo Molino! 

Las consignas fueron coreadas por el gentío. Al borde 
de la tumba en donde yacía el héroe, Dolores, de luto 
implacable y con el rostro empantanado de lágrimas, aulló: 

—¡Muerte a Ovidio Ramón Baccellieri! 

Bajo la pétrea alegoría de la fachada, imponiéndose por 
encima de la multitud, cuyo rumor era como el rugido de un 
dragón rencoroso, Saturnino Torrealba tomó la palabra y 
declaró: 

—¡Señores! Pido ser escuchado unos segundos. 

Poco a poco, fue haciéndose el silencio. 

—Quiero pedir a todos los ciudadanos honrados de la 
ciudad —prosiguió el antiguo conspirador y ministro 
librecambista— su asistencia al salón de grados de la 
Universidad esta tarde, para acordar indicaciones que haremos 
al Congreso, 

a fin de remediar definitivamente la alarma que los 
crímenes recientes han hecho cundir. 

 



Onzaga, entre la aquiescencia rebramante, se aproximó 
a Pastor Quesada. 

—Con ese mitin —le susurró al oído— sacaremos 
avante la ley de jurados. Baccellieri está perdido. 

Y, en efecto, la elocuencia de Saturnino Torrealba 
triunfó esa tarde en el salón de grados. 

 



XIV 

En el enorme y frío vestíbulo, de paredes de piedra 
desnuda, haces de luz que penetraban por claraboyas se 
entrecruzaban en la atmósfera inerte. Al fondo, una ancha 
escalera conducía a las celdas. 

Graciela, cubierta la cara por un velo negro, avanzó 
hasta el lugar en donde la esperaba un funcionario anciano, 
servil, de rostro sórdido. Sus voces se oyeron ahuecadas por la 
acústica peculiar del edificio. 

—¿Lo arregló, señor Vanegas? —preguntó ella. 

El hombre se frotó las manos antes de responder. 

—Como un favor muy especial... 

—Es imperativo que nadie se entere —recordó la 
esposa del senador Onzaga, atisbando hacia todos los rincones. 

Vanegas le hizo seña de que se despreocupara. Indagó: 

—¿Trajo el dinerito? 

Graciela le alargó una bolsa. 

—Bien. Ya lo sabe—indicó él—. Sólo diez minutos. 
Haga el favor de seguirme. 

Tomaron la escalera. En la planta alta, un carcelero 
enrua nado, de ojos muy oblicuos, les franqueó una 
herrumbrosa barrera enrejada de hierro. Anduvieron por un 
largo pasillo, bordeado por celdas yuxtapuestas, antes de llegar 
a la que buscaban. Abierta y cerrada ésta, Graciela tuvo frente 
a si a un Troches en mangas de camisa, con barba descuidada y 
mirada ojerosa y abatida. 

 



—Apenas puedo creer que estés aquí—dijo él 
lentamente. 

—Fue necesario un soborno muy severo —relato ella, 
conmovida ante la estampa disminuida del ayer airoso 
amante—. ¡Necesitaba tanto verte! 

Él la estrechó con trémulo vigor. Le besó más que todo 
los cerrados ojos. 

—También yo —dijo—. Pero, ¿te das cuenta del peligro 
que corres? 

—Qué importa ya —suspiró la mujer—. Mi marido sale 
y vuelve a la ciudad, sin són ni tón, de un día para otro, como si 
tratara de desconcertarme. Viene haciéndolo así desde el día en 
que te encarcelaron. Ni siquiera creo que tenga tiempo de 
llegar a sus haciendas, salvo quizás los fundos del altiplano. 
Pero me he expuesto a conciencia. Y no sólo por verte. Me 
preocupa la infamia que se comete con el doctor Baccellieri. El 
fue como mi segundo padre, Arturo. ¿Cómo es que ustedes no 
lo han exonerado? 

Troches la miró con franqueza a los ojos. 

—Sabes que no te mentiría, amor mío —dijo—. Todos 
nosotros hemos exonerado a Baccellieri. Pero nadie parece 
interesado en esa evidencia. Marín hasta dejó escapar el 
nombre de Ladino. A mí no me cabe duda de que se trata de 
una conspiración política contra tu profesor. 

Graciela exhaló otro largo suspiro. 

—A quién se lo dices. Mi marido y Saturnino Torrealba 
la dirigen. De nada valdría, entonces, que ustedes insistieran en 
denunciar a Ladino. ¡Pero tiene que haber algo que pueda 

 



hacerse! 

A diferencia de las otras, la celda que Troches ocupaba 
poseía una claraboya muy grande, enrejada, que esa tarde 
dejaba entrar raudales de luz pulverulenta. Hacia ella anduvo 
ahora el prisionero, para lanzar la mirada hacia el fragmento de 
cielo azul, única imagen que le restaba ya de libertad. 

—Una cosa prométeme —encareció—. Y es que tú no 
harás absolutamente nada. 

Graciela marchó hacia él, que se volvió y la estrechó de 
nuevo. Sus bocas se juntaron en un largo beso. 

-—Dios mío, me siento tan confusa —deploró ella 
entonces. 

Arturo apartó la vista en el momento de confesarle: 

—Me temo que no podremos eludir una sentencia de 
muerte, Graciela. Pero júrame que no cometerás ningún 
disparate. 

 



Que al menos nuestro hijo me sobreviva... Para mí sería 
el más grande consuelo. 

Y, con exaltada tristeza: 

—Por mi muerte júrame también que algún día sabrá 
que es mi hijo. 

Graciela abismó los ojos en una súbita nada. Una 
lágrima empezó a brotar de cada uno de ellos. 

—Nuestro hijo... —hipó—. Onzaga no aceptará jamás a 
nuestro hijo. 

El acarició la seda de su pelo. Con rencorosa 
convicción, declaró: 

—Conozco a los hombres de su tipo. Entre el deshonor 
y nuestro hijo, elegirá a nuestro hijo. De eso puedes estar 
segura. 

Las lágrimas espejeaban ya en las mejillas de Graciela. 

—También —coronó— de que voy a empezar a vivir 
una larga muerte, Arturo. 

—Es un hecho, tía. Contra mí hay sólo evidencias 
circunstanciales. Ninguna prueba. 

En mangas de camisa, Baccellieri se encontraba tras las 
rejas en el cuarto de visitas. Del otro lado, de pie como él, 
Tomasa y Micaela mostraban los rostros ultrajados por el 
insomnio y por el sufrimiento. No obstante, se habían 
aderezado lo mejor que pudieron con sus indigentes roperos. 
Micaela mantenía gacha la cabeza. 

—Asumiendo yo mismo mi defensa —continuó el 

 



abogado—, con mi inocencia me bastará para salir libre. No 
pueden fundar una sentencia condenatoria en la simple 
declaración de un moribundo a quien, al parecer, habían 
obligado a beber chicha. 

La tía Tomasa poco sabía de leyes, claro estaba. Sus 
futuriciones brotaban de intuiciones y de pálpitos que la ciencia 
de Baccellieri no hubiese ni con mucho refrendado. Sin 
embargo, era menos cándida que él. Rezaba al día decenas de 
rosarios precisamente porque su visión del universo y de los 
hombres había sido pesimista desde su honda niñez. Sus 
pronósticos resultaban siempre sombríos, porque la vida le 
había enseñado que casi todo era más susceptible de 
ensombrecerse que de aclararse. Más que pronósticos, 
intentaba manifestar salvadoras advertencias. En su 
pensamiento no había magia, sino desesperación silenciosa que 
procura aferrarse al madero metafísico. Pero era una mujer 
práctica y, sobre todo, resignada. Ello no quería decir que 
ignorase que hay un límite en el cual la paciencia deja de ser 
virtud. Por eso dijo, tratando de ocultar el temblor que sacudía 
todo su cuerpo: 

—Tengo miedo, Ovidio Ramón. Si te dejan en prisión, 
¿qué será de nosotras? 

A través de la reja, haciéndose tal vez el que no había 
oído la admonición de la tía, Baccellieri colocó los dedos en el 
mentón de Micaela y la obligó a alzar la cabeza. La joven 
estaba bañada en lágrimas. 

—Vamos, primor. Alta esa frente—aconsejó el 
abogado. Con desolación, Micaela lo miró a los ojos. 
Balbuceó: —Creo que... siempre me conduje con usted a la 
zurda, tío Ovidio. Perdóneme. Yo lo quiero. ¡Es usted tan 

 



bueno! 

Baccellieri la horadó por un instante con sus ojos, que 
podían conducirse como espolones o como taladros en 
determinadas circunstancias. Sí, sí; aquellas canciones de 
alondra, eran para avisarle que se dirigía al baño, para infligirle 
su desnuda belleza como un ludibrio. ¿Y qué? Era la única 
mujer a la que había visto desnuda, y eso se lo agradecía in 
solido, como cómplice que había sido de la maniobra. 

—No, primor. No te culpes —dijo—. Reza para que 
salgamos de este aprieto. 

Con sus manos, la acarició y le enjugó las lágrimas. 

—Sequemos esas lágrimas. Así está mejor. 

Había pedido que le trajeran Las pruebas judiciales y la 
Introducción a los principios de la moral y la legislación, de 
Bentham. Cuando las vio marcharse, palpó y acarició esos 
libros, no por la sabiduría que pudiesen haberle transmitido, 
sino por el placer estético que sabía encontrar en el estudio de 
las leyes. Como Bentham, hubiera querido poder declararse 
ciudadano del universo. Como él, hubiera querido proponer 
reformas penitenciarias, esbozar un nuevo sistema de lógica. 
Todo no había sido más que sueños, pero los sueños ayudan a 
vivir. 

Para regresar a casa, Tomasa y Micaela se encaminaron, 
en ascenso, por una calle empinada, de aleros bajos. 
Progresivamente, un grupo de obreros comenzó a observarlas 
desde la esquina hacia la cual se dirigían. Uno de ellos gritó: 

—Aquí vienen. Las parientas del asesino. 

Otro: 

 



—¡Brujas! 

Las mujeres intentaron apretar el paso, pero una piedra 
golpeó la pared cerca de ellas. La anciana aulló con voz rota: 

—¡Cobardes! ¡Atacar a mujeres! 

El Congreso de la República aprobó esa misma tarde la 
ley de jurados, propuesta por el antiguo ministro de hacienda 
Saturnino Torrealba. Al abandonar éste el edificio 
parlamentario, Alejandro Puebla le salió al paso y le dijo: 

—Una vez lo llamé vendepatria. Ahora le imploro que, 
al menos, evite que esta nueva ley sea aplicada a Ovidio 
Ramón Baccellieri. 

Saturnino lo miró con altanería. 

—¿Cómo se atreve? —replicó—. Escuche, Puebla. No 
es sólo a Baccellieri, sino a la pandilla del Viejo Molino a la 
que la nueva ley va a aplicarse. 

—Pero es ilegal... —encareció el sastre. 

—No lo es —sentenció el otro—. La Constitución de 
1843 requiere tan sólo que la pena por aplicar esté señalada por 
ley anterior al hecho motivo del juicio. No prescribe lo mismo 
en lo que atañe a los trámites que en él deban seguirse, así que 
las leyes procedimentales sí pueden expedirse con 
posterioridad al hecho punible. ¿Satisfecho? 

—Eso no es más que un ardid —casi gritó Puebla. 

—Usted no entiende. Se trata de implantar un método 
eficaz para que la ley tenga pronta y efectiva acción. La justicia 
no puede seguir siendo burlada con las dilaciones y embrollos a 
que da lugar el actual sistema de enjuiciamiento. Ahora, 

 



apártese. 

Con premura subió a su lando, donde lo aguardaban 
Onzaga y un hombre ceñudo y obsecuente que se presentó 
como el abogado Evaristo Cardona. Puebla alcanzó a gritar aún 
desde la calzada: 

—¡Miente usted! ¡Lo que quiere es que el jurado quede 
compuesto por esos felones de la nueva Democrática! 

El carruaje se puso en marcha, deslizándose por la Calle 
Real. En su interior se celebró una interesante conversación. 

—Está arreglado, doctor Cardona—informó 
Torrealba—. Usted actuará como fiscal en el proceso. 
Baccellieri no puede escapar con vida. El juez Menjura se 
encuentra en autos. Pero necesitamos su discreción. 

Cardona extendió una sonrisa dengosa. Dijo: 

—El senador Onzaga me ha dicho que... 

—Sí, sí —lo interrumpió Saturnino—. Tendrá usted su 
remuneración. No hablemos de eso ahora. Me interesa 
asegurarme de que será usted discreto. 

—Evaristo es una tumba —aclaró Onzaga. 

El aludido volvió a sonreír. Torrealba lo hizo también, 
pero para su capote. Sin duda, el crimen perpetrado por 
Baccellieri en su linda putita iba a recibir un escarmiento. 

En la plazuela de San Carlos, enmarcada casi toda por 
la agencia de mudanzas de Isidro Morales, junto a la pila con 
su angelote en lo alto, se celebró la cita. La noche era neblinosa 
y solitaria. Embozado en un bayetón, Abelardo Ladino avanzó 
lentamente hasta hallarse a un palmo de los surtidores. El 

 



sonido del agua corriente, lejos de refrescar su imaginación, la 
colocaba sobre alerta. 

Pasados unos minutos, en sentido contrario se escuchó 
el ruido de un coche, que se detuvo a una distancia comedida. 
Era el lando de los Onzaga, del cual descendieron, cubiertos 
con velos los rostros, Graciela y Oliva. Anduvieron el tramo 
necesario para reunirse con Ladino junto a la pila. Graciela se 
dirigió al embozado. 

—¿Es usted, doctor? —preguntó. 

—El mismo, señora. 

La mujer se le aproximó aún más. Hablaron en 
susurros, apartando los embozos. 

—Trabajo me costó hacerle llegar mi recado —empezó 
ella, por decir algo. 

—La mujer de Froilán me llevó su razón —ratificó 
él—. ¿Qué es lo que Arturo quiere de mí? 

Graciela liberó un poco de cortedad. Estaba nerviosa. 

—Soy... yo la que espera algo de usted —aclaró. 

Receloso, el viejo compinche de Troches advirtió: 

—En la medida de lo posible, señora. 

Ella ignoraba cómo encarar el tema. Fue una 
compulsión la que la empujó a declarar: 

—Abelardo... ¡Fue a usted a quien Acuña confundió 
con el doctor Baccellieri! 

El hombre retrocedió un poco, pero la sangre fría lo 
defendió. 

 



-—Es Dios quien confunde las cabezas, señora 
—repuso. 

Graciela habló en tono implorante. 

—Sólo su confesión podría ahora salvarlo de la prisión 
y quizá de la muerte. 

Ladino inclinó la cabeza, se llevó una mano cerrada a la 
boca y tosió sobre ella. Finalmente, dijo: 

—Perdóneme, señora. Fui como un padre para Arturo. 
Por él, haría cualquier cosa. Con Baccellieri, no estoy obligado. 

—Es una súplica, Abelardo —aventuró ella—. No se 
puede dejar morir a un inocente. 

Tajante, él preguntó: 

—¿Me pide poner mi cabeza en la picota? 

—Quizá con usted tengan piedad —argumentó ella—. 
Contra Baccellieri hay una conjura. 

—Con nadie tendrán piedad —dijo él. 

La esposa de Onzaga, la amante de Arturo, la alumna de 
Baccellieri sintió que todo iba a ser en vano, pero habló con 
vibrante ansiedad: 

—¡Abelardo! ¡Baccellieri entregó la vida a la causa de 
los artesanos, de los labriegos, de los obreros! ¡Hay un deber 
para con él! 

—Lo sé —convino el hombre—. Pero sé también que el 
miedo a la muerte es superior a todo deber. Perdóneme, señora. 
No puedo. 

 



Su rostro permaneció duro, pero en sus ojos había 
también una dura súplica. 

Se arrimó un lando y descendió de él el juez Héctor 
Men- jura, colgante de su brazo el paraguas de lustrina, 
solemne en su indumentaria de paño negro, de las llamadas 
punta de diamante, que se hubiera dicho más apropiada para 
asistir a un funeral. Un conserje le ayudó. 

—Siga usted, señor juez. 

Inquietos grupos de curiosos rondaban ya la puerta 
principal del edificio del Congreso, en cuya reciente mole 
decimonónica se había de celebrar, dado el enorme número de 
asistentes, el proceso de Ovidio Ramón Baccellieri y de los 
miembros de la banda del Viejo Molino. Entre los nerviosos 
corrillos, correteaba un chiquillo que vendía periódicos y 
pregonaba: 

—¡El Imparcial, con las últimas noticias! ¡Se abre 
jurado en el caso de Baccellieri y de sus compinches! 

Formaban uno de los grupos Bautista Andrade, “Cara 
de Coime” y otros contertulios de la botica, que habían sido 
llamados a deponer como testigos. Andrade compró el 
periódico, examinó de una ojeada la primera plana y comentó: 

—¿Qué opinan? ¿No es una especie de maniobra? 

“Cara de Coime” respondió con malicia y cinismo: 

—Al contrario. Tómalo como un homenaje a la 
soberanía popular, fuente de todos los poderes y, por tanto, del 
judicial. 

Otro de los presentes, con aire jurídico, aventuró: 

 



—No veo objeción a la aprobación de la ley de jurados, 
pero sí a que sea aplicada a la banda del Viejo Molino. 
Recuerden que nadie puede ser juzgado sino de acuerdo con 
leyes preexistentes al acto que se le imputa. 

Otro lando se acercó al edificio. De él descendió el 
fiscal Evaristo Cardona, armado de un ceño pontifical. El 
conserje le ayudó igualmente. 

-—Buenos días, señor fiscal. 

Entró en el edificio, entre las miradas reverentes de los 
circunstantes. 

—Esas son paparruchas jurídicas —conceptuó “Cara de 
Coime”—. Violar un principio es como beber agua si la 
opinión pública clama porque se viole. 

—Estoy de acuerdo —intervino otro de los contertulios 
de la botica—. En este caso, es el clamor popular el que pide 
que se aplique retroactivamente la ley. 

—¡Pero es violatorio de la Constitución! —protestó 
Andrade, erudito como todo boticario. 

—¡Paparruchas jurídicas! —machacó “Cara de Coime”. 

Alguien sugirió que era hora de entrar y los invitó a 
hacerlo con un amplio ademán de brazo. Ingresaron, pues, en el 
edificio, en cuyos pasillos pululaba toda laya de rábulas, 
charlatanes, indoctos, políticos, oportunistas, pedigüeños, 
jurisperitos, conserjes, sirvientes y, sobre todo, los 
representantes de ese mal necesario que se llama el periodismo. 
La sala en que iba a celebrarse el proceso era vasta; piénsese 
que constituía, en realidad, el salón de sesiones de la Cámara 
de Diputados. 

 



En el lugar reservado a la presidencia se encontraban el 
juez Menjura y sus secretarios. Había a su izquierda una 
bancada reservada para el jurado y, a su derecha, otra para los 
acusados. El resto de las curules era ocupado por el público, 
tan numeroso que Andrade y sus amigos debieron permanecer 
de pie, por haber aguardado al último momento. Entre ese 
público, aquí y allá, se encontraban Graciela y Oliva; Tomasa 
Baccellieri y Micaela; María Salomé, la concubina de 
Bocanegra; Julio César Avanza y Pastor Quesada. Asimismo, 
los testigos que irían siendo llamados. Pero, en su gran 
mayoría, lo formaban obreros y artesanos, que antes apoyaban 
a Baccellieri y ahora, por el giro de los acontecimientos y las 
artimañas de la Democrática, se habían convertido en sus 
peores enemigos. 

Menjura golpeó con un mazo la mesa e impuso silencio. 
Anunció: 

—Se abre la causa penal del Estado contra Ovidio 
Ramón Baccellieri, Arturo Troches, Francisco Bocanegra, 
Gregorio Marín y Froilán Díaz. Se ordena a los acusados 
hacerse presentes en la sala. 

Los acusados hicieron su entrada entre el bisbiseo de 
los comentarios. Baccellieri y Troches traían en alto la cabeza, 
en actitud que el público interpretó no como de orgullo, sino 
como de franco y cínico desafío. Bocanegra, Marín y Díaz 
venían más bien abatidos. Mientras los primeros vestían como 
caballeros, a despecho de la raída indumentaria de Baccellieri, 
los otros traían ropas menesterosas, que denunciaban su origen 
social. El viejo abogado de la Sociedad de Artesanos cargaba 
consigo dos o tres volúmenes de obras jurídicas, visto que 
había asumido su propia defensa. Ocuparon, entre la marea alta 

 



de los comentarios, el lugar que se les señaló. De entre el 
público, surgió de pronto la figura maciza de Cristo Herrera 
Vélez, que gritó: 

—¡Que venga ahora el presidente Gómez a seguir 
abrazándose en público con su gran amigo Baccellieri! 

El juez golpeó con el mazo. 

—¡Silencio! —ordenó, mientras demoraba la rechifla 
de la Democrática—. Se ruega a los señores miembros del 
jurado ingresar a la sala. 

No bien los cinco miembros hubieron obedecido, un 
fermento de comentarios se alzó entre los concurrentes. 
Graciela los observó, perpleja. Eran ni más ni menos que los 
currutacos que acolitaban a Pastor Quesada en la nueva política 
impresa a la Sociedad; o, lo que era lo mismo, una punta de 
enemigos acerbos de Baccellieri. Desde su lugar, Andrade dijo 
al oído de “Cara de Coime”: 

—Me dirás si no es estrado que el jurado haya sido 
escogido precisamente entre el ala gólgota de la Democrática. 

El otro se encogió de hombros. El jurado ocupaba su 
lugar. 

 



 

XV 

Para Graciela de Onzaga, cuyo corsé difícilmente 
podría seguir disimulando ya por mucho tiempo su preñez, el 
proceso adquirió desde el comienzo una atmósfera nebulosa. 
La acometían vahídos y conatos de vómito, a ratos impulsos de 
levantarse y descascarar la argamasa de las paredes para 
comérsela. Vagamente la inquietaba ese Baccellieri que, 
confiado por modo palmario en su inocencia, se mostraba 
indiferente ante las severas deposiciones de testigos y, en forma 
deliberada, ofreciendo a la avidez del público su lechuzo perfil, 
se limitaba a tomar notas y hojear libros. Pero no se sentía con 
absoluta conciencia de lo que acontecía en su torno. Todo 
parecía poseer una especiosa calidad de sueño. Los seres 
humanos se le antojaban ya demonios, ya repentinos ángeles. 
El mundo era un gran trozo de cal o de pellada devorado por el 
caos. 

Se preguntaba qué podía sentir Arturo en su fuero 
interno. ¿Puede la fe en un ideal inspirar tal aplomo ante los 
pasos arteros de la muerte? Y a Arturo, que estaba en prisión 
cuando se cometió el asesinato de Acuña, ¿por qué lo metían 
en un mismo redil con los presuntos asesinos? Su cabeza giraba 
en un vórtice que se esforzaba en disimular. Tenía que seguir 
aparentando ser la muy digna esposa del senador Onzaga. Por 
ese vórtice pasaron girando los testimonios de Rafaela 
Escandón, la vecina que oyó los gritos de Acuña al ser 
apuñalado y que dijo estar segura de que eran las ocho en punto 
cuando abrió la ventana. De Simona Atehortúa, la propietaria 
de la chichería, para quien faltaban por lo menos tres cuartos 
para las ocho cuando asesinaron al herrero. De Dolores, la 

 



viuda, que pidió expresamente que le volviesen a traer la Biblia 
para jurar que eran las ocho menos cuarto cuando fueron a 
avisarle que Dominguito había sido herido. 

De repente, comprendió que hacía días ya que se había 
acostumbrado a la idea del ajusticiamiento inevitable de 
Arturo, y que era la situación de Baccellieri, a quien sabía 
inocente, lo único que seguía resultándole intolerable. La 
situación de Baccellieri, que de niña le había enseñado que la 
justicia equivalía a la verdad en acción. Y, de todas formas, ¿no 
era Baccellieri el único juzgado allí? ¿No perseguían su 
condena y sólo su condena todos aquellos testimonios 
encaminados a fijar la hora del delito? El del doctor Mallarino, 
según el cual eran pasadas las ocho cuando el abogado 
pretendió saludarlo en la calle. El de algún contertulio de 
Andrade, según el cual eran mucho más de las ocho cuando el 
abogado llegó a la botica, pero él insistía en que ni siquiera 
eran las ocho... 

Hubo, desde luego, atestaciones perfectamente 
honestas. La del propio Andrade, que opinó: 

—Cuando Baccellieri llegó a la botica, faltaban 
segundos para las ocho. Sin duda, él se preocupaba mucho en 
demostrarnos que era más temprano. 

La de otro de sus contertulios, que describió su atavío 
diciendo que vestía una capa española de cuello de piel y una 
chistera. 

Y las hubo del todo canallescas, como la de “Cara de 
Coime” que, fingiendo una duda prudente, afirmó: 

—Me parece que llegó vistiendo un bayetón y un 
sombrero de fieltro... 

 



El torbellino en la mente de Graciela rotó con mayor 
intensidad cuando habló el fiscal Evaristo Cardona. A Oliva, 
por cierto, le causó risa el desaliño intencional de aquel 
hombre, uno de esos que creen que ser un brillante intelectual 
radica principalmente en descuidar el charol de los zapatos. Su 
intervención fue tan morosa como el proceso en general. De 
ella, Graciela sólo consiguió escuchar fragmentos, tal era el 
desorden que tiránicamente se imponía en sus ideas y la 
transportaba a tiempos y a espacios y a órbitas distantes. 

Lo oyó decir: 

—Contra Baccellieri tenemos la máxima prueba. La 
propia víctima, Domingo Acuña, declaró en su agonía que uno 
de sus asesinos era él. Lo oyeron desde las primeras personas 
que llegaron en su auxilio, hasta las últimas que le asistieron, 
entre ellas el jefe de policía, señor Petronio Preciado. 

Notó que, mientras Cardona hablaba, Baccellieri fingía 
hallarse absorbido por la lectura de Las pruebas judiciales, de 
Bentham. ¿No era aquélla una táctica en grado sumo inocente, 
dada la palmaria conjura que se tejía en su contra? Y aun así, 
dicha actitud se encontraba muy lejos de granjearle simpatías 
entre el público. Se la interpretaba como una escandalosa 
exhibición de cinismo. Graciela, por comentarios que escuchó 
a su alrededor, lo comprobó con angustia. Oyó al fiscal decir: 

—Medite, pues, el jurado en esa singular declaración. 
Examine lo afirmado por el moribundo con todo el rigor de la 
crítica. Pregunte después a su conciencia, a la conciencia de 
todos los hombres... 

Sin poder evitarlo, voló hacia los tiempos en que 
Baccellieri era su profesor. Por entonces, el peculiar abogado 

 



lograba, gracias a ingresos más sólidos, vestir con mayor 
elegancia. Hubiese deseado, tal vez, ser un dandy. Acaso para 
borrar esa impresión que su fisonomía daba de pájaro de mal 
agüero, y que muchos preferían zanjar imaginándolo un ser 
insignificante. Acaso para vencer la timidez de donde brotaba 
toda esa complicación, esa aparente afectación... Por esos 
tiempos, hablaba con apasionamiento de René Descartes y 
sostenía que, con tal de que nuestra alma tuviera con qué 
satisfacerse interiormente, todos los azares exteriores no 
tendrían fuerza suficiente para hacerle daño. Sostenía que el 
bien que hubiésemos hecho nos proporcionaría una satisfacción 
interior, que llega ría a ser la más dulce de todas las pasiones. 
¡Ingenuo docto, Baccellieri! Jamás se rebajó a considerar lo 
mudable que puede resultar, como regla, esa conciencia que el 
fiscal invocaba como una especie de oráculo divino. 

Cardona proseguía su alegato. Los jurados 
cuchicheaban, dubitativamente, entre sí. Baccellieri aún parecía 
sumido ni Bentham. Arturo Troches bostezaba de modo 
ostensible. De pronto, sus ojos se cruzaron con los de ella, que 
apartó la mirada. Entonces le dirigió un guiño a Oliva, que 
sonrió con su nítida dentadura. 

—Se le preguntó a Baccellieri —avanzaba el fiscal— 
dónde había estado a la hora del asesinato y respondió que, 
desde las siete y media, en la botica de Bautista Andrade. 
Confiaba en ser indiferente en las boticas la hora en que llega 
un individuo, intento que se malogró con las terminantes 
declaraciones de los presentes. 

Cardona hizo entonces un recuento de los hechos 
inmediatamente posteriores, omitiendo, por supuesto, la 
circunstancia de haber sido Baccellieri quien persuadió a 
Bautista Andrade de acudir donde el herido, acción que 

 



seguramente no hubiese emprendido —reflexionó Graciela— 
de saber que el herido podía señalarlo como su asesino. La idea 
la exasperó, sobre todo porque, al dirigir hacia Baccellieri los 
ojos en ese momento, creyó ver que el acusado dormitaba en 
una forma apacible y perniciosa, cual si aquello que acontecía 
en el entorno nada tuviese que ver con él. No obstante, algo le 
indicó muy pronto que el abogado sólo simulaba dormitar. El 
fiscal dijo: 

—En el camino una patrulla lo sorprendió, le ordenó 
que se entregara y él, sin preguntar por qué lo prendían, se 
entregó y apenas si articuló un: “Vamos, pues”. 

Entonces Baccellieri abrió los ojos y gritó: 
—Objeción, señor juez. Pensé que se me detenía por el 

sumario que se me abrió por injurias al presidente Gómez. 
—Ha lugar la objeción —dictaminó Menjura. 
Graciela suspiró con un poco de alivio, al imaginar que 

su antiguo maestro era aún capaz de ciertas reacciones. Mas, 
muy en el fondo, ¿su interpelación no iba dirigida más bien a 
notificar, jactanciosamente, a la concurrencia de que obraba 
contra él un sumario por acciones políticas? ¿No encajaba, en 
cierto modo, dentro de su natural apocado, que lo hacía 
quitarse el sombrero ante un Mallarino, sólo porque su 
autoestima crecería si Mallarino llegase a responder con 
efusión su saludo? Baccellieri le dolió, le dolió en toda el alma, 
en ese instante. Pobre espíritu mútilo, pensó, capaz de 
remontarse a las más vertiginosas alturas del intelecto, pero no 
de establecer con los humanos un trato acorde con su voz 
afectada, como la del que quiere simular u ocultar alguna 
cosa... Y se convencerá de que hay naturalezas que tienden 
incesantemente a revelarse como son, y que cuando se trata de 
disfrazarlas con una urbanidad postiza, la máscara queda 

 



transparente y deja ver en el fondo la realidad escueta. 

Lo único que faltó fue que invocara la casa en que 
habitaba, con su escalera que iba del ático al sótano, tan apto 
para refugiar conspiradores ilusorios. Salió, en cambio, a 
brillar, como remate de la perorata, la lechuza colocada sobre el 
reloj de péndulo, sólo que, en un esfuerzo involuntario de su 
fantasía, el fiscal la permutó en un murciélago disecado. 

—Lechuza, señor juez —intentó rectificar el reo, 
consciente de que un ave rapaz será siempre mucho menos 
alarmante que un murciélago. Mas su voz fue sofocada por el 
modo enfático con que Cardona articuló su: —He dicho, 
señores. 

Micaela lloraba. Tomasa Baccellieri estaba sobrecogida 
de temblores. Graciela apenas podía recatar las lágrimas. 

Había acudido a confesarse con el prior Facundo 
Arambarri, en la iglesia de San Agustín. Necesitaba volcar el 
contenido confuso de su conciencia, saber si debía apersonarse, 
en auxilio de Baccellieri, como declarante. 

La audiencia había sido suspendida hasta el día 
siguiente. En la ciudad, todos daban a Baccellieri y a la banda 
del Viejo Molino por perdidos. Ella misma se había resignado a 
la condena de Arturo, cuyo fruto llevaba en las entrañas. Pero 
Baccellieri, ¡Dios mío, Baccellieri! Aquello no podía 
consentirlo la misericordia divina... Todo lo exteriorizó a 
Arambarri, de rodillas ante la ventanilla lateral, a través de un 
tabique. Mas resultaba claro que el prior, hundido 
cavilosamente en el confesonario, sabía de quién se trataba. 

El templo, a esa hora, se veía solitario. Con voz hecha 
trizas, Graciela concluyó: 

 



—Ahora que se lo he dicho todo, padre Facundo, más 
que su absolución pido su consejo. Como cristiana, ¿no es mi 
deber hacer brillar a cualquier precio la inocencia de Ovidio 
Ramón Baccellieri? 

En el interior del afelpado confesonario, el prior habló 
con la sien apoyada en la mano derecha. Su voz sonó ahuecada, 
un poco fantasmal. 

—Yo encuentro aquí, mujer —dijo—, lo que la 
casuística llama una colisión de deberes: dos deberes 
igualmente apremiantes y que, por reclamar cumplimiento 
simultáneo, se excluyen. El uno lo tienes hacia tu viejo 
profesor; el otro, hacia el hijo que vive en tu vientre. 

De repente, abandonó el confesonario. Le indicó: 

—Ven conmigo. 

Sorprendida, Graciela se incorporó y lo siguió. 
Marcharon hacia el altar mayor. 

—Estamos ante la Sagrada Presencia —siguió hablando 
el prior—, estamos ante Dios. La colisión de deberes existe 
sólo en el defectuoso conocimiento del Hombre, no en la mente 
santa y sabia del Creador. El posee siempre la verdad, y Él 
puede transmitírnosla. 

—Sí, padre —asintió ella, contrita. 

—Quiero dejarte, pues, a solas con El —sentenció 
Arambarri—. Dirigiéndole tus oraciones, El iluminará tu 
mente. 

—Sí, padre. 

Este agregó aún: 

 



-—No te negaré mi absolución cuando hayas decidido 
lo que debes hacer. Pero antes de dejarte a solas con el Señor, 
quisiera hacerte notar algo. 

Graciela lo miró estupefacta. En el rostro del prior se 
pintaba ahora toda la experiencia y toda la astucia de un viejo 
sacerdote. Al fondo de sus pupilas brillaba la llama amarilla de 
los exvotos. 

—Piensa ante todo en lo que valdría realmente, en la 
práctica, tu testimonio. Piensa en la forma como estropearías 
no tanto tu vida como la del hijo que esperas, al confesarte 
cómplice de crímenes tan siniestros y repudiados. Y piensa 
también que todo lo harías en vano, porque Ovidio Ramón 
Baccellieri se encuentra condenado ya en la conciencia de 
todos los ciudadanos. Piensa que de nada valdría tu sacrificio. 
Piénsalo y, ahora, conversa con el Señor y que él ilumine tu 
oscuro entendimiento. 

Sin esperar su reacción, le dio la espalda y regresó por 
donde había venido. Graciela quedó confundida. Lo vio 
marcharse, elevó los ojos hacia el altar mayor y un infinito 
vacío empezó a llenar su alma. 

 



XVI 

En la sala del tribunal reinaba un acechante silencio. El 
juez Menjura anunció: 

—Tiene la palabra el acusado Ovidio Ramón 
Baccellieri, que por propia voluntad actúa igualmente en su 
defensa. 

Baccellieri se irguió patéticamente, con la frente en alto, 
y se situó frente al jurado. Sus ojos iluminaban como los de 
una lechuza. Ahora, parecía muy seguro de sí. A alguien 
arrellanado en el asiento vecino, Herrera Vélez susurró: 

—Ahora viene lo bueno. 

El acusado inició la intervención con su afectación 
habitual, pero también con cierta inusual serenidad: 

—En este mismo recinto sagrado —dijo— los 
apoderados del pueblo aprobaron hace muy poco la ley de 
jurados. Ellos la creyeron conveniente para la buena marcha de 
nuestra justicia. Yo, a quien esa ley se aplica con retroactividad 
ilegal, sólo pido por ahora que ojalá sirva únicamente para 
cavar el sepulcro de verdaderos criminales. 

Graciela pensaba ahora en la colisión de deberes, en el 
deber en abstracto. ¿Por qué imponía Dios una obligación, sin 
dar margen a cumplirla? ¿No se habría preguntado eso el prior 
Arambarri? ¿No se lo habría preguntado San Pablo, al 
prescribir que cada cual llevase su carga? Si ella alzase la voz 
hoy por este hombre que hablaba en su propia defensa, y que 
años atrás le había enseñado que era digno de alabanza hacer, 
no lo que es lícito, sino lo que es nuestro deber; si alzase la voz 
por él, a la vuelta de unos meses, repudiada por su marido, 

 



tendría que servir como fámula en alguna casa de antiguos 
amigos o, acaso, que vender su cuerpo en un prostíbulo... 

 



¿Podría sobrellevar esa paulina carga? ¿O era más bien 
una carga impuesta por cierto monstruo llamado sociedad, en 
el que San Pablo poco se detuvo a pensar? 

Advirtió cuchicheos y nerviosismo en el público y 
volvió a prestar oídos a las palabras de Baccellieri. 

—Creo ser hombre de ciertos precedentes —apuntaba 
éste—. De intachable conducta. La sensatez tendrá que 
absolverme. Acuña me acusó por su asesinato. Pero lo hizo en 
momentos en que el alcohol oscurecía su mente. Su acusación 
sólo daba, pues, un mero indicio; como prueba en contra mía, 
habrá que convenir en que es estrictamente circunstancial. 
Tampoco aclaró qué motivo podía tener yo para asesinarlo. 

Por las mejillas de Graciela rodaban lágrimas ahora. 
¿La sensatez? ¿Pero era Baccellieri tan candoroso que ni 
siquiera se había olido la conjura? ¿Y tan inerme que pensaba 
que la mera inocencia sirve para salvar? 

-—Se ha dicho que porque tuve amistad con los 
miembros de la banda, porque me mostré en público con ellos 
y porque los defendí en la Sociedad de Artesanos —proseguía 
el abogado, todavía sereno—, necesariamente soy su cómplice. 
Cualquiera con un mínimo de buen sentido comprenderá que se 
trata de una conclusión pasional. 

Una cosa parecía evidente, se dijo la esposa de Onzaga. 
Y era que Baccellieri había decidido interponer un terminante 
lindero entre él y sus antiguos amigos. En ese instante, una 
punzada en el flanco izquierdo la hizo cambiar de posición en 
el asiento. El abogado aludía a Arturo, y lo hacía en términos 
que ella no compartía, pero que conseguía explicarse. Decía: 

 



—Arturo Troches vivió y comió por un tiempo en mi 
casa. Eso no lo he negado. Más aún, sólo le acepté dinero 
meses después, cuando él me lo propuso. Pero yo no tenía por 
qué saber que se trataba de un individuo requerido por la 
justicia en el sur. Eso lo vine a conocer hace muy poco... 

Troches juzgó prudente alzar la voz para aclarar: 

—Se me buscaba por acciones políticas, que conste. 

El juez Menjura hizo uso del mazo. 

—El acusado Troches —-dictaminó— no es apto para 
calificar aquí sus propias faltas. Se le ordena guardar silencio y 
se solicita al jurado hacer caso omiso de esta interpelación. 

Menjura, pensó Graciela, acababa de mostrar los 
colmillos, los colmillos de la ley. ¿Qué creía Arturo poder 
lograr con aseveraciones como aquélla? Las leyes de su patria 
jamás habían condescendido a contemplar la naturaleza política 
de un presunto delito. El corazón se le estrujó al recordar los 
ratos que Troches y ella habían pasado juntos. Pertenecían 
ahora a un pasado torrentoso que había poseído calidad de 
ensueño y, de repente, la poseía de pesadilla. Sintió deseos de 
vomitar y debió abandonar la sala en busca de un excusado. 
Cuando regresó, no aliviada del todo, se sorprendió al ver a 
Baccellieri transfigurado. Había perdido toda la serenidad con 
que inició su intervención. Era como si, poco a poco, hubiese 
crecido en él la certidumbre de la inutilidad de todo lo que 
decía. 

—Póngase en mi lugar, señor fiscal —casi suplicaba—. 
Supongamos que tengo razones para matar a un hombre. ¿Sería 
lógico que eligiera para hacerlo el mismísimo portón de mi 

 



casa? ¿Cometería semejante tontería un abogado como yo? 
¿Incurriría en un disparate impropio hasta del más tonto de los 
hombres? 

—Acaso quería que pensáramos eso —vociferó desde 
el público, desaforado, Cristo Herrera Vélez. Menjura debió 
imponer orden. 

Aquí, prácticamente, concluía la defensa. Baccellieri 
había expuesto todos sus argumentos. Trató de escudriñar 
vehementemente en el semblante de los miembros del jurado y 
sólo halló, en la totalidad de ellos, un desprecio calcinante 
hacia sus razones, exteriorizado en una risa crispada. 
Comprendió que sus palabras habían caído en el vacío y su 
cara empezó a constelarse de sudor. 

—Señores jurados—adujo con angustia—: pido 
comparar mis razones con las del señor fiscal. Si después de 
oídas, a pesar de la transparencia con que he tratado de 
presentarme, soy condenado, entonces tendré que creer que 
sobre mí pesa definitivamente una fatalidad. 

Una inmensa y humillativa carcajada estalló entonces 
entre el público. Baccellieri paseó la vista, aterrado, por el juez, 
por el jurado, por todos los presentes. Comprendió que no 
había nada qué hacer, que sus palabras no habían obtenido 
efecto alguno. Estaba perdido. Una mueca torció su rostro, una 
mueca afectada, desagradable, por desdicha. Gritó: 

—¿Están sordos todos ustedes? ¡Soy inocente y he 
vivido con pureza! ¡Si soy herido de muerte, lo seré por 
hombres que no saben lo que hacen! 

“Cara de Coime” susurró al oído de Andrade: 

 



—Está comparándose con Cristo el muy bribón. 

Un sudor pesado corría ahora por el rostro del reo. 
Graciela no pudo contener un sollozo. El pobre doctor extendió 
los brazos y volvió a gritar: 

—¡Sobre la conciencia de ustedes caerá mi muerte! 
Moriré inocente, sin remordimiento. 

Inclinó la cabeza y tornó a alzarla. 

—¡Ustedes se convierten, sin darse cuenta, en 
instrumento de una venganza oficial! Si muero, mi muerte 
comportará no otra cosa que un asesinato oficial. ¿No lo 
comprenden? 

Se hizo un silencio perfecto, aplanador. Baccellieri 
golpeó de pronto con un puñetazo el estrado del juez. Como 
inmerso en una especie de agonía, ululó: 

—¡Pero es mejor no pedir misericordia a borregos sin 
conciencia! ¡Es mejor emplazarlos al tribunal de Dios! ¡Que 
chupen mi sangre los vampiros si así lo desean! 

Graciela emitió un alarido. Se produjo una nueva 
explosión de risas. 

La mano de un criado vertía vino rojo en una bella copa 
de baccarat. La copa fue puesta en manos de Saturnino 
Torrealba, quien a su turno la pasó a Agustina, a la reivindicada 
Agustina, y esperó a que el criado sirviera la siguiente. Se 
hallaban en el salón de recepciones del palacio presidencial. 
Ardían los candelabros en las consolas. Retratos de próceres y 
un enorme buffet solemnizaban la ocasión. 

El presidente José Valerio Gómez, vestido de gala, 

 



recibía henchido de vanidad las felicitaciones de Filiberto de 
Onzaga, del juez Menjura, del fiscal Cardona, amén de las de 
una rumorosa concurrencia de políticos y de hombres 
acaudalados. Se trataba de una recepción para celebrar la 
aprobación final de la totalidad de las reformas propuestas al 
Congreso por el poder ejecutivo. 

Saturnino alzó la copa: 

—Por la equidad de la reforma. 

—Por ustedes, que la hicieron posible —correspondió 
Gómez. 

Bebieron. El general hizo entonces un ademán para 
reunirlos a todos en intimidad. El círculo se estrechó. Gómez 
dijo: 

—Hay algo que deben saber. Tan pronto el jurado 
declaró culpables a Baccellieri y a su banda, han empezado a 
lloverme peticiones de clemencia. ¿Cuándo se pronunciará la 
sentencia? 

—Mañana en la mañana, general —reportó Menjura. 

—Claro, es algo que sólo puedo dejar a la conciencia de 
ustedes —postuló el presidente—, pero... ¿no sería posible una 
simple condena a prisión perpetua? 

Los demás se miraron entre sí. Era obvio que no 
deseaban contrariar al primer magistrado, pero también que 
anhelaban la condena a muerte para los procesados. Onzaga 
golpeó discretamente a Saturnino Torrealba con el codo. Este 
comprendió la insinuación y tomó la vocería. 

—Si bien se mira, Excelencia —argüyó—, una 
sentencia de ese carácter envalentonaría a quienes desean hacer 

 



de las suyas. No, general. Pienso que se impone, en este 
lamentable caso, la condena a muerte. 

Todos lo miraron con gesto de aprobación. Gómez 
titubeó. 

—Un poco de misericordia... nunca está de más 
—insistió. Acaso, más que los pedidos de clemencia, era su 
propia conciencia la que hablaba. 

Onzaga se apresuró a interponer: 

—Pero la compasión los mantendría vivos y, desde 
luego, con áreas de influencia—dijo—. No, general. La 
misericordia labraría, en estas circunstancias, futuras 
desgracias. Tampoco faltaría quien dijera que usted intervino 
en favor de ellos para pagar viejos servicios. 

Aquí, Gómez se sobresaltó y frunció el ceño. Había 
captado la amenaza. 

—Entonces, ni una palabra más, senador. Olvídelo. Que 
el juez actúe según su recta conciencia. 

Se acercó en ese instante, con pompa casi papal, el 
arzobispo Niebles que, apático respecto a la reciente expulsión 
de los jesuítas, acababa de entrar en el salón. Sin ver que un 
criado se había interpuesto para servirle vino, Gómez se 
movilizó nerviosamente para saludar a este prelado que, sin 
que nadie entonces pudiera ni soñarlo, un año más tarde tendría 
que abandonar el país precisamente por diferencias con el 
poder civil. 

—¡Querido señor arzobispo...! 

Pero sus manos tropezaron con la botella y el vino rojo 
cayó sobre ellas, como si las ensangrentara. Fueron, por un 

 



instante, un par de manos sangrientas. Con presteza un criado 
aproximó un servicio de lavado. Gómez lavó sus manos 
lentamente y las secó. Diecinueve siglos atrás, Poncio Pilato 
había hecho lo mismo en Jerusalén. También en esa ocasión se 
profirió una sentencia, tal como Menjura lo hizo a las once de 
la mañana del día siguiente en la sala del tribunal. 

—Y por tales consideraciones —decidió—, se sentencia 
a Ovidio Ramón Baccellieri, a Arturo Troches, a Francisco 
Bocanegra, a Gregorio Marín y a Froilán Díaz a morir 
fusilados en la Plaza Mayor antes de dos semanas a partir de la 
fecha. 

Baccellieri y Troches se advertían serenos ahora. 
Graciela, Tomasa y Micaela acusaban tan sólo un gesto 
estúpido. Dos guardias tuvieron que sacar en vilo a María 
Salomé, que gritaba como posesa. Más discretamente, Oliva 
derramó una única lágrima en su cubículo de criada: en secreto, 
amaba con furor, con impotencia a Arturo Troches. 

A oscuras, en soledad, vistiendo apenas un camisón de 
dormir, desgreñada, sin cubrirse con las mantas, Graciela de 
Onzaga estaba tendida, con los brazos inertes, boca arriba, 
sobre el lecho lagarterano en donde con deleite estrechara en 
días menos augúrales el cuerpo de Arturo. Acababa de rechazar 
con un débil puntapié al perrito, que se proponía hacerle 
fiestas. Lágrimas brotaban en abundancia de sus ojos, sin que 
ni siquiera intentase enjugarlas. Su embarazo era ya 
evidenciable a simple vista. 

Por su fantasía cruzaban imágenes desatentadas. Veía al 
profesor Ovidio Ramón Baccellieri, con una palmeta en la 
mano, vigilando el ingreso en fila de los educandos a su casa 
de estudios. Lo oía predicar que el saludo está regido por 

 



idénticas reglas básicas que la presentación: el señor saluda a la 
señora, el más joven al más viejo, el subordinado al superior. 
Ah sí, entre compañeros y personas de igual categoría, el 
saludo lo inicia siempre el más cortés. Pero es imperativo 
responder el saludo, aun si por alguna razón nos desagrada 
quien nos lo dirige. 

—No es de buen tono —decía— humillar al de menor 
rango social o económico. De hecho, constituye la prueba más 
acabada de la existencia de un alma vil. 

Era asombroso cómo podía revivir aquellas clases, cual 
si las estuviera presenciando. ¿De dónde sacaba Baccellieri los 
ejemplos pintorescos que solía traer a colación? ¿Los 
inventaría? Aseguraba, por ejemplo, que Miguel de Cervantes 
cenaba en alguna ocasión con un aristócrata, conde o algo así, 
y con un director de mojigangas. El aristócrata acababa de 
describir sus apasionantes viajes por una Italia como 
ambientada en atmósferas de Vittore Carpaccio, sus 
experiencias en los regadíos de Lombardía y Piamonte, las 
elaciones que le aportó la luz sutil de Parma y Venecia, su 
admiración por el sistema italiano de banca... Don Miguel 
quiso entonces adobar la conversación con una anécdota 
auténtica, que vivió en Messi- na, cuando viajaba con la 
Armada Cristiana hacia la que había de ser batalla naval de 
Lepanto. Ocurrió que, frente a la iglesia normanda de la 
Annunziata dei Catalini, dos encumbrados caballeros, el duque 
de Naxos y el duque de Orsini, se enzarzaron en una 
incontinente disputa con gentes de la gleba. Cervantes, que 
pasaba ocasionalmente por allí, debió intervenir... Mas, en este 
punto de la anécdota, el conde o lo que fuera preguntó al 
director de mojigangas si no se le antojaban egregios aquellos 

 



repollos que les habían servido en la cena. Notificado así de 
que se le consideraba un comensal de segundo orden y de que 
sus andanzas por Messina les importaban una higa a sus 
acompañantes, Miguel de Cervantes optó por levantarse y 
abandonar la mesa. 

—Lo hizo abruptamente —apuntaba Baccellieri—, pero 
lo asistía toda la razón, pues acababa de ser humillado por un 
individuo que se juzgaba a sí mismo superior a él. En el reino 
celestial, ¡ya quisiera ese mequetrefe que Dios lo sentara a 
cenar con Cervantes! 

Lo dúplice y lo fantástico de esa anécdota era que, al 
parecer, no correspondía a Cervantes, sino al propio 
Baccellieri. Graciela pudo averiguarlo en alguna velada social. 
El aristócrata no era tal conde, sino un lechuguino aborigen. 
Baccellieri tomaba, pues, venganza de un modo inocente, casi 
artístico. No obstante, la anécdota de Messina podía ser real. 
Alguien, alguna vez, aseguró haberla leído en las memorias del 
duque de Orsini, traducidas al español por un señor Mujica en 
la Argentina. 

Recordaba a Baccellieri en centenares de circunstancias, 
pero no conseguía imaginarlo marchando hacia el fusilamiento. 
Pese a todas sus acerbas reflexiones acerca del monstruo social, 
en lo hondo Graciela no había perdido la convicción cristiana 
de que la Providencia no puede permitir jamás la ejecución de 
un inocente. La Providencia era, según Tomás de Aquino, el 
plan divino del orden de las cosas. Nada caía fuera de ella, todo 
lo gobernaba. Dos demostraciones filosóficas aportaba la 
tradición eclesiástica: a priori, había que concluir de la infinita 
sabiduría, de la bondad y de la omnipotencia divinas que Dios 
había señalado a todas y cada una de sus criaturas fines 

 



adecuados a sus naturalezas y les había dado medios para 
alcanzarlosa posteriori, lo demostraba la existencia irrefragable 
del orden del mundo. Existía, no obstante, un grave argumento 
en su contra, y radicaba en la también irrefragable existencia 
del mal. 

Acaso, se decía, la Providencia necesita, a menudo, que 
se le dé una mano. Ella hubiera podido dársela, pero el fruto 
que alentaba en sus entrañas establecía la implacable colisión 
de deberes. ¿No habría, sin embargo, un último recurso, 
fundado por desdicha en el ser menos providencial que había 
conocido? ¿Ese recurso no podría llamarse Filiberto de 
Onzaga…? 

Se incorporó. Enjugó las lágrimas. La esperanza había 
renacido en ella y la esperanza hace que agite el náufrago sus 
brazos en medio de las aguas... 

En el lujoso despacho, había profusión de libros 
bellamente empastados y jamás leídos, alineados en anaqueles 
junto con garbosas porcelanas y cerámicas; también un 
escritorio de gusto rococó, con unos cuantos papeles, un tintero 
con una pluma espléndida de ganso, un cenicero de murano, un 
diario forrado en cuero. Los sofás y sillones eran opulentos. La 
iluminación de labrados candelabros caía sobre un enorme 
cuadro al óleo, que representaba a Filiberto de Onzaga y (¡ue 
esa noche, desde la peculiar posición de Graciela, enmarcaba al 
Onzaga de carne y hueso que la sujetaba por los hombros. 

Esas manos le hacían daño, pero ella seguía rogando: 

—Te lo imploro, Filiberto. ¡Haz algo! ¡Te juro que 
puedo dar testimonio de la inocencia de Baccellieri! 

Impertérrito, sujetándola fuerte, Onzaga replicó con voz 

 



maciza: 

—¿También de la inocencia de Arturo Troches? 

Sin entender, desesperada, ella proclamo: 

—¡Nada tiene que ver ese Troches! ¡Hablo de la 
inocencia de Ovidio Ramón Baccellieri! 

—¿Nada tiene que ver? —sonrió Onzaga 
siniestramente—. ¿No es Troches el hombre que venía a esta 
casa a hacerte el amor disfrazado de fraile? ¿Al que visitaste en 
la prisión, como Vanegas me lo reportó a cambio de una linda 
suma? 

Graciela quedó en suspensión, idiotizada. La respuesta 
de su marido la había golpeado de súbito en una zona distinta 
de su mente y de su sensibilidad. Onzaga gritaba ahora, 
iracundo: 

—Te sorprende, ¿verdad? ¡Creías que lo ignoraba! ¡Tú 
y ese rufián creyeron que podían burlarse de mí! 

Graciela debió realizar ahora un esfuerzo conspicuo 
para suplicar: 

—Te hablo de mi profesor Baccellieri... 

Su voz había procurado ser humilde, y violentamente 
contrastó con el tono áspero de Onzaga: 

—Baccellieri y todas esas sabandijas morirán en la 
fecha indicada. Sus cabezas serán expuestas en la picota 
pública. El último que movería un dedo para salvarlos sería 
precisamente yo’ 

Ciega de alarma, Graciela arremetió a golpes contra su 
pecho impávido. 

 



—¡Te odio! ¡Te odio! —gritó. 

Onzaga la rechazó de un empellón. Graciela rodó por el 
piso. Logró incorporarse a medias y, mientras su marido seguía 
hablando, se replegó medrosa hacia el sofá. 

—¡Y tú me repugnas! —bramó Onzaga—. ¡Me 
repugnas tú y me repugna la maldita simiente que sé que llevas 
en las entrañas! 

La mujer entró ahora en estupor. 

—Esperas un hijo suyo, ¿verdad? Pues bien. En aras de 
mi honor, nacerá. En aras de mi honor, lo educaré como a un 
hijo. Pero, en aras de mi honor, lo odiaré hasta la muerte, como 
a ti. 

Se dio vuelta y quedó de espaldas a ella, como 
rumiando su deshonra. De repente, giró otra vez y, fuera de sí, 
rompiendo el dique que se impuso por largo tiempo, aulló: 

—¡ ¡ ¡ Malditaaaa...!!! 

XVII 

En un recodo lleno de botes de basura, la figura de una 
mujer andrajosa escarbaba entre las inmundicias. Extraviada ya 
por completo en las comarcas de la locura, María Salomé 
retiraba cualquier desperdicio del basurero y se lo llevaba a la 
boca, paladeándolo con deleite. 

Avanzó vacilante, con borrosa sonrisa, hasta detenerse 
frente a la fachada del convento de San Agustín. Allí elevó los 
brazos para bailar un sonecillo casi inaudible que tarareaba. 

Se abrió la portezuela del convento y salieron el prior 
Arambarri, con el copón de la eucaristía; un acólito portando 

 



una cruz negra con la imagen de Jesús y, a sus pies, la Dolo- 
rosa; dos acólitos más, con faroles de hojalata agujereados que, 
en las extremidades de dos astas, llevaban las velas de los 
agonizantes; y un cuarto acólito que agitaba la campanilla del 
viático. Era la radiante mañana de un jueves más en el océano 
de los jueves. Al verlos salir, María Salomé los señaló con el 
dedo índice y lanzó una horripilante carcajada. 

El viático progresó hacia la prisión por una callejuela 
colonial. Tomasa Baccellieri, sentada en el borde de su lecho, 
estaba abrazada con Micaela. Ambas en camisón, oyeron la 
campanilla. 

—El viático para Ovidio Ramón —musitó la anciana—. 
Arrodillémonos. 

Cayeron de hinojos. Había lágrimas en los ojos de 
ambas, cuando entrecruzaron los dedos de una y otra mano 
para orar ardientemente. También una sombría resignación. 

El cortejo atravesó una calle lateral, sobre la cual daban 
los altos muros de piedra fortificada de la prisión. Luego llegó 
a la puerta principal, cuyos guardias se descubrieron. 

Era un lóbrego salón que ocupaba la parte alta del 
presidio, con dos ventanas guarnecidas de rejas de hierro y una 
puerta en el centro. El altar consistía en una mesa y un crucifijo 
con dos velas. En el extremo opuesto, había un óleo en azules 
con la imagen de Nuestra Señora del Carmen. El techo dejaba 
ver la arboladura blanqueada con cal. Había centinelas. 

El jefe de policía, Petronio Preciado, entró conduciendo 
a los cinco condenados, que habían de pasar allí las horas 
previas a la ejecución. Mientras penetraban en fila a la capilla, 
Bocanegra dijo: 

 



—Doctor Baccellieri... He recibido un mensaje de 
Alejandro Puebla. ¿Lo recibió usted? 

—Sí —se limitó el otro a responder. 

—Dice que aún queda una esperanza, si elevamos al 
presidente una súplica para que nos conmute la pena. 

Baccellieri no respondió. Su rostro denotaba una sorda 
lucha en su interior. Con aspecto siniestro, el viático subía las 
escaleras hacia la capilla. Al hacer entrada, los acólitos se 
replegaron hacia el altar, mientras el prior Arambarri se 
acomodaba en una banca, al fondo. Preciado anunció: 

—Los reos son libres de recibir o no el sacramento de la 
confesión. 

Todos, con excepción de Troches, marcharon hacia 
donde se encontraba el prior. 

—¿El reo Arturo Troches rehúsa recibir el sacramento? 
—preguntó Preciado. 

Troches respondió con tirante rostro: 

—Mi confesión es con Dios, no con falsos ministros. 

Preciado se confundió, mas prefirió olvidar el asunto. El 
sureño se instaló frente al altar, en tanto Marín iniciaba, de 
rodillas en el suelo de piedra, su confesión. 

Mentalmente, Arturo urdió una laboriosa y profana 
oración. Su Dios particular era, al fin y al cabo, una compleja 
deidad socialista, cuyo Juicio no había de ser el del eclipse de 
las estrellas ni el del trono apocalíptico, sino un juicio social y 
revolucionario. En ello, como en tantas otras cosas, nunca 
condescendió a aceptar que pudiera hallarse equivocado. 

 



Al cabo de un rato, era Baccellieri quien se confesaba 
con Arambarri. Tenía la cabeza como incrustada en el pecho. 
El ceño del prior era inquieto y levantisco. 

—... así que espiaba a mi sobrina mientras tomaba el 
baño —decía el abogado—. Sé que es algo indigno, depravado. 
Yo... 

Con repentina cólera, Arambarri urgió: 

—¡Por Dios, Baccellieri! ¡Déjese de confesar niñadas! 
Sobre su conciencia pesa algo peor: un asesinato. 

Baccellieri se sobresaltó. Su rostro era implorante. 

—Jamás he robado ni matado, padre—encareció—. 
Nada tuve que ver con la muerte de Acuña. 

Arambarri se puso de pie. Por la confesión de Graciela, 
sabía de sobra que el condenado decía la verdad. Pero estaban 
primero las convenciones que se había trazado para esta 
jornada, en la cual —se decía— debía jugar un papel de primer 
orden. Sus ojos chispeaban al declarar en voz alta: 

—En ese caso, no habrá absolución para usted. Me 
niego a absolver a quien mintió en confesión. 

Desesperado, aún de rodillas, el otro aseguró: 

—No he mentido, padre... 

Arambarri se alejó hacia el altar. Al pasar junto a 
Troches, volvió los ojos y reclamó: 

—Aún es tiempo para usted. Arrepiéntase y lo oiré en 
confesión. 

El aludido no se rebajó a mirarlo. 

 



—No necesito su perdón. Retírese, fraile —dijo. 

El prior lo miró con inquina. 

Facundo Arambarri celebraba ante el altar, de espaldas 
a los reos, el sacrificio de la misa. 

Los condenados, incluido Baccellieri, se habían 
alineado en el primer reclinatorio para comulgar. Sólo Troches 
permanecía alejado de ellos. 

El prior se dio vuelta y trajo hacia los comulgantes el 
copón con la eucaristía. 

—Lux aeterna luceat eis, Domine: Cum Sanctis tuis in 
aeternum: quia pius es. Réquiem aeternam dona eis, Domine: 
et lux perpetua luceat eis. 

Fue colocándola en labios de los reos, más al llegar el 
turno de Baccellieri, lo pasó por alto y se ocupó del siguiente. 

Había lágrimas asomadas a los ojos del viejo profesor y 
abogado. 

Ahora, Baccellieri, Bocanegra, Marín y Díaz eran 
revestidos por Preciado y por los centinelas con las túnicas que 
deberían vestir en el camino hacia la Plaza Mayor. Eran de 
lienzo blanco, manchadas de sangre, con una capucha también 
blanca, y simbolizaban el asesinato. A Troches, en cambio, se 
le colocó, como jefe de cuadrilla, una de valencina negra, con 
sambenito en vez de capucha. 

Los rostros de los reos reflejaban cada cual una tragedia 
por separado. Troches apretaba los dientes, invocando un 
coraje sobrenatural. Bocanegra rumiaba un atroz resentimiento, 
pero no parecía acobardado. Marín parecía extraviado en su 

 



propio miedo, lleno de movimientos involuntarios, en tanto 
Díaz había entrado en una suerte de elación de estupor. 
Baccellieri se hallaba, en ese momento, repleto de piedad hacia 
sí mismo. Cuando fueron a colocarle la túnica, hizo un gesto de 
repugnancia y de susto. 

—No permitiré que se me humille de este modo 
—declaró. 

Arambarri se volvió hacia él, con ojos sórdidos, y casi 
gritó: 

—¡Sí que es presuntuoso usted, Baccellieri! Mientras el 
inocente y dulcísimo Jesús aceptó con humildad el manto de 
escarnio que le impusieron sus verdugos, un carnicero como 
usted se permite protestar. 

Atónito y airado, Baccellieri replicó, con acento 
lastimero: 

—¡Usted no me hablaría así de no verme en desgracia! 
¡Sabe que soy inocente! 

Le colocaron a la fuerza la túnica. En ese instante, entró 
en la capilla un oficial de policía. 

—'Comandante Preciado —informó—, está ahí fuera 
don Alejandro Puebla. Tiene permiso del juez para hablar con 
los reos. 

—Que pase —convino Preciado. 

El oficial se retiró y regresó trayendo a Puebla. El 
recién llegado avanzó hacia el grupo de condenados. 

—Buenos días, señores —saludó y en su rostro se 
advirtió, al rompe, que comprendía cuán irónico y absurdo 

 



resultaba lo que había dicho y también que se avergonzaba. 
Bocanegra, Díaz y Marín lo miraban absortos, como esperando 
de él una revelación salvadora. Puebla así lo comprendió y 
produjo un gesto desolado: —No, no traigo buenas noticias. 
Todas mis súplicas se han estrellado contra la terquedad de 
José Valerio Gómez. Piensa que un indulto constituiría prueba 
de debilidad. Sin embargo... 

Extrajo un folio de sus bolsillos. Los condenados, con 
excepción de Baccellieri y de Troches, avanzaron hacia él. 

—Opino que una imploración suscrita por ustedes 
mismos podría surtir un efecto de última hora. La he redactado 
con cierta astucia, dando a entender que renuncian a cualquier 
reivindicación posterior o a cualquier actuación pública desde 
prisión. 

—¿Y espera usted que firme yo esa petición abyecta? 
— protestó Troches. 

Baccellieri lo miró con ojos suplicantes. Arturo así lo 
advirtió y añadió: 

—Prefiero morir con dignidad. 

-—Es todo lo que puedo hacer, señores —se excusó 
Alejandro Puebla. 

Bocanegra, Marín y Díaz se apresuraron a firmar. Entre 
Troches y Baccellieri se estableció un silencioso diálogo de 
miradas. Los ojos del primero indicaban que moriría 
abominado del abogado si llegaba a suscribir aquel memorial. 
Cuando los otros hubieron terminado de firmar, Puebla se 
dirigió a su viejo cofrade. 

—Falta usted, Ovidio Ramón. 

 



Apretando cada músculo de la cara, éste repuso: 

—No. No lo firmaré. 

El reloj de la Catedral señalaba las diez y media de la 
mañana. 

En medio de un espacio cuadrilongo formado por 
hileras de soldados, había cinco banquillos y cinco postes, cada 
uno de estos últimos con el nombre de un reo pintado en letras 
toscas y negras sobre un cartel. El de Baccellieri se hallaba en 
el extremo oriental y el de Troches en el centro. 

Más allá del cerco militar, la plaza se encontraba 
abarrotada de gente; gente que había entrado en una suerte de 
gozosa embriaguez, como si fuese a presenciar una corrida de 
toros o un espectáculo circense. En los flancos oriental y 
occidental estaban formados los batallones de artillería y de 
granaderos; en el extremo norte, el de húsares. 

Abelardo Ladino se abría paso para lograr un sitio 
desde donde apreciar mejor el macabro suceso. También se 
abría paso el lando de Onzaga, de donde por fin descendieron 
el propio senador, Graciela con su embarazo ya por él 
refrendado, y Oliva, llorosa corazón adentro (las esclavas y 
luego las sirvientas solían ser llevadas a contemplar esos 
festines ejemplarizantes), para ocupar un lugar reservado en la 
primera fila. Se encontraban ya allí, amén de todos los 
currutacos de la Democrática y de numerosos prohombres de la 
patria, Saturnino Torrealba y Agustina, con Cliff Hone y 
Pernell William- son. A su lado, Milena observaba con 
azotamiento el populoso entorno, cubierto por un cielo que era 
un éxtasis de azul turquí; Saturnino esperaba que la vista del 
ajusticiamiento de su forzador la compensara de no haber 

 



podido atestiguar en contra suya. Todos se saludaban. Graciela 
estaba como rígida, apenas podía contener el llanto. 

Perdidas entre la multitud, avanzando entre empellones, 
Tomasa y Micaela se empinaban sobre las puntas de los pies, 
tratando de dominar el panorama festivo y fúnebre. A su lado, 
pidiendo permiso con altanería para adelantarse, pasaron Julio 
César Avanza y Pastor Quesada. Un poco más allá, rodeado de 
amigotes, Segundo Losada simulaba pases de toreo. En el atrio 
de la Catedral, las gentes apiñadas se asombraban al ver vagar 
por entre ellas a una loca que canturreaba una cancioncilla 
tonta. 

Una escolta del batallón de artillería, bajo el mando de 
un capitán, llegó marcialmente y se colocó en doble hilera 
frente al portón de la cárcel. Un monaguillo hizo sonar dos 
veces el campanario de la Catedral. 

Al oír las campanadas, Preciado anunció: 

—Ha llegado la hora. 

Entraron varios centinelas con sogas para atar a los 
reos. Estos, demacrados, sobrecogidos, con excepción de 
Troches lloraban lástimas y besaban el suelo de piedra. Al 
tratar de hacerlo, Froilán Díaz rodó, como fulminado por la 
apoplejía. Su cabeza estaba congestionada y la apretaba con 
ambas manos, cual si temiera verla reventar. Un centinela tomó 
agua de una pila y la frotó con suavidad sobre las sienes del 
réprobo. Troches hizo un gesto de desprecio. 

Ahora, todas las iglesias de la ciudad tocaban a 
plegaria. Los reos fueron atados con los codos sujetos hacia la 
espalda, pero dejándoles libres las manos para que sostuvieran 
sendos crucifijos. Troches no deseaba aparecer en público con 

 



ese símbolo cristiano, mas fue obligado a asirlo. Un 
monaguillo llegó con un esquilón de lastimero sonido y se 
colocó a la cabeza del cortejo fúnebre, que salió de la capilla. 

La escolta de artillería produjo un redoble de tambor. 
Precedidos por el monaguillo, que hacía sonar el esquilón, y 
con el prior Arambarri a un lado fingiendo prodigarles 
consuelos, los reos abandonaron la prisión. Se inició la 
procesión hacia el patíbulo. Los artilleros la escoltaban a lado y 
lado. 

Se encaminaron por una callejuela. Había curiosos en 
las aceras y en las ventanas. Un niño observaba intensamente a 
Arturo Troches. Este le guiñó un ojo. 

La procesión llegó a la Plaza Mayor. Los regimientos 
acometieron un redoble patético de tambores. Había ahora 
ocho soldados frente a cada banquillo, con los fusiles a 
discreción. Un capitán leyó morosamente la sentencia que iba a 
ejecutarse. 

Al entrar en el rectángulo, Baccellieri vio entre la 
muchedumbre a Edelmira de Calzadilla e intentó, a pesar de las 
ataduras y del crucifijo que lo embarazaban, despedirse de ella. 
La mujer lo rechazó con horror y brusquedad. Un artillero 
pidió a Arambarri y al monaguillo apartarse del lugar. Los reos 
se sentaron en los banquillos. Antes de hacerlo, Bocanegra 
depositó un beso en el suyo. Entre el gentío, María Salomé lo 
observaba sin reconocerlo, con una sonrisa torpe. 

Baccellieri permaneció más tiempo de pie. Divisó, allá 
en la altura, una flotilla de nubes vedijosas que avivaron en su 
alma la ilusión impetuosa y triste de navegar. Gritó, con ira y 
desesperación: 

 



—¡Aquí está mi sangre para los que quieran alimentarse 
de ella! ¡Pero juro delante de Dios y de los hombres que muero 
inocente! 

Graciela debió realizar esfuerzos colosales para reprimir 
un sollozo. Onzaga la observaba de hito en hito. Saturnino 
Torrealba miró de reojo a Milena y le indicó con la mirada el 
cuadro lamentable que presentaba su presunto forzador. La 
mulatita lo contempló con asombro y sólo atinó a decir: 

—Él... ¡él no fue! 

Había silencio en la multitud, por entre la cual seguían 
intentando avanzar Tomasa y Micaela, estorbadas de intento 
por la barragana del ministro de hacienda. Baccellieri tomó 
asiento. Troches, en actitud fanfarrona, había cruzado las 
piernas en el banquillo, como quien se encuentra haciendo una 
visita. De repente, cambió de actitud. Había visto a Graciela, 
que avanzaba hacia el capitán que comandaba los pelotones. 
Intercambiaron una amorosa mirada de despedida. 
Conteniendo la emoción y la devastadora tristeza, bajo la 
vigilancia de Onzaga que la seguía de lejos, la mujer susurró al 
oído del capitán: 

—Que apunten bien hacia sus cabezas. Así no sufrirán. 

—Se hará así, señora —prometió el oficial. 

Graciela retornó a su lugar, despidiéndose una vez más 
de Arturo con la mirada. Cuando por fin se libró de los ojos de 
éste, cayó en los de Baccellieri, que se despedían con el gesto 
de quien no entiende, pero se ha resignado. Ella bajó, turbada, 
la vista. 

El capitán ordenó: 

 



—¡Firmes! 

Los soldados obedecieron. Dijo: 

—Apunten fusiles. 

Orden cumplida. Había en la plaza un silencio 
sustancial, como del otro mundo. Onzaga inspeccionaba con 
odio las reacciones reprimidas de su mujer que, con la vida 
agitándose en su vientre, vivía ya la muerte que se había 
predicho. Saturnino Torrealba, con la conciencia en desorden, 
había entrado en un estupor inmovilizante; Milena lo miraba 
sin entender. Tomasa y Micaela habían logrado alcanzar la 
primera fila de espectadores, detrás de la gente principal. 

Baccellieri murmuró: 

—Recibe mi alma, Dios mío... 

Troches había cerrado los ojos. Una lágrima se 
deslizaba por una de sus mejillas. 

Se escuchó un redoble fúnebre. Entonces Froilán Díaz 
gritó: 

—¿Van a matarnos ya? ¡No puede ser! ¡Esperen! ¡No 
tardará en llegar Alejandro Puebla con el indulto! 

Cesó el redoble. El capitán gritó: 

—¡¡¡Fuegooo!!! 

Sonó la descarga. Baccellieri rodó con un balazo en el 
cráneo, en ese su inocente y eximio cráneo que, después, había 
de ser exhibido como un despojo de guerra, como un trofeo de 
jíbaros, en un museo, con su perfecta perforación. Graciela se 
había desmayado en brazos de Saturnino Torrealba que, 

 



avasallado por los remordimientos —por segunda vez, pero 
ahora con culpa, le había correspondido el papel de verdugo—, 
apenas pudo sostenerla. Tomasa y Micaela rompieron el cerco 
de soldados y se abalanzaron, bañadas en llanto, sobre el 
cadáver de quien fuera su sobrino y tío. 

Abelardo Ladino se volvió, con indolente parsimonia, 
para marcharse. Veintiún años más tarde, poco antes de morir 
de muerte natural en un poblacho remoto, había de confesar 
con remordimiento y solemnidad, recogidamente, en sus 
últimos y doloridos instantes, haber sido él la persona a quien 
Domin guito Acuña confundió con Ovidio Ramón Baccellieri 
en un aciago anochecer del altiplano. Mas, de momento, se 
limitaba a dar la espalda a los cadáveres tendidos en la plaza. 

Ahora, los cerros esbozaban un ceño nuboso, como si 
hubieran sido livianamente contrariados, y se formaba corro en 
el atrio alrededor de María Salomé. La mujer bailaba al són de 
las palmadas de la divertida concurrencia. Sí, sí, todo había 
concluido y María Salomé sólo podía danzar y danzar y danzar. 

Bogotá, marzo/abril, 1983; 

noviembre, 1989; 

abril/mayo, 1992. 
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LOS OJOS DEL BASILISCO 

 

En la presente novela, escrita entre 1983 y 1992, 
Germán Espinosa —considerado por la crítica tanto de su país 
como de Europa y de Hispanoamérica como uno de los autores 
estelares de Colombia en todos los tiempos— revive, con las 
modificaciones que exige el género, uno de los episodios 
claves de la historia de su patria. Trocando nombres, fundiendo 
personajes, adaptando circunstancias, Espinosa simplifica la 
compleja anécdota y le otorga un latido angustioso de 
suspense. Como él se cuidó de expresarlo en cierto conocido 
ensayo, “toda realidad histórica, al caer entre las coordenadas 
del tratamiento estético, deviene fabulación”. Además, “el 
tiempo pasado contiene nuestras semillas, nuestras raíces, el 
esplendor de nuestros troncos, lo más vital que poseemos para 
vivirnos en el presente. En él está lo que realmente somos, 
brotado de lo que fuimos. En él está nuestra cara, en él nació la 
materia de los ojos con que miramos en el espejo nuestra cara”. 

Los ojos del basilisco nos presenta, en rápido retablo, lo 
esencial de la Hispanoamérica del siglo 19. El título alude, por 
supuesto, a ese animal fabuloso —el basilisco— al cual se 
atribuía la propiedad de matar con la vista y que Espinosa 
convierte en metáfora de ese monstruo implacable que es la 
sociedad de los hombres. 
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