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A mis detractores, cuyo numero crece promisoriamente.

También a esos seres con alma de tumba que poseen la
fuerza del veto y la de ordenar el silencio y el olvido. Me
enternecen sus asiduos fracasos.



Fréres humains qui aprés nous vivez, N’ayez les coeurs
contre nous enduréis, Car, se piti¢é de nous pauvres avez, Dieu
en aura plus tét de vous mercis. Vous nous voyez ci attachés
cing, six: Quant de la chair, que trop avons nourrie, Elle est
piéga dévorée et pourrie, Et nous, les os, devenons cendre et
poudre. De notre mal personne ne s’en rie;

Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre!
FRANQOIS VILLON

Nur der Irrtum ist das Leben, Und das Wissen ist der
Tod.

FR. VON SCHILLER



PREAMBULO

En épocas diversas, hombres similares dicen o cuentan
cosas similares. Ciceron, en el siglo I a. de C., encarece: “De
todos es errar; solo del necio, perseverar en el error” {Filipicas,
XII, 2). San Agustin, entre los siglos IV y V, discierne:
“Humano es errar; perseverar voluntariamente en el error es
diabolico” {Sermones, N° 164, sec. 14). Fernando de Rojas, en
el siglo XVI, dilucida: “De los hombres es errar, y bestial es
porfiar” {Celestina, acto 1). Yo agrego, tan sbélo, que sera
siempre mas saludable un piadoso error que nos sostiene, que
una implacable sabiduria que nos destruye.

Por tales razones, me abstengo en el presente relato de
tomar partido por ninguno de sus encontrados personajes.
Libreme el cielo de escribir una novela ideolégica. Las novelas
se escriben para divertir o no se escriben. No resultaria
superfino, sin embargo, repetir aqui que un error es tanto mas
peligroso cuanto mayor cantidad de verdad contenga. Me
cuidaré, en cambio, de enviar al lector sugerencia distinta de
aquélla de Cromwell a la Asamblea General de la Iglesia: “Te
ruego, por las entranas de Cristo, contemplar la posibilidad de
que estés equivocado”.

Cualquier semejanza entre ciertos hechos y personajes
de este libro y hechos y personajes de lo que alguna vez fue
vida real, no serd mero azar ni coincidencia. La imaginacion,
en buen ejercicio de sus derechos, ha deseado, por supuesto,
pincelarlos y, s6lo hasta cierto punto, interpretarlos. A la
postre, las historias son siempre las mismas; s6lo cambia el
narrador.

G.E.



Silueteada contra la primera luz del alba, la veleta del
campanario derivaba levemente al soplo del viento de la
madrugada. El robusto edificio del convento de San Agustin,
todo de piedra y ladrillo, podia dar (desde ciertos angulos, con
su iglesia adyacente) la impresion de una fortaleza: era como la
gran fachada del barrio meridional de Santa Barbara.
Comunicaba el portdon con una plazoleta rectangular, cruzada
por el sigilo o por la verglienza de un riachuelo de aguas
envilecidas y pestilentes. Ni un alma se veia a esa hora por la
ciudad neblinosa, fantasmal, que parecia tiritar en un
desamparo del cual no eran inocentes, por cierto, aquellos
aciagos afios del primer régimen de Evangelista Niebles.

En el interior del edificio, la celda del prior Facundo
Arambarri tenia puerta hacia un frio pasadizo de piedra. En la
entreluz habia un hombre con una linterna, y un acolito de
hébito agustino que llamaba:

—Padre Facundo...

El prior despertdé completamente vestido con sus
ropajes de la Orden, sin frazadas, sobre un destartalado
camastro. Era un viejo de barba entrecana y sucia, y de rostro
vencido por la desidia; sus brazos en cruz sobre el pecho
sostenian todavia, en portentoso equilibrio, la botella de vino
de consagrar que bebia al dormirse.

Su despertar fue sobresaltado.
—Ya voy —gruiid—. ;Qué pasa?

Al incorporarse, vertido sobre el habito unas gotas de
vino, accidente que le impuls6 a asir con mayor fuerza la
botella y beber un sorbo antes de depositarla por ultimo



—junto a un pedazo de pan mordisqueado— en el velador. La
celda, con frascos vacios desperdigados por el piso,
proclamaba el imperio de la incuria. Un gran crucifijo de plata,
en la pared, podia compadecerse, si, con el reclinatorio forrado
de felpa; no con el arcon ni con el enorme armario
desvencijados, que debian, sin embargo, albergar
insospechables tesoros. En el velador, una jarra de agua con
pico y una palangana establecian las escasas costumbres
higiénicas del monje. Se oy6 afuera al acélito:

—Reclaman el vidtico para un nifio moribundo...

Arambarri se sent6 en la cama, mareado todavia por el
vino, con la boca apelmazada de un regusto a cobre y una
desgana infinita por la vida. Debi6 reponerse de un acceso
bronquial que casi le hizo expulsar los bofes, para anunciar:

—Ya voy.

Con esfuerzo agobiador, se puso finalmente de pie. Sus
manos, temblorosas e inciertas en la penumbra del amanecer,
alcanzaron la jarra y vertieron agua en la palangana. Luego las
hundi6 en el liquido, se inclind y refrescé la cabeza
atormentada. Tomo una toalla de los pies del camastro y la
restregd por la cara, para arrojarla después sin saber donde.
Repard al azar en el pedazo de pan y le propind un cansado
mordisco. Torn6 a sobresaltarse al oir. el nuevo llamado del
acolito. Hablo6 con la boca llena:

—Dije que ya voy —refunfufié en forma terminante.

Se dirigi6 hacia el Cristo de plata y se coloco de hinojos
en el reclinatorio. Enlaz6 las manos en actitud de orar, pero
antes de hacerlo mir¢ al sesgo la puerta y concluyo:



—Antes debo rezar la oracion matinal.

Atenuado por la neblina madrugona, empezaba a
calentar muy débilmente, tras el suefio pesado de los cerros, el
sol de marzo de 1849. Se abri6 la portezuela de la hoja derecha
del porton y salié por fin el prior Arambarri, en las manos el
copon con la eucaristia y en las piernas un andar desmafiado; le
seguian el acolito que agitaba la campanilla del viatico y
Gregorio Marin, el hombre de la linterna, que ahora habia sido
apagada.

Anduvieron en silencio por las callejas desoladas,
medio afantasmadas por la neblina y por ladridos de perros
planetarios. El sonido de la campanilla despert6 a Tomasa
Baccellieri en su habitacion en tinieblas. Era una vieja artritica
y malhumorada, de rostro agrio, demasiado zarandeada por la
pobreza y por las enfermedades. Incorpor6 la cabeza, escucho,
se persignd. Grito:

—Despierta, Micaela, que pasa el viatico.

Micaela se encontraba despierta en su lecho, con la
mirada fija en las vigas blanqueadas de donde pendia un
candelero con una vela encendida. Era una muchacha de
escasos dieciséis afios, de impetuoso aspecto campesino y no
exenta de cierta belleza montaraz. Sin apartar del techo los
ojos, de habitacion a habitacion, respondié:

—Lo oigo, tia Tomasa.

La voz de la anciana la hizo retirar la mirada de las
vigas.

—Levantate y arrodillate.

La joven, cubierta por un camison de dormir, aparto las



frazadas y obedeci6 de mala gana. En la calle, de casas
encaladas que se esforzaban por recatar la miseria, un perro
escarbaba en un bote de basura. Subitamente volvid el rostro
rencoroso para encarar a un segundo perro que merodeaba. Se
ladraron; amagaron con embestirse. El vidtico emergio en ese
instante por la esquina y la presencia del trio que lo conducia
amilan6 a los gozques. La procesion paso frente a una puerta
donde, arrebujado, tiritaba y resoplaba un sereno. El hombre se
santigu6. Desde su habitacion, Tomasa Baccellieri oyo
extinguirse a lo lejos la campanilla. Ordend:

—Ahora, duérmete otra vez.

Como no respondiera la muchacha, hablo
imperiosamente:

—Avisame cuando te hayas dormido.

A medida que el peso de la légica lo reincorporaba al
ambito familiar de su alcoba, la alarma fue mitigandose en los
ojos, grises y compendiosos, de Saturnino Torrealba. Desde su
posicion en el lecho, con la cabeza hundida en el almohadon de
plumas, podia percibir ahora el bulto tranquilizador de su mujer
dormida a su lado y, llegandole desde las habitaciones
exteriores a través de la puerta vidriera, el rayo amarillo y
rancio de una lampara. Por supuesto, se habia tratado sélo de
un suefio, de un sacudon de su conciencia. Dentro de uno, se
dijo, hay otro ino que estd contra Uno, y ese sosias se jacta de
ser el oraculo de Dios. La reflexion, aunque s6lo a medias lo
convenciera, tornd a encabritarlo.

(Por qué habia regresado ese suefio? Unos diez afios
atras, habia llegado a acostumbrarse a ¢l, a hacer intima mofa
de ¢l, como solia hacerla de todo aquello que intentase



contradecir sus convicciones profundas. La vision optd por no
reaparecer. Hoy, en cambio, habia surgido més nitida que
nunca, cual si quisiera restablecer sus dominios antiguos,
empozarse otra vez en lo hondo suyo para asi estropearle, en
estos dias en que su fama fulguraba, el sabor de la felicidad. Se
incorpord en el lecho, con esa gana vaga que, muy a pesar
suyo, lo asediaba a veces de encontrar a toda cosa
explicaciones ocultas.

Era la palabra conciencia lo que, tal vez, lo conmovia.
En su juventud, no tan lejana como lo quisiera, habia logrado
apaciguar la suya habitudndose a la idea de que la doctrina
catolica, que bebid tanto en sus padres como en sus maestros
de escuela, en sus profesores del liceo y en las catedras
universitarias, podia ser reemplazada por un cristianismo mas
general. En este ultimo, segin su programa apaciguador,
podian tener cabida tanto Voltaire, Diderot y Volney como
Bentham y Stuart Mili. Lo complacia juzgarse a si mismo, al
fin y al cabo, un individuo por encima de las viejas
mojigaterias que Espafa implantd en estas tierras, por encima
del confesionalismo que tantos males habia acarreado a sus
compatriotas. Un individuo, en fin, civilizado, que habia
desbrozado su mente de toda maleza fanatica y la habia
macerado en postulados empiristas acordes con su tiempo y
con “la sola filosofia posible”, segin la cual s6lo deben
considerarse filosoficas las demostraciones de las ciencias
particulares.

Y, no obstante, una zona de su mente seguia empefiada,
a no dudarlo, en la busca de ocultas explicaciones. En tratar de
descifrar, entre otros, el posible significado de los suenos, de
esos aludes de imégenes andémalas que perturban el dormir



sosegado y que, de tiempo en tiempo, nos inquietan mas que la
realidad y que llegan hasta a alquitarar esa realidad y, en
ocasiones, a anticiparla. Imagenes tanto mas preocupantes en la
medida en que perseveran y se duplican; en que no naufragan
en ultimas con el despertar, sino que demoran en la fantasia y
resurgen dos, tres meses o bien diez afios mdas adelante,
perfectamente iguales y sincronicas, tal como una pintura que
hubié¢semos olvidado y de improviso viésemos otra vez y que
renovase en nuestro cerebro todas las inquietudes que antes
engendrd. Era el caso del suefio de esta madrugada, sepulto una
década atras y ahora exhumado por un capricho, sin duda
misterioso, del mecanismo cerebral.

En ese suefio, €l en persona ordenaba el ajusticiamiento
de una ciudad, que poco después ardia por los cuatro costados.
La agonia de sus moradores, engullidos por las llamas, le
causaba un malsano placer que, poco a poco, iba torndndose en
enervamiento, el cual se trocaba a su vez en carcajada satanica.
En este punto, la repugnancia que ¢l mismo se inspiraba,
revolcandose en un subito estercolero mientras oia gemidos de
niflos y de mujeres, inducia el violento regreso a la realidad,
con la alarma magnificada en los ojos. La visiéon no parecia
compadecerse con sus sentimientos, normalmente mesurados y
reflexivos, €l diria incluso que humanitarios, mas poseia la
malévola virtud de hacerle dudar de su genuino natural. Si en
ella se conducia de aquella monstruosa guisa, ;no era inferible
que en lo profundo de su ser palpitasen instintos bestiales, esos
mismos que creia advertir en tantos compatriotas suyos y que
lo afincaban en la idea de que una rigida disciplina social era
menester en estas incipientes comarcas pervertidas por la
Colonia?



Existia una postulacion, que los antiguos habian
acariciado y consentido con fruicidon y consuelo, para la cual
los suefios constituian un ordculo divino. En Suetonio habia
podido comprobar de qué modo sucesos decisivos de la politica
imperial de Roma fueron precedidos por tumultuosos suefos.
En los santuarios de Asclepio, los enfermos impetraban del
dios médico un suefio que les trajese una senal reveladora del
mal que padecian. Aristoteles y Ciceron escribieron
inquietantes libros sobre la materia. Ello para no hablar de
Gedeon, que en suefios recibid la orden de erigir el santuario de
Ofrah, ni del nifio Samuel que en Siloh, mientras sonaba,
conocio el atroz destino que aguardaba a la casa de Eli, el
sacerdote. Su propia mujer, la desenfadada Agustina, /no supo
en suefos que daria a luz gemelas? Se volvié hacia ella, que
ocupaba el lado derecho de la cama, y verifico su respiracion
placida, indicio de que la visitaban suefios gratos o de que,
acaso, no sonaba.

Ni el més pertinaz empirismo podria librarlo de esta
inquietud. El suefio recurrente deseaba prevenirlo de algo.
También, a lo mejor, era solo residuo del pasado. Treinta afios
atrds, cuando apenas contaba catorce, Saturnino Torrealba
habia participado en un festin que por entonces se le antojé
justiciero y que luego supo execrable. Un jubiloso impulso
inspirado por los triunfos de las huestes libertadoras, determind
al estudiante a enrolarse con los victoriosos. En sus retinas
titilaba una especie de premonicion de gloria. Para salvaguarda
de su vida, ya que era hijo de notables, no se le condujo a los
campos de batalla, sino que se le asignd a una de las
guarniciones capitalinas. En cumplimiento de su deber tuvo,
sin embargo, que formar parte del pelotdn que ajusticid a cerca



de cuarenta oficiales espafioles, por mandato del gobierno
patriota. La accion fue objeto de un dilatado debate, entre
quienes la consideraban inevitable y quienes la reputaban una
masacre. No era este dilema lo que asediaba su sensibilidad; ni
siquiera la horrible memoranza de los craneos rotos y
ensangrentados por la descarga. Aunque no lograba apartarlos
de su dolorido recuerdo, lo atormentaba mas el hecho de haber
muerto aquellos soldados del rey entre vitores de una
muchedumbre ebria de gozo.

iSi al menos aquél hubiese sido un dia de lagrimas y de
luto! Pero no. Canticos jocundos, vivas a la libertad, alborozo
populachero agravaron la agonia de aquellos saludables
moribundos y corearon luego el sonido seco de las descargas.
Los cadaveres fueron vejados cuando abandonaban la plaza de
San Francisco hacinados en carretones de basura. A tal extremo
el fanatismo habia pervertido los sentimientos, que ¢l mismo
recordaba haber participado de ese jubilo atroz; de ese
horroroso deliquio que -hoy sélo le dejaba el sedimento amargo
de haberse dejado poseer por pasiones culpables. Decidido a no
rehilar el suefio, a no dejarlo insistir en las imagenes (que intuia
sucedaneas) de la ciudad arrasada, saltd6 con premura de la
cama y, viendo el alba amarilla y blanca, aventajando a la
neblina, filtrarse ya por la ventana, se dirigio al cuarto de baio.

Entonces oy0 a lo lejos, ¢l también, las campanillas del
viatico.

Era un cuarto sin ventanas, que comunicaba Gnicamente
con el taller de zapateria. En una estera desflecada, que servia
de lecho a toda la familia, yacia el cadaver de un nifio de diez
afios, con sefiales ya borrosas de varicela. Habia unas cuantas
vasijas desportilladas tiradas aqui y alla, una bacinilla sin



esmalte y un baul a punto de derrumbarse.

Francisco Bocanegra, de pie, observaba con rostro duro
el cuerpo sin vida de su hijo. Era un zapatero arruinado que
cubria sus harapos con una ruana oscura. De rodillas, andrajosa
también, con la cara arrasada de lagrimas, Maria Salomé, su
mujer, imploraba:

—Dios mio, recibelo en tus manos misericordiosas...

Con el puflo cerrado, Bocanegra golped brutalmente la
endeble pared, que rezumaba humedad, en gesto de impotente
rabia. En la zapateria, sentados en cajones o en una que otra
banqueta de madera, tres hombres y dos mujeres, cabizbajos,
con sefiales de no haber pegado los ojos en toda la noche,
fueron sorprendidos por la llegada del viatico. Velas prendidas
inundaban todavia de un olor a sebo el recinto.

Arambarri dejé que su silueta se proyectara por un
instante, a contraluz, en el umbral, como para afirmar ante todo
el peso de su investidura. El primero en hablar fue un hombre
que, a pesar de su aspecto lagubre, era el menos astroso de los
presentes. Conservaba sobre la cabeza un decrépito sombrero
de copa, de felpa gris, y sobre los hombros una raida capa
espafiola de cuello de piel de perro. Calzaba unos burdos
zapatos herrados y las ufias de sus manos, que movia con cierta
lentitud declamatoria, se advertian ribeteadas de negro. La
indumentaria le imprimia un aire como de murciélago, o de
pdjaro agorero, o de empleado de funeraria. En cualquier
forma, de hombre que desesperadamente intentase conservar
un atisbo de decoro exterior. A un buen observador no hubiese
escapado que su solemnidad y su afectacion provenian, sin
duda, de una timidez agarrotante fundada, quizéds, en un
implacable orgullo.



—Llega tarde, padre Facundo —dijo—. Muri6 hace
como media hora.

Fue el hombre de la linterna apagada quien respondio,
palideciendo:

—Fui lo més rapido que pude. El padre tard6 en salir...

Arambarri, despreocupado ahora de su investidura
sacerdotal y mas interesado probablemente en hacer valer su
condicion de hermano de una heroina de la patria (la maestra
de escuela y martir Anastasia Arambarri, que pasaba a los
patriotas informacion sobre los movimientos de los realistas en
la guerra de Independencia), pase6 trémulo la mirada por los
artesanos Jesus Calzadilla y Segismundo Otero, asi como por
Edelmira y Erna, sus mujeres, que lo observaban con reproche
y azoramiento. Sus indumentarias no eran mas que remiendos
descoloridos. Luego observo al hombre del sombrero de copa;
detuvo la vista en su afilado rostro de pajaro nocturno, en sus
ojos inmensos y amarillos, en su chivera entrecana que le
temblaba al hablar. Hubiera querido ahogar las palabras de
Gregorio Marin. Dijo en alta voz.

—Le impondré¢ los 6leos.

Avanzd hasta la habitacion donde yacia el nifio.
Bocanegra se hallaba ahora en la puerta interior y se apartd
para que siguiera.

—~Quién lo creyera —musitd entonces Edelmira, como
para disipar la inquina hacia el ministro de Dios—. Una simple
varicela.

Bocanegra se debatia en una ira sorda.

—No fue la varicela—exclamo6 al fin—. jLo maté el



hambre!

—La miseria lo mat6 —-opind Calzadilla—. Muri6 sin
atencion médica.

Chispearon los ojos gatunos del hombre del sombrero
de copa. Con voz chillona dijo:

—La miseria es un regalo del gobierno. jLo mat6
Saturnino Torrealba!

Las manos asustadas del prior ungian al nifio con los
6leos sagrados. Maria Salomé observaba incrédula e idiotizada.
Siguié al padre cuando regreso al taller. En el momento de
trasponer la puerta, oy6 a Otero rezongar:

—Tendremos que hacernos fuertes, Francisco. La
Sociedad de Artesanos tendra que poder evitar que hechos
como ¢€ste se repitan.

El prior hizo un gesto de ensoberbecido disgusto.

—Dios —dictaminé— evitaria que hechos como éste se
repitieran, si no fueran fruto del pecado.

El hombre el sombrero de copa echo atrds la cabeza,
perplejo.

—¢Que dice, padre? —se escandalizo.

Arambarri no le hizo caso. Increpd a Bocanegra:

—Usted, Francisco, y usted, Maria Salomé, ;han hecho
ya bendecir su union?

Los aludidos respondieron con un gesto negativo y
avergonzado.

—Entonces —rematd el agustino— no culpen a nadie



de la muerte de su hijo.

Se abrié paso y marcho hacia la calle, seguido del
acolito. Habia azoramiento y perplejidad en los ojos de Maria
Salomé.

Ira en los de Francisco Bocanegra. En la puerta, el prior
se volvio hacia el hombre del sombrero de copa para agregar:

—Digaselo usted, Baccellieri, que ha fungido toda la
vida como abogado de malvivientes.



II

No habia construido la casa, pero se le parecia mas que
todas aquéllas que hubiese logrado imaginar. Un hollin
obstinado impregnaba cada rincon, como intentando
reproducirla o compadecerse con la traza lagubre del habitante.
Vigas ahumadas por la combustion de las lamparas cruzaban el
techo de la sala, donde sillones toscos y viejos, y algunos
estantes de madera renegrida, procuraban establecer un
equivoco decoro. Un reloj de péndulo, que en la pared
desconchada sefialaba ahora las ocho de la mafana, sostenia
una lechuza disecada que recibi6 alguna vez por inico pago de
un cliente en bancarrota.

Las alcobas daban todas acceso a un minudsculo
comedor, abierto a su vez sobre un patiecillo de diosmes. De
¢éste arrancaba una humeda y negra escalera que conducia a la
buhardilla, habitada por el abogado. Y en ella, una segunda
escalera perfectamente absurda era, bajo una trampa, la nica
comunicacion con el sotano, lleno de enormes ratas, donde en
el suelo de piedra rezumante almacenaba un monton
deteriorado y cadtico de libros. Cualquiera, sin mayor
suspicacia, hubiese podido pensar en ese sOtano a medio
encubrir como refugio de un conspirador; pero habia sido
construido mas de un siglo atras y sus propositos resultaban ya
ciertamente ignotos.

Ovidio Ramoén Baccellieri acababa de entrar. Se despojo
del sombrero y de la capa. Frente a él, su tia Tomasa, que habia
acudido al oirle llegar, le dirigia una mirada (su frecuente
mirada) de inquina. Vestia un camison con gorro de arandelas.

—Murié  Guillermito, el hijo de Francisco



Bocanegra—informé displicentemente el abogado, mientras
liaba uno de sus

escasos cigarrillos del dia—. Ya no tendré tiempo de
dormir. A la diez hay reunion en la Sociedad.

Entr6 en ese instante Micaela, que les traia café en
pocillos desportillados, colocados en una bandeja de peltre.
Llevaba el mismo camiséon de dormir, que a medias
transparentaba su desnudez adolescente. En tanto acercaba el
fuego al cigarrillo, Baccellieri la mird con sdélo el rabillo del
0jo.

—Para ti, estd siempre primero esa punta de
desarrapados —regafi6 Tomasa—. Micaela y yo poco te
importamos.

Baccellieri no la mir6. Bebia el café.
—Todos me importan —dijo.

—Qu¢ lerdo eres, Ovidio Ramoén Baccellieri —insistio
la vieja—. Se me ha gastado la voz de tanto pedir a Dios por ti.
(Donde crees que vamos a refugiarnos cuando nos echen de
esta casa?

El abogado respondi6 unicamente para ayudarse a
contener la ira:

—FEn el cementerio.

El local habia sido adecentado de un tiempo a esta
parte. En un principio, cuando en octubre de 1847 se fundo6 la
Sociedad de Artesanos, era tan solo la casa de residencia de un
ebanista que, a instancia de los caudillos draconianos, accedio
a prestarla para que en ella funcionara la nueva institucion.
Alejandro Puebla recordaba que no por ello los gamonales



politicos condescendieron ni siquiera a auxiliar al pobre
hombre con el alquiler. Raza de panteras y de cocodrilos, se
decia, con ese aire de nifio enfurrufiado que, a ratos, lo
caracterizaba. El ebanista muri6 en la ruina; sus hijos se
desbandaron por el pais; y la Sociedad detent6 el edificio, cuyo
propietario interponia a cada momento recursos judiciales para
desahuciarla.

Hombre de recio porte, de opresora estatura, Puebla no
consentia en este género de frugales injusticias. Durante largos
afios, a fuer de sastre mas o menos acomodado, habia
defendido como suya la causa de los artesanos. Ello sélo
desengafios le acarreaba. Por una parte, sus propios defendidos
ignoraban la sustancia de sus derechos, que poco inclinados se
hallaban a justificar cumpliendo los deberes condignos; eran,
por lo demas, incapaces de discernir entre el ideario liberal que
¢l les proponia y los desafueros comunistas con que gentes
resentidas y noveleras halagaban sus orejas. Por la otra, los
propios caudillos de su partido no lograban ni un punto
desembarazarse del egoismo que los animaba; tiraban siempre
para su catabre y, a la hora de la verdad, nadie conseguia que
recordaran las promesas lanzadas al viento durante las
temporadas electorales.

Alli estaba hoy, sin embargo, dispuesto a sacar adelante
a sus defendidos en esta hora crucial. Muy pocos de los
congregados en la antafio destartalada casona se encontraban,
por supuesto, en posicion de entender la importancia de la
jornada. “Desengafiese, sefior Puebla”, le decian, “que para
nosotros no hay felicidad; nos despojaran los que hoy tienen un
nombre y nos apretaran con otros que tengan otro mote para
engafiar bobos, y el yugo siempre serd el mismo”. Era posible,



si, que anduvieran en lo cierto. Pero, para €I, no existia mayor
fracaso que el brotado de la inaccion. Seria preciso, en esta
fecha, probar a los cabecillas liberales como, apoyados en los
gremios, podian retornar al poder, sobre la base de unos
cuantos compromisos. Cruciales eran sin duda estos afios, y
crucial este dia recalcado, en la calle, por mantellinas
domingueras y por sombreros de tapia pisada.

Dej6 ir la mirada por la estricta salita donde se hallaban
reunidos quienes componian esa cosa calificada con la horrible
palabra dirigencia. Fumando y apurando a breves sorbos una
taza de café, alli estaba el doctor Baccellieri, el bueno, soberbio
y arruinado doctor Baccellieri, con su chistera comica, imbuido
de una importancia que pocos le otorgaban, repleto de griegos
y de latines que de nada le servian, a pique ya su vida por
tantos servicios prestados a los artesanos; alli estaba, ¢l que en
cualquier otro lugar hubiese podido ejercer en paz su profesion
de abogado. A Puebla se le antojaba injusto seguir

arrastrando hacia luchas sociales a ese hombre cuyo
unico placer en este mundo derivaba de las lecturas de
Aristoteles y de Descartes. Pero, desde luego, no era cuestion
de prescindir ahora de sus indudables arrestos. Los frecuentes
embargos y desahucios a miembros del gremio eran corregidos
o mitigados por ¢l con denuedo juridico. Ello, sin que ¢l
pareciera percatarse, le granjeaba inquinas poderosas.

Puebla se preguntaba si, a despecho de sus humanae
litte- rae, Baccellieri seria, en verdad, consciente del meollo de
su lucha. A la gente de la gleba, era inutil tratar de explicar
aquel serpentino enredo. Aun los mismos cabecillas artesanales
apenas si barruntaban la forma como, en el periodo
comprendido entre las postrimerias del siglo XVIII y aquellos



mediados del XIX, las doctrinas librecambistas, cuyos
conceptos econdmicos se resumian en la expresion clasica
laissez faire, laissez passer, habian cobrado un auge, nefasto a
los ojos y al entendimiento del sastre, como reaccion contra la
tradicional politica mercantilista de los Estados. (Una cosa
reconocia €l: si la politica es una forma de la deshonestidad, al
mismo tiempo constituye, tal vez, la tinica fuerza civilizadora).

Un sastre como ¢l podia acceder a una admisible
versacion en esos temas. Aunque nacido en el misero hogar de
un maestro de sastreria y de una chichera y panadera,
Alejandro Puebla logré cursar seis afios de escuela primaria en
una barriada capitalina. El fallecimiento de su padre truncé esa
prospeccion y lo impulsé a ingresar como musico novato en la
banda de una brigada de artilleria. De alli lo sac6 una
revolucion, que le permitio trabar amistad con conspiradores y
con revoltosos. En ellos nutrié por modo copioso su intelecto,
antes de consagrarse por entero al oficio heredado de su
progenitor. Luego, su amistad primero con el general
Evangelista Niebles y después con el general José Valerio
Gomez, le abrio el mundo de la politica, que ahora, valga la
verdad, le estragaba el estdbmago.

Por Gémez se habia enterado de que el mercantilismo,
que domind por siglos el panorama europeo, se preciaba de
haber postulado un severo régimen aduanero fundado en el
proteccionismo, esto era, en no comprar al extranjero o en
reducir las compras al minimo indispensable, a fin de favorecer
las balanzas comerciales, y en prohibir la salida de metales
preciosos como medio de evitar la evasion de la riqueza
publica. No obstante (segin Gomez se habia apresurado a
aclararle, tal vez con el deseo de procrear en él una especie de



culto al justo medio), primero los fisiocratas y luego los
economistas de la escuela clasica o liberal, habian iniciado ya
en el siglo XVIII, en Francia e Inglaterra, la reaccion
antimercantilista. Puebla pudo averiguar por si solo que la mas
extrema expresion de esta ultima era precisamente la teoria del
librecambio, segun la cual el intercambio de mercancias debia
desarrollarse con plena libertad, sin intervencion estatal.

Se dijo que era una teoria inicua y dafiina. El
librecambio reclamaba casi el libertinaje para la competencia,
lo cual a ¢l se le antojaba una enormidad; repudiaba toda
intervencion del Estado en el comercio, lo cual se le aparecia
como un desproposito; y consideraba los monopolios y
estancos factores entorpecedores del desenvolvimiento
industrial y comercial, dentro y fuera de las naciones, lo cual
juzgaba una arteria. Pronto vio, sin embargo, de qué manera la
colaboracion prestada por Inglaterra en las guerras de
Independencia hispanoamericana, asi como la imagen de
impulsiva civilizacion que tanto ella como los Estados Unidos
de América irradiaban, se constituian en cifras determinantes
del vasto influjo que ambas potencias comenzaban a ejercer
sobre las jovenes republicas del Nuevo Mundo avanzado el
siglo XIX.

Con desolacion comprobaba cémo, en términos
generales, todo lo que, como esa teoria del librecambio, viniese
de las islas britanicas, era considerado en Hispanoamérica
conveniente y progresivo, en especial por parte de las facciones
mas aristocraticas y, segin él, recalcitrantes de los partidos
politicos. Actitud aguzada, se decia, por el hecho de haberse
trazado Espafia, en el decenio iniciado en 1841, planes de
reconquista colonial en América, para cuyo efecto trataba de



granjearse la simpatia de algunos caudillos nostalgicos, tales
como los comandos de la antigua nobleza en el Perti. Para su
asombro, el mismisimo general Evangelista Niebles, en cuyas

filas habia militado alguna vez, devino sospechoso de
propiciar encubiertamente las aspiraciones espafiolas. Tal
sospecha, infundada a lo que parecia, lo movid a firmar con los
Estados Unidos, en 1846, un tratado de auxilio en caso de
agresion extranjera, que fue como un lavatorio de manos.

Estados Unidos e Inglaterra se alzaban, pues, ante los
ojos de esos mangoneadores que €l comparaba con panteras y
con cocodrilos, como el gran muro de contencidon que habia de
servir para alejar toda pretension espafiola sobre suelo de la
patria. Por ello no le extrafiaba que los vientos librecambistas,
que rafagueaban en la Gran Bretafia, sedujeran muy en
particular a la clase adinerada, ansiosa de adoptar, segun la
imagen que habia llegado a formarse de ella, posturas
europeistas y tufos de gran cultura. De este modo, una doctrina
que, a su forma de ver, no podia beneficiar a republicas de
deletreante desarrollo industrial, se elevaba como magna
verdad para economistas criollos que veian en el liberalismo
clasico la corriente mas civilizadora de la época y en el
librecambio su expresion mas depurada.

Al anterior ministro de hacienda del régimen de
Evangelista Niebles, el antiguo conspirador y anglofilo
Saturnino Torrealba, habia correspondido defender ante el
Congreso la ley de economia libre que establecia el
librecambio en lo comercial, y en lo fiscal la anulacién de
todos los impuestos, monopolios y estancos. Derrotadas
resultaron las medidas fiscales, pero salio airosa la abolicion de
las tarifas proteccionistas antaio defendidas por héroes de la



republica. Alejandro Puebla no habia vacilado en gritar a
Torrealba desde las barras parlamentarias: “Usted, ministro, es
un vendepatria”. Asi lo creia con perfecta sinceridad. Ese
mismo dia se jurd sacar avante la fundacion de la Sociedad de
Artesanos. Le constaba que habia ya descontento en los
gremios de sastres, zapateros y talabarteros, cuyos productos
debian ahora competir con los mas refinados de la industria
europea. Ahora, la impopularidad de las nuevas leyes habia
precipitado ya la division en el seno del partido de gobierno y
ofrecido al liberalismo criollo, méas proximo a los estratos
populares, ocasion excepcional para aspirar a un debate
electoral afortunado.



En un comienzo, Puebla juzgd que, por ser el personaje
de mayor popularidad entre las filas liberales, el general José
Manuel Montalvo, un surefio irreductible, configuraba el
candidato ideal. Mas el encono que éste despertaba en su
paisano el presidente Niebles forzo a sus copartidarios a
transarse por la candidatura del general José Valerio Gémez, su
antiguo mentor; candidatura condicionada, desde luego, a un
andlisis adusto de los problemas nacionales, con el fin de
lanzar un adecuado programa electoral. Este se fijo, pues, sobre
tres fundamentos: reimplantacion del proteccionismo aduanero,
devolucion de los ejidos de indios, abolicion de la esclavitud y
expulsiéon de los jesuitas (repuestos en el pais tras la bula
Sollicitudo omnium Ecclesiarum del Papa Pio Vil) en
avenencia con los dictados virulentos de la Ilustracion, para
que sus bienes pasaran al Estado.

Alrededor de esa candidatura se habian unido, con
miras a los comicios de este afo, las dos fracciones en que el
liberalismo venia dividido: la de los goélgotas, que decian
predicar ideas de libertad, igualdad y fraternidad; y la de los
draconianos, que buscaba apoyo ante todo en las masas y que
contaba con el respaldo de las sociedades artesanales, que
proliferaban por el pais. Con alarma, Puebla se enterd de que,
en la fecha en que se verificaron las elecciones primarias, el
liberalismo no habia conseguido obtener en las urnas la
mayoria requerida, razéon por la cual el escogimiento de
presidente quedaba confiado a una reunion extraordinaria del
Congreso Nacional, que iba a tener lugar en este dia en que vio
a Ovidio Ramon Baccellieri, ya concluido su café, dirigirle
desde el otro extremo de la salita una mirada acuciosa y
sugerirle:



—¢Nos ponemos en marcha?

Se trataba de encabezar una marcha de artesanos hasta
el convento de Santo Domingo, alzado en plena Calle Real,
lugar elegido para la asamblea parlamentaria, que debia cobijar
a las dos cémaras en pleno. Alld habia que ir a presionar la
eleccion de José Valerio Goémez, para asi derrotar al
librecambismo.  Alejandro Puebla advirti6 como Ila
manifestacion congregada frente a la sede de la Sociedad de
Artesanos habia cobrado, en cierto modo, un cariz fiestero, por
las delegaciones provinciales que ostentaban ora las bayetas de
fuertes colores de las fiapangas, ora los tafetanes pespuntados
con hilos de color de las mochuelanas, ora las mostacillas
opitas y, sobre todo, por los jinetes que hacian caracolear las
cabalgaduras mientras bebian aguardiente a pico de botella.
Casi todos iban divisados con cintas rojas en el sombrero, que
rezaban: Viva Gomez, candidato popular.

En compaiiia de Baccellieri y del peripuesto Julio César
Avanza se uni6 a la muchedumbre. Esta empezd a vivarlos,
aunque muchos de los manifestantes ni supieran de quiénes se
trataba. Con ademanes de brazos la incitaron a marchar hacia el
convento dominicano. Por segundos, Puebla constatd, con un
respingo en el alma, que en la confusion podian verse artesanos
que portaban, a manera de armas blancas, utensilios de sus
varios oficios, tales como leznas, punzones, tijeras de sastre y
hasta cuchillos de matarife. Se apacigué pensando que, fuera
como fuera, la suerte iba a echarse para siempre; el bien social
se abriria paso por entre las afiagazas malvadas. Como suele
ocurrir, no atin6 a preguntarse ni por un instante si, en su
apostolica posicion, podria estar equivocado.

Con sus espejos venecianos, sus arafias de murano y sus



sofas de rollo, la sala era lujosa y deslumbrante. Varias decenas
de politicos, trajeados con levitas de amplios faldones, la
poblaban heterogéneamente. El sexo femenino estaba en rigor
excluido de esta recepcion previa a la sesion del Congreso. Por
su guerrera con entorchados y dragonas, destacaba en mitad del
recinto el general José¢ Valerio Gémez, hombre de porte
espléndido, orgulloso propietario de unos tefiidos vy
abrillantados bigotes de manubrio. Hacia un rato se le habian
unido, en forma para los mas un tanto inexplicable
(representaban una posicion contraria a la suya), el senador
Filiberto de Onzaga, jefe arcilista, calvo, sesenton, de mirada
sordida, jugueteando sin cesar con su baston de pufio de oro, y
el antiguo ministro Saturnino Torrealba, a quien Baccellieri
culpara por la muerte de Guillermito, cuarentén, de grandes
entradas, barba muy recortada y ojos sucintos y languidos
aunque penetrantes, cuyos modales ostentaban un inevitable
aire britanico.

Torrealba queria dejar claras algunas posturas.

—Como liberal, no puedo sino acompaiarlo, general —
declaraba—. Lastima que haya adquirido usted compromisos
que yo calificaria de indeseables o, al menos, de inconsultos.

—Esos compromisos me llamaron, Saturnino —dijo
Gomez—. En cierto modo, soy un instrumento del querer
popular. A mi no me representa un programa, yo represento
uno, y el deber, para el liberalismo, no es soslayable.

—Siempre crei en la imposibilidad de renunciar en un
dia a los habitos de tres siglos —confeso el ex ministro, como
una simple forma de replegarse para el ataque—, pero al menos
debiamos dejar una oportunidad a la modernidad, intentar el
justo medio.



Gomez titubed un poco antes de replicar:

—Aplaudo el justo medio. No puedo ignorar, sin
embargo, los reclamos populares, que son como la esencia de
nuestro partido. Tengo constancia de coOmo tu reforma,
Saturnino, ha conducido a la ruina a la mayor parte de los
artesanos. Me apena decirtelo, pero tu nombre y el hambre son
para ellos sinonimos.

—Se mueven por una ley de inercia —opind
Torrealba—. I .0 que afioran es, en realidad, el régimen
colonial. Mire usted. La Independencia, la reptblica, permuté
los nombres de los funcionarios publicos, mas no modificé las
contribuciones, los monopolios, todo lo que impide el
desarrollo de los recursos naturales. Las leyes opresivas de la
industria siguieron en pie, ejerciendo el mismo influjo funesto
que antes ejercian, y aunque el connacional obtuvo
participacion en los negocios publicos, y de colono pasivo se
vio convertido en ciudadano activo, hasta hace poco no habia
ganado otra cosa que la satisfaccion de su vanidad politica. En
riqueza, en comodidades, en bienestar, nada habia ganado.
Porque en lugar de ocuparnos en conocer los medios de
aprovechar nuestras ven-

tajas naturales, de destruir los monopolios, de hacer
aplicaciones de los principios econdmicos al manejo de
nuestros intereses, perdiamos el tiempo en vanas discusiones,
en desvirtuar las instituciones representativas y aun en
matarnos de vez en cuando.

El general Gémez empezo a sentirse incomodo. Sus
ojos erraban de intento por entre la concurrencia, como si
buscasen a alguien. Deseaba restar trascendencia al didlogo,



pero Torrealba era pungente.

—Asi como mostramos, a menudo, tanto valor para
degollarnos entre nosotros, deberiamos mostrarlo para encarar
las reformas que necesitamos. Si la mia naufraga, habremos
vuelto a la Colonia, a las leyes opresivas que sofocan la
produccion y el trafico. Ese monopolio del tabaco, por
ejemplo; no so6lo sigue privando a la poblacion de una riqueza a
la que tiene derecho, sino que la desmoraliza, convirtiendo en
criminal el trabajo del hombre virtuoso. ;No lo cree asi,
Filiberto?

—Asi es —convino, un tanto maquinalmente, sin
apreciable conviccion, el senador conservador.

José Valerio Goémez sintid desesperacion. En cierto
modo, entendia que se le faltaba el respeto. No podria, por
desdicha, hacerlo notar a su copartidario librecambista sin
desmedro de su esplendor y sin resultar un tanto infatuado.

—LEstara siempre ese asunto de las libres importaciones
—djjo.

—~General —se lamentd Saturnino—, usted mas que
nadie lo sabe. En todo pais donde el gobierno consulta el bien
del mayor numero, las contribuciones se establecen de manera
que las clases pobres sean las menos gravadas. Aqui, los
derechos sobre la importacion de mercancias extranjeras eran
una contribucion indirecta que pagaba el consumidor. En todas
partes, los articulos que mas se consumen son los que menos
pagan, porque se supone que estdn destinados a la clase pobre.
Mas, entre nosotros, los productos de mayor demanda pagaban
derechos mas fuertes.

—La razén que servia de fundamento a ese sistema



radicaba en el fomento que con ¢l se daba a nuestras fabricas
—argiiyd, medio aterrorizado, el general.

—Pero no es cierto que haya fabricas entre nosotros; no
merecen ese nombre esos pequefios establecimientos en que
una parte de la poblacion gasta el tiempo en un trabajo
improductivo, sin maquinarias ni ninguno de los auxilios que
pudieran hacerlo rivalizar con la industria extranjera. No lo
dude, general: el hombre que teje una pieza de lienzo lo hace
con el objeto de realizar su valor en numerario para comprar
liencillo, o fula, o cualquier otro articulo de manufactura
foranea. Permitamosle, pues, tener mayores medios de comprar
ese articulo, haciéndolo trabajar en menesteres mas
productivos. Y, para ello, destruyamos los monopolios y
permitamos el libre cultivo de aquellos frutos que tienen una
realizacion pronta y ventajosa en los mercados exteriores.

El candidato se sabia abrumado. En su interior, le
importaban una higa las teorias. Habia alzado una bandera
popular y eso era todo. Mientras fuese necesario, se opondria
con toda la ardentia de su alma a las reformas de Saturnino,
cuyos modales a la inglesa poco le simpatizaban.

En aquel instante, para alivio suyo, hizo ingreso en el
salon, entre gran bullicio admirativo, el arzobispo
metropolitano, Ilustrisimo Juan Sebastian Niebles, hermano del
presidente, que habia sido prelado doméstico del Papa
Gregorio XVI, que habia creado el Seminario Conciliar de la
ciudad y que fatigaba los pulpitos con su acalorada oratoria.
Onzaga y Torrealba se apresuraron a besarle el anillo. El
pomposo jerarca traia ese dia una alada estampa de cardenal
florentino. El general Goémez inicid una reverencia, para
depositar el consiguiente dsculo sobre la sortija, pero el



arzobispo, cuyas manos insinuaban un borroso ademan de
bendecir, lo detuvo en son de burla:

—Sin aspavientos, José¢ Valerio —le advirti—. No
hace un afio me acusabas de conspirar con Espafia.

Le aplico, de todos modos, unas palmadas carifiosas en
la espalda, antes de agregar:

—Hay una inmensa manifestacion apoyandote afuera.
Supongo que te sientes vencedor.

Gomez sonrid, tratando de parecer modesto. Pero
Onzaga aprovechd la ocasion.

—Con el solo respaldo de golgotas y draconianos..., lo
dudo —se permitié comentar.

El general le esquivo la mirada. Entretanto, el arzobispo
parecia ahora desasido de todo. Saludaba a diestro y siniestro.
Su presencia habia incorporado una especie de alborozo
arcangelical en el salon. Tratando de no ser oido por ¢él, Gomez
aventuro:

—Bueno... Los congresistas independientes...

—TIlusiones, general —tajo6 el implacable Torrealba, con
toda intencion—. Sin el apoyo conservador, estamos perdidos.

—Claro que nuestro grupo, el arcilista... —Onzaga
hablaba como distraido, mirando aqui y all&—, podria estar
dispuesto a un arreglo.

Se apartd bruscamente del grupo, para saludar a un
politico ventrudo y de bigotes como de estropajo. Sin dejar de
sonreir ni de saludar hacia todos lados, el arzobispo hablo
entonces:



—No desoigas esa voz, José¢ Valerio —aconsejo, con la
mayor perversidad.

Onzaga volvio al grupo. Gémez, que simulaba meditar,
pregunt6 de improviso:

—¢Sobre qué fundamento, senador Onzaga?

El aludido sonri6. Sus ojos vibraron como golpeados
por un palillo de tambor.

—Como cultivador de tabaco —opin6—, no veo
obstaculo a la abolicion de la esclavitud, general. Liberara
mano de obra barata. Pero...

Se distrajo saludando a otra persona.

—Pero reformar el régimen de aduanas —complemento
Torrealba— seria sumirnos otra vez en las tinieblas de la
Colonia.

Gomez titubed. Algo acababa de romper su sistema de
equilibrio.

—Saturnino —encarecio—. Tenemos un programa.
Ustedes los golgotas nos secundaron.

Fue Onzaga quien le respondid, esta vez en tono
perentorio:

—Piénselo bien, general. Los votos arcilistas lo
esperan.

Por el rostro del general naveg6 una sombra. Onzaga v
Saturnino Torrealba intercambiaron miradas de inteligencia. Un
criado se acercO con copas de cofac en una bandeja. Onzaga
tomo una para si y extendio otra a José Valerio Gomez.



III

I .1 muchedumbre encabezada por Puebla, por
Baccellieri y por Julio César Avanza progresaba por la Calle
Real hacia el convento de dominicos. Incesantes consignas
volaban y, a ratos, eran coreadas desde las encristaladas
ventanas de casas principales. Uno que otro caballo, asustado
por el gentio vociferante, ensayaba aqui y alla un enfatico
relincho. Leznas, cuchillos, tijeras relumbraban entre la
muchedumbre. En alguna parte, alguien rasgueaba una guitarra.

Detras ya de la manifestacion, alli donde grupos de
amedrentados curiosos se animaban a lanzar comentarios, dos
hombres de diversa edad y catadura la seguian a caballo,
apaciblemente, sin prisa. Por los fardos atados a las
cabalgaduras, se veia que acababan de llegar a la ciudad. Traian
en la piel y en las ropas el polvo y el cansancio de leguas
sudorosas. Arturo I roches era un mestizo muy apuesto, con
una tez amarfilada que, a veces, le daba un aire de aristocracia
rufianesca. Abelardo Ladino era un tipo alto, de ojos
inquietantes y chivera que recordaba un poco la de Baccellieri;
cierta sordida cicatriz le atravesaba una mejilla. Ambos
llevaban pistolas aseguradas al cinto.

Se hallaban ahora en lo alto del puente de San
Francisco.

—No hay tiempo ni de arrimar a una pension, doctor
-deploré Troches, que era el mas joven de los dos—. La
eleccion va a empezar.

El otro hablé con voz desapacible, mas similar a un
graznido.



—Razo6n tenia mi sefior Montalvo —dijo—. Aqui puede
armarse una muy gorda.



—Lo primero sera entrar en contacto con los artesanos
—recapitulo el otro—. {Como nos dijeron que se llamaba... ?

—Baccellieri. Por largo tiempo ha sido abogado del
gremio —confirmé Ladino—, defensor de sus derechos. Tiene,
por consiguiente, gran ascendiente sobre ellos.

Por una bocacalle, mas alla del puente, asomo en ese
instante un lando, tirado por dos caballos, con la capota subida,
con evidentes intenciones de encaminarse hacia Santo
Domingo tomando la atestada Calle Real. Hizo varios conatos
de abrirse paso por entre la multitud, pero ésta era demasiado
nutrida y, por el contrario, tendia a apretarse. De pronto, uno de
los manifestantes, medio embestido por alguno de los corceles,
mird hacia el interior y sus ojos se iluminaron. Era un joven
desarrapado, de escasos veinte afios, alto, membrudo, de raza
india, con unos ojos escurridizos y chispeantes. Grito:

—iVengan a ver! jAhi dentro estd la mujer de ese
vendepatria!

Un grupo de exaltados roded el carruaje. Desde su
interior, Graciela Fernandez de Onzaga y su joven esclava
negra, Oliva, observaban con inquietud los acontecimientos. El
auriga intentd azuzar los caballos, a riesgo de atropellar a
alguien. Pero era en vano. Los manifestantes los sujetaban de
las bridas y lograban que el carruaje pareciera naufragar en la
marejada. Graciela asomo el rostro por la ventanilla. Era una
mujer muy bella y sensual, de unos dieciocho afios, con el
cabello partido en recogidas crenchas y vestida con estricta
elegancia. Increp6 al auriga:

—Cochero, ;qué pasa? Sacanos de aqui.



La esclava, de unos dieciséis afios, habia desorbitado
sus inmensos ojos africanos. El cochero intento
desesperadamente poner la carroza en movimiento, pero ya los
exaltados asomaban las caras por las ventanillas del lando.

—Ahi la tienen —gritaba el muchacho que antes habia
hecho la revelacion—. Ni mas ni menos que la mujer de
Filiberto de Onzaga.

—¢ A donde piensa que va? —pregunt6 asperamente un
manifestante.

—Vamos a darle una lecciéon —propuso otro.
—iPuerca librecambista! —instigd el muchacho.

Troches y Ladino habian advertido la situacion y
espolea- ion a sus cabalgaduras.

—¢Viste qué paraiso de los ojos, doctor? —dijo el
primero—. Vamos a darle una mano.

Encaminaron dificilmente sus cabalgaduras por entre el
gentio, hasta llegar junto al coche. El auriga intentaba fustigar
ion el latigo a los asaltantes, que ya forcejeaban con la
portezuela ante el espanto de las mujeres. Graciela suplicaba:

—iLarguense! jNo nos molesten!

Troches se acercd al vehiculo por el flanco izquierdo,
donde se hallaba la esposa de Onzaga, y Ladino por el derecho.
I I primero logré pescar al muchacho alborotador por la parte
trasera del cuello de la camisa y retirarlo un poco de la
portezuela. El asi maltratado reacciond con colera, pero
también con impotencia ante la agresion inesperada.

—iVaya a meterse en sus asuntos! —protesto—. jA esta



explotadora queremos ensefarle...!

—A ti te voy a ensefiar —corrigioé Troches—. Se acabd
la fiesta.

Otros manifestantes se volvieron airados hacia €1, que
los embistio con el caballo y los arroj6 sobre el empedrado. A
su turno, Ladino habia alzado del cuello, por los aires, a otro de
los enardecidos y lo estrellaba contra quienes lo secundaban.
Por tltimo, la pareja de salvadores sacé a relucir las pistolas.

—Se acabd —conmind Troches—. Al que insista, le
parto el craneo.

—Cobmo les nacen de defensores a los ricos —comento
el muchacho que habia iniciado el barullo.

—Protejo a una dama, imbécil —advirtio el otro—.
Largate.

Los atacantes se desbandaron entre el gentio. Troches y
Ladino tomaron de las bridas a los caballos que tiraban del
Lind6 y empezaron a abrirles calle. Una vez el carruaje se hubo
deslizado sin problemas por entre la muchedumbre, ambos se
acercaron, cada uno por su lado, a las portezuelas y se
inclinaron para hablar a las ocupantes. Hablaban, pues,
mientras avanzaban.

—Aunque, por lo que ven mis ojos, mas bien he
protegido a una diosa—galanteé Troches—. ;Se encuentra
bien, sefiora?

Graciela le devolvié una mirada de agradecimiento y de
simpatia. Oliva temblaba todavia en el fondo del carruaje.

—No sé como agradecer lo que ha hecho por nosotras,
caballero —dijo la mujer de Onzaga.



—Arturo Troches, a los pies de usted —se identifico él.

Habia hecho a un lado el sombrero, en ademan
ampuloso.

El oblicuo Ladino se descubrié igualmente y hablo
desde su caballo:

—Y Abelardo Ladino, mas conocido como el “doctor”
Ladino. Por sus mafias, no por sus letras ni por sus borlas.

La dama exhibi6 una sonrisa general de gratitud.
—~Qracias a ambos —declaro.
—¢Quién las da? —indagd Troches.

—Graciela Fernandez de Onzaga, sefior. Que no
olvidara lo que hicieron.

Arturo le dirigi6 una ardiente mirada, que supo
timidamente correspondida. Luego hizo un guifio a la esclava,
que le devolvio una sonrisa muy blanca.

La rica arquitectura colonial del convento de Santo
Domingo merecia aquel dia embebidas miradas, mas no
precisamente de estetas. La multitud parecia haberse estancado
frente a la fachada del edificio, en un frenético agitar de brazos
y en un amenazante rutilar de armas blancas. Angustiosamente,
Ovidio Ramoén Baccellieri, auxiliado por Bocanegra,
Calzadilla, Otero, Marin y por un tal Froilan Diaz, los cinco
ultimos armados de pistolas, hacia lo posible por abrir calle a
los congresistas, severamente vestidos entre el gentio
desarrapado, que trataban de penetrar por la entrada principal
de la iglesia. El abogado ostentaba siempre su deteriorado
sombrero de copa y la raida capa con cuello de piel de perro.



Casi elevado por los aires consiguio entrar el general
Gomez. Tras €1, Onzaga y otro grupo de senadores vociferaban
v amenazaban con los bastones al populacho, que se deleitaba
n 1 Inflindolos. Se vio a Baccellieri llegar, poner orden y
facilitar el avance a los politicos conservadores. Ya en la puerta
de la iglesia, Onzaga increp6 a la turbamulta:

—iDesarrapados! jGente sin educacion!

Una voz anénima le respondio:

—iGodo jijuemichica!

Avanzando penosamente por entre la multitud, el lando
de Graciela gano el frente de la iglesia. Troches y Ladino
seguian escoltandolo a caballo. Al detenerse el carruaje,
desmontaron, abrieron la portezuela, ayudaron a bajar primero.
a Oliva y luego a la sefiora. Acto continuo les abrieron calle a
empellones y entre protestas, hasta el atrio del templo.
Bacellieri acudié en su ayuda. Sus palabras eran, aquel dia,

ordenes para el populacho. Graciela le agradecid con una
sonrisa.

—iDoctor! —exclamé—. jQuerido doctor Baccellieri!

El abogado la reconocio6 con ternura.

—Graciela... Graciela... Mi pequefia nifia—dijo.
Después la tomd por los hombros y se quedo contemplandola:
—iHacia tanto tiempo! Pero, dime... ;eres feliz?

Graciela lo mir6 con ojos risueios, pero no respondio.

Entre la marejada que ya inundaba el atrio, Onzaga
habia advertido la escena y se abria paso hacia ellos. Colocd
una mano sobre el hombro de Baccellieri, que se volvio.



—iSenador Onzaga!
Mas solo recibid una respuesta humillativa.

—:Se puede saber quién es usted, caballero?
—pregunto el senador, con insolencia.

Desconcertado, Baccellieri repuso:
—Pero... usted me conoce...
Onzaga intento retirarlo a la fuerza. Dijo:

—Si es el que yo creo, no entiendo qué hace aqui,
importunando a mi esposa.

Esta se hallaba en extremo confundida. Balbuceo:
—Pero... Filiberto... Qué dices... El es...

—Uno de esos igualados de la Sociedad de Artesanos.
jLargo de aqui! —profirio el ricachon.

Baccellieri no atinaba a responder nada. Onzaga tomo
del brazo a Graciela y casi la arrastro.

—Filiberto! jEl es mi antiguo profesor! —protestaba la
mujer.

—Cuantas veces te he prohibido dirigir la palabra a
desarrapados? —reprochaba €l con altaneria.

Se introdujeron en la iglesia. Antes de entrar, Graciela
mird angustiada a Baccellieri, a Ladino, a Arturo Troches. A
¢éste la escena parecia haberlo divertido. Comento:

—iConque ¢ésas tenemos! Bueno, asi sabremos qué
barro se pisa.

Se dirigi6 a Baccellieri, que seguia humillado y aténito:



—¢Es usted el doctor Ovidio Ramon Baccellieri?
Avergonzado, éste dijo que si.
—Y usted, ;quién es? —inquirio.

—Arturo Troches, de la Sociedad de Artesanos del Sur.
Este es el doctor Ladino. Nos envia el general Montalvo para
que observemos la eleccion.

Se estrecharon las manos. Baccellieri seguia palido de
asombro y congoja.

Las tres amplias naves, con columnas y pavimentos de
marmol, eran un dechado de fasto colonial. Grandes pinturas al
6leo, con estampas de santos y de martires, o con escenas
sagradas; crucifijos de marfil y de ébano; un primoroso altar
mayor lleno de volutas y un pulpito barroco, en cuya escalerilla
se agolpaban nerviosos estudiantes que, envueltos en sus
clasicos capotes de calamaco, no deseaban perderse el
espectaculo; todo imponia en aquel escenario destinado
habitualmente al culto, que hoy, por obra y gracia de la politica,
se veia consagrado al mas profano de los humanos menesteres.

Los congresistas intentaban acomodarse en las bancas
con reclinatorios, donde dia tras dia, menos arrogantes y mas
compungidos, se instalaban los fieles. Habia una mesa
directiva, colocada en posicién oblicua con relacion al altar
mayor, para no dar la espalda al Santisimo. En las bancas mas
proximas a las puertas se habian colocado las matronas
capitalinas, acompanadas de sus esclavas o sirvientas. En el
coro, la comunidad de los dominicos se aprestaba a contemplar
los acontecimientos. Entre la capilla y el claustro se habia
alzado un parapeto para separar a los congresistas de la gleba



artesanal, obrera y labriega. Era un claustro florido, que en esta
aturrullada fecha se transformaba, confundiéndose con ellas, en
un amasijo de personas energimenas que lanzaban desaforados
gritos.

Baccellieri se habia abierto paso hasta el parapeto
mismo y, con ademanes de brazos, procuraba poner orden entre
el populacho, que seguia exhibiendo relucientes cuchillos,
tijeras o leznas. Alejandro Puebla lo secundaba. Entre la
multitud, Bocanegra, Diaz, Calzadilla, Marin y Otero aullaban
consignas gomecistas y mueras a Evangelista Niebles, a
Saturnino Torrealba, al librecambismo y a los jesuitas. En tanto
oficialmente se inauguraba la sesion, habia malestar y usurros
entre los diputados. El presidente se puso de pie y solicitd con
angustia:

—iSilencio, por favor, silencio!

Gracias a Baccellieri y a Alejandro Puebla, el vocerio se
fue acallando poco a poco. Desde su asiento proximo a la
salida, Graciela y Oliva oyeron las convencionales palabras de
apertura, prodigas en resonantes lugares comunes. Una
multitud enloquecida presionaba atn el porton, que era cerrado
heroicamente por varios acoélitos dominicos. En el ultimo
segundo, cuando estaban a punto de clausurarlo, Troches y
Ladino consiguieron filtrarse. El primero se plantd, muy
erguido, exactamente tras el banco que ocupaba la esposa de
Onzaga.

Ahora se habia hecho un silencio expectante y
tirantisimo, mas espeso en la medida en que era roto, de tiempo
en tiempo, por algun apasionado grito. Ahuecada por el &mbito,
la voz presidencial informo del resultado que los escrutadores
habian dado para la eleccion primaria en las asambleas



electorales, en las cuales habian sido depositadas mil
setecientas dos papeletas. En ese instante, Troches se inclind
hacia Graciela y, con cierta audacia, le susurr6 al oido:

—Mas querra usted a un nuevo amigo que no a un
pariente mezquino..., pienso yo.

La frase sorprendié a la bella mujer, que ignoraba que
Troches se encontrase detras suyo. No se volvio, sin embargo.
Con so6lo una reflexion tenue, se hizo cargo de la situacion. Sin
desviar la vista, que tenia clavada en el presidente, respondi6:

—Los pesares los guardo corazén adentro, amigo.

El presidente informaba que, por el general José¢ Valerio
Gomez, el elector primario habia depositado setecientos treinta
y cinco votos. Troches no pudo contenerse. Dijo:

—Es usted muy bella.
—Y usted muy impertinente —se sonrid Graciela.

Por Laureano Arcila, los votos habian sido trescientos
ochenta y cuatro. Troches explico:

—Desde cuando me convenci de que los buenos dineros
hacen las bodas.

El concepto no habia sido nada galante. Arturo esper6
con aplomo la reaccion de la muy joven sefiora. Por René Caro,
el constituyente elemental habia sufragado en nimero de
trescientos cuatro. Graciela se limit6 a decir:

—Me temo que se equivoca.

Cristo Herrera Vélez habia recibido ochenta y una
papeletas.



—No me equivoco. ;jFue usted alumna del doctor
Baccellieri?

Y setenta y cuatro el general Joaquin Maria
Cabezas.

—Hara diez afios —repuso la sefiora Onzaga—. El
tenia una casa de estudios...

El propio Saturnino Torrealba habia sido favorecido con
setenta y un sufragios. Troches se anim¢6 a comentar:

—Hombre admirable, dicen...

Y el general Eusebio Pinilla con dos. Graciela
rectifico:

—Un apostol, diria yo.

También habia habido un sufragio en blanco. Arturo
Troches desato en ese instante su corazon:

—Qraciela... Quisiera hablarle... A solas...

Ella no respondi6. La voz del presidente declaraba
ahora:

—AIl no haber reunido ninguno de los candidatos la
mayoria constitucional, la Carta nos ordena perfeccionar la
eleccion, eligiendo a pluralidad absoluta de votos entre los tres
candidatos que mayor numero obtuvieron, a saber: Goémez,
Arcila y Caro.

El revuelo cundid otra vez en las barras, que empezaron
a presionar sobre el parapeto que las separaba de los diputados.
Se oian nutridos vivas al general Gomez. El presidente pidio
silencio. Luego anuncid.



—Se procede a la primera votacion.

Esta fue puesta en marcha, rodeada de una violencia
compresa en los espiritus, que se exteriorizaba a la manera de
un sordo rumor de mareta. La urna recorri6 las tres naves en
medio de un agorero mutismo. Luego, el calvo y obsecuente
secretario la recibid en la mesa. Al iniciarse el escrutinio, gritos
amenazantes surgieron del claustro florido. Estos fueron
creciendo en numero, hasta aterrorizar a los sufragantes
refugiados en las naves. Finalmente, el secretario proclamo el
resultado de la primera votacion:

—Treinta y siete votos por el doctor Caro. Treinta y
siete votos por el general Gomez. Diez votos por el doctor
Arcila. Hago notar que hay empate entre los dos primeros.

Se produjo una explosion de ansiedad y una rechifla
fenomenal en las barras. Baccellieri y Alejandro Puebla
intentaban aplacar al populacho, que presionaba en exceso
sobre el parapeto. Fue en vano. Con un ruido pavoroso, el
parapeto se derrumbé ante el espanto de los parlamentarios,
que saltaron como resortados de sus asientos, convencidos de
que el alud humano caeria sobre ellos. No obstante, el incidente
pareci6 avergonzar a la turbamulta, que retrocedié medrosa.
Exasperado, Baccellieri encarecia:

—Es por el bien de sus familias por lo que les suplico
moderacion. Nos acusaran de motin.

Las gentes se apaciguaron poco a poco. Un diputado se
puso de pie y se dirigio al presidente.

—Pido la palabra —dijo—, porque jamas un cuerpo
soberano se vio en situacion comparable. Gemimos bajo el



pufial alevoso de una turba. El gobernador de la ciudad se
encuentra en el claustro. El presidente Niebles, a unos cuantos
pasos, en su palacio. jPero nadie nos defiende!

Fl senador Cristo Herrera Vélez lo secundo:
—iNos coerciona la chusma! —grito.

Francisco Bocanegra se habia trepado sobre las ruinas
del parapeto y aullaba:

—iSon ustedes los que nos han reducido a la necesidad
de vencer para no perecer!

Baccellieri se encaram6, lo tomo6 del brazo y lo
devolvio a su lugar. De su banca, en las primeras filas, se
levant6 el general José Valerio Gomez, con rostro marchito por
la preocupacion. Marchd hasta el sitio donde se encontraba
Filiberto de Onzaga. Al oido, le susurro:

—Trato hecho, Onzaga. Pongamos fin a esto.



v

Habia transcurrido, entre ires y venires de la urna, un
tiempo indefinible. Las barras habian entrado en un crescendo
de delirio violento. Bocanegra, Marin y Diaz, sin hacer caso de
Baccellieri, ensefiaban desvergonzadamente sus armas a los
diputados. El abogado enjugaba, con un rancio pafiuelo, un
sudor nervioso. Detrds de la bancada de mujeres, Abelardo
Ladino desnud¢ su pistola e hizo un tiro al aire. En el coro, los
dominicos se espantaron y huyeron en desbandada hacia el
fondo. Las mujeres gritaban. AUn desde detras de Graciela, que
miraba en derredor con panico, Troches se dispard hacia donde
Ladino se encontraba. Lo increp6 con colera.

—Esta bien, doctor —dijo—. ;Quieres convertirte otra
vez en un asesino? ;No sabes contenerte? Vete de aqui cuanto
antes.

Lo empuj6 hacia el porton, cuyo postigo fue abierto
para que saliera el hombre de la cicatriz en la mejilla y vuelto a
cerrar aprisa por un aterrado acolito. Herrera Vélez se puso de
pie, congestionado:

—Que quede constancia —declar6—. He votado por el
general José Valerio Gémez para que los diputados no sean
asesinados.

El presidente, también de pie, imploraba silencio con
ademanes.

—Resultado de la tercera votacion —encarecia.
Poco a poco se hizo el silencio. Habld el secretario:

—~Cuarenta y dos votos por el general Gomez. Treinta y
nueve por el doctor Caro. Ninguno por el doctor Arcila. Tres



votos en blanco que se acumulan al general Gémez.

Fl entusiasmo estalld en las barras. En demanda de
silencio, el presidente agitaba los brazos.

—Ha sido elegido el general José Valerio Gomez
presidente de la repiiblica —anunci6 por tltimo.

Baccellieri y Puebla se abrazaron en una suerte de
pueril arrebato. El jubilo se manifestaba bajo una especie
desvariante y opresiva. El general Jos¢ Valerio Gomez era
felicitado por propios y ajenos. La muchedumbre, en el
claustro y frente al templo, lo vivaba. Arduamente debid
recorrer la distancia que lo separaba del porton, ahora abierto,
para ir a recibir las aclamaciones. Lo acompafiaban Onzaga y
el presidente del Congreso. Su llegada al atrio transform¢ la
inicial asonada en apoteosis.

Graciela y Oliva se reunieron con Onzaga, bajo la
mirada inclemente de Arturo Troches. Todos parecian moverse
como a la deriva entre la multitud. De entre ella surgid
Baccellieri, que extendid los brazos para felicitar al presidente
electo y fue recibido por éste calurosamente. Onzaga los
observaba, tomando rigurosa nota.

—iLo hicimos, general! —exclamo el abogado.

—A usted le debo tanto, doctor Baccellieri —agradecio
el ungido.

Aprovechando un descuido de Onzaga, que enarbolaba
el baston contra un miserable que habia mancillado con un
pisotdn su calzado, Troches se aproximo6 a Graciela. Le susurr6
al oido:

—Insisto en hablarle a solas. No me niegue esa



oportunidad.

Graciela apret6 el paso, turbada, hacia el lando, que el
cochero intentaba mantener inmdévil entre la muchedumbre.
Antes de subir, volvid los ojos hacia Arturo, que la miraba
apasionadamente.

Como era apenas de intuirse, ninguno de los cabecillas
de la Sociedad de Artesanos, artifices (aunque sélo en cierta
medida, ya que la alianza con Onzaga y Arcila habia acabado
por obrar el milagro) del triunfo de aquella tarde, disfruté del
honor de ser invitado a la celebracion nocturna en casa de José
Valerio Gomez. Esta se inicid hacia las siete, exornada por la
presencia de amigos personales y también de vistosos
opositores: si bien se hubiera visto, no habria resultado
trabajoso observar que la mayoria de concurrentes eran
miembros del conservadurismo o del ala gélgota del partido
liberal. Al fin y al cabo, la condicion draconiana del general era
solo cuestion de oportunidad y €l pertenecia a esa irrecusable
aristocracia que concedian el dinero, las armas y el ancestro
hispénico.

Por su ausencia refulgian, desde luego, algunos
adversarios tenaces, como ese Cristo Herrera Vélez, para quien
la permanencia de los conservadores en el poder debia elevarse
a un rango de dogma teoldgico. Pero se hallaban presentes,
para rebatirlo, el arzobispo Niebles y el caudillo Laureano
Arcila, que solian cosechar bendiciones papales. Se movian
todos muy desenfadados por la vasta y vetusta casa, de la que
no discrepaban ni los muebles de pata de aguila, ni los espejos
entre columnas, ni las esculturas quitefias de madera
policromada. Las mujeres, que abnegadamente habian asistido
al desapacible espectaculo del convento de Santo Domingo,



participaban ahora del festejo, en el cual se habian de leer
poemas rimados con sabiduria y se ejecutaria musica en el
piano Erhard.

Ni Saturnino Torrealba ni su esposa Agustina habian
comparecido en el claustro dominicano. Al rango del ex
ministro no convenia el que hubiesen permanecido en las sillas
traseras, que equivalian a barras. Por eso llegaron un poco tarde
y un tanto mas aderezados que los demads. Ostentaba ella uno
de esos primores de la confeccidon europea, con hartos volantes,
herencia de los afios de exilio que vivieron en Inglaterra como
consecuencia de los malos pasos politicos de Saturnino. La
admiracion que la sociedad de la capital profesaba a Agustina
se dejo sentir bajo las arafias de luces multiples. Una
admiracioén que se desgajo en una especie de besamanos. Al fin
y al cabo, la mujer de Torrealba habia sido famosa, desde nifia,
por la nitida belleza que postr6 a sus pies al mismisimo
Libertador.

José Valerio Gomez aceptd de muy buen talante el
abrazo de felicitacion de Torrealba. A todos dio la impresion de
que, a partir de aquel momento, sus diferencias quedaban
sutilmente zanjadas. Con el poder en el puno, el general era
ahora hombre a quien habia que halagar y persuadir, no que
atacar. La concurrencia aplaudié con ese calculado regocijo
que suele suscitar la reconciliacion entre rivales, siempre que
¢sta implique, para uno de los dos, agachar la cabeza. Dos
procesos (uno por conspiracion contra el Libertador, otro por
turbacion del orden publico) oscurecian el pasado de Saturnino,
razon de mas para que no desease en el futuro enemistarse con
los duefios del argamandijo. Deseaba ¢él, ante todo, provocar la
idea de que varios afios en Londres habian terminado por hacer



del suyo un espiritu refinadamente civilizado, incapaz de
criollas barbaries. Por largo rato, departié con el general, con
su mujer y con otras forzosas damas, con el arzobispo, con
Arcila, con Onzaga. No dejé de insistir, bueno es aclararlo, en
la necesidad de seguir allanando el camino a la exportacion de
productos agricolas, ya fuera mediante la supresion de trabas
que entorpecian su abundancia (aludia con claridad a los
monopolios), ya rebajando los derechos sobre los retornos.
Pero lo hacia, no ya en tono de imposicidn, sino de sugerencia.

El pasarse de copas no era habito que se le pudiese
imputar. Mas aquella noche lo oprimia un sentimiento de
fracaso cosmico. La reforma que emprendi6 al amparo del
régimen de Evangelista Niebles constituia para ¢l un aureo
suefio que habia acariciado desde los dias de su exilio en
Londres. Después de participar, como politico incipiente y aun
como dirigente precoz, en todas las intrigas, conspiraciones y
conjuras en que se prodigaba la politica local, el contacto con
el orbe europeo le granjed una sensacion de deslumbramiento.
Abomind de las egoistas y sigilosas y nefastas costumbres de
su patria. Comprendid que proteger, so pretexto de precaver la
industria vernacula, a fabricantes de ponchos, alpargatas y
chinchorros, no era mas que un ademan demagdgico o bien un
sofisma de consolacion. En realidad, no existia industria
vernacula alguna. Se imponia, en cambio, edificar una
economia gracias a la cual los productos nacionales pudiesen
competir en mercados foraneos, sobre la base de abrir nuestras
aduanas a los productos que, a su vez, nos llegasen de esos
mercados.

Cuando por fin pudo repatriarse, gracias a una amnistia
promulgada por la nueva legislatura, se sintié abrumado por el



autoritarismo del gobierno de Niebles. Pese a ser forastero, en
Londres habia ensayado con fortuna el comercio. Asi, no dudo
en establecer, en consonancia con sus nuevas ideas, un almacén
de articulos importados, sito en la Calle Real, destinado no so6lo
a derivar el sustento de su familia, sino también a demostrar la
superioridad de la industria europea y la inepcia implicita en
querer competir con ella en sus dominios. La impaciencia
politica lo escocia, desde luego, y pronto empez6 a publicar en
los periddicos articulos en defensa del librecambio. Para su
sorpresa, el general Evangelista Niebles se convirtid muy
pronto en su lector mas devoto y convencido. Sin que Torrealba
lo supiera, el ciudadano presidente era hombre biologicamente
nacido para el poder, con todas las dosis de alta fantasia que
¢ste demanda. Incapaz de cefiirse a compromisos partidistas
que coartaran su libre albedrio, Niebles no titubed en acoplar
su mandato a las ideas de ese articulista que lo seducia.
Presurosamente comprendid, por lo demas, que el hombre a
quien necesitaba en el ministerio de hacienda era Torrealba, y
¢l nombramiento se produjo sin que mediase ni tan s6lo una
consulta.

Como ministro, Saturnino Torrealba debié arduamente
defender en el Congreso su reforma, execrada por los lesiona
dos y levantiscos gremios de artesanos. Estos, aquella tarde,
habian logrado sobre ¢l un triunfo catastroéfico. De alli esa
sensacion de coOsmico fracaso, mitigada apenas por la
tolerancia que hacia ¢l evidenciaba el electo Jos¢ Valerio
Gomez, que lo impulsaba a paladear con asidua amargura el
cofiac del anfitrion. Agustina lo advirti6 con sorpresa paladina,
pero sus amigas la convencieron de no intervenir, dadas las
circunstancias de aquella aciaga jornada. Por idéntica razon
prefiriéd no moverse de su sitio, una silla frailuna en medio del



corro de mujeres, cuando vio a Saturnino, sumido ya en las
nébulas del alcohol, abandonar la sala y derivar como
sonambulo hacia el fondo de la casa.

Lo que buscaba con angustia se hallaba ante sus narices.
Pero todas las puertas se le antojaban iguales y, en tres
ocasiones consecutivas, abrid una pequefia y se dio de bruces
con una alacena repleta de gollerias. Incapaz de volver a la
sala, decidio aventurarse por un pasadizo incégnito, con la
esperanza de hallar a su término el cuarto de bafio. Lo animaba
la terquedad del ebrio, que se resiste a pedir socorro. De
pronto, hall6 un vano sin puertas y por €l se escurrid por
instinto. Desembocé en un ambito turbio, en el cual se
entremezclaban el tenue aroma de la azalea florecida y un
humillo repelente, de olor agridulce. Con s6lo avanzar unos
pasos, percibidé como una vaharada el hielo de la noche
altiplanica y, a lo lejos, un rumor confuso de celebraciones
populares. Descendi6 unos escalones y, bajo su calzado, se dejo
sentir la humedad y la molicie de la hierba. Enjambres de
estrellas parecian saludarlo, no desprovistas de cierta ironia
ultraterrena, desde un cielo despejado solo a retazos. La luna
era engullida, en aquel instante, por una densa nube rizada.

—Dios, ti adoras a los estupidos —blasfem6 en voz
alta, arrastrando las palabras—. De otro modo, no los harias tan
a porrillo.

El patio era rico en encenillos lefiosos y a uno de ellos
(el hombre, se dijo, tiene a veces costumbres de perro) se
arrim6 para sacar al aire su terso falo de aristocrata y desaguar
sin mas. No se preocup6 de lo habitadas que pudiesen estar las
vecindades, pues el alcohol lo hacia creerse en una soledad
planetaria, pululada de estrellas. Lo alarmo, de repente, la



presencia de una luz rectangular a su izquierda. Sin duda,
provenia de una ventana, y no una de la casa, sino de un ramal
destinado probablemente a la servidumbre. Ahora bien, no
habia que inquietarse, pues la servidumbre por fuerza debia
hallarse, toda, atendiendo a los invitados. No obstante, de ser
asi, jpor qué dejaban alli una ldmpara encendida? Su pudor
volvio a alarmarse y se preocupd de dar la espalda al
rectangulo de luz. Al concluir la operacion, lo trabajo la
incertidumbre y, en vez de volverse por donde habia venido,
inevitablemente desed acercarse a la ventana y espiar lo que
acontecia en ese misterioso y atractivo interior. Con sigilo se
pego a la pared del ramal y aventur6 media cara en la luz.

No lo habria hecho de hallarse sobrio, desde luego.
Tampoco el fisgoneo podia reputarse habito suyo, pero hoy los
habitos se habian ido al limbo. Lo que vio no quiso creerlo al
comienzo, aunque al rompe supo alterados sus latidos
cardiacos. Habia alli una joven de piel oscura y de escasos
quince afios. Lo de la piel no era juego ni mera suposicion,
porque se encontraba absolutamente desnuda. En el altiplano
no era frecuente ver desnudeces, y menos tan espléndidas, de
suerte que se apoderd de Saturnino Torrealba un dramatico
deslumbramiento. Se resistia a creer en esa aparicion edénica.
(Qué diablos hacia desnuda en mitad de la habitacion, con la
lampara encendida y sin correr las cortinas? Parecia una
especie de regalo visual, enviado por la noche, que habia de
difumarse. La vision de una mujer desnuda, se dijo, puede
comportar una suerte de posesion, pero no sacia. Fue tal vez
ese pensamiento el que animo los nudillos de sus dedos para
golpear el cristal.

Lo hizo sin apenas darse cuenta y se sintid



groseramente torpe. Ahora la adolescente cubriria esas carnes
cuya vision le acarreaba un mayusculo goce y también un
gratisimo sobresalto. Pero no fue asi. La muchacha no se
cubrio, simplemente porque no habia en todo el ambito de la
habitacion nada, ni siquiera frazadas en las dos estratégicas
camas, con qué cubrirse. Se encontraba, pues, indefensamente
desnuda, ;por mandato de alguien? Esta ultima frase lo martillo
y lo sumi6 en el asombro, al tiempo que la deliciosa joven, sin
siquiera recurrir al ademan maquinal de vedar el apenas
sombreado sexo con las manos, escrutaba en vano con unos
ojos medio golosos y se acercaba a la ventana.

—¢Hay alguien alli? ;O eres tu, micifuz? —pregunto.
—Soy yo —audazmente respondi6 Torrealba.

Era hora, pues, de que la joven se agachara o gritara o
qué sabia ¢l. Pero nada de eso ocurrio. Por el contrario, abrio

con toda sencillez la diminuta hoja del postigo y se vio
sobrecogida por el frio de la noche.

—iDon Saturnino! —exclamo.
—¢Me conoces?

Ahora, sin los reflejos del cristal, su desnudo era mas
violento y también mas inerme. Tenia unos senos tan intensos
que Saturnino sinti6 urgencia de ellos.

—Todo el mundo lo conoce.

—¢Qué haces desnuda, en una habitacion con luz, a
estas horas de la noche?

—No hay cortinas. Mi madre me deja siempre asi, para
que no me escape. No hay nada con qué cubrirme. Estoy



acostumbrada.
—¢Quién es tu madre?

—Se llama Irene. Es una de las esclavas de la casa. Yo
soy Milena.

Entonces repar6 en que no era negra. Era mulata,
producto del holgar de algin criollo con la esclava. Y de una
mulatez apasionante, pues se trataba de una de las criaturas
mas perfectas que ¢l jamas hubiese contemplado.

—Esta bien, Milena. ;Puedes dejarme entrar?

—No tiene llave, por eso me desnudan —dijo ella
elementalmente.

Un artificio pirotécnico irruyd de manos de Abelardo
Ladino, se elevo velozmente y se desgrano en luces policromas
en el cielo nocturno. Eran ya mas de las once de la noche y
habia grandes festejos en la Plaza Mayor. La eleccion de José
Valerio Goémez habia suscitado, entre el populacho, una
ebriedad general con chicha y aguardiente, a la cual se anadia
una fanfarria entrecruzada de chuchos, panderetas y tiples.

Algunos fiesteros, tendiendo las ruanas en la calzada, se
entregaban al juego. Otros lanzaban voladores. Arturo Troches,
sobrio, alcanzo a divisar al doctor Ladino, que ahora bailaba
desenfadadamente con cualquier mocetona de la gleba. Se oian
vivas al presidente electo y pertinaces abajos al gobierno y a la
Compania de Jesus. Baccellieri, que tampoco habia probado
licor, se reuni6 con Troches en el atrio de la Catedral.

—Fl doctor Ladino parece haber encontrado doénde
pasar la noche —opiné Arturo.

—Y usted... —indagd Baccellieri—, ;encontrd



alojamiento? En casa lo tiene, si asi lo desea.

Troches convino y agradecid. Su compafiero podria
llevar después el equipaje. Se abrieron paso entre la multitud y
marcharon en direccion opuesta al festejo. El joven surefio
llevaba un aire caviloso. Finalmente, hablo.

—Ella, doctor Baccellieri..., fue su discipula. ;Coémo
lleg6 a casarse con Onzaga?

El otro sonrid, con su dentadura enfermiza. El interés de
su amigo por Graciela debia antojarsele divertido. Se descubrid
e inclind con exceso de obsecuencia para saludar a alglin
caballero que pasaba.

—Su familia vino a menos desde la muerte de su padre
—informé—. Onzaga se encaprichd con ella y.. usted
comprende, era una oportunidad que no podian desperdiciar.

—¢Quiere decir que se caso por dinero?
—Yo diria mas bien que... fue obligada a hacerlo.

Troches sacudio la cabeza, lacerado. Ahora se
encaminaban por una de las calles que desembocaban en la
plaza, ésa en donde se alzaba el caserén que fue otrora de la
bella e intrincada Manucha (la Libertadora, ya se sabe).

No habian avanzado media cuadra, cuando una figura
emergio repentinamente de entre las complicaciones de una
fachada. Era un hombre embozado, que esgrimia un cuchillo.

—Cuidado con echar mano al arma —advirtio,
delatando saber que Troches portaba una—. Soy répido con el
cuchillo.

Obedeciendo a las senas del asaltante, Troches le



entrego su pistola, asiéndola por el caidn.
—Abhora, las bolsas —urgio el extrafio.

Guard¢ al cinto el cuchillo y los encafon6 con el arma
de fuego. Arturo le respondi6 con una risotada.

—Estas de ver, amigo —dijo.

Con rapido ademdn, mientras el asaltante disparaba la
pistola sin municiones, retir6 el cuchillo y lo esgrimio.

—Hiciste un mal cambio.

Pero el otro era agil. Solté la pistola y se abalanzd sobre
Troches, haciéndolo rodar. El cuchillo volé a considerable
distancia. Ahora, el asaltante intentaba pisotear el rostro de su
contrincante, pero €ste se aferrd a su tobillo y lo obligd a caer.
Luego se incorpord, lo levantd del cuello y le aplico un
cientifico puifietazo. El otro quedé atontado. Troches lo sacudio
y desembozo su rostro. Era el muchacho que habia armado el
barullo con el lando de Graciela Ferndndez de Onzaga. El
surefio hurgd en sus propios bolsillos y extrajo la bolsa, que
hizo oscilar ante sus ojos.

—Es la segunda vez que nos topamos hoy, muchacho
—dijo—. ;Estas muy necesitado? ;Como te llamas?

Casi estrangulado, el joven habld en forma
entrecortada.

—Acuifa... Dominguito Acuia... Piedad, sefior. Tengo
mujer y dos hijos. Soy herrero de profesion. Pero la situacion
es muy mala.

Troches hundié los dedos en la bolsa y sacéd una
moneda de oro.



—Esta bien. Conférmate con esto —aconsejo—, Y
métete en la cabeza que la tercera vez que nos veamos, tendras
que comportarte o no respondo de mi.

Acuna sacudi6é la cabeza en signo de asentimiento.
Tom6 la moneda. Al soltarlo Arturo, huyo despavorido.
Baccellieri, aterrado, pegado a la pared, miraba sin entender lo
que habia ocurrido.



Queria ser un campo de diversiones, pero se trataba, en
realidad, de un gran potrero, en las faldas de los cerros y en
inmediaciones de la colina de Egipto. Alli se reunian los
domingos gentes de todos los rangos sociales a divertirse como
pudieran. Por todas partes, se veian barriles de chicha y
damajuanas de aguardiente. Habia dos postes largos, a unos
seis metros de distancia el uno del otro, unidos por un rejo, uno
de cuyos cabos pasaba por una polea a fin de poder atesarlo o
aflojarlo al gusto. En el rejo estaba colgado, cabeza abajo, un
gallo, que era subido o bajado por un verdugo segin la
distancia de un jinete, cuyo juego consistia en pasar a toda
velocidad entre los postes y, antes que el gallo fuera izado,
lograr arrancarle la cabeza de un machetazo.

Pasé velozmente un primer jinete, cuyo machete silbo
en el aire, sin conseguir su objetivo. De inmediato avanzo un
segundo, que decapitd al gallo. La sangre chisgueted a la
concurrencia, una veintena de hombres enruanados,
harapientos, borrachos de chicha. Al recibir el bafio de sangre,
todos rieron y lanzaron cémicos alaridos.

Recostados contra una cerca, Troches y Ladino
contemplaban placidamente la escena barbara, mientras bebian
a pico de botella. Unos metros mas alla, habia un poligono de
tiro, donde practicaban Saturnino Torrealba, Filiberto de
Onzaga y los ingleses Pernell Williamson y CIliff Hone,
deportivamente vestidos, como si asistieran en Londres a una
competencia de equitacion. Habia también una mesa con una
piramide de frutas y cuatro vasos de coniac. Graciela de Onzaga
y Agustina de Torrealba se paseaban protegidas por sendas
sombrillas. Vestia la mas joven un suelto atavio de muselina,
con feston que la hacia como aérea en sus zapatos de satén



blanco. La otra exhibia un primor londinense en terciopelo
granate.

La mano de Torrealba, empufiando una hermosa pistola
de percusion, de finas cachas de nacar, se elevd en una linea
media de tiro y dispar6. El proyectil abri6 un roseton en el
centro mismo del blanco.

—iBravo! —festejo6 Onzaga, cuya intimidad con el
caudillo golgota no era reciente—. No sabia que te gastaras esa
punteria.

Para apurar su cofiac, Saturnino coloco6 la pistola sobre
la mesa. Onzaga se acerco y la tom6 en sus manos; la admir,
la acaricio.

—Bellisima pistola —elogio.
Torrealba senald hacia Hone.

—Fineza de CIliff Hone —revelo—, en nombre de la
industria britanica del tabaco.

—Muy bella —reafirm6 Onzaga.

Graciela y Agustina se acercaron a la mesa donde bebia
Saturnino. La primera tomé uno de los vasos de cofiac. Pidi6 a
Onzaga:

—¢Me dejas probar un sorbito de tu cofiac, Filiberto?
Tengo un poco de agrieras.

Onzaga le retir6 el vaso de las manos. Irritado, le
susurro al oido:

—¢Beber cofiac en publico como los hombres? Te van a
confundir con una prostituta.



Bebid ¢l mismo del vaso. Graciela lo mird con encono.
Mientras Agustina entablaba conversacion con los ingleses, dio
la espalda y se encamindé al sitio donde demoraba la
decapitacion de plumiferos. Ahora, el hombre que subia y
bajaba el rejo regaba sobre un grupo de enruanados la sangre
de un nuevo gallo. Arturo Troches seguia a Graciela con la
vista.

—¢La ves, doctor Ladino? —pregunto.

Onzaga, contrariado, se habia unido también a los
ingleses. Saturnino Torrealba estimé conveniente puntualizar:

—Filiberto es uno de nuestros mayores terratenientes
tabacaleros. ;Lo sabian?

—Asi es —repuso Williamson—. Pero me sorprende
que, con su poder politico, siga tolerando la existencia de un
monopolio estatal.

Hablaba, al igual que Hone, un espafiol dificil, con
marcado acento. Onzaga pareci6 sorprendido.

—Ustedes, los ingleses —indagé—, ;no creen en la
conveniencia de esos monopolios?

Discretamente, Arturo Troches se acercaba a Graciela.
La mujer lo habia sin duda advertido, pero no se dignaba darse
vuelta. Simulaba interés en los gallos.

—No he logrado olvidar nuestro encuentro —Ile confes6
¢l—. Desearia todavia hablarle a solas.

Sin mirarlo, ella respondi6:

—Comete un error, Arturo. Soy una especie de coto
vedado. Un altar de la patria.



—Altares para ser besados —retruco6 ¢l al vuelo.

Graciela observo a hurtadillas el lugar donde su marido
conversaba con Torrealba, con Agustina, con los ingleses.

—Toda politica avanzada —observaba Saturnino— se
cifra en el libre crecimiento del comercio privado.

Dudoso, Onzaga inquirio:
—(Qué opina usted, sefior Hone?

—Concuerdo con Saturnino —dijo Hone—. No debe
permitirse que el Estado lleve la parte del leon.

—Sobre todo cuando hay como presionar —agregd
Williamson.

—FIl estanco del tabaco —redargiiyé6 Onzaga— aporta
el mayor ingreso a nuestro erario.

—En Inglaterra decimos: el dinero es de quien lo gana
—objetd Williamson.

Graciela habia dejado de observarlos. Estaba muy tensa.
Sin mirarlo, dijo a Arturo:

—Suelo ir por las tardes a San Agustin... Hacia las
seis...

Y prosiguid su camino erratico. Una luz brillé en los
ojos de Arturo Troches.

CIliff Hone, entretanto, se acerco a la mesa y tomo la
pistola de Saturnino.



—Si de mi dependiera, ;sabe lo que haria?
—preguntd— Apuntaria directo al monopolio. Asi.

Extrajo del bolsillo una moneda de oro, de cuio
nacional. La aventd alto e hizo fuego. La bala abrid6 un
chasponazo en el puro centro. Onzaga la examin6 y comprobd
la forma como el escudo de su patria habia sido borrado. Hone
le sonreia inteligentemente.

Otro gallo fue decapitado.

En una nave lateral de la iglesia de San Agustin,
Graciela y Oliva rezaban a la Virgen Maria arrodilladas en un
reclinatorio. Alleluia, Alie luia. Félix es, sacra Virgo Maria, et
omni laude dignissima: quia ex te ortus est sol justitiae,
Christus Deas noster. Alleluia.

Se incorporaron y encendieron, con la lumbre de otra,
una vela votiva que parpaded bruscamente y afantasmoé sus
rostros. La iglesia se encontraba desolada a esa hora. Apenas si
un acolito extinguia al fondo las luces de un altar con ayuda de
un castracirios.

Vestido a la usanza de los caballeros de pro, Arturo
Troches entrd lentamente, observo, se situd a discreta distancia
de las mujeres y de los parpadeantes exvotos. Graciela lo
advirtié y pidi6 a Oliva:

—¢Quieres continuar? Ya te daré alcance.

Oliva obedecid. Paso ante Troches, que avanzaba hacia
Graciela, y le dirigié una sonrisa que era mezcla de nervios y
de simpatia; y que, al tiempo, establecia una definitiva
complicidad. Ahora, Graciela marchaba también en busca de
Arturo.



—Pas¢ la noche en vela, preguntandome si vendria
usted —inicio €1, con un poco de esfuerzo.

Ella inclino la vista.

-—Arturo... Estoy tan confusa —balbuceo.

No menos titubeante parecia ahora el airoso surefio.
Dijo:

—~Qraciela... yo... he pensado tanto en usted... Yo... yo

la amo, Graciela.

Estaban muy proximos el uno del otro. En un rapto de
nervios, ella se arrojo en brazos de Troches.

—Arturo... jSoy tan desdichada! ;Y tengo tanto miedo!

Tomandola del menton, Troches la hizo suavemente
erguir la cabeza. Sus miradas se cruzaron sin ocultar la pasion
y la angustia.

—Yo la amo, Graciela. Y mi mayor sufrimiento radica
en saber que usted sufte.

Una lagrima surco la mejilla de la mujer.
—No hay nada que puedas hacer —dijo.

—No soy precisamente un resignado, Graciela —objeto
¢l—. Siempre hay algo que pueda yo hacer.

La sefiora de Onzaga dirigi6 la vista hacia el altar
mayor. Suspiro:

—Estoy atada por un juramento.

—El juramento matrimonial —interpuso Troches—
debe ser reavivado diariamente por el amor... Y td..., ti no



amas a Filiberto de Onzaga.
Graciela hundio los ojos en las baldosas de la iglesia.

—Lo aborrezco —declar6—. Pero no es ése el
juramento al cual me refiero.

Arturo la interrog6 con los ojos, atrayendo otra vez los
suyos mediante el mismo ademén de la mano en el menton.

—Hice a mi madre un juramento, en su lecho de muerte
—notificd ella—. Le prometi que reivindicaria nuestro apellido
casandome con Onzaga.

Troches la mird intensa y amorosamente. En sus ojos
fulgur6 por un instante todo su descreimiento en las
convenciones morales. Dijo lentamente:

—No tienen por qué guardarse... juramentos que jamas
debieron hacerse.

—No aumentes mi confusion —imploré ella—. Yo...
—T0...7

Una angustia indomable se pintd en el rostro de la
mujer.

—iQuisiera ser libre para amarte!

Ahora sus miradas estaban cautivas la una de la otra.
Dulce y sabiamente, Troches fue acercando sus labios a los de
Graciela. Por ultimo, sus bocas se unieron en un largo beso.

En vano, Saturnino Torrealba habia andado por esos
dias a la caza de una cita con el general José Valerio Gomez.
Desde el dia de su eleccion, la agenda del caudillo draconiano
se encontraba abarrotada, y no habia logrado verlo otra vez,



pese a roerlo por ello una impaciencia culminante.
Inverosimilmente, el general sélo pudo recibirlo en la mafana
del dia de su posesion, cuando tenia ya un pie en el estribo del
coche que lo conduciria a su nueva residencia palaciega. Lo
hizo en el despacho estricto de su vieja casa, ya engalanado
para la asuncion del mando. Cuando Torrealba termind de
exponerle la razén (o la sinrazon) de su visita, Gobmez tenia
abiertos ya tamanos ojos y un agudo asombro en todo su
continente.

—Pero, Saturnino... —dijo—. ;Qué mosca te ha
picado? Nadie quiere comprar esclavos en estos dias. Todos
saben que me propongo abolir la esclavitud.

—No me importa —repuso Torrealba, invistiéndose de
un aplomo heroico—. Quiero comprarla.

—(Se puede saber por qué? La verdad, no me parece
adecuado separarla de su madre.

El ex ministro del régimen que hoy tocaba a su fin
calibraba en toda su complejidad el papelon que estaba
haciendo ante el presidente electo, a cuya perspicacia no
podian escapar sus verdaderas intenciones. Era claro como el
sol que Saturnino deseaba comprar un objeto sexual. Y oscura
como la noche la forma como habia trabado conocimiento con
Milena. Por su peso caia (tenia que estar diciéndose el general)
que todo tuvo que ocurrir durante el festejo nocturno de su
eleccion. /Y no equivalia ello a una violacion de morada?

—La tropezamos en el mercado hace unos dias —se
apresur6 Torrealba a mentir—. Y las gemelas se encarifiaron
con ella. Seria, a mas del aya ideal, una compafera de juegos.

—No estd en venta —tajo el general, henchido de



sospechas.
—Se lo pido como un favor personal —imploro6 el otro.

—En ese caso —propuso el presidente electo, ansioso
ya de rematar aquel turbio asunto—, preferiria liberarla de su
condicién de esclava y que tu, libremente, la contrataras.

—Eso seria mejor que nada —opind torpemente
Saturnino—, pero insisto en adquirirla a titulo de esclava.

—Titulo que perderd en cosa de dias, porque voy a
hacer que todos los esclavos ganen la libertad y se conviertan
en ciudadanos. Me propongo hacerlo en el plazo mas
inminente.

—Cuanto vale, general?

Gomez lo escrutd encarnizadamente con los ojos. Su
mirada se diria casi de reprobacion. Anduvo hasta su escritorio,
con incrustaciones de marfil, tomo asiento tras €l, se apercibid
de papel y pluma y se puso a escribir. A Torrealba todo aquello
lo llen6 de angustia. Ignoraba qué reaccion habia suscitado en
el general. Aquella noche, la del dia de la eleccion, el alcohol
le habia dado 4nimos para una de las acciones mas audaces de
su vida, acaso comparable Unicamente con su irrupcion,
muchos afios atras, en el palacio presidencial con el propdsito
de asesinar al Libertador. Cuando Milena le dejo ver que su
puerta estaba sin llave, no se lo hizo repetir e ingres6 en la
habitacion en un parpadeo. Ahora la tenia junto a si, de frente,
integramente desnuda, visidn sin par para sus 0jos enamorados,
desprovista de pudor hasta el tuétano, incitante como la
perfeccion misma, con su sexo —no del todo sombreado—
reclamandolo desde su manifiesta indefension, por ella
expuesto con sublime desvergiienza, latiendo acaso esa



hendidura divina al ritmo de su corazon, de su acezar, de sus
febriles sienes.

—No te haré dafio —le dijo—, pero déjame tocarte.

Ella asinti6 con sélo la intensidad de sus ojos. Saturnino
sinti6 como si estuviera lanzando su vida por la borda de un
buque, pero supo que una ocasién como ésta no volveria a



presentarse nunca. Era como el llamado de la abierta
existencia, del existir en bruto. Se aproximoé a Milena, la rode6
con sus brazos, palpd sus nalgas duras, las acaricié en un
paroxismo de excitacion y entonces no pudo creer lo que
sentia, porque la mano de la joven habia buscado su bragueta y
la desabotonaba y sacaba al aire intimo y calido de la alcoba su
miembro erecto y a su vez lo acariciaba con un regusto de
antiguas sabidurias.

La condujo casi con ternura hasta una de las camas. La
beso con locura, recorriendo con sus labios toda la mulatez de
su cuerpo. Cuando la penetrd, cuando destrozo6 su virginidad
inexplicable de sabia hechicera del amor inmemorial, creyé por
un instante abarcar el universo y después supo que en esa
ocasion seria, contra su costumbre, un amante miserable, pues
eyaculd mucho antes de lo que hubiera querido y lo hizo en una
forma muy copiosa, como para que no quedase duda de la
consumacion de ese sacrilegio magnifico. Después, escondi6 el
miembro humedo, que ella miraba embelesada y, acaso,
agradecida, y solo atin6 a decir antes de retirarse:

—Te compraré, Milena. Para que hagamos esto todos
los dias, hasta el mismo de la muerte.

Todo estaba ahora, sin embargo, en manos del general,
que garrapateaba sobre el papel. De pronto, colocd un punto
enfatico que perford la hoja: el punto con que su rabrica
culminaba, y la extendi6 a Saturnino. Le traspasaba
gratuitamente a la joven esclava y que se las viera con su
conciencia.

—QGracias —fue todo lo que dijo Torrealba. Y se fue.

Esa tarde, la negra Irene fue a llevar a su hija a casa de



su nuevo propietario, que ante Agustina habia urdido una trama
sencilla para no despertar sospechas y justificar la presencia de
Milena. Le habia dicho —sin mentir— que se trataba de un
presente del general Gomez, y —mintiendo— que en
agradecimiento por secretos favores durante la campana.
Agustina no dio indicios de olerse nada malo. Cuando Irene
toco a la puerta de calle, era tal la impaciencia en que ardia
Torrealba que fue abrir en persona. Vio entonces a la mulatita
luciendo un severo uniforme de criada, incluida una cofia. Esto
lo encalabrind un poco: era la primera vez que la veia vestida.

Durante todos esos dias proemiales del régimen de José
Valerio Goémez, Saturnino Torrealba demoré en su
encalabrinamiento. Milena, por fuerza, habia tenido que ser
uncida al resto de la servidumbre, cuyas habitaciones se
encontraban al cabo de un patio de geranios y de azaleas.
Dificil resultaba, en esas circunstancias, frecuentarla y mucho
menos cumplir la promesa de una union carnal diaria, promesa
que obsedia al duefio de casa hasta los extremos de la
enajenacion.

No era posible, por una parte, burlar las miradas de las
dos antiguas sirvientas; por otra, escapar a la inocente
vigilancia de Agustina, que ejercia sobre cada recoveco de la
casa un mando irreprochable. Torrealba se exprimia los sesos
en pos de una treta mediante la cual sortear esos irénicos
arrecifes. Habia adquirido a Milena del modo mas simple, pero
al meterla en casa habia establecido entre los dos una distancia
casi infranqueable. A ella, a quien conoci6 desnuda, la veia
ahora vestida siempre y con su cofia impoluta. La seguia con
los ojos, tratando de adivinarla, lleno de sorda colera, cuando le
traia café, cuando retozaba con las gemelas. Milena, de tiempo



en tiempo, le dirigia una mirada ardiente y perversa.

Una probable y descabellada solucion le vino a la
cabeza la tarde en que €l y su esposa decidieron ir de compras a
la tienda del espanol, un futti quanti, un batiborrillo, un bric a
brac que intentaba emular, pese a su caos esencial, al almacén
de articulos importados que Saturnino mantuvo afos atras.
Mercancias extranjeras y vernaculas, antiguallas, perfumes
franceses y pachulies criollos, todo se apelmazaba en
desvencijados estantes. Era obvio que los articulos mas finos se
confinaban en una zona de asepsia, separados categéricamente
del area de los viveres y de la ferreteria. En esta ultima, habia
fardos cubiertos de polvo, legajos sucios en que se llevaban
cuentas de prestamista, arcones, cajones, restos de comida en el
suelo y sobre los mostradores, asi como dos balanzas de pesar.
Desde una caja, un gato gordo y sarnoso contemplaba
impasible cuanto acontecia.

Unos cuantos parroquianos celebraban tertulia en algin
rincon. Losada, el propietario, era un peninsular alto y muy
flaco, de afilado rostro y nariz de pito. Pese a sus caudales,
vestia un raido y miserable leviton entallado y unos
remendados calzones cefiidos a los muslos y sujetos con
horribles trabillas de cuero. Tenia una barba rojiza y llena de
sobras de comida.

—¢Para cuando llegard mi pedido de vinos de Borgona?
—preguntd Saturnino, al acecho del instante adecuado para
deslizar la pregunta que en verdad le inquietaba.

Con fuerte y tozudo acento, Losada reporto:
—Tres meses a lo sumo, don Saturnino.

Fue Agustina quien ahora inquirio:



—¢Han llegado perfumes de Paris?

El espafiol fue hasta uno de los aparadores y regreso
con un frasco mintsculo, en cuyo interior se agitaba un liquido
ambarino.

—Mire éste —postulo—. Es de esencia de azahar.

Afuera, en la calle populosa a esa hora, iba y venia un
trafago cansado y cotidiano de hombres enruanados y astrosos,
calzados con alpargatas, que arreaban recuas de burros,
cargaban pesados fardos sobre sus espaldas o imploraban una
limosna. Aqui y all4, las aguadoras, con sus faldas largas de
lienzo, hacian su oficio, yendo y viniendo, al hombro las
mucuras de barro cocido. Agustina opino:

—Prefiero la de pétalos de rosa, siempre y cuando no
usen ambar gris como fijador.

—Estas camisas son de seda cocida? —indagb
Saturnino, intentando atraer hacia si al propietario—. Quiero
decir, sin goma o barniz, que no hagan ronchas en la piel.

—Son inglesas —aclaro, untuoso, el comerciante. Y de
pronto, como iluminado, agregd: —A propoésito, acaba de
llegarme una remesa de zapatos ingleses.

—Veamos, veamos —aceptd Saturnino, y se retird con
¢l hasta el fondo.

Agustina se ocupaba ahora en cotejar telas, cifiéndolas a
su cuerpo ante un enorme espejo. Losada interponia:

—Usted, don Saturnino, jvamos!, no resistira el zapato
criollo. Vuelve zambo el pie.

—Bot, dicen los franceses —ilustré el politico, para en



un susurro anadir: —Escuche, Losada; escuche con atencion.

El peninsular lo mir6 con tipica estupidez en sus o0jos
absurdos.

—¢Todavia arrienda usted esas habitaciones en Las
Aguas? Quiero decir, esas habitaciones discretas...

Se iluminé la mirada del comerciante. En voz muy baja,
comento:

—Vaya, don Saturnino, que tiene usted una
aventurilla...

—Nada de eso ——cort6 el otro lleno de célera—.
Ademas, a usted no le importa. ;Las arrienda o no?

Vio al gato sarnoso mirarlo con ojos relampagueantes y
sinti6 una especie de ndusea.

—Puedo asegurarle que si, hombre —dijo el espafiol.

La respuesta envolvia una secreta complicidad, que
repugnd a Torrealba. Nunca, nunca habia sido infiel a
Agustina, y si serlo por primera vez iba a significarle
connivencias con esta sabandija, preferia renunciar. Por eso
repuso:

—Olvidelo, Losada. No sé¢ de qué estaba hablando.

El espaiol se desconcertd. Tratd de enmendar lo hecho,
pero s6lo atind a barbotar torpezas, que Torrealba suprimi6é con
un:

—Adquiero este par. Hagalo llegar a casa.
Concluida su inspeccion, Agustina dilucidé entonces:

—Creo que llevaré este crepé. Me haré un vestido de



noche que van a rabiar de envidia.

Cuando salieron, Torrealba iba gris de disgusto. Se dijo
que debe haber audacias que compensen estos sigilos
vituperables.

—Si quiere usted palpar el estrago que las doctrinas
mercantilistas hicieron en mi pais, bastele hojear este libro
—declaro Cliff Hone, alargandole el tomo en octavo,
empastado con primor britanico.

Filiberto de Onzaga recibi6 el obsequid, con mezcla de
curiosidad y desconfianza. Se encontraban en la sala de estar
de la residencia del senador y Graciela los regalaba con
bocadillos que humedecia un cofiac bermejo y apetitoso.
Afuera, una lluvia gris hacia apatica la tarde.

—Su autor no frisa ain en los cuarenta afos
—prosiguid el inglés—, pero es uno de los mas célebres de mi
patria. Fue el segundo de los ocho hijos de un empleadillo y, de
joven, se gand la vida como escribiente. No le es, pues, del
todo ajeno el tema que escogid para esta novela, en la que
intenta describir la indigencia de los tugurios londinenses y las
casas de trabajo donde los obreros beben la muerte a lentos
sorbos. Ahi verd usted los horrores de los hospicios y el modo
como son explotados los nifios...

—(Cuadl de los dos es el nombre del autor? —indago
Onzaga, perplejo. A decir verdad, le interesaban muy poco la
literatura y las lenguas fordneas. Y héte que Hone le
obsequiaba una novela en esa lengua ilimite que es el inglés.

—Dickens es el nombre del escritor y David
Copperfield el de la novela. Es la ultima que ha escrito, acaba
de aparecer. Encontrard también alli el trato inicuo a los presos,



la indole morosa de la justicia.

—Le agradezco este obsequio. En realidad, toda la
informacion que poseo sobre Inglaterra la debo a Saturnino.

Coloco el tomo en una consola, sin la menor intencion
de volver a abrirlo.

—Torrealba vivio en Londres, cerca de mi casa —evoco
Hone—. Con ¢l y con Agustina pasamos un verano en
Cumberland, expuestos gozosamente a los vientos himedos del
océano. Victoria estaba recién coronada y nosotros
empezabamos a creer ya que la ciudadania britanica equivalia
en el mundo moderno al civis romanas sum de los antiguos.

El senador ignoraba enciclopédicamente qué pudiera ser
el civis romanas sum, pero simuldé una mirada de apasionado
interés.

Aunque desconocia el inglés tanto como su marido,
Graciela tomo el libro, por un instante, en sus manos. Pas6 con
ligereza las bien impresas paginas. Luego torné a abandonarlo
y sali6 de la sala. Encamindndose hacia la cocina, donde se
preparaban nuevos bocadillos, mird alla, sobre el jardin, la
lluvia languida y se pregunto si la literatura seria infinita y si
cada literatura, en cada lengua, lo seria también. La imagen de
Arturo Troches cruzo, rauda, su fantasia, y se dijo que, en ella,
literatura y amor eran una misma cosa, pues sélo temas idilicos
le habia hecho leer Ovidio Ramoén Baccellieri en su casa de
estudios. Poco llegarian nunca a interesarle novelas que
hablasen de la explotacion de nifios... ;Habria quien se
distrajera con semejantes horrores?

El amor, el amor era el solo tema. Un hombre y una
mujer que se aman pueden agotar las letras humanas. Que se



aman, como ella creia amar en cotidiano y solitario crescendo a
Arturo. De pronto, algo le vino a la mente:

Suspende al arco las flechas,

Amor; basten ya tus tiros que es rigor, si no bajeza
quitar la vida a un rendido.

Eran versos que habia aprendido por gentil sugerencia
de Baccellieri, en sus anos infantiles. Inverosimilmente, su
autora era una monja, del convento de la Concepcién de
Toledo. Se llamaba sor Maria de Santa Isabel, pero, para fines
literarios, firmaba Marcia Belisarda.

Tu piedad, Amor, me valga, pues eres dios, que es
indigno blason en deidad tan alta castigar nobles delitos.

jPobre Marcia Belisarda! ;Y por qué una monja
escribia poemas de amor? ;Y no de amor a Cristo, como Juan
de la Cruz, sino de amor sexual al varon? Ah, si. Baccellieri le
dijo que esos versos, de honda y melancélica nostalgia, los
hacia por encargo. Pero, por una parte, ;quién podia
encargarselos, pues no era uso que mujeres enviasen poemas a
sus amados? Y, supuesto que asi fuera, ;de donde esa perfilada
vena erodtica, rendida en honesto sacrificio ante las aras de
Eros?

(Habia pensado: jpobre Marcia Belisarda!? jPero no!
jPobre Graciela Fernandez! Que ni aun poseia la destreza de
versificar para desfogarse, y el amor a Arturo Troches le estaba
quemando el alma. Marcia se lamentaba:

Si lo que siento no ignora

Jqué intentara el dueiio mio, cuando de mi amor
prendado dispone acerbos retiros?



Ausencia conjetura previa presencia, reflexionaba. Y en
amor, ;/qué es presencia sino disfrute fisico del otro, ése que a
Arturo y a ella se les negaba? Dos, tres citas furtivas habian
gozado, hacia el crepusculo, en la iglesia de San Agustin. En
ellas, besos de tangencia, nada que pudiera llamarse disfrute.
En ellas, una exasperada frustracion. En ellas, una ilimitada
angustia. Para amar u odiar, unos cuantos minutos bastan. Esas
citas habian sido suficientes para amarlo tanto que le dolia.

Piedad, jay Amor!, piedad otra y mil veces te pido, o
acaba mi vida luego rigor de matantes filos.

Memoraba los versos y no sabia que, maquinalmente,
habia entrado en la cocina, tomado la bandeja de bocadillos y
vuelto a encaminarse a la sala de estar. Se vio de pronto
ingresando en esta ultima, con el plato bien asido en la mano
derecha, y sintié6 asombro. Del asombro paso a la sensacion de
haber vivido o sofiado antes ese momento. Casi vaticind en su
mente las palabras que, un segundo después, oyo articular a su
marido.

—Decidido —concluyd Onzaga—. Manana partiremos
para mis haciendas tabacaleras, Hone. —Y, dirigiéndose a ella:
—Haz que preparen mi equipaje. Parto para el campo con
Hone y tardaremos al menos dos semanas. —Luego, con
ademan de triunfo: —Festejemos, festejemos. Seré¢ uncido a la
carroza triunfal de la industria britdnica del tabaco. José Valerio
mediante, por supuesto, que nos ha prometido presentar el
proyecto de ley para suprimir el monopolio.

A Graciela le brincd el corazon. Unos minutos mas
tarde, en la soledad aromatica de su alcoba, escribia el recado
con letra presurosa. Oliva lo llevd a su destino al anochecer.



Faltaba, se dijo Graciela, saber qué treta se ingeniaria Troches
para no dar lugar a habladurias.

Un auriga adormilado hundié su carruaje en el fondo de
una cochera. A eso de las ocho de la noche, escasos transeuntes
animaban ya el sector mas central de la neblinosa ciudad, el
agua pestilente de cuyas cunetas, aquella tarde, habia
desbordado la lluvia. Uno de ellos, con su capa y su sombrero
de copa, evitando los charcos de agua humilde estancada entre
los adoquines, entrd6 con cierto nerviosismo en el local en
donde funcionaba una aseada botica.

Al fondo, un reloj de pared sefialaba la hora en nimeros
romanos. Pomos de farmacia magistral, una vasija donde
pululaban sanguijuelas, una balanza de cobre y un quinqué
colgante eran los mas vistosos distintivos del establecimiento,
cuyo propietario, con su blanco delantal y unas medias
antiparras por encima de las cuales brillaban unos ojos
diminutos y sagaces, leia un periddico tras el mostrador
impecable. En la botica chispeaba una animada tertulia,
integrada por unos cuantos ociosos que, en forma un tanto
subrepticia, bebian alli aguardiente, ron o café. Al entrar el
abogado, el apotecario se apresur6 a decir:

—Mis congratulaciones, doctor Baccellieri.

Uno de los habituales, un hombre hispido, de rostro
inevitablemente sordido, a quien llamaban “Cara de Coime”, se
sum¢ al cumplido:

—También las mias —dijo, con el acento bisbiseado del
altiplano—Es un acierto su nombramiento como juez
parroquial.

Grave, declamatorio, Baccellieri dio las gracias y



afiadio:
—Ya saben ustedes lo que pienso, sefores; que para no

tener que hacer que lo fuerte sea lo justo, hay que hacer que lo
justo sea fuerte.

Por la prosopopeya con que lo dijo se hubiera creido
que habia sido nombrado presidente de la Corte Suprema.
Consignado lo cual, se desentendio de los concurrentes y en
voz baja, encarecio al propietario:

—Mi tia Tomasa dice que su laudano, Andrade, no lleva
ni una milésima parte de morfina. Que todo es vino blanco y
azafran.

Bautista Andrade levanté un botellon y, asegurandose
las antiparras, lo examino.

—Por Dios —se defendio—, estamos sujetos a un
convenio internacional. Cien gramos de opio de diez por ciento
para cada litro.

—Se pasa en vela las noches —argiiyo Baccellieri.

—Puede beber una cucharadita mas —prescribio el
boticario.

En ese momento, “Cara de Coime”, a quien la filoséfica
respuesta de Baccellieri habia dejado una puntilla de envidia
clavada en el alma, fingi6 preguntar inocentemente:

—¢De qué parroquia lo hicieron juez?
Inocentemente, el abogado respondio:

—De La Candelaria.

Entonces, “Cara de Coime” no ocultd ya su cinica



intencioén. Con una risa crispada, opino:

—Pues, bueno. José Valerio paga bien los mandados,
(verdad?

Mir6 a Baccellieri con sorna desafiante. Pero el
abogado se retir6 en silencio. Una teja alzada por el viento
rodo, azarosa, turbulenta, por la calzada que cruzaba, a escasos
dos metros de él.

El aldabon sond macizamente. Oliva recordaba cémo
Fi- liberto de Onzaga solia decir que quien tocase a la puerta
con tal vehemencia era por una de dos: o venia a cancelar una
deuda o a pedir limosna. La esclava no contemplaba una
tercera posibilidad: la de que viniese a cobrar, pues Onzaga no
acostumbraba ser deudor de nadie. Avanzd por el zaguén, lleno
de macetas floridas, descorri6 las trancas y abrid. La luz inund6
de golpe el recinto. En el quicio se recortaron dos frailes, con
capuchas que hacian inescrutables sus rostros.

El que se hallaba mas proximo a ella saludo con esa
invocacion explicita e irrefragable, que fue tan comun en los
documentos medievales:

—In nomine Dei... —dijo.

Oliva no albergd ahora la menor duda. Aquéllos eran
frailes mendicantes, es decir, que se compaginaban con la
alternativa de Onzaga. Por eso respondi6, con aire displicente:

—E]l sefior Onzaga no se encuentra en la ciudad. Esta
en sus plantaciones.

Ahora, el fraile que habia hablado ahuec6 burlonamente
la voz.

—No buscamos a Onzaga —afirmo.



La esclava experiment6 un débil susto. Titubeo:
—No sé si dona Graciela podra...

Arturo Troches apartd entonces la capucha y dejo ver el
rostro. Dirigio un guifio complice a la joven negra.

—Por supuesto que podra —aseverd con una sonrisa.

Oliva sonrid a su vez con picardia y les franqueo la
entrada. Un perro les hizo fiestas en el zaguan. Los falsos
frailes atravesaron, encapuchados y con uncién adventicia, un
jardin interior con rojas flores en espadice, ahogadas en su
propio aroma, y con agapantos o flores de amor. Los guiaba la
muchacha, que apenas podia contener la risa. Bajo el otro
habito venia, sin duda, Abelardo Ladino, en calidad de escolta
irrefragable.

Sin una sola vacilacion, subieron la escalera y se
encaminaron por el pasillo. Mientras el doctor Ladino quedaba
afuera, haciendo guardia, Troches fue introducido en una
alcoba lujosa, con imponentes barguefios, una luna veneciana y
un vasto, suave e inconcuso lecho lagarterano. Habia en la
pared, aqui y alld, imagenes piadosas que contrastaban con el
conjunto. También jarrones de flores, con figuras de ninfas y de
danaides que ponian un toque pagano en un ambito que, de
cualquier modo, queria ser recogidamente intimo y pio. La
celosia de la ventana dejaba entrar una luz familiar y
apaciguadora.

El encapuchado y Graciela de Onzaga se estrecharon en
un beso. Oliva salio y cerrd la puerta. Ya en el pasillo, paso
frente a Abelardo Ladino, que imprevistamente le pellizcd un
pezon. Con un respingo, la esclava protesto:



—ijAprovechado!

El oblicuo doctor le guifié un ojo. Bajo el hdbito, que €l
mismo habia confeccionado, lo mismo que el de Troches y que
antifaces y madscaras y otros indumentos de disfraz, daba la
sensacion de un gorila abacial.

—iPreciosura de ébano! —profirié con su voz de grajo
o de cuervo, mientras con la yema del dedo indice le transferia
un beso.

Oliva le dio la espalda con un mohin. En la alcoba, el
habito de fraile descansaba ya sobre el piso. Las ropas de
Graciela, sobre un sillon. En el lecho lagarterano, Troches y la
bella casada se besuqueaban tan desnudos como los echaron al
mundo. Graciela apretaba con verdadera pasion la erecta
virilidad del surefio. Habituada al amor languido de Onzaga,
era la primera vez que observaba el genuino vigor de un
hombre y aquello se le antojaba de un apasionante esplendor.

—Estoy viendo tu miembro viril, Arturo. Apenas puedo
creerlo. Qué bello y qué enorme y qué eldstico es.

El, a su turno, exploraba el enmarafiado sexo de esa
mujer con la que habia sofiado noche tras noche. La penetro,
por ultimo, y en cosa de segundos la hacia desvariar de placer.
Una vez calmados, entre uno y otro beso, ella le fue diciendo
entrecortadamente:

—Con qué raros... ropajes... puede llegarnos... la
felicidad.



VI

S6lo el paso de los dias indico a Torrealba las
inopinadas o instintivas estrategias que deberia adoptar si
deseaba satisfacer sus ansias de Milena. Sin duda, el arrebato
que experimentd ante aquellas carnes jovenes lo habia
desquiciado por completo, habia desarmado en su interior el
edificio de lealtades que construyd su amor hacia Agustina
Yafiez. Amor que, por cierto, hizo historia en la ciudad y que
constituyd uno de los varios motores de la famosa conjura
contra el Libertador.

De espaldas a su mujer, bajo las frazadas del lecho
conyugal, Saturnino comenzaba a sentir picazones de
conciencia. Lo irritaba pensar que, a s6lo unos pasos, en las
habitaciones de la servidumbre, se hallaba inerme, tendido
como ¢l, ese cuerpo que conmovid en medida tan soberana las
fibras intimas del suyo. Y que, sin embargo, por circunstancias
que le hacian sentirse desdichado y ridiculo, no le era
accesible. Ese pensamiento pugnaba con otro no menos
urticante: el de saberse desleal a la esposa a quien, en otros
tiempos, entroniz6 en su espiritu.

Su noviazgo con Agustina databa de sus afios de
estudiante. Afios en que alternaba la lectura de textos
prohibidos por la Iglesia con el atento seguimiento de los
acontecimientos publicos. El joven Torrealba se preciaba por
ese entonces de no ser ya lo que solia llamarse un creyente
ilustrado; en cambio, no era ninguna otra cosa, pues en su
mente bullia tan s6lo un enjambre de dudas. Unas veces, segiin
recordaba, caia en los extravios de la impiedad y otras se sabia
sobrecogido por los terrores de la supersticion. Sin mucho
dinero con qué halagar las vanidades de Agustina, y conocedor



de la aficion que por ella manifestaba el Libertador, no titubed
en participar en la conjura que culmind con la irrupcioén de
varios mocetones armados en el palacio presidencial y en la
consiguiente fuga del héroe por un ventanuco.

Aquel episodio preferia hundirlo en el olvido. Al fin y
al cabo, la prision que suftrié y la ulterior sentencia de muerte,
conmutada a la postre por un exilio que nunca lleg6 a
cumplirse (pues el Libertador fue depuesto), habian bastado
para alejarlo de audacias macabras. Pero la inquina hacia el
héroe perdurd indeleble en su corazén. Una inquina que en
modo alguno se compadecia con su pasion enciclopedista, pero
que derivaba (su conciencia se lo dijo esa noche con diafanas
palabras) de haber sabido desde siempre que el unico amor de
Agustina fue por el Libertador y que si, una vez doctorado
Saturnino en derecho, accedid a casarse con €1, fue porque para
entonces el Libertador flotaba ya en el éter abisal de la muerte,
mientras su memoria era execrada, en forma contumaz, por
quienes lo supervivian.

Esa certidumbre lo visitd6 esa noche y le robo
minuciosamente el suefio. Si; toda la vida lo habia sabido, pero
un puntillo recéndito lo habia obligado a sepultar ese
conocimiento en parajes poco disertos de su conciencia. Un
punto quedaba en pie: ;llegd Agustina a amarlo con el paso de
los afios, acaso con la llegada de las gemelas?, ;o0 bien, en lo
hondo suyo, guardo intacto el amor por aquel épico fantasma?
Cuan poco discernible se le antojaba el caso. No recordaba
haber oido jamas, de labios de ella, la expresion: te amo. A lo
sumo, un trivial, un superficial te quiero, no muy frecuente por
lo demas. Los franceses solian establecer un distingo
terminante entre las dos frases. Lacerado, Saturnino Torrealba



comprendid de subito que empezaba a experimentar los
deleites sigilosos y enriscados de la autocompasion, que no se
avenian con su alma templada.

De sus lecturas inglesas, recordaba la punzante elegia
séptima de John Donne, en la que el poeta memoraba haber
ensefiado a amar a una mujer lega en cosas de la naturaleza (o
algo peor: nature’s lay idiot), que jamas habia llegado a
comprender la diferencia de los suspiros en el aire ni el
alfabeto de las flores. El la refina con amorosa delicadeza y la
trueca en deleitable paraiso (into a blissful paradise). Asi, sus
gracias, sus felices palabras, son criaturas del poeta, que plantd
en ella el conocimiento y el arbol de la vida. Y no tolerard el
aeda haber calentado el lacre para que otros sellen (chafe wax
for others’ seais). jComo le hubiese gustado a Torrealba
gjercitarse en ese egregio oficio, asi fuera para goce de otros!
Pero, no: Agustina habia nacido atenta a la diversidad de los
suspiros y al floral alfabeto que cumple encargos muda y
mutuamente. So6lo que habia nacido para otro, para ese otro a
quien ¢l por instinto aborrecié desde el dia en que lo vio
desfilar con sus tropas victoriosas. Ahora bien, ;y Milena?

Quiza con Milena podria él practicar las artes de John
Donne: ensenarle las magias del amor y de la poesia. Sentir el
placer volcanico de iniciar a alguien en esas prioridades.
jBastante tiempo llevaba tratando de ensefiar a su patria las
aridas verdades de la economia! Hora era de volver a decir, con
Petrarca: Voglia mi sprona, Amor mi guida e scorge, Piacer mi
tira... Silencioso en el lecho, habia entrado en un frenesi
mental, lindante con el delirio. En contraste con el hielo del
altiplano, que esa noche se escurria por los intersticios de la
casa, su frente y sus sienes ardian en una fiebre desamparada.



Sin pensarlo, sacd las piernas de entre las frazadas y se
incorpord. Acaso no estaria mal entibiar un poco de leche y
beberia, por ver si el suefio acudia. En la cocina, uno de los
fogones dormia encendido y seria cosa apenas de avivar las
brasas con el aventador. Se puso de pie, se cubrid y sali6 de la
alcoba, cuya tiniebla, mas calida que la de las habitaciones
exteriores, ahora no le resultaba grata.

Levanto la lampara de una de las consolas de la sala y
tratd de encaminarse hacia la parte posterior de la casa,
afantasmada por la lumbre titubeante. De repente, el alma se le
hel6. Al tratar de cruzar el comedor, habia percibido en un
rincoén un bulto blanco y una respiracion indoécil. A su memoria
volvieron los relatos de espectros acechantes con que sus
nodrizas atormentaron su nifiez. Ahora, a lo que parecia,
deberia encarar por fin a uno de ellos. El empirista, el
librecambista sintid trepanado su conducto vertebral. Quiso
articular un jquién vive?, pero s6lo una especie de gargarismo
brot6 de su garganta. Fue, pues, la forma blanca la que rompid
el silencio.

—¢Desvelado, don Saturnino? —indagd una voz
adorable.

Durante todos esos meses, el cielo de la capital se
comportd como una esponja himeda, exprimida de tiempo en
tiempo por helajes violentos. Sentado en el umbral de la puerta
de su misérrimo taller, Francisco Bocanegra pespunteaba con la
lezna un trozo de cuero. Vio venir hacia ¢l a una remilgada
mujer, que indago por el precio de un par de zapatos. Prefirid
cotizarlos humildemente, pues hacia mas de una semana no
realizaba una sola venta. Aun asi, la visitante apunt6 a su rostro
con la sombrilla, enfurecida.



—iEstafador! —grit6 asombrosamente la melindrosa—
jPedir ese precio por un par de zapatos ordinarios!

—Mi calzado no es ordinario, sefiora —repuso €l sin
mirarla.

—¢No lo es? —se obstind ella—. ;Va a decirme que
puede compararse con un par de zapatos extranjeros?

Bocanegra sonri6 y apunto6 con la lezna al cielo hosco.

—Pésimo dia hemos tenido hoy, ;verdad, sefiora? —
dijo—. (Para mafana no podremos arreglar que Dios nos
depare un dia extranjero?

La mujer hizo un gesto despechado y se larg6 calle
abajo. Maria Salomé, que habia escuchado el alegato, se acerco
desde el fondo del tugurio a su marido. Habl6 mientras le
servia una taza de agua de panela.

—Digas lo que digas —argumenté—, ha pasado tiempo
desde la eleccion del general Gomez y las fronteras siguen
abiertas para todo lo extranjero.

Con huraio abatimiento, Bocanegra confeso:

—No sé lo que pasd con las promesas del general. No
consigo explicarmelo, Maria Salomé.

—Para eso se hicieron las promesas —conceptud
ella—. Para contentar a los bobos.

Perplejo, el zapatero le recordo:

—No son un par de bobos Ovidio Ramén Baccellieri y
Alejandro Puebla, mujer.

Ella lo observé con gesto sarcastico.



—No. Los bobos somos nosotros —concluyo.

—Pero, doctor Baccellieri, no puede usted reducir a
prisiébn a esta mujer ni ordenar que contra ella se instruya
sumario... jNo puede!

El comandante Petronio Preciado, jefe de policia, se
hallaba palido ante el escritorio del juez de La Candelaria.
Bacecellieri lo mird con ojos incontestables y pregunt6:

—¢Por qué no puedo, Preciado? Digame por qué no.

—Ya se lo dije. Porque esta mujer es la barragana del
ministro de hacienda. En menudo lio nos meteriamos.

—Esta mujer —contest6 el juez, sefialando con el lapiz
a la que, unos metros mas all4, arrebujada en un bayeton
morado, lanzaba denuestos contra la justicia— apufialé esta
madrugada y estuvo a punto de matar a una ventera del barrio,
solo porque le cobraba sus acreencias. Esta mujer es un peligro
ambulante. Mi deber es encerrarla y proveer contra ella todas
las pruebas que me sean reclamadas.

—Pero, por todos los santos, ;no ve usted que disfruta
de la proteccion del gobierno?

Preciado hablaba casi en son de suplica.

—Eso no monta, comandante —dijo Baccellieri— A
mi se me nombrd juez para hacer cumplir las leyes. Ningun
ciudadano tiene por qué disfrutar de mayor proteccion que
otros. De esa posicion no va usted a sacarme por mucho que
encarezca.

El jefe de policia torcié la cara en agrio gesto. Le
causaba desesperacion y desprecio este abogadillo de pueblo,



para quien la ley se hallaba por encima del querer de un
ministro. Tipejos como éste eran los responsables de cuanto
embrollo y tropiezo habia en el mundo.

—Se hara lo que usted diga, Baccellieri —declar6—.
Pero asumird usted toda la responsabilidad. Libreme a mi de
dolores de cabeza y alld usted con sus obsesionaciones...

El abogado adopto, sin quererlo, ese gesto enfermizo
que acompaifaba siempre a su sonrisa.

—Oigame, Preciado —dijo—. En un comienzo, del
verbo obseder, derivo el sustantivo obsesion. De éste, derivo un
verbo superfluo, obsesionar. Si usted deriva de alli
obsesionacion, pronto dard lugar a un tercer verbo,
obsesionacionar, y a un tercer sustantivo, obsesionacionacion...
Por ese camino, jadonde iremos a parar?

—Me importa un bledo su gramatica —se defendid el
otro—. Lo que me importa es conservar mi cargo, con el que
atiendo las necesidades de mi familia, ;entiende?

—Entiendo —aceptdé Baccellieri—. Asumo toda la
responsabilidad.

La mujer sali6, escoltada por Preciado y por otros dos
policias.

Alejandro Puebla entré como una centella en la pequena
oficina que Julio César Avanza detentaba en la Sociedad de
Artesanos. Venia congestionado y acezante. Casi vocifero:

—¢Qu¢ historia es ésa de cambiar el nombre a nuestra
organizacion por el de Sociedad Democratica? ;Es que piensan
que ignoramos lo que hay detras de eso?

El acicalado Avanza, cuya levita dejaba asomar y que se



luciera un chaleco de fantasia, lo mir6 impasible. Con una
sonrisa, invito:

—Tome asiento y serénese, Alejandro. No imagine
fantasmas de noche para volverlos corporeos de dia. Nada hay
detrés de eso.

Puebla ocupd la silla, pero no pard de hablar.

—Usted, Julio César, les hace el juego a conservadores
y a golgotas. O, si se quiere, al general Gomez, que pactd con
Laureano Arcila y con Filiberto de Onzaga el dia de su
eleccion. Ahora se proponen despojarnos a los artesanos del
unico instrumento de que disponemos.

—~Calma, Alejandro —insistio el otro, arrellandndose
en su silla giratoria y tratando de brufiir con los dedos el bigote
menesteroso—. Un cambio de nombre no es mas que un
cambio de nombre. Lo adoptara también la Sociedad del Sur,
que como usted sabe es manipulada por el impaciente José
Manuel Montalvo. El ni siquiera se ha mosqueado. Se trata
solamente de ampliar nuestra base, de permitir el acceso de
otros sectores.

—No hay tal —profiri6 el sastre—. Detras de esa
maniobra viene la subsistencia de las medidas librecambistas.
Viene la traicion al programa convenido con José Valerio
Gomez.

Avanza emitid0 una risa pausada e intimamente
socarrona.

—Si asi fuera—argliyd6—, (cree que estuviera yo
desvelandome en este momento por lograr que el gobierno
materialice la expulsion de los jesuitas? jPor Dios, Alejandro!



—Se me da un pito de la expulsion de los jesuitas, cuyo
problema deberia resolverse por los principios del derecho
comun y de la tolerancia universal —bramoé Puebla—. ;Cree
usted que los artesanos vamos a contentarnos con regresar a la
Pragmatica de Carlos ni, mientras el mercado sigue abarrotado
de mercancias europeas?

—Me sorprende usted. Me sorprende que ignore que
esa milicia fanatica instiga crimenes politicos y se vale de
medios ilicitos para obtener ganancias fabulosas exprimiendo
al pueblo. Me sorprende que pase por alto las advertencias de
Aran- da, de Choiseul, de Tanucci.

—Eso no me interesa —se obstind el sastre—. Quiero
ver cumplidas las promesas de Gomez, pero en su totalidad.

Avanza adoptd un gesto fatidico. Le producia bascas
este sastre presumido, que osaba creerse mas liberal que él,
vastago de proceres.

—La supresion de la esclavitud sera promulgada esta
semana —dijo con énfasis—. Y seriamente se considera la
restitucion de ciertos ejidos.

—¢Seriamente? —se mofd Puebla—. Esa restitucion
era un compromiso, Julio César. Ahora nos la pintan parcial y
optativa.

—(Asi lo cree usted, sefior? —preguntd friamente el
otro.

—Esta bien —convino Puebla—. Me parece que, en lo
sucesivo, mi pleito no serd con la Sociedad de Artesanos (o
Democratica, como quiera llamarla), sino en persona con el
general Gomez.



—Como usted quiera —concluyd Avanza.

La ley de abolicién de la esclavitud fue aprobada por
unanimidad en una tarde mustia, que velaba con un encaje de
lluvia el sombrio caserén en donde solia reunirse el Congreso.
Filiberto de Onzaga quiso impedir que la joven Oliva se
sumase al festin improvisado en las calles por los negros, que
bajo el aguacero hacian sonar tamboriles y guacharacas, mas
Graciela acabd convenciéndolo de que era mejor permitirle la
alegria.

—A la postre —le dijo— es una alegria que va a quedar
limitada al dia de hoy.

Los negros exultaron por toda la Calle Real, bailando y
saltando, ante la indiferencia, s6lo aparente, del resto de sus
congéneres. Una indiferencia que deseaba solo restarles
importancia. Pese a algunos ataques oficiosos de la prensa
conservadora, a la mayoria de ciudadanos la medida parecia
razonable, pues abarataria la mano de obra. Ello no queria
decir, sin embargo, que se dejase ver a los africanos que, entre
sus flamantes derechos, se hallaba también el de regocijarse.

Como era presentible, la lluvia arrecié durante el festejo
y estroped el propdsito de prender velas de parranda. Los
tenderos se abstuvieron de vender licor a los no muy
numerosos manumisos capitalinos, pretextando que la ley atn
no llevaba la firma presidencial. Algunos de ellos se pusieron a
llorar, viendo que el ser libres no les granjeaba sensibles
libertades. Cuando trataron de hacer suya la Plaza Mayor,
cuyas cunetas rebosaban y parecian borbotar bajo el embate del
agua, una marcha contraria y un poco menos desnutrida les
cerrd el paso. La encabezaba Abelardo Ladino, que hacia tiros



al aire con su pistola.

—iAbajo el general Gomez! —gritaban unos cuantos
desarrapados—. jQueremos las medidas de proteccion!

La policia no hubiera querido desbandar a los negros,
pero debidé hacerlo para poder desbandar también a los
artesanos. La pistola de Ladino fue confiscada y el sesgado
surefio debio hacer noche en la carcel.

Tras el escritorio de José Valerio Gomez, en un
despacho con tapices franceses y muebles Imperio, habia un
inmenso crucifijo de plata. Frente al mandatario, en poltronas,
Baccellieri y Julio César Avanza se intrincaban en la
conversacion. Gomez golpeaba terminantemente el escritorio.

—Ustedes, las gentes de las Sociedades de Artesanos,
han terminado por desilusionar al liberalismo con sus practicas
de coercidn —sostenia—. Yo no me siento nada comodo con la
presion a que ustedes me someten.

Avanza ensay0 unas palabras conciliadoras.

—Pero, Excelencia —dijo—, la expulsiéon de los
jesuitas seria una medida de alto espiritu liberal.

—~FEsa Democratica del Sur, por ejemplo —continuo6 por
su cuenta el general—. ;Qué pasa en esos predios? Artesanos,
obreros y labriegos se comportan como rufianes. Asaltan
haciendas de golgotas y de conservadores. jConspiran contra
vidas y haciendas!

A Baccellieri le parecié oportuno terciar.

—Eso tiene una explicacion, Excelencia—adujo—.
Reclaman las medidas proteccionistas.



Pero Gomez no parecia dispuesto a poner orejas a
razones. Estaba en lo suyo, plantado en sus linderos. Que le
recordasen su programa electoral sélo podia antojarsele una
impertinencia.

—¢De qué han servido las Sociedades Democraticas,
como ahora las llaman —pregunto, hervido en ira-—, sino para
que los conservadores, amén de todos los ataques que hacen
llover sobre mi, creasen esa réplica, los Amigos del Pueblo?
Usted, Baccellieri, habla de proteccionismo...

—Invoco sus promesas —recordd objetiva y
sinceramente el abogado.

—(No comprende que la proteccion debe cobijar
también a quienes nos proporcionan relojes o instrumentos de
precision traidos de Europa, y no so6lo a los fabricantes de
ruanas y de sillas de montar? En dos platos: expulsaré a los
jesuitas, doctor Avanza, para que no me tachen de conservador,
pero insistiré en que el alza de los derechos aduaneros solo
puede encarecer los consumos.

Baccellieri dijo ahora, muy tenso:
-—Habla usted como un goélgota.
Gomez se puso de pie, colérico.

—Caballeros, la entrevista ha concluido —bufé—. No
me parece que sea usted, Baccellieri, la persona indicada para
hacerme reclamos.

Los visitantes se incorporaron. Avanza extendio la
mano para despedirse del presidente. Los ojos de Baccellieri
lanzaban centellas.



—No soy yo el que hara en adelante los reclamos,
Excelencia —dijo en tono muy seco—. Quien va a hacérselos
en lo futuro se encuentra detras de usted.

La figura de José Valerio Gomez estaba recortada
contra el crucifijo de plata. Su rostro era ahora sombrio y
rencoroso.

Ovidio Ramon Baccellieri se encontraba derrumbado en
un sofd. Meditaba, nublado el rostro por la preocupacion. Sus
ojos parecian vueltos hacia dentro, mientras aspiraba con
desganada parsimonia el humo de su cigarrillo.

Micaela cruz6 el aposento con una palmatoria
encendida y, con ella, encendié una vela de sebo en la mesa de
centro. Inici6 entonces la retirada. Ya de espaldas a Baccellieri,
le dijo de pronto:

—No me mire de esa manera, tio Ovidio.

El aludido permanecid inmdvil, sin pestafiear.
—No estoy mirandote —contesto.

—Usted siempre esta mirandome —aseguro ella.

Ahora, en efecto, ¢l estaba mirandola. La desnudez de
la muchacha se transparentaba por el camison como a través de
un levisimo vapor. El abogado sintié el bulto de su virilidad
tenso contra la ropa.

Muy entrada la noche, bajo una llovizna infatigable,
Arturo Troches y Abelardo Ladino se encaminaban, por la
margen izquierda del rio San Francisco, al cual anchas casas
daban un soérdido trasero, hacia inmediaciones del llamado
Viejo Molino, una construccién estrafalaria que, colocada



oblicuamente, casi obliteraba la vieja calle de la Luna. Se
trataba de un antiguo molino de trigo que, segun se decia, un
siglo atrds habia pertenecido a un tal don Miguel Moscoso,
alguno de esos ricachones criollos que parecian esforzarse en
imponer su voluntad arbitraria sobre el trazado justo de la
ciudad.

Ahora, a la calle de la Luna, nombre que honraba a un
apellido, pero con insoslayables connotaciones romanticas,
todos la llamaban ya calle del Viejo Molino, enalteciendo de
esta manera a la construccion mas esperpéntica de cuantas
poseyera. Un poeta de los albores de la republica habia
cantado, tal vez, las implicaciones selénicas del viejo nombre,
pero cometid el error de llamarla por igual “cubil de
murciélagos” y ello causd, hacia la poesia en general,
indignacion en el vecindario.

Las rumorosas aguas del rio eran asimismo pestilentes y
arrogantes y se abombaban aqui o alld en globos de iridiscente
putrefaccion. Troches y Ladino avanzaban embozados, con
sigilo de masones o de conspiradores, por la calzada
semiempedrada, con el cafio de agua sombria impulsandose por
su centro. Adyacentes al molino, habia algunas casas pobres y
chicherias de mala muerte, que emanaban una luz glacial.
Hacia alli se oriento la pareja. Ladino dijo:

—Ahi esta la casa abandonada.

—En ella nos esperan —confirm6 Troches—. Vamos,
doctor.

Era una edificacion derruida, que amenazaba ya con la
bancarrota absoluta. En su interior, habia s6lo jergones de paja,
una tosca mesa con quinqué, sillas, un brasero para el frio,



montones de chatarra y una pila de lefia. Una escalera subia a
una segunda planta ignota como boca de lobo. Boca- negra,
con un candil de cobre de humeante mecha en la mano, hizo
entrar a los recién llegados. Sentados a la mesa, con la humilde
luz afantasmando sus rostros, aguardaban Froilan Diaz y
Gregorio Marin.

— ¢ Estamos todos? —pregunt6 Troches.
—Los de plena confianza, Arturo —repuso Bocanegra.

El surefio tomd una de las derrengadas sillas que habia
alrededor de la mesa y se sentd dando el frente al espaldar.

—Y bien, muchachos —empez6—. Ya saben de lo que
se trata. La traicion ha sido perfecta. Aunque abolid la
esclavitud, la reforma constitucional no s6lo no suprimié la
libertad de importacion, sino que ha permitido la enajenacion
de los ejidos de indios.

—Y algo peor, Arturo —anotdé Marin—. Va a dejar en
la miseria al erario publico al abolir el estanco del tabaco.

Bocanegra mostrd un aire desolado al agregar:

—Parece un hecho, ademas, que la antigua Sociedad de
Artesanos, al convertirse en Sociedad Democratica, se interesa
mas en la expulsion de los jesuitas que en proteger nuestros
intereses.

—Pruebas no faltan —opiné Diaz.

—Tendremos, pues, que actuar por nuestra
cuenta—yprosiguio Troches.

Ladino hizo con los dedos el ademan de disparar una
pistola.



—Hablar el unico lenguaje que entienden los oligarcas
—dijo—. Pum, pum.

—Callate, doctor —ordend Arturo.

—(Por qué? —se sorprendid el caricortado—.
Derramando sangre quebramos a Mendieta hace veinte afios en
Palmira. Alli murieron tus padres y tus hermanos. Derramando
sangre defendimos a Montalvo ti y yo en Huilquipamba.

—Con sangre sobrevivimos —aclar6 el otro, con visible
disgusto—. Pero no la pedimos nosotros, sino ellos. Ahora
vamos al grano. Organizaremos nuestra defensa.

— ¢ Pondremos a Baccellieri al corriente? —se preocupd
Diaz.

—No —dictaminé Troches—. Me preocupa incluso
emprender esta aventura mientras permanezco alojado en su
casa. Podria perjudicarlo y ¢él... ¢l es un pacifista... un
intelectual.

Los labios de Graciela repasaban minuciosamente, beso
a beso, la piel velluda del pecho de Arturo. La pareja, bajo las
mantas, se estrechaba desnuda en el lecho lagarteano. Gracias a
los atareados viajes de Onzaga (mas agobiantes ahora que tenia
tratos con la industria inglesa de las picaduras para pipa) y a los
habitos frailunos, disfrutaban de la dicha de hacer el amor a
pleno dia, como las bestezuelas ingenuas del Sefior. Esta
practica diurna, no titubeaba ¢l en declarar, suele otorgar al
sexo una calidad mas radiante. Acaso por eso, y por el
inconsciente remordimiento que en ella incubaba, Graciela,
mientras media a 6sculos el pecho del amado, iba recordando
en broma los consejos de la Guia de pecadores, que el doctor



Baccellieri le habia hecho aprender de memoria en la casa de
estudios.

Porque, segun fray Luis de Granada, la lujuria apartaba
al hombre de todo honesto estudio y ejercicio. Y asi le
zambullia por completo en el cieno de ese deleite. Al extremo
de no preocuparse ya por pensar, ni por hablar, ni por tratar de
cosa alguna que no fueran esos hermosisimos 6rganos genitales
capaces de casar, de entrafiarse el uno con el otro. Hacia, pues,
loca e infame la juventud. Mas, no contenta con ese estrago,
gastaba y consumia en un abrir y cerrar de ojos toda hacienda y
todo tesoro. Porque el estomago y las partes pudendas (los
“miembros vergonzosos”, segin el dominico gallego) eran
vecinos y compafieros, y los unos a los otros se prestaban
ayudas inconfesables. De donde se desprendia que los hombres
dados a carnales vicios, eran usualmente también comedores y
bebedores. Y asi en banquetes y en vestidos gastaban cuanto
tenian. Fuera de que las mujeres jamas se hartaban de joyas y
de anillos y holandas y perfumes y cosas de ese jaez. Sin contar
la pureza virginal que ese vicio destruia...

Troches reia a pierna suelta de la parodia, mientras con
tacto suavisimo repasaba las nalgas aduraznadas de Graciela.
No podia imaginar al doctor Baccellieri ensefiando tales textos
depravados. Al llegar al asunto de la pureza virginal, alz6 del
piso el habito frailuno y, pomposamente, sin citar su
procedencia, trajo a colacion aquel auto pastoril de Gil Vicente,
que aprendi6 de los mismisimos labios del general Montalvo:

¢/ Como, por ser namorado
y holgar con una mujer,

base un fraile de perder



con tanto salmo rezado?

En ese instante, en el hombro del amante, topo ella con
la cicatriz de una vieja herida de guerra.

—Mas que rezar oraciones, me parece, amigo mio, que
has entretenido tus ocios en lides mundanas. ;{No hay aqui una
prueba de ello? —preguntd, indicando el tejido conjuntivo
fibroso.

Troches atrajo su rostro hacia el propio.

—Huilquipamba —memoré—, hace como doce aios.
El doctor Ladino y yo abrimos paso al general Montalvo con
nuestras bayonetas. Le salvamos la vida.

—¢Doce anos? —se sorprendié la mujer—. ;Todo eso
hace que andan juntos Ladino y ta?

—Mucho mas —siguié evocando el montalvista—. El
doctor me tomd a su cargo cuando mataron a los mios en
Palmira.

La historia era, para Graciela, deslumbrante. No sin
preocupacion, anoto:

—Pero ahora..., ti das las ordenes.

—Impongo el freno —prefirié aclarar Troches—. Si por
mi no fuera, Dios sabe en qué tropelias anduviera el doctor.

Maravillada, ella depositd en su cuello un beso
cosquilleante.

—Te amo —declaro.

Se amaban ambos, pero precisamente en aquel
momento la carroza de Onzaga hizo sonar sus campanillas, al



irrumpir por la esquina inmediata. Sus regresos no siempre
eran previsibles. El coche habia hecho escuadra anunciandose
y venia a detenerse ante el porton. El auriga saltd del pescante
y abri6 a Onzaga la portezuela para que descendiese.

Graciela habia percibido esas inconfundibles
campanillas y el traqueteo peculiar del carruaje. Salio de la
cama toda desnuda y atisbo por la celosia. Pese al sobresalto,
Troches se deleitd atn en la vision saboreada de esas nalgas
espléndidas. Poseia un espiritu aventurero y no lo arredraba la
cercania sacramental del marido. Por entre los listones, vio ella
con angustia bajar a éste del coche. Al darse vuelta, sin atinar a
decir palabra, hallo6 a Arturo ya metido en el hébito de fraile.
Antes de abandonar la habitacion, tal vez por ensayar una
galante audacia, se inclind una ultima vez y aplicod un beso
lingual, profundo, en los labios vaginales de la mujer, cuya
mente relampagued con un orgasmo instantaneo.

Onzaga habia descendido del coche y aguardaba a que
el auriga bajara el equipaje. De pronto, repar6 en un borracho
larguirucho que, desde la acera del frente, lo sefialaba con el
dedo indice e improvisaba con voz pastosa:

—Dios salve de los infiernos
a quien, segun se asegura,
se deja poner los cuernos
por un cura Sin tonsura.

El magnate abrié de par en par los 0jos, con sorpresa y
alarma en ellos. Troches, en tanto, salia de la alcoba como un
huracan. El doctor Ladino, siempre en ropas frailunas y bajo la
capucha, le empujo del brazo.



—Mucha calma. Por aqui —sefialo.

Oliva, que desde hacia unos dias habia sido elevada por
sus antiguos amos al rango de empleada doméstica, habia
descorrido los cerrojos y abria el porton, con el alma entre los
dientes. Entré6 Onzaga vy, tras suyo, el cochero con el equipaje.
El perro los salud6 con un meneo de cola. Avanzaron por el
jardin, que hoy agobiaba con el aroma a limoén del follaje de los
geranios y que llameaba en el mofio incandescente de los
claveles. Se cruzaron con dos frailes, pordioseros acaso de
ordenes menores que habian venido por un 6bolo y que so6lo
musitaron, en actitud compungida:

—Corpus Domini Nostri, Fili Dei vivi...

Onzaga se volvio para verlos irse. Fruncio el cefio. Le
chispearon los 0jos.



VII

El agente de policia arrancé de unas ventanas ciertas
cortinas pesadas y raidas, las arrastrd consigo y salié con ellas.
En el recinto —un obrador de alfareria, con un torno,
malaxadores, molinos, rasquetas y otras maquinas de la
profesion—, habia multitud de vasijas y también otros dos
agentes y un juez de imperiosa levita cerrada y chistera
reluciente. Practicaban una especie de inventario. Tras el
policia con las cortinas, sali6 desalada Edelmira.

Se encamind en sentido descendente, a toda prisa, por
una calle larga, empinada y desigual. La barriada era miserable
y habia nifios enfangados jugando en el arroyo, junto al agua
depravada de los cafios. En cuestion de segundos, acezante,
cubri6 la distancia hasta el lugar en donde los muchos alfareros
de la vecindad utilizaban, en forma comun, un horno de cal. Se
advertia movimiento junto al horno. Alli, Jesus Calzadilla y
otros artesanos aplicaban la primera cochura a vasijas
perfiladas con rasquetas de hierro. La mujer entré presurosa,
proclamando a grandes voces:

—iJesus! jJesus! jEs la ruina!

Calzadilla aguard6 a que estuviese junto a ¢él.
—¢Qué ocurre, mujer? —pregunto.

—V¢én pronto —fue lo tinico que acerto ella a decir.

El hombre abandondé el trabajo y la siguid
desconcertado, calle arriba, hasta el frente de su casa. De ésta
surgian ahora los otros dos agentes de policia, que iban
depositando en un camidén de muias todas las vasijas que
podian cargar. Tras ellos, el primer agente se debatia con el



pesado torno.

—;De qué se trata? —indagd, consternado, Jesus
Calzadilla.

—Meramente un embargo. No se preocupe —respondio
con cinismo uno de los policias.

Tampoco el juez quiso entrar en explicaciones
excesivas. Al rato, el taller se encontraba completamente vacio.
Los agentes salian llevando el Gltimo mueble, una silla vieja y
remendada.

Calzadilla observdo con los dientes apretados al
peripuesto juez que hacia las ultimas notas. Con lagrimas,
Edelmira inquirio:

—¢Qué vamos a hacer, Jests?
El hombre se restregé la cara con desesperacion.

—Tranquilizate —simul6—. Hablaré con el doctor
Baccellieri. El es juez también.

Pero el juez alli presente no estaba para piedades. Al
colocarse la chistera para irse, dijo con lentitud calculada:

—Créanme que lo siento. Pero dudo que la amistad de
Baccellieri pueda servirles ya para nada.

Un diminuto busto de Aristoteles miraba con sus
cuencas vacias desde uno de los anaqueles. Habia muchos
libros, viejos, empolvados, pero impecable y bien empastada
sobresalia la Etica nicomaquea, en edicion variorum. También
un escritorio lleno de legajos. Era la parte de la biblioteca de
Baccellieri que se habia librado de las humedas iniquidades del
sotano absurdo. El abogado fumaba derrumbado en un sofa,



con la mirada inapetente, medio perdida en el vacio. Arturo
Troches, en un sillon frente a ¢él, lo observaba con
preocupacion. Temblaba en una mesilla una vela de sebo,
poniendo visos o rafagas diabolicas en los rostros.

—Esto nos lo pagaran, doctor Baccellieri —decia el
surefio.

Sin fijar la vista, el abogado respondid
entrecortadamente:

—Siempre devolvi injurias con justicia, y amistad con
bondades. Pero ante esto, no sé qué hacer.

—Usted cuenta con nosotros —lo animo Arturo.
—Pero les he fallado —se lament6 el duefio de casa.

Troches desed mostrarse optimista. Precaver erguidos
los castillos en el aire puede ser algo asi como una aberracion
de la esperanza, pero a veces es lo unico que puede salvar a un
hombre del desmoronamiento moral, penso.

—So6lo ha perdido una batalla —dijo, a sabiendas de
que probablemente mentia.

Baccellieri agit6 los brazos en el aire sutil de la noche.

—¢(Como pudo el general Goémez...? —empezd a
protestar, pero lo interrumpi6 la entrada de Micaela, que se
coloco frente a él. Venia en camison de dormir y la parpadeante
luz de la vela transparentaba de modo intermitente su cuerpo.

—Tio Ovidio —dijo la muchacha—. Manda decir la tia
Tomasa que mafnana temprano hay que pagar la leche.

La cara enfurrufiada de la tia Tomasa medio asomo por
una puerta. Troches se adelantd a la respuesta de Baccellieri.



Saco dinero de una bolsa y lo dio a la muchacha.

—No hay que molestarlo ahora —suplico—. Toma no

Emergio6 por completo la tia.

—Ovidio Ramon Baccellieri —notifico, con su habitual
acritud—. ;Crees que no me enteré de que te destituyeron
como juez? Lo sabe toda la ciudad.

Baccellieri habia agachado la cabeza para esconder el
rostro.

—Te lo adverti —machac6 la vieja—. Que te alejaras
de esos desarrapados. Ahora no tienes un solo amigo que valga
la pena.

Torndé a enfrascarse en su habitacion, azotando la
puerta. Pero antes de quince segundos abrid de nuevo y remato:

—¢(Qué amigos tiene un fracasado?

Cierto garitero de rostro de ofidio rebullia los dados
ante cuatro o cinco deslumbrados campesinos, en una mesa de
juego. Las apuestas —treses, pintas o paros— se casaban a la
manera montuna. Gritaba el hombre, en esa sincera mafiana de
sol:

—iRebulla el tallador!

Lanzo6 los dados y formo6 un par de nitidos senas, que
parecieron incontestables y no lo eran bajo el cielo dadivoso.
Arramblé con las apuestas. Un poco mas alld, puestos de
comestibles, con todo género de frutas y especias de la tierra,
eran atendidos por marchamas de bayeton, trenzas y sombreros
viriles. Mozos de cuerda descargaban fardos frente a un galpén.



En algun lugar, un cerdo era descuartizado. Un culebrero, con
una enorme serpiente enroscada al cuello y al pecho, pregonaba
la bondad de su producto:

—iNo hay picadura que lo resista! —se desgafiitaba—.
iNi mordedura de serpiente!

Graciela y Oliva mercaban en uno de los puestos. La
primera se advertia grave, cefiuda. La esclava ordenaba las
compras en las canastas. Arturo Troches se aproximd con
infinita circunspeccion. Les habld sin mirarlas, cual si ni aun
hubiese reparado en ellas.

—S¢é que algo ha ocurrido —susurr6—. No he tenido
noticias tuyas.

Simulando indiferencia, Graciela respondi6:
—Mi marido ha entrado en sospechas.

—¢(Como lo sabes? —-indag6 ¢€l. Fingia interesarse en
unos obesos aguacates, que emergian de una cesta de chusque.

—Esas cosas se saben o no.

Arturo se alejo de ellas, ya por una reaccidon nerviosa,
ya como una forma, también nerviosa, de disimulo. Comprd
cualquier frusleria y la metié en una bolsa de papel. Volvio a
acercarse. Su rostro estaba ensombrecido.

—¢:Qué pudiera decirte? —se angustio.

De repente, Graciela lo mir6 y se dirigid a ¢l con
desenfado, como si nada tuviese que perder. El rostro chibcha
de la marchanta la observaba, perplejo.

—jArturo! —implor6—. {Si pudiéramos escapar juntos
de esta pesadilla!



Una onda de calor atraveso6 la espina dorsal del surefio.
Valor, jamas le habia faltado. jPero habia tantas otras cosas!

-—Hay algo que me retiene aqui, Graciela —intentd
explicar—. Algo que debo confiarte para que no dudes de mi
amor.

La mirada de la mujer era interrogante y desafiante a la
vez. En un susurro, ¢l prosiguio:

—Me he impuesto la misién de recaudar fondos para
allegar armas a nuevas guerrillas montalvistas. No pienso
titubear ante ninglin expediente.

Graciela lo observo de sesgo, con nerviosismo.
—( Estés seguro de que eso quieres? —pregunto.
El agach¢ la cabeza.

—No, pero prefiero equivocarme por mi mismo que
acertar por otros.

—Es peligroso —conceptud ella—. ;Cuanto tomara?

—Lo menos posible —asegurd Arturo—. Y entonces
podremos huir al hondo sur. Es una promesa.

Ahora, Graciela de Onzaga titubed antes de resolverse a
hablar.

—Hay algo —dijo por fin— que deberia confiarte.
—¢Qué es? —preguntd €l con ansiedad.

Pero ella lo medito y prefirié abstenerse.

—Ya habra tiempo de que lo sepas —articuld por fin.

Entre ella y Oliva alzaron las canastas, para seguir



camino. Habia dolor en los ojos de los tres. Graciela se
despidi6é con un:

—Cuidate, amor mio.

Se retird, casi escabullandose. La marchanta observo a
Troches con ojos milenarios y enigmaticos.

Troches se hallaba desolado.

Pulcra, casi se diria que vistosamente trajeado, un
Ovidio Ramon Baccellieri juvenil y risuefio atravesd, desde las
macizas

galerias del occidente, la Plaza Mayor que, a pesar de la
suave luz, se advertia sobrecogedoramente solitaria y
fantasmagodrica.

Se dirigi6é hacia el atrio de la Catedral, donde un grupo
de gente gris, impersonal, aguardaba para una ceremonia de
boda.

jEra su boda! Baccellieri ascendid, emocionado, la
escalinata del atrio y divis6 a la dama a quien se proponia
desposar, vestida de novia, pero vuelta totalmente de espaldas.

En el colmo de la dicha, se acerco a ella, sin advertir la
rigida y siniestra actitud de los circunstantes, que mas parecian
maniquies que personas. Entonces la novia se dio vuelta con
lentitud parsimoniosa y Baccellieri vio, con espanto, que bajo
el albo traje habia s6lo un esqueleto humano, con un agujero
enorme en el craneo y una vela prendida entre las manos oOseas.
Un terror sobrenatural llevo el hielo a sus venas. Inici6 un
alarido, que jamas llegd a proferir, pero que lo regres6 a la
realidad, en su cama rodeada de anaqueles con muchos libros.

Ante él, en esa buhardilla caotica, en camison de dormir



y con una palmatoria en la mano, Micaela Baccellieri musito:

—No se asuste, tio Ovidio. Estoy rezandole para que se
le vaya la mala suerte.

Baccellieri emiti6 un gemido ahogado. Estaba
impregnado de sudor y tenia el horror pintado en el rostro, cual
si pendiese sobre ¢l la “‘falce adunca”.

Doce recogidos agustinos entraban de dos en fondo en
el convento regentado por el padre Facundo.

De un zaguan contiguo, emergio la cara de Abelardo
Ladino, con su impura cicatriz. El hombre sigui6 la trayectoria
de los frailes y se introdujo en el claustro.

Del mismo zagudn surgi6é el semblante de Francisco
Boca- negra. Ladino torn6 a verse en la puerta conventual e
hizo sefias al otro de que avanzara. Bocanegra imitd, pues, al
doctor.

Dentro del zaguan en penumbra, Arturo Troches,
Froilan Diaz y Gregorio Marin esperaban, tensos. De pronto
Troches, con un ademan de brazo, anuncio:

—iVamos!

Los cinco hombres atravesaron con sigilo el claustro,
ocultdndose en lo posible tras las columnas, hasta alcanzar un
ala deshabitada del edificio. En un oscuro cuartucho de bujerias
se refugiaron.

—Aqui permaneceremos hasta caer la noche —indic6
Arturo.

En esa misma hora crepuscular, ajenos a todo ello y en
el rustico comedor de su casa, Baccellieri y la tia Tomasa



consumian una colacién pobre, pero exaltada por el espeso
aroma del chocolate. Frente a ellos, de pie, Edelmira Calzadilla
y Erna Otero, esta tltima con un recién nacido en brazos al
cual daba de mamar, exponian un rosario de lastimeros hechos.
Edelmira enjugaba lagrimas con el bayeton.

La tia Tomasa se servia su exiguo refrigerio.

—No diré que hay para todos —decia—, porque no hay
ni para nosotros.

—No se preocupe, dona Tomasa -—Ila tranquiliz6 Erna.

Baccellieri prosiguio, caviloso, la conversaciéon que
sostenia con las mujeres.

—Y... (los han detenido a ambos? —pregunto6.

—iLos han metido en un calabozo! —solloz6
Edelmira—. ;Como quieren que paguemos las deudas, si
embargaron nuestros talleres?

—El de Jests y el de Segismundo —ratificd Erna.

Baccellieri llevaba pensativo los alimentos a la boca.

Tomasa lo observaba de hito en hito. Finalmente, el abogado
hablo:

—FEsté bien. Tranquilicense —dijo—. Me haré cargo de
su defensa.

Y, como para si:

—iEncarcelar por deudas a los artesanos! jEra lo que te
faltaba, José Valerio!

—Adelante. Es hora.

Traian consigo mascaras grotescas, de enormes narices,



que calzaron en sus rostros. Atravesaron el claustro en
direccion a la escalera que iba a la planta alta. Al llegar al
rellano, Troches se pegd a la balaustrada y observé con cautela.
Llevaba una pistola en alto. Luego hizo sefias de proseguir
hacia el pasillo superior.

Ya en éste, fue Diaz quien divisé el soplo de luz que
salia de una habitacion entreabierta. Con violencia, como quien
presume un encuentro desagradable, empujé la puerta y entro.
Se trataba de una pequena capilla. Ahogo6 un grito al advertir
un ataid rodeado de candelabros. Se acercd y vio en ¢l a un
anciano agustino, de rostro ultrajado por una larga agonia, que
derivaba ya por las intrincadas pesadillas de la muerte.

A unos pasos de alli, en su celda de muros humedos y
desconchados, el prior Facundo Arambarri, con el habito
puesto, se levantaba del reclinatorio, marchaba lentamente
hacia el camastro, mordisqueando un pan, y se sentaba en él.
Se veia demacrado y sucio. Una vez sentado, se agachaba
desde esa posicion y de debajo del mueble extraia una botella
de vino. Descorchaba y bebia a pico de botella.

Lo hacia cuando, con un chirrido, se abrio la puerta. Vio
a Troches enmascarado, frente a él, apuntarle con la pistola. El
prior soltd la botella del susto. Esta se hizo afiicos en el suelo,
regando el vino.

—Salud, padre prior —saludé el enmascarado, la
enorme nariz de cuyo antifaz sugiri6 mas bien al agustino una
manifestacion avérnica.

Demudado, consciente de que el demonio venia a
cobrarle sus vicios y sus arrogancias, el hermano de la inmortal
Anastasia balbuceo:



—¢Quién... quién es usted? ;Qué quiere?

—Yo har¢ las preguntas —objeté Troches—. ;Es usted
ni mas ni menos que el prior Arambarri, hermano de la nunca
bien ponderada Tacha, nuestra heroina nacional, que yace por
salvar la patria?

El prior asinti6 con la cabeza, muerto de miedo.

—Pues bien. No quiera usted hacerse el héroe o yacera
también —amonest6 el visitante—. Sigan, cofrades.

Entraron Ladino y Bocanegra, todos con antifaces. Los
otros habian quedado haciendo guardia.

—Si se comporta—prosiguié Troches—, nada tendra
que temer, venerable fraile. Diganos, ;tiene la llave del
armario?

S6lo ahora se percataba Arambarri de que sus

huéspedes eran prosaicos personajes del mundo material. Se
defendio:

—¢Para qué? No hay alli sino devocionarios y objetos
del culto.

—Eso lo resuelvo yo, padre —acuci6é Troches—. Deme
la llave.

El religioso entregd una llave mohosa. Arturo la alargd
a Ladino y le indicé que abriera el mueble. El doctor obedecid
y fue, poco a poco, sacando a luz lo que habia dentro: ricos y
variados objetos del culto, diversas joyas mundanas y, por
ultimo, una bolsa repleta de monedas de oro y de plata que
Abelardo hizo tintinear sobre la mesa de noche.

—:Ya lo ve, padre? Palabras de santo y ufias de



gato—djijo.

Bocanegra habia estado husmeando por la celda.
Descubrid, bajo el camastro, la bonita provision de botellas de
vino. Enarbol6 una.

—NMiren no mas. El vino es la teta del viejo.

Arambarri los mir6 con ojos de desesperacion y de
suplica.

—Esto es un sacrilegio —protesto.

Bocanegra sinti6 que se vengaba del insolente
rapapolvo que el prior les endilgd a él y a Maria Salomé el dia
de la defuncion de Guillermito.

—(Sabes qué? —postuld, insolente—. Priorcillo que
vende cera y no tiene colmenar..., rapavérum del altar.

Abrieron sendas botellas y bebieron.

—A tu salud, padre. Y en ese arcon, ;qué hay?
—Habitos viejos —contesto, aterrado, Arambarri.
Entonado por el vino, Bocanegra retruco:
—NMentirosillo. La llave.

El prior le tendio la llave. Bocanegra abri6. Extrajo del
mueble el magnifico pectoral de San Agustin, de brillantes y
esmeraldas.

—Lindos habitos los tuyos, prior —acot6 Ladino, cuya
barba sobresalia bajo la fea nariz de la mascara.

Troches le hizo sefia de que acercara el crucifijo. Ladino
lo descolgo de la pared y lo acerco a la cara del prior.



—Bésalo, padre Facundo —ordeno el primero.
El religioso obedecio, ante la amenaza de la pistola.

—Abhora, jura por él que, pase lo que pase, no darés la
voz de alarma hasta el alba.

—¢Y si me niego? —os0 preguntar el asi conminado.

—Entonces no veras el alba —respondid
elementalmente Arturo.

Arambarri jurd.
—Asi se hace, padre. Ahora, acompafianos.

Lo obligaron a salir de la celda y a despertar a toda la
comunidad, que se recogia muy temprano. Luego hicieron que
frailes y novicios —unos veinte— se alinearan en el pasillo de
la segunda planta. Los agustinos tiritaban de miedo ante las
pistolas de los enmascarados. Troches hizo estimacion de
estaturas, eligio a cinco de ellos, y les orden6 despojarse de los
hébitos.

Los profesos titubearon, pero Arambarri los apurd con
la mirada. Se quitaron las monacales vestiduras y quedaron en
ropa interior. Uno de ellos carecia, al parecer, de esta ultima,
pues se dejo ver totalmente en cueros, escurridos los testiculos
y encogido de pavor el miembro viril. A dos de los mas
ancianos, Troches les orden6 a punta de pistola, una vez los
asaltantes hubieron vestido los indumentos agustinos, entrar en
la capilla, donde reposaba el cadaver del viejo fraile.

—Veo que no tuvieron la piedad de velarlo, dormilones
—djjo.

—Nos hizo velar durante tres meses. Ibamos a darle



sepultura antes del amanecer.

—Poénganlo coémodo en alguna banca. Nosotros
necesitamos esa caja de pino.

Los frailes se santiguaron, pero obedecieron. Entonces,
Ladino y Bocanegra vertieron en el ataud el tesoro robado. Con
las indumentarias religiosas y portando la caja funebre, los
cinco asaltantes salieron a la Calle Real, tal como si se tratara
de un entierro, circunstancia nada andmala, ya que era
costumbre enterrar a los sacerdotes de noche. Con minucia
entornaron el porton. Un sereno los vio pasar y se persigno.

No se privaron de atravesar, en procesion doliente, la
parte oriental de la Plaza Mayor, toda clara de luna, en donde
se alzaba la Catedral. Uno de ellos iba delante, portando en alto
el crucifijo de Facundo Arambarri.



VIII

Desde la madrugada en que confundié a Milena en la
tiniebla con un fantasma, Saturnino Torrealba comprendid esa
verdad banal segtn la cual una de las formas de esconder algo
consiste en colocarlo en un lugar demasiado evidente.
Confinado en las habitaciones de la servidumbre o en la
escandalosa reserva de una vivienda de barragana, su amor por
la joven mulata habria sido descubierto sin tardanza, ya por las
otras dos criadas, ya por la avidez de los envidiosos, ya por las
de ese modo pronosticables sospechas de Agustina. En cambio,
la propia Milena (a pesar de su inexperiencia) habia sabido
servirselo en el perfecto sigilo de la sala principal de su casa.

Lo consumaban a unos pocos metros del lecho en donde
reposaba la conyuge, sin que ésta, en apariencia, tuviese por
qué maliciar nada y sin que se percatase tampoco el resto de la
servidumbre, que a esas horas tenia prohibido abandonar el ala
del edificio que le habia sido deparada. Milena era habil en eso
de escabullirse calladamente en medio de las sombras. Para
reunirse con ella, Torrealba debia s6lo levantarse con toda
naturalidad, a eso de las dos de la madrugada, como quien se
propone satisfacer un designio estomacal. Lo demas quedaba
confiado a la lejania o a la hondura del suefio de Agustina. La
mulatita lo esperaba sin falta en algin rincon de la tiniebla. Se
trenzaban en un amor no por insolente menos miedoso, erizado
de exasperantes silencios y observado —sea dicho de lance—
por los ojos inmdviles de un 6leo que intentaba reproducir la
soberbia facies del duefio de casa y que presentaba, si acaso, su
prematura mascara mortuoria.

A Saturnino lo asediaba, desde luego, una jauria de
temores. No bien iniciaba, dentro de la muchacha, las



contracciones



del orgasmo, un atonito remordimiento lo sobrecogia.
Cubria a toda prisa sus desnudeces y, sin una caricia mas, sin
un abur, sin un hasta luego, daba la espalda a la amante y
regresaba a la soledad aprensiva de su alcoba, a la vera de la
conyuge cuya inerme condicidon aguijaba y servia solo, quizas,
para dar la razén a Virgilio en aquello de que el numero impar
gusta a Dios. El riesgo de dejar encinta a Milena lo perturbaba,
no por el hecho en si mismo, pues era corriente que las negras
pariesen en la solteria, sino por la dificultad que todos hallarian
para explicarlo, dado el aislamiento de la servidumbre.
Ademads, se preguntaba, ;qué futuro podia esperar a aquel
amor, si en verdad era amor?

(En verdad era amor? Cuando posey6 a Milena por
primera vez en el ramal de siervos de la residencia dejose
Valerio Gémez, sinti6 que entraba en una esfera incognita de la
vida. Aquella exaltacion derivd lo més probablemente de una
conjuncion entre las copas que llevaba entre pecho y espalda y
la salvaje sensacion que la noche, los sucesos de aquella tarde,
los aromas del patio y la imprevista desnudez de la muchacha
le granjearon. Después, lo habitd un frenesi incoercible: el de
haber sobrepasado un limite, el de haber hollado un territorio
prohibido. Tal certidumbre, lo sabia, habia resultado tanto mas
excitante cuanto, en su vida anterior, €l se habia cuidado de
observar con el rigor mas implacable el voto matrimonial.
Aseverar que a esa combinacion de sentimientos se la pudiese
llamar amor, seria en grado sumo cuestionable. ;Amor sin la
mas tenue posibilidad de un didlogo entre dos seres, alejados
de resto por la edad, por la educaciéon y por los rangos sociales?
(Amor esas citas clandestinas en su propia sala, a unos pasos
de la burlada Agustina, resueltas en fugaces ayuntamientos que



a nadie sino a esa mulatita que era casi una nifia podian
satisfacer? ;Amor esa traicion a la mujer que en verdad amo,
por quien hubiera matado al Libertador?

No podia, sin embargo, librarse ahora de la coyunda,
cada vez mas vergonzosa, que le imponia, a determinada hora
de la noche, el saber que Milena (por libre voluntad, pues no
era ya esclava) se hallaba alli, a pocos pasos, en blanco y
prescindible camison de dormir, a la espera o al acecho de sus
caricias. Cada vez madas, se esforzaba por no acudir;
contemplaba arrepentido el bulto sereno de Agustina, dormida
en el lado derecho, y entendia que ejecutaba una ignominia.
Mas la ignominia lo reclamaba desde las honduras de una
sensualidad, sin duda, malograda. Esa sensualidad suya, esa
conciencia de poseer un cuerpo virilmente hermoso y
desperdiciado, al cual Agustina Yafiez jamas se dignd mirar
con codicia. Ninguna de tales reflexiones era valida, claro
estaba, una vez satisfechas sus ansias. Pero tornaba a la noche
siguiente, con puntualidad despotica.

Lo sobresaltd, una de esas noches, la sospecha de que
Milena conociera sus vacilaciones. ;[Como podia... una
muchacha apenas? La verdad era que, fuera del trato carnal,
casi ningun otro habia sostenido con ella. No poseia medios de
penetrar los entresijos de su mente. Y, de pronto, cuando ¢l se
aprestaba a penetrarla sobre el divan de la sala, temeroso como
era ya habito de que su mujer hiciera repentina irrupcion, ella
le susurro al oido (el aire expelido por sus palabras lo acaricio,
calido y cosquilleante) una sugerencia pasmosa. Deseaba, en
suma, ser succionada lingualmente.

—Tendria yo que concluir, Excelencia, que para usted
el delincuente propiamente dicho es mejor que el inocente



perseguido.

Al hablar asi, Baccellieri deberia haber sabido a lo que
se exponia, pero era posible que, en realidad, lo ignorara. En su
interior gravitaba un alma candida, de ésas que creen
sinceramente en el triunfo inexorable de la justicia. José
Valerio Gomez observaba la calle a través de los cristales de la
ventana de su despacho y le daba la espalda robusta. En el
sillon que ocupaba, Baccellieri, por el largo intervalo de
silencio, creyo que la respuesta nunca se produciria.

Se produjo, sin embargo, al cabo de unos minutos, y fue
colérica. Sin abandonar su posicion, el presidente articuld con
lentitud:

—¢Por qué se figura usted que puede propasarse y ser
insolente conmigo, Baccellieri? ;De cudndo aca un individuo
preso por no cumplir sus obligaciones puede considerarse
inocente perseguido?

Baccellieri dio vueltas en las manos a su deplorable
sombrero de copa. Le temblaba la chivera de recondita
soberbia al replicar:

—No intento insolentarme, Excelencia. Yo s6lo alzo la
voz para hablar por los que no pueden hablar. Usted, por
conveniencia politica, ha expedido antes indultos. Un ejemplo
casual: la barragana de su ministro de hacienda. ;Por qué no
hacerlo ahora, en aras de las buenas relaciones con quienes le
llevaron al poder?

Gomez gird sobre los talones, fuera de si.

—:Se da cuenta de que trata de extorsionarme?
—bramo.



Ante semejante inferencia, palidecié Ovidio Ramon
Baccellieri. Nunca pensé que la franqueza lo condujera a esta
situacién, y menos con alguien que, a su modo de ver, se
hallaba obligado con ¢l a cierta gratitud. En ultimas, pensaba
todavia que noblesse oblige y suponia que un general de la
republica, a quien en forma muy laboriosa habia contribuido a
hacer presidente, no se apartaria por motivo alguno de ese
principio. Bajo su inocencia, no palpitaba la serpiente que
pedia lady Macbeth. Por eso ¢l, que solia ser tan obsecuente (a
ratos abyecto) en su forma callejera de saludar a las gentes de
mando, se abstuvo de humillarse ahora ante el primer
mandatario de su pais y opto, estupidamente, por abrirle su
corazon.

—NMal podria un hombre sin nombre como yo —dijo,
en su inevitable tono declamatorio— pretender semejante cosa.
Simplemente me apoyo, Excelencia, en la justicia de la causa
que defiendo. Y lo hago ante un magistrado republicano que no
se preguntara quién lo pide, sino si es justo lo que pide.

El general lo contemplé con un desdén calcinante.
Anduvo hasta la puerta. La abrid y llamo al ujier. Cuando éste
se hubo hecho presente, le ordend:

—Sirvase indicar a este sefior el camino de salida.

Surgi6 el rencor, mas portentosamente no se apago el
asombro en los ojos de Baccellieri. No lograba entender por
qué¢ la verdad resultaba casi siempre un sonido tan
desagradable para todos. El ujier intenté conducirlo del brazo,
mas €l lo rechaz6 y salié cabizbajo, sin agregar palabra. En la
antesala, de pie, en las manos los sombreros, aguardaban
Filiberto de Onzaga y un lechuguino muy acicalado llamado



Pastor Quesada. Despectivamente miraron pasar al abogado,
que decia:

—Conozco el camino.

Antes de penetrar en el despacho presidencial, los dos
se volvieron hacia el lugar por el que habia salido el —para
ellos— lechuzo despreciable.

—Que se convenza el general —dijo Onzaga—. Ese
tipo es un incordio.

Peinadisimo, sonriente, el tal Quesada sugiri6:

—Tranquilidad, tranquilidad. @ Conmigo en Ila
presidencia de la Democratica, no es mucho ya lo que podra
molestar.

Se oia el toque de maitines, mas alld de los tejados
mitigados por el rosa del alba. Frente a un espejo de marco de
cornucopia, en su esterada sala de regusto a rancideces, una
mujer, de aparentes treinta afos, suelta cabellera blonda y
sofiadora belleza, se aderezaba la mantilla para irse a misa.
Alfonsina Urefa de Holmes intentaba en vano hacer venir a la
doméstica.

—iEngracia!
Y como no obtenia respuesta:

—:Doénde se meteria esa molondra? jEngracia, que la
misa debe hacer comenzado!

Ignoraba, por supuesto, que en una alacena minuscula,
en tinieblas, Engracia se debatia atada y amordazada.

Hubo un ruido. En la luna del espejo, esa misma en la
que, durante las veladas 4ureas con politicos y versificadores,



reverberaban bujias colocadas en los broncineos brazos,
Alfonsina vio la imagen de Arturo Troches, que traia una
mascara como de baile veneciano. Aspird un corto grito. El
asaltante hizo una venia perfectamente dieciochesca.

—Nada tema usted, dofia Alfonsina —declar6—. Sélo
venimos a hacerle una visita y a gozar un rato de su enjundiosa
platica.

Detras suyo aparecieron, con antifaces similares, todos
elaborados por el artero Ladino, los otros cuatro miembros de
la banda.

—:/Qué quieren ustedes? —implor6 la sefiora,
agarrotada de panico—. Mi marido no esta. No irrespetaran a
una dama...

Su espanto era magnifico. Casada hacia afios con un
descendiente de los bravos de la Legion Britanica, que peled
contra Espana al lado del Libertador, no habia tenido hijos y
ello acendré el amor y la dependencia hacia el marido. El viaje
que éste habia emprendido por Europa, en soén de negocios, la
tornaba hacia meses en una especie de viuda transitoria y
desdibujada.

—Serénese, sefiora—la sosegd Troches, con voz
sedosa— Anda, doctor, preparanos un buen desayuno.

—Un desayuno de primera, ya veran —acatd Ladino,
cuyas artes de costura y de culinaria bien podian constituir uno
de esos adornos laterales del natural sesgo.

Anduvo en direcciéon a la cocina. Por segundos, la
sefiora Urefia de Holmes se preguntd si estos visitantes
carnavalescos, en vez de forajidos, no serian algunos de sus



invitados de veladas, que habian dado en jugarle una broma.
Pero recordo las prolijas noticias que el periddico trajo acerca
del asalto, an mas carnestoléndico, al convento de San
Agustin, y un nuevo hielo recorrid su espinazo. No le quedé ya
duda, por lo demas, cuando Troches hizo sefias a los tres
restantes de que requisaran la casa.

Los hombres obedecieron. Tras su antifaz, con exquisita
cortesia, Arturo invitd entonces:

—Ahora, sefiora mia, mientras mis hacendosos
compafieros hacen un pequefio inventario en su joyero, ;me
haria el favor de acompafiarme al jardin? Va a hacer una
mafiana primorosa.

La invit6 a salir con una venia. Como el jardin era
trasero, y se hallaba completamente tapiado, la mujer,
aterrorizada ante la inminencia de una violacion, permanecio
inmévil y mordi6é un pafiuelo de tafetan. Con una risa cinica
pero cortesana, Troches la tomo6 del brazo y, con simulada
suavidad, la condujo hasta donde queria.

A los primeros destellos del alba, era ya un jardin
luminoso de geranios rojos y de hortensias de intrincados
matices. Las enredaderas aromadticas y los arbolocos enanos lo
colmaban de una desaprensiva fragancia, capaz de anular
cualquier suspicacia. Begonias de hojas bronceadas por arriba
y rojizas por el envés, y de flores de célices rosados, fundaban
una especie de contrapunto auroral bajo un rocio que era como
polvo de agua. Discretas azaleas, mirtos de buena suerte y
rosas y claveles encendian atin més el oloroso recinto, abierto
al cielo del altiplano, limpido esa mafiana e irradiado por las
salpicaduras rosas del amanecer que se estiraba desde el lado
de los cerros.



Se repitio las famosas antanaclasis que habia oido de
sus mentores en la escuela de primeras letras:

Escudos pintan escudos,
ducados compran ducados
v tahures muy desnudos
con dados hacen condados.

De nifios y aun de jévenes, pensoO, estas sabidurias
populares se nos antojaban meros alfilerazos (o tiraderas,
como ¢l solia decir) con que bufones o versificadores zaherian
a quienes se divertian a costa de ellos. Los afos convencian de
otra cosa. Ahora veia que principes y politicos no eran mas, en
efecto, que gente semifracasada en sus negocios y profesiones,
hombres mediocres de nula moral y de portentosa vulgaridad
que a los principios sobreponian el tacto y cuyas pomposas
palabras y reconditos misterios informaban algo asi como
prestigios de la fantasmagoria. Nunca se habia ocupado la
politica de la verdad de los fendmenos y constituia tan solo el
arte de sacar de una situacion el mejor tasajo posible.

Lo pensaba mientras podaba su pequefio jardin, en el
panecillo semienclaustrado y con tapias de cal blanca de su
casa con techos a dos aguas. Raza de cocodrilos y de panteras:
(qué habia hecho ese zangano de José Valerio Goémez sino
contentarlos como a bebés asegurando que protegeria la
industria autéctona? Lo enconaba aiin mas el que, a la postre, a
las sociedades de artesanos se las empleara como instrumento
para despojar a los jesuitas y, de paso, irrespetar al prelado
diocesano y a la Iglesia. Aquello se encontraba expresamente
prohibido en el reglamento de 1847. Pero quienes las daban de



tribunos del pueblo, como ese tal Julio César Avanza, como ese
tal Pastor Quesada, se divertian promoviendo esos inutiles
debates, para que el auditorio aplaudiera como si se tratase de
la ilustracion del siglo.

Asi, todos quedaban pasmados de convencimiento y
nadie se ocupaba de los contratos onerosos que celebraba el
Estado ni de los monopolios con que tanto se lucraban los
contratistas. Su ideal habia sido muy otro: para ¢él, los liberales
debian ser hombres generosos y puros como redoma de cristal,
no escalones para que subieran al solio los zanganos y las
sanguijuelas, los cocodrilos y las panteras que deseaban medrar
sin hacer nada en provecho de nadie. Pero la credulidad se
castiga, pensod. jSon tan similares el candor y la locura! Ahora
¢l se pensaba mas culpable que el propio José Valerio Gomez.
Mas culpable, por haber creido en José Valerio Gomez.

Pero /no se daban cuenta los artesanos que atn acudian
a las asambleas de la Sociedad que ésta fue fundada
precisamente para poner distancia a toda esa punta impudica de
camastrones decididos por la empleomania? ;No esquivaron
siempre los Avanza y los Quesada el trato directo con la gente
artesana, por miedo a contemporizar con la chusma? ;Coémo,
ahora, eran sus caudillos? ;No mostré mas tolerancia hacia el
genuino ideal de las sociedades el general Evangelista Niebles,
un conservador de cepa procer, que el presidente Gémez, ante
quien todos se plegaban por el mero hecho de rotularse
draconiano? A partir de las ultimas elecciones, el habito de
armar bochinches, de palmotear y de gritar vivas y mueras, de
irrespetar a las representaciones nacionales y provinciales, se
habia generalizado y los artesanos no parecian darse cuenta de
que desempenaban un papel ridiculo e ignominioso que de



nada les servia, y que habian dejado de ser libres para hundirse
otra vez en la servidumbre.

(Por qué hubo ¢l de tolerar aquel caos de la iglesia de
Santo Domingo, origen de estas conductas? Los preparativos
que para aquella jornada se ejecutaron, la multitud de intrigas
que se tejieron, todo tendia, si, a imponer miedo, a aterrar a la
mayoria conservadora, para sacar avante a Gomez. Pero jamas
se pensd en sepultar de veras punales en el pecho de los
congresistas. Ni siquiera en hacer tiros al aire, como terminé
ocurriendo. Sin embargo, al memorar los incidentes de ese dia,
no podia sino ver un baldéon para los corazones libres, un
ataque vituperable, horrendo, a la libertad de sufragio.
Recordar que ¢l habia contribuido de manera tan activa y
gesticulante a esa atrocidad, a esa coaccion, lo hacia sentirse
ignorante y hasta criminal. Porque, segiin habia oido, quien
pudiéndolo hacer no evita que se cometa un crimen, lo
estimula. Y peor si ese crimen fue tolerado por el régimen de
Niebles (que hubiese podido impedirlo haciendo intervenir a la
guarnicion) s6lo por no derramar sangre de trabajadores que la
leyenda reputd siempre inermes y que aquella tarde portaban
todo género de armas blancas y de fuego.

Ahora, en el solio de los presidentes habia un monarca
y la republica naufragaba entre vivas y mueras y cohetes y
discursos y musica por las calles, mientras una camarilla de
aduladores devengaba a sus anchas y eran pisoteadas la
libertad, la igualdad, la filantropia, la fraternidad y Ila
democracia. Alejandro Puebla sinti6 la cdlera borbollonear en
su pecho; la sintidé con tal fuerza que manipuld sin querer la
podadera y permitié que una espina de pitimini se le clavara en
la mano.



Alfonsina Urefia de Holmes estaba sentada ahora en un
columpio, balanceandose apenas mientras sus adorables manos
asian las cuerdas, en medio del idilico y tapiado ambito. La
mujer parecia haber hecho de lado sus temores y edificado una
suerte de resignacion: la de disfrutar en lo posible la parte
comica de aquella situacion peregrina y alocada. Mientras
formaba poco a poco un ramillete de flores, cortando
escrupulosamente de aqui y de alld, Troches la adoctrinaba:

—FEl hombre, sefiora, no puede conquistar la verdad.
Pero puede poseer la poesia. Y a fe mia que un ramillete de
flores o de estrellas tiene mas poesia que todos los versos del
mundo. Tenga usted.

Le alargd con jocosa venia el ramillete. La mujer lo
recibi6é con una sonrisa triste, pero digna, que agravaba la luz
rosada de las begonias.

—Es usted poeta, sefior ladrén?

Arturo hizo, con las manos, un gesto de desenfadado
desacuerdo.

—Ay no, seflora —se lament6—. Ladron, no.
Confiscado” adjudicador de bienes de propiedad privada para
usos sociales. Eso suena mejor.

—Pero encierra muy poca poesia —objet6 ella.

—Segln se mire, sefiora —redargiiyo ¢l—. Para mi, la
palabra pueblo es la mas poética de cuantas haya escuchado.

En su interior, sin modificar para nada su gesto de
querubin en éxtasis, Alfonsina se risote6 de buena gana. El
pueblo, se dijo; una cosa amorfa y blanda como la cera,
siempre en espera de la mano que le imprima su sello. ;Qué era



peor?, se preguntd, jun tirano o un pueblo pervertido? A su
letrada mente acudié un trozo de Shakespeare, acaso de alguno
de sus dramas histdricos:

An habitation gtddy and unsure
Hath he that buildeth on the vulgar heart.

Buenos eran, si, los juegos intelectuales, pero de alli a
que compaginaran con la palabra pueblo iba mucho trecho. Eso
pensaba cuando vio a otro de los enmascarados entrar como un
ciclon en el patio. Bocanegra murmur6 algo al oido de Troches,
que se apresur6 hacia la casa. La mujer volvio a experimentar
la malhadada consternacién, pero permanecié balancedndose
como alelada en el columpio.

Troches se dispard hacia la alacena en donde habian
dejado atada a Engracia, y lo hizo a tiempo para pescar por la
espalda a Ladino, que habia olvidado los menesteres culinarios
y, tras alzarle la falda y bajar las enaguas, intentaba forzar a la
famula, cuyos gritos ahogaba la mordaza.

—Te lo adverti, doctor —amenazo, elevando el pufio.

—Toémalo con calma, Arturo —repuso el otro, con una
descocada sonrisa—. Simplemente, me distraje. No sé como
vine a dar aqui.

—La proxima vez el distraido seré yo y vas a perder la
dentadura —=zanj6 Troches, fuera de si.

A eso de las once, los cinco enmascarados almorzaron
con Alfonsina en el comedor de sabor espafiolizante, exornado
con muchos ramilletes de flores.

—Encomiable almuerzo, seflores —reconocid el ama de
casa—. Pero, /no les parece suficiente?



—No bien hayamos concluido —prometié Arturo—, la
dejaremos en paz, sefiora. No sin alabar el buen gusto de su
joyero, que tan bien lucia usted, pero que ahora pasard a servir
una causa igual de bella y... prioritaria.

—Resignada estoy, sefiores —repuso ella, ignorante aun
del conato del doctor—. Créanme que jamas pensé hallar en un
grupo de forajidos hombres tan galantes.

Alzando una copa de vino, Ladino festejo:
—Patidifusos quedamos, sefiora.

Troches lo observaba con inquina, mientras procuraba
comer aprisa con el impedimento de la mascara.

Se agotaba haciendo ejercicios en el extensor, tomaba
de noche bafios frios, por ver si huia la lujuria. En vano.
Apenas sonaban en la madrugada las dos campanadas del reloj,
el mudo reclamo de Milena resultaba demasiado poderoso.
Reclamo tanto mas extenuante cuanto que no se conformaba ya
con ser penetrada, sino que exigia la felacion con la misma
naturalidad con que, en tornas, se la practicaba a ¢él.

Las noches habian adquirido, de ese modo, una calidad
de incursién umbralicia, ad limina, a las orillas de la bajeza y
de la humillacion. No de otra forma podia sentirlo ¢l, a quien
las reflexiones positivistas, lejos de volverlo mas desenfadado
en punto a libertades sensuales, lo habian afincado en el
criterio adusto con que observaba toda licencia de la carne.
Hundir la lengua en el sexo de la otrora esclava le inspiraba
una doble sensacion de exaltacion y de cuita. Le granjeaba un
contacto exultante e intimo con ella, cuyas entrepiernas eran
anegadizas como las marismas, pero le infligia la afrenta de



saberse un amo conquistado y sumiso.

Acaso tal duplicacion obr6d en la postracion y en la
impaciencia con que reaccioné ante el suceso que le aguardaba
aquella noche. Milena, por supuesto, habia sido tiranicamente
puntual. El lo fue menos, pues aunque oia su respiracion en la
tiniebla, vacilo en dejarse ver, con la esperanza de que la
mulatita regresase decepcionada al ramal de la servidumbre.
Era iluso pensarlo. Milena conocia muy bien el ascendiente que
habia logrado sobre el duefio de casa y no se habria, quizas,
batido en retirada por motivo alguno, salvo la aparicion de la
esposa burlada, a la cual —aunque Saturnino creyese lo
contrario— temia como a la misma justicia de Dios.

Cuando por fin comparecio6 ante ella, Torrealba se juro
no acceder esa noche a otra cosa que el ayuntamiento corriente.
Inutil promesa, pues cuando asi lo hizo sentir a la joven, ella le
susurro al oido:

—No seas ruin y complace a tu linda putita.

Stplica a la cual, por la excitacion que en ¢l incubd, no
consiguié rehusar. Milena, de espaldas en el divan y con el
camison subido hasta el cuello, extendid las piernas en dngulo
obtuso y se esforzo, como siempre, por contener los peligrosos
acezos mientras ¢l hundia su rostro, que hubiera sido vultuoso
a la luz del dia, en su imanante manigua de vello y de pulpa.
Ambos habian cerrado los ojos y los dominaba por entero el
instante. Mas no por eso dejaron de advertir el tenue roce
contra uno de los sillones.

Saturnino se volvid, consternado. Por un fragmento de
segundo, tuvo la certidumbre de encontrar alli, terrible, a su
mujer, demudado el gesto por una mezcla de incredulidad y de



escandalo. Pero no fue a Agustina a quien hall6. Una junto a la
otra, hipnotizadas por aquella escena que debian percibir
absurda, inmaculadas de inocencia entre sus bucles que
doraban la sombra, bellas en la oscuridad como torcaces
extraviadas, con sus claros ojos pueriles los contemplaban las
gemelas.



IX

El taller de herreria tenia puerta a la calle. Con un
mandil de cuero ajustado al cuerpo sobre la camisa,
Dominguito Acuifia trabajaba en unos calces de coche. Soplaba
en la fragua con el fuelle suspendido, calentaba el metal asido
por tenazas y lo martillaba sobre un yunque. El resplandor de la
fragua magnificaba en la pared sus movimientos. Dolores, su
mujer, una joven prematuramente marchita, lleg6é del fondo de
la casa, con un nifio en brazos.

—¢Te ocupas ya de los calces para el coche del doctor
Anzola? —inquirid, con aire entre desconfiado y angustioso.

—Deben estar listos antes que acabe la semana —dijo
¢l, con algo asi como una pizca de remordimiento.

La mujer se volvid, un tanto erratica, por donde habia
venido, cual si temiera seguir indagando en las insondables
negligencias de su marido.

Por la acera frontal al taller, venian conversando Ovidio
Ramon Baccellieri y Arturo Troches. Desde el dia de su arribo,
el surefio seguia alojado en casa del antiguo profesor. Aquel
dia, habian coincidido al salir. Comentaba Baccellieri:

—No so6lo se condujeron como perfectos caballeros,
sino que le prepararon un exquisito almuerzo y le obsequiaron
ramos de flores.

Troches reia para su capote.

—¢Notable, no? —disimul6—. Como brotado de una
novela de Eugenio Sue.

Ahora se encontraban exactamente frente a la herreria.



Bajo la medrosa mirada de Acuia, Troches y Baccellieri se
despidieron. El primero, en forma imprevista, atraveso la calle
y se dirigi6 al taller. Acufa lo vio venir con recelo y angustia.
El otro lo abord6 en tono un tanto desafiante.

—¢Dedicado a honestos menesteres, Dominguito? —
dijo—. Te dije que habria una tercera vez.

FEl muchacho hablé confundido.
—Sin blanca estoy, don Arturo —balbuceo.

—No vengo a cobrarte, hijo —aclaré Troches en son
paternal—. Abre mas bien las agallas.

—¢Qué quiere decir? —se sorprendié Acuna.

—Que puedes ganarte una bonita suma —postulo,
enigmaticamente, el surefio.

El muchacho lo observaba con extremo recelo, pero su
mirada resplandeci6. Troches se advertia un poco nervioso.
Mird a uno y otro lado antes de colocar al herrero una mano
sobre el hombro y preguntarle:

—Eres muy listo, ;verdad? ;Conoces a un comerciante
chapeton de nombre Segundo Losada?

En el escenario de un teatro de barriada, muy al estilo
del siglo, se habia colocado una mesa larga en la cual se
sentaban las directivas de la Democratica. En el lugar de honor,
se encontraba su nuevo presidente, el amanerado Pastor
Quesada. Junto a ¢él, estaban Julio César Avanza y otros
currutacos, muy a la moda britanica, con chalecos de fantasia,
boquillas para fumar, flores en el ojal.

El grueso de los artesanos ocupaba la luneta, donde,



mezclados con el montdén, eran apenas visibles Troches,
Ladino, Bocanegra, Marin y Froilan Diaz. Baccellieri se
encontraba solitario en uno de los palcos de platea. Estaba de
pie, congestionado, temblorosa la chivera, y proseguia un
discurso comenzado hacia rato. Desde varios puntos del local,
sus ademanes ampulosos eran observados, con miradas ferales,
por matones a sueldo de Quesada que montaban guardia con
pistolas al cinto.

—A los artesanos se les engafid miserablemente
—sostenia el abogado—. Se les ofrecid que se aumentarian los
derechos de importacion de efectos manufacturados, para que
pudieran vender a precio razonable los suyos. Y hoy les salen
con que es antiliberal y antiecondmica aquella promesa.

—Porque ustedes, doctor Baccellieri —grité Quesada
desde su sitial—, se convirtieron en enemigos del general
Gomez y en aliados del conservadurismo.

—iFalso! —desaprobaron varias voces desde la luneta.
Los sicarios palparon sus armas.

—Aliados del conservadurismo, jjamas! —replicd
Baccellieri, colérico—. jPero si enemigos de Gomez, porque
nos traiciono!

Uno de los currutacos de la mesa directiva indag6 con
toda intencion:

—Osa llamar traidor al general?
De entre el monton, surgid la voz de Arturo Troches:

—Baccellieri sefiala un hecho que es del dominio de la
clase artesanal —djijo.



—Pues la Sociedad Democratica —interpuso entonces
Quesada, sacando pecho tras su chaleco color yema de
huevo— no es ya el coto vedado de los artesanos, sino un
instrumento amplio del partido liberal.

—iUsted lo ha dicho! —agarré al vuelo Baccellieri—.
iUn instrumento del poder!

Pero Quesada no carecia de recursos.

—:Debo entender —pregunto— que acusa a la
Sociedad de plegarse a determinados intereses?

—Lo afirmo sin cortapisas —ratifico, irreflexivo, el
abogado.

Golpeando la mesa con los pufios cerrados, Quesada
aull6 entonces:

—Debo, pues, preguntar a la asamblea si, al violar
Baccellieri los estatutos, que prohiben a los miembros
expresarse en tono desobligante respecto a la organizacion,
resuelve expulsarlo de su seno...

Una oscura mayoria aprobd a pupitrazo. Troches,
Ladino, Bocanegra, Marin, Diaz vociferaban en senal de
protesta.

—iEsto es un desafuero! —clamo Arturo.

—Usted, Arturo Troches —objetd Quesada—, ni
siquiera pertenece a esta Democratica. ;Se puede saber qué
hace aqui?

—iNo sigamos con esta farsa!l —instd entonces
Baccellieri desde la platea—. Pido a mis amigos salir conmigo
de este local donde ahora campean los traidores.



Inici6 la retirada. Igual hicieron, entre gritos, Troches y
sus compaiieros. En el vestibulo se unieron a ¢l. Descendian los
rapidos peldafios de la escalera exterior, cuando se aproximo un
destacamento de policias, al mando un capitan que se vino
derecho al abogado y le pregunto:

—¢Es usted Ovidio Ramo6n Baccellieri?
Altanero, éste contesto:
—Hace mucho tiempo.

Era la clase de respuesta que su intima inseguridad le
dictaba. Se sentia consciente de ser un personaje entre el
nicleo de artesanos, pero no ignoraba cuan incognita podia
resultar su identidad para un agente de la fuerza publica o, en
fin, para cualquier otro ciudadano del comun. En su fuero
interior, se creia hombre digno de cierto respeto y hasta de
ciertos honores, mas no dejaba de comprender el anonimato en
que, como dentro de una especie de circulo de hierro, lo
obligaba a debatirse un tanto sistematicamente esa misma
sociedad que hoy lo utilizaba y mafiana lo trataba con desdén.
Aquella ambivalencia era el entrafiable pufial que lo destrozaba
y que lo sumia en un sentimiento de impotencia.

Con dejo oficioso, el capitan notifico:

—~Queda detenido por lanzar improperios contra el
presidente de la republica.

Se trataba, sin duda, de una maniobra de Quesada y de
sus secuaces. Irascible, Ladino ech6 mano maquinalmente de
su arma, que no era ya la pistola, confiscada por la policia, sino
un cuchillo de monte, metido en el cinto. Troches lo contuvo.
Diaz, Marin, lanzaron gritos de protesta, que uno que otro



transeunte oyd, sin comprender lo que pudiera estar
aconteciendo. Pero Baccellieri impuso su voz, sabedor de lo
problematico que podia resultar el resistirse al arresto policial.

—Amigos, calma —dijo—. Iré con los sefiores. A
ustedes ruego movilizar cuanto antes a los verdaderos
representantes de la artesania.

Dos agentes desarmados lo sujetaron por los brazos.

Saturnino Torrealba abandon¢ la ciudad a eso de las dos
de la tarde. Lo hizo sin despedirse de Agustina, que habia ido a
cumplir una visita de pésame. Mientras le embridaban la
cabalgadura, observo en silencio a las gemelas jugar a la
gallina ciega con Milena en el traspatio. Con los ojos vendados,
buscando a las otras dos, cualquiera de ellas se le antojaba una
imagen de la justicia que lo buscase a ¢él. Desde la madrugada,
sentia como si un golpe hubiese desquiciado el centro de su
actividad psiquica.

Pequenias como eran, las gemelas parecian no haber
entendido lo que vieron en la sala en tinieblas. Pero sus ojos
habian visto y Saturnino los temia. Cierto es que las obligb a
acostarse de nuevo, en riguroso mutismo, no bien la mulatita y
¢l recobraron la compostura. Cierto que la casa volvio a
sumirse en la tranquilidad y el silencio, sin que Agustina
pareciera haberse percatado de nada. Muchas cosas quedaban
flotando, no obstante. ;Quién garantizaba que las nifas, por
espontanea que hubiese parecido su reincorporacion matinal al
mundo al cual estaban habituadas, no fuesen a incurrir en
indiscreciones frente a su madre?

Una sola palabra, una mera alusion serian suficientes
para desencadenar en Agustina Yéafiez todo el complejo edificio



de las suspicacias. En Londres, alguna vez, sin genuino motivo,
€sa maquinaria se puso en movimiento. Y lo curioso era que, a
su ver, no respondia al deseo natural de retener al hombre
amado, sino al de preservar la indécence convenue de que
hablaban los franceses. Al de preservar, en otras palabras, la
virtud penumbrosa del orden. En aquella ocasion, quien
despertd las suspicacias era una aristocrata bella pero remisa,
sensual pero decadente, exuberante de tules y encajes, que
vivia en un palacio otofial asfixiada por tapices y armaduras.
Ahora, Dios mio, ahora era una criatura de apenas quince afos,
profanada por alguien de rango muy superior y en el ambito
sagrado de la sala familiar...

Pas6 medio dia hundido en una depresion ilegible.
Durante el desayuno, se abstuvo de las palabras y fingi6
enfrascarse en la lectura de un periodico viejo. Luego se fue a
su escritorio y barajo papeles inutiles a lo largo de la mafiana.
Pidi6 que le llevaran alli el almuerzo, ante el desconcierto de
Agustina. Dos o tres veces, fue la propia Milena quien, por
orden de la sefiora, acudi6 a preguntarle si se le ofrecia algo. El
la despidio con desdefioso ademan. Cuando Agustina, hacia la
una, anuncid que iria a pagar la visita de condolencia, tomo la
decision. Se marcharia sin despedirse. Se iria a su fundo de la
sabana y alla resolveria como conducirse en lo sucesivo.
Necesitaba soledad, despejado mutismo, para organizar la treta
con que habia de eludir cualquier posible requisitoria. Para
determinar, ademas, la forma como habia de zafarse del
—acaso imaginario— asedio de Milena. Para dirimir, en
extremo, en qué horrible culpa habia caido al permitir que el
candor de sus hijas presenciara aquella escena salvaje.

En este punto de sus meditaciones, traspuesto ya el



camellon de San Diego, el jinete advirtid de repente que iba
desarmado, que habia olvidado en la alcoba, bajo la almohada,
su habitual pistola. No le dio importancia. Su fundo era
tranquilo, en la imponente meseta.

Troches y sus compaferos encabezaban una vociferante
manifestacion frente al palacio de los presidentes. Ralamente la
nutrian aquellos carpinteros, talabarteros, zapateros, que habian
configurado en un comienzo la Sociedad de Artesanos. El grito
unanime era:

—iLibertad para Baccellieri! jTermine la represion!

Vagamente se percibieron movimientos en un balcon
del palacio. El presidente Gomez, con su guerrera de
entorchados y dragonas, apareci6 en la tribuna, rodeado de
ministros y de edecanes. Tuvo que suplicar largamente silencio,
con ademan de ambos brazos, antes de poder hablar.

—iLes exijo cordura, sefores! —arengd—. Quiero
notificarles que mi despacho ha ordenado la inmediata libertad
de Ovidio Ramoén Baccellieri.

Hubo una explosion de jubilo, por demds ingenua, entre
la muchedumbre.

—Pero no sin advertir, ahora y para siempre —continud
el mandatario, cuando el rumor se hubo acallado—, que el
gobierno no seguira tolerando asonadas y que contra el doctor
Baccellieri habra de instruirse, de todas formas, el
correspondiente sumario.

El jubilo se troco en rechifla. Troches tocd un hombro a
Ladino y le pidié:

—Vamos, doctor. Apresurémonos a escoltar a



Baccellieri hasta su casa.

Llegaron apenas a tiempo. El abogado salid por la
puerta principal de la prision y fue aclamado por unos cuantos
duros del gremio artesanal. Troches y Ladino corrieron a su
lado y, a la vista de todos, le ayudaron a descender un tramo de
escalinata. Varias, varias personas tomaron, por desdicha, nota
de ello. En la acera frontal, apartados de la gleba, Cliff Hone,
Pernell Williamson, Filiberto de Onzaga y Graciela
contemplaban la escena, formandose cada cual sus juicios
peculiares.

Mientras la mujer se angustiaba al ver a Arturo en el
centro de las miradas, la reaccion de Onzaga fue de
repugnancia ante la estampa desmirriada y estrafalaria del
agitador liberado.

—Habra que hacer en ese tipejo un escarmiento
—profirio.

—FEs una lacra social. Hay que quitarlo de en medio
——convino Hone, con su acento laberintico.

Williamson fingié una astral indiferencia, pero Graciela
no consiguid refrenarse y protesto:

—Pero (qué dicen, por Dios santo? Baccellieri es un
hombre impoluto. No se atreveran a golpearlo a mansalva.

Los demas callaron, sin hacerle caso.

Con la cabeza entre las manos, Baccellieri se hallaba
sentado, rodeado de oscuridad, sobre la piedra fria del anomalo
sotano. Sabia que, entre la negrura, debian fulgurar de tiempo
en tiempo los ojos avidos y medrosos de las ratas. Era como si
sobre ¢l gravitase ya un peso intolerable. Al abandonar la



carcel, se sintido halagado por las ovaciones solidarias. Pero,
una vez solo, lo abrumaba el fracaso, la condicién de lastre en
que su partido lo colocaba, el peso incluso de las razones de la
tia Tomasa. Si, si; era un fracasado. Sus viejos suefios se habian
entrelazado alrededor suyo y lo asfixiaban.

Recordaba su nifiez melancolica en un pueblo astroso
llamado Eccehomo. La frase latina podia, desde luego, y ¢l no
lo ignoraba, evocar ilustres pinturas de Guido Reni, de Giotto,
de Mantegna, de Tiepolo... Mas era ridicula como nombre de
un poblado, aun de un vil corregimiento de la villa de Leyva.
Lo rodeaba un paisaje lunar y salitroso, lleno de estramboticos
fosiles marinos, producto de la probable desecacion de algin
antiquisimo mar interior. Sus antepasados habian sido
inmigrantes italianos, llegados quién sabe cudndo, de la region
de la Emilia-Romafia, a un virreinato suramericano en donde
solo les esperaba la pobreza mas contumaz. Su padre fue ya un
tozudo campesino acriollado, sin trazas europeas. Al asolar la
peste a su familia, se vino a la capital con lo tnico que de ella
quedo, la artritica tia y una sobrina recién nacida a quien
cuidaron como a un tesoro.

Se recibi6 como abogado merced a esfuerzos
incontables, estudiando y trabajando como dependiente y hasta
como mandadero al mismo tiempo, en un sérdido juzgado
municipal. Pero la carrera de las leyes no podia resultar
fructuosa a quien carecia de apellidos rumbosos y de
antecedentes familiares. Como pudo, instaldé esa casa de
estudios en la que ensend ciertas letras, entre otras muchas
personas, a Graciela Fernandez de Onzaga. El establecimiento,
sin embargo, fue a la quiebra, pues ninguna razon tenia las
matronas capitalinas para confiar sus hijos a un advenedizo con



propensiones, segun se rumoreaba, jacobinas. El desastre se
precipitoé un dia en que ensefio a los pupilos que la sabiduria es
ciencia e intuicion de las cosas mas ilustres por naturaleza, y de
ahi que de Anaxagoras y de Tales de Mileto se dijese que eran
sabios y no prudentes, pues se les veia ignorantes de las cosas
que les eran provechosas y se reconocia, en cambio, que sabian
de cuestiones superiores y maravillosas y arduas y divinas,
puesto que no radicaba en los bienes humanos lo que ellos
buscaban.

Los conceptos habian sido tomados, por supuesto, de la
Etica nicomaquea, que le era tan cara. Mas a los padres de
familia se antojaron mas bien arrancados a SaintJust. Por
maldita cosa innata, a Baccellieri tampoco le interesaban los
bienes humanos, sino el conocimiento, y sus fracasos los
tomaba, en ese entonces, por algo natural y llevadero. Ahora se
sabia en una encrucijada y miraba con desolacion su vida
perdida. Jamas, jamas habia conocido mujer, y en ello radicaba
otra calamidad que, al principio, juzgd modificable, fruto
apenas de su tempranera timidez y, por supuesto, de esa
incesante conciencia de su aspecto hurafio, aparentemente
presuntuoso y declamatorio, desagradable en suma, que lo
mordia como una inconjurable rafaga helada. A estas alturas,
aquello no tenia remedio: su vergonzosa virginidad de varodn,
que muchos parecian intuir, pesaba en su alma como una
afrenta metafisica.

En su juventud, habia leido con entusiasmo los versos
de Hesiodo:

Es varon superior el que por si lo sabe todo;

bueno es también el que da fe al que habla con juicio;
mas el que ni de suyo sabe ni en su animo deposita



lo que oye de otro, es un sujeto inutil.

El comentario de Aristoteles le inspiraba aun mayor
fervor: so6lo la multitud y los mas vulgares ponian el bien
supremo en el placer y amaban, por ello, la vida voluptuosa. La
mayoria de los humanos mostraban tener, sin duda, alma de
esclavos,

al elegir una vida de bestias. Los espiritus selectos, por
el contrario, identificaban la felicidad con el honor. Pero, Dios
mio, ;habia ¢l preservado su honor? ;En qué podia fundarse el
honor de Ovidio Ramén Baccellieri?

Dos cosas lo alertaron, en aquel instante, sobre lo que
estaba a punto de ocurrir. La primera, un soplo de luz que entro
por esa hendidura en el tabique de madera, a la altura del
quinto escaldén que conducia a la buhardilla, mirando a través
de la cual era posible dominar todo el panorama del cuarto de
bafio, situado en la primera planta. La segunda, esa cancioncilla
tarareada con voz de alondra, que sin falta indicaba las
intenciones de su sobrina. Reptando casi, sin hacer ruido,
ascendio los cinco escalones y aplico el ojo al observatorio. En
efecto, Micaela acababa de entrar en camison al cuarto de
bafio. Traia un gran balde de agua caliente, que termind
vertiendo sobre el agua fria de la banadera.

Bajo la mirada sigilosa de Baccellieri, la muchacha
colocd el balde en el suelo, se saco el camison por la cabeza 'y
qued6 desnuda de cuerpo entero, desafiantes sus senos ya en
flor y atrayente su sexo que apenas recubria un musgo
incipiente. Baccellieri sintid el enervamiento subirle hasta la
medula de su crdneo y oyd como se aceleraban sus latidos
cardiacos.



Micaela introdujo la punta del pie para probar la
temperatura del agua. Luego, entrd en la banadera, mas no se
sentd en ella, como Baccellieri lo habia temido, sino que
permanecid erguida, vertiendo el agua sobre su cuerpo con
ayuda de una totuma. La visién era espléndida, enajenante.
Baccellieri desabotond con presteza la bragueta y sac6 al aire
su falo, ya rectisimo. Comenzo6 a frotarlo con verdadera locura,
sin apartar los ojos de la grieta bendita en la madera. No pudo
contenerse ni un tanto, para dilatar el placer. Las posiciones
que Micaela adoptaba al agacharse para llenar la totuma eran
desquiciadoras. Muy pronto, el torrente de semen salpico el
tabique, Baccellieri experimentd un supremo desvario en su
mente y, luego, ya saciado, retird la vista de la tentacion y se
sentd en el peldafio a llorar con sollozos convulsos, pero
silenciosos.



—iQu¢é diantre, hombre! Para mi que esos robos los
comete la misma policia...

El gato gordo y sarnoso contemplaba impasible a los
parroquianos que hacian tertulia con Losada. El espafiol habia
soltado la afirmacion sin estar convencido de ella en lo mas
minimo. Pero siempre confiere cierto aire de sagacidad, se
hubiera dicho Saturnino Torrealba, achacar a las autoridades
aquellos hechos que estan llamadas a prevenir. La practica es
comun a todos los paises de sangre latina e implica, al parecer,
una recatada venganza contra el Estado y contra quienes
detentan el poder.

—Que no, Segundo. ;Es que no lees los periddicos?
—replico alguien—. Son esos comunistas de la Democratica.
—Quid —opind el espafiol.

En aquel momento, Dominguito Acufa entré con un
paquete en las manos. Al verlo, se alboroz6 la mirada de
Losada. El recién llegado lo mird sin decir nada. Fue el espafol
quien pregunto:

—¢Hola, chaval? ;Qué te traes? ;Otra libra de clavos
de ala de mosca?

Muy sagaz, el herrero respondio:

—Ya lo ve, don Segundo. Para que hagamos el mismo
trato.

—No faltaba mds, hombre —se alegro el
comerciante—. Por ella puedo darte otra libra de hierro en
bruto.

Estupefacto pero divertido, un contertulio se anim6 a



comentar:

—;Como? ;Te estas dejando robar por este chapeton,
muchacho?

Haciéndose el tonto, Acufia repuso:

—Don Segundo y yo sabemos qué trato hacemos.
Losada simul6 entonces un pase de tauromaquia.
—iDéjalo, hombre! —dijo—. El sabe lo que hace.

Tom¢ el paquete en sus manos y lo coloco en una de las
balanzas.

—A ver, a ver —rezong06 para si—. Esto lo ponemos en
la balanza de comprar.

La balanza indic6é una libra escasa. Losada colocd un
montoncito de hierro en bruto en la otra balanza.

—Y esto en la de vender —corono.

La otra balanza indic6 su libra peculiar y caprichosa.
Con ademanes arteros, meticulosos, Losada empaquetd el
hierro. Entretanto, feliz de ser estafado, Acufia indag6 como al
descuido:

—Don Segundo, ;se enter6 ya de los asaltos? ;No teme
que lo roben?

El espafiol hizo a un lado el paquetito con el hierro,
adoptd una actitud estatuaria y fingié6 hundir unas banderillas
de escarnio en un toro imaginario.

—iEa, chaval! —se mof6—. jYa les daran por el culo a
esos novatos antes que puedan tocar mi fina estampa!



—Yo no estaria tan seguro —conceptud el muchacho,
con una risita.

Con unos ojos péndulos, que deseaban denotar
obviedad, Losada suspendi6é todo quehacer y condujo a Acufia
hasta las cerraduras de puertas y ventanas, que verdaderamente
hacian de la tienda una fortaleza.

—¢(Qué no? —dijo, ebrio de jactancia—. Vamos,
chaval, observa bien.

Incapaz de caer en la cuenta de su propia candidez
(pues no esta ello, se hubiera dicho Saturnino Torrealba, al
alcance de un espafiol, apodictico por naturaleza, a quien
hayan, por lo demads, azuzado su faroleria), fue mostrando sin
mas al estudioso intruso su complejo de picaportes y de
ventanas forradas en laminas de hierro. Dominguito tomod
cuidadosa nota de todo.

—¢Coémo podrian conmigo esos bisofios? —continud
jactandose el chapeton—. ;Vamos, chaval, montate aqui!
i

Le habia indicado montarse en un signo falico hecho
con los dedos. Dominguito Acufia fingi6 turbacion, sonrié con
simulada inocencia. Luego tomd el paquete de hierro en bruto
y sali6 del almacén. Losada se reincorpord a la tertulia.
Batiendo el compds, y anadiéndole una tonadilla de moda,
canto los versos del Arcipreste:

—No hay mercadero
bueno sin dinero,
¥ Yo no me pago

del que no da algo



ni le doy posada.

Estaba radiante por el mezquino negocillo que acababa
de hacer. Uno de sus contertulios, sin hacer mas caso del
asunto, volvié al tema de antes y, esgrimiendo un periddico,
dijo:

—Miren lo que dice el editorial de La Civilizacion.
Dice que Baccellieri puede estar mezclado en los robos. Que es
“uno de los mas ardientes apodstoles del socialismo, a cuya
elocuencia se debe en parte la propagacion de esa doctrina
entre los miembros de la Democratica”.

—Quid, hombre —denegd Losada—. A Baccellieri lo
expulsaron hace poco sus conmilitones.

Acuiia, en tanto, habia tomado la calzada cuesta arriba.
En sentido descendente, vio venir justamente a Baccellieri y a
Arturo Troches.

—Es una suplica que le hago, doctor —encarecia el
surefio—. Acépteme esa pequeiia suma mensual por alojarme.

Baccellieri sacudi6 la cabeza.
—Soélo si no le hace falta, Arturo —repuso.

En ese instante se cruzaron con Dominguito. Este hizo a
Troches un guifio de inteligencia.

La vasija con dibujos de dos aves fénix provenia de los
hornos de Cizhou, en tiempos de la dinastia Yuan. En cambio,
el redondo jarron de porcelana blanca, con un albo dragén
rodeado de olas o de arborescencias azules, era herencia de la
Ming, a la cual pertenecieron dieciséis emperadores y que fue
borrada por los manchutes. ;Cuantas dinastias se habrian



necesitado para dotar este complicado salon, que nadie hubiese
imaginado de una aterida y provinciana capital andina? Los
biombos japoneses, las porcelanas francesas, la tetera rusa de
plata con hornillo, los cuadros mediocres pero metidos en
marcos florentinos, las consolas estilo Luis XVI que sostenian
relojes alemanes, candelabros ingleses o pequefos bustos de
poetas latinos, el divan ahora pecaminoso, todo alli rezumaba
foraneidad, un gusto exdtico y caro, un ansia acaso de
deslumbrar, una rampante incontinencia.

Los cinco enmascarados se apersonaron de improviso,
sin que fuese posible barruntar como entraron. Troches, al
frente de ellos, se quito el desusado sombrero con pluma e hizo
una pronunciada y comica reverencia.

—:Nos encontramos —preguntd, irdnico— en
presencia de dofia Agustina Yanez de Torrealba o, segin
palabras del Libertador, de “la pizpireta y mas que pizpireta,
bellisima Agustina”?

La esposa de Saturnino Torrealba los mird con rostro
impavido. Era una mujer habituada, desde los tiempos de las
campaiias de Independencia y desde los albores de la republica,
a sobresaltos y conspiraciones. De un solo golpe de vista se
hizo cargo de la situacién y prefiri6 precaver ante estos
malandrines su prestigio o su halo de dama inasible e
inaveriguable.

—S¢ quiénes son ustedes —se limitd6 a declarar,
mientras reunia en torno a sus faldas a sus dos hijas gemelas,
ambas con el asombro aflorado a los 0jos, a esos mismos grises
y lacénicos ojos que eran los de Saturnino y que Saturnino
habia llegado a temer—. Mi marido no esta, como obviamente
lo saben. Roben, hagan lo que quieran, pero absténganse de



ultrajarme.

Troches tuvo que contener, tras la mascara nariguda,
una salvaje risotada.

—Le aseguro —dijo, zumbdn— que no tocaremos ni la
orla de su crinolina.

No eran mas de las seis de la mafana y los habitantes de
la casa apenas se aprestaban a tomar el desayuno. La mujer se
movilizé hasta lograr acomodarse en un sofa de rollo, rodeada
por las nifias. Tratando de hacerlo sin pestafiear, notifico:

—Les prometo que de esta habitacion no saldré,
mientras ejecutan su vileza.

—No hay cuidado —prometi6 Arturo. Luego,
dirigiéndose a Ladino: —T1, doctor, encargate de mantener a
raya a la servidumbre. Ta, Marin... —se avergonz6d de haber
delatado un nombre, pero el antifaz ocultdé su rubor—, t
cuidala, no sea que incurra en alguna lamentable imprudencia.
Nosotros haremos, mientras tanto, la requisitoria.

Tres de ellos se entregaron, pues, a revolver la casa. En
cosa de minutos, todo era un caos indiscernible. Cajones, ropas
y un variado género de objetos se veian esparcidos por el suelo.

Agustina, con forzado aplomo, bebia un café en la sala.
Las gemelas enmudecian.

Troches exhibia en alto una bolsa de monedas de oro.
Se encontraba, con Bocanegra y con Froilan Diaz, en la alcoba
principal, llena de abejas y de volutas de caoba.

—Muy confiado don Saturnino —opinaba—. Predicar
por afios la necesidad de la incorporacion de la banca
extranjera al pais y guardar en casa tan hermosas sumas.



Bocanegra sostenia en una mano un crucifijo de plata.
En la otra, un ancho saco, donde iba depositando el botin.

—Una fortuna valdré este Redentor —dijo con sorna.

Lo insacul6. En ese instante, Troches parecio
recapitular e iluminarse con alguna idea repentina. Marché
hasta la cabecera de la cama matrimonial, cuyas holandas y
cobertores seguian intocados. Levantd una de las almohadas.
Reposada, casi se dijera que inofensiva, hall¢ alli la pistola de
cachas de ndcar, regalo de Cliff Hone, con que Saturnino
practicaba el tiro y que, alguna vez, habia sido elocuentemente
admirada por Filiberto de Onzaga.

—Ya lo sabia —se felicito—. A don Saturnino le place
dormir con una pistola acariciando su mejilla. Miren qué
primor.

La expuso a la admiracion de los otros, pero se la ajusto
en el cinto. Aquél tenia que ser un trofeo personal. Joya
semejante no podria desperdiciarse en guerras de montoneras.

Se disponian a marcharse cuando un estropicio se dejo
oir al fondo de la casa. Agustina saltd del sofa de rollo, pero
Marin la sosegd con un ademan terminante. Sin pensarlo dos
veces, Troches abandon6 la alcoba y corrid hacia la parte
trasera. El aire frio del patio trepané sus fosas nasales. El ruido
y los gritos procedian del ramal donde se suponia que Abelardo
Ladino mantenia inmdviles a las criadas. Arturo comprendio lo
que ocurria y se reprochd su torpeza. El incidente en casa de
Alfonsina Urefia de Holmes debi6 curarlo para siempre de
encomendar al doctor misiones que implicasen perderlo de
vista. Invaticinable y torcido, Ladino jamas hizo caso de
reprimendas, asi procedieran del general Montalvo.



Pese a la colera que lo embargaba, la escena casi lo hizo
reir. En la habitacion comun, el doctor habia atado a las dos
sirvientas viejas. A la joven, una mulatita de unos quince afios,
la tenia sujeta a la cama con sus brazos y piernas de atleta,
mientras la penetraba su virilidad desaforada. Las prietas
nalgas de Ladino se veian desnudas al aire y tentado se sintid
Troches de descargar sobre ellas el arma de Saturnino
Torrealba. En cambio, retird6 al hombrachén asiéndolo por el
cuello de la camisa. Para entonces, el doctor habia eyaculado
ya en el interior de Milena, que proferia alaridos de espanto y,
viéndose desembarazada de los brazos fornidos del depredador,
levanté uno de los suyos y con nerviosos dedos le arrebat6 el
antifaz.

Soélo ella logré ver el rostro del asaltante, antes que éste
volviera a calzarse la mascara, pero fue una visioén nitida y
definitiva.

Troches saco al doctor a empellones y emprendieron la
fuga.

Losada batia palmas como al son de algun ritmo
andaluz y cantaba:

—La violaron,
la violaron,
violaron a la negritaaaaa...

Uno de sus contertulios indagd, picado por la
curiosidad:

—¢De qué hablas, chapeton?

—Vamos, papamoscas —replicd el comerciante—.



(Pues no sabes que a la chavala que Torrealba comprd al
general la violaron los ladrones?

La noticia habia circulado, por culpa de la lengua facil
de una de las antiguas criadas.

—Puros infundios —repuso el otro—. De todos es
sabido que los asaltantes se conducen como caballeros.

—No esta vez, gili, no esta vez. Ay, olé, ol¢,

la violaron,

la violaron,

violaron a la negritaaaaa...

—En fin —dijo el contertulio—, pronto la policia los...

—iEso si fuera en Espafia! —cortd el farolero,
olvidando que Espafia habia precisado la ayuda de impunes
forajidos para expulsar a las tropas napolednicas—. Que en un
paisucho de éstos, los ladrones mandan parada.

Algunos de los presentes protestaron. Al fin y al cabo,
Losada era un refugiado.

—Gilipollas, sois aun de ésos a quienes “duele la
patria” jPor aqui se va a Sevilla! Que os duela el bolsillo,
chavales.

Y siguié palmoteando y bailando:
—Se las traen,

se las traen,

las traen los perdulaaario00000s...

Torrealba volvié como un rayo a la ciudad, no bien un



recadero lo puso al corriente de todo. Lo primero que dispuso,
después de consolar con sinceros arrumacos a Agustina, fue
que todos en la casa se abstuvieran de suministrar mayores
informaciones a la policia. Su decision causé asombro, pero a
la postre €l era abogado y sabria de fijo lo que decia.

A nadie se le hubiera ocurrido que trataba tan solo de
protegerse. El rumor de que Milena habia sido violada se habia
propagado por doquier, mas no pasaba de ser eso: un rumor. En
cambio, una denuncia escrupulosa obligaria al consiguiente
examen forense, que habria de dejar en claro que la joven
mulata no era doncella en el momento de ser forzada.
Temeroso del despecho de Agustina, a quien seguia amando
por encima de los fugaces y triviales impulsos de la lujuria,
Saturnino se limit6 a informar el monto de lo robado. Ni una
palabra dijo sobre la violacidon, pese a ser requerido en tal
orientacion por las autoridades.

De ese modo, Milena no rindié nunca testimonio, ella
que fue la unica en ver el rostro de uno de los asaltantes. Para
ello se alegd su minoria de edad. Deseosa de hacerlo, en algiin
momento de pasajera intimidad, mientras le servia el té, dijo a
Torrealba:

—No entiendo, don Saturnino, por qué no me deja
hablar. Yo le vi la cara a ese bandido. Es un hombre de
facciones horribles, de ojos muy raros, con una chivera sucia 'y
una cicatriz en la mejilla. Podria reconocerlo si lo veo.

—Callate —Ile ordend ¢él—. Hazme caso. No te
conviene que sepan que fuiste violada.

Por lo demas, a los ojos de Agustina, la mulata no era
virgen ahora y ello se achacaria con paradisiaca simplicidad a



los asaltantes. Visto que las gemelas no habian abierto la boca,
Torrealba podia sentirse a cubierto. Ahora sabia, por lo demas,
que si algo habia sentido por la mulatita, fue cierto convulso
deseo mezclado de un oscuro y tenue amor. Un sentimiento, en
fin, al que la agresion violatoria habia borrado toda magia. A
partir de ese dia, no acudi6 mas a las citas de las dos de la
madrugada. Curiosamente, sin que ¢l lo supiera nunca, Milena
no volvié tampoco.

Arturo Troches remaba, en un bote, por uno de esos
pequeiios lagos altiplanicos que hacen rizos de luz aun bajo los
celajes de la tarde mohina. En el otro extremo de la
embarcacion, cadenciosamente zarandeada por el oleaje,
Graciela ostentaba un bello vestido de tafetan y un sombrero
floreado y alto. Los envolvia el paisaje placido y gris de la
meseta, con sus cipreses incorruptibles y olorosos bordeando
avenidas campestres, sus encenillos de ruda corteza, sus
cerezos fogosos y sus sauces babilonicos que vertian sobre las
aguas el amplio y claudicante follaje.

Aquella tarde, era como si el cielo de la altiplanicie,
aterido, hubiese querido arrebujarse en un poncho de neblina,
pero un dia de campo no era algo que les fuese dado elegir
libremente. Con leve cefo, ella musito:

—No pareces darte cuenta de cuan peligrosa es ahora la
situacion.

Atendiendo al rumbo del bote, ¢l repuso con
indiferencia: —Confia en mi, amor.

Graciela elevo el tono de su voz, segura de que ¢l no
calibraba la envergadura de sus preocupaciones.

—No es lo mismo —dijo— asaltar a los Holmes Urefia



que a Saturnino Torrealba. El buscard venganza, te lo aseguro.
Ahora, Arturo habia reparado en su extrema angustia.

—No le daremos tiempo —explico—. Habra sélo un
ultimo asalto. Huiremos ti y yo al hondo sur, donde el paisaje
es bastante mas estimulante que éste.

Ella vio cémo el bote viraba en ese momento hacia los
débiles juncos y hacia las erectas gramineas de la ribera.

—Dios asi lo quiera —suspiro.

Arturo atd la embarcacion y la ayud6 a descender. Se
tendieron, uno junto al otro, sobre la hierba humeda, cerca a la
crin de animal manso de un sauce. El empez6 a besuquearla,
mientras sus dedos jugaban en la abertura de la blusa. Graciela
titubeo y se sinti6 incomoda antes de revelar:

—Arturo... Somos tres los que iremos.
—(Qué quieres decir? —se preocupd él.

La joven miraba al cielo gris en el instante de declarar
lo que ya ¢l podia imaginarse.

—Espero un hijo... tuyo.

Troches se apartd y se extendié de espaldas sobre la
hierba. Arrancé un matojo herbaceo y lo mordisqueo.

—¢ Estas segura? —inquirio6 con aire extraviado.
Ella se incorpor6 a medias, antes de confesar:
—Tengo miedo.

El volvid a estrecharla, esta vez con mucha fuerza.

—Nada temas —dijo—. Te amo... Muy pronto,



estaremos lejos.
—No puedo evitarlo. Tengo miedo —insistio Graciela.

El cielo se habia agrisado aun mas. Gruesos goterones
se desprendieron de su tersura encapotada, aterciopelando el
paisaje.

Apoyado en un baston ordinario, siempre con su tosca
indumentaria, Segundo Losada regresaba a su almacén en la
hora en que decaia la luz. Era domingo, no habia abierto en
todo el dia, habia pasado la tarde viendo rifias de gallos en un
suburbio del sur. Le flotaba en los labios una sonrisa medio
estupida.

Lina anciana muy humilde, arrebujada en un bayeton,
se cruz6 con €l a pocos pasos de la tienda.

—La semana entrante paso a verlo, don Segundo
—djjo.

—Hazlo sin falta, ea —respondi6 el comerciante—, que
mucho han crecido ya tus intereses.



Con una mueca de fastidio prosigui6 su camino. No, no
era la acreencia lo que incubaba ese fastidio. Al fin y al cabo, si
la vieja perseveraba en la deuda, ¢l sabria como despojarla. Era
su vida, su propia vida. Solteron a su edad, habitando como un
mendigo —pese a sus buenos caudales— una de las mas
sordidas buhardas del almacén, su vida carecia de razon,
aunque ¢l mismo no se percatara de ello. Lo ahogaba el hastio.
Veintitantos afios atrds habia desertado de una guarnicion
espanola en el Surgidero de Batabano y se habia refugiado en
esta republica medio arruinada, que atin abria las puertas a los
profugos de Espana. Si la libertad, como lo habia creido, se
encontraba en América, no era ciertamente en el Surgidero de
Bataband. Mas bien la habia hallado en este frio altiplano, lleno
todo el ano de neblinas otofales, pero también de gentes a
quienes todavia imponia el acento ibérico. Gentes a quienes
dulcemente se habia habituado a desposeer, porque la ley asi se
lo permitia.

Habia llegado a la puerta de la tienda. Extrajo del
bolsillo un manojo de llaves. Iba a meter una en la cerradura,
cuando dio un respingo.

—¢Qué es esto? {Me cago en diez! —exclamo.

Empuj6 suavemente y la puerta se abrié sola, con un
tenue chirrido. Losada entré con precipitacion. Lo mordia la
angustia. Apenas dominé los nervios para rastrillar una cerilla
y prender una vela de sebo, a cuya trémula luz pudo observar el
desorden que reinaba en el local: cajones volcados, arcones
revueltos, mercancias tiradas aqui y alla.

Desde un lugar incognito, oyé maullar al gato.

La respiracion del usurero se tornd violenta. Abrid la



puerta de un armario y, con un maullido horrible, afuera las
temibles ufas, sinti6 saltar sobre su pecho al animal, que sin
duda habia sido, de intento, encerrado en el mueble. Lo
rechaz6é con pavor. El gato rodo y huyo, presa de panico.
Losada abrié entonces cierto cajon del mostrador y comprobd
que estaba vacio.

—iQue me toquen la solfa! —grito.

A la luz de la vela, abri6 otros y otros cajones. Una
serpiente de hielo trep6 su espina dorsal.

Salié desalado a la calle, embrujada por el creptsculo.
Grit6 con todos los pulmones, mesandose el pelo.

—iSocorro! jSocorro! jHa ocurrido una catastrofe!

Un grupo de transeuntes, como un ovillo de sombras,
fue congregandose poco a poco en su torno.

—iMe han robado! —aullaba el chapeton—. jMe han
descascarillado como a una patata! jSe han llevado el trabajo
de mi vida!

Habia ya un considerable nimero de personas frente al
almacén, que mas pensaban en divertirse a costa del usurero
que en prestarle algun auxilio.

—¢Pero es que no me entienden? jMe han desvalijado!
iEl trabajo de una vida honrada! jEn uno de los arcones habia
mil onzas de oro! jComo veinte mil duros!

A algun curioso se le ocurri6 preguntar:
—¢ Pero quién lo robo, sefior Losada?

Con gesto de obviedad en el rostro demudado, el
espafiol contesto:



—iQue te solfen la cochina cuera! Si seras bruto! Pues
(quién habria de ser? jLos ladrones, hombre, los ladrones!



XI
—Prometiste que seria el tltimo.

Se lo recordd con ansiosa contrariedad. A esa hora, el
portén de San Agustin se encontraba ya cerrado y trancado. En
el portico de la iglesia, se guarecian del aguacero torrencial,
cuyas hebras eran como agujas glaciales. Con sincera angustia,
Troches repuso:

—Confiaba en ello. Pero el gobierno estd armado hasta
los dientes. Una nueva guerrilla exigiria lo menos...

—Cosa de nunca acabar —interrumpi6é Graciela, sobre
cuyo rostro, del sombrero, caia un discreto velo negro.

Oliva tiritaba a su lado y, al oir el silbo asiduo del
viento, que arrojaba sobre ellos rafagas de agua, no ocultaba su
nerviosismo.

—Desde luego que no —tratd de argumentar Arturo—,
pero...

—¢ Tiene realmente sentido armar esa guerrilla? —torn6
ella a interrumpir—. ;Tanto que coloque nuestro amor en
entredicho?

El hombre agach6 la mirada.

—Si yo no amara a mi pueblo —indagoé—, ;qué tendria
derecho a amar?

—Nunca te has parado a considerar —articulo ella
vagamente— la posibilidad de que estés equivocado?

De entre la cortina de la lluvia, como un fantasma de
neblina, emergid entonces una figura. Parecia agil y decidida.



Graciela se sobresalto. Pronto vieron acercarse, empapado, con
el sombrero chorreante, a Dominguito Acufia. Troches le gritd,
con una especie de repulsion:

—(Qué quieres? jVéte!

Pero el herrero no se apartd ni una pulgada. Con su faz
angulosa, de pie bajo el agua y entre la noche, exigio:

—Quiero mi parte. Hace mas de veinticuatro horas,
ustedes entraron, gracias a mis conocimientos de cerrajero, a la
tienda del espafiol.

Ante el mutismo del otro, reiterd:
—~Quiero mi parte.
—FEres impaciente, ;verdad? —lo acrimin6 Troches.

Graciela intentaba ocultar su rostro. Sentia vergiienza
de er vista ahi, en tal compaiiia, a hora tan avanzada. De pronto
recordo, con un suspiro, que la sola cara de Oliva equivalia a
hallarse en ese mismo sitio en pafios menores o algo por el
estilo. El herrero replico:

—Mi familia tiene hambre, sefior.

—FEsta bien —asintid0 Arturo. Hundié la mano en un
bolillo. Sacd la bolsa. La vacido en la otra mano. Tendid a
Dominguito la totalidad del contenido.

—Toma —dijo—. Es todo lo que llevo encima.

El muchacho recibio el dinero, pero permanecié en su
sitio.

—Abhora, vete —ordeno el otro, irritado.

Acuna hablé mirando de hito en hito las onzas de oro:



—¢Me cree tonto? —increp0.

—¢;Qué mas quieres? —se exasperd el montalvista.
Aquel joven bribon no dejaba de inspirarle cierta simpatia, pero
queria reservar estos instantes para Graciela y no para pleitos
de poca monta.

-—Todos saben —argiiy6 Dominguito— que en uno
solo de los arcones de Losada habia mas de mil onzas de oro.
Usted me ha dado diez onzas.

En medio de la noche y de la lluvia que lo
emparamaban, Troches sintid una ola de calor inundarle la
cabeza.

—FEscucha, muchacho —dijo—. Tu codicia no encaja
en nuestros planes. Asaltamos para recaudar fondos politicos.
Acéptalo y vete.

Con una mueca de risa, el herrero se desconcerto:
—Fondos politicos? ;{Me cree tonto?

Troches lo mir6 con ira.

—Piensa lo que quieras. No tendras un centavo mas.

—¢Qué me dice de ir con la policia? —amenazd Acuiia
entonces, muy nervioso—. Puedo ir con la policia.

—No repitas eso —advirtid Arturo.

Pero Dominguito Acufia parecia desesperado. Era
evidente que habia forjado ambiciosos proyectos con su parte
del botin.

—Me enganaron —se empecindé—. Voy a denunciarlos.



En un acceso de célera, Troches sacd del cinto el arma
de cachas de nacar robada en casa de Saturnino Torrealba.
Tomo a Acuna por el cuello y colocd el cafidon de la pistola en
la punta de su nariz.

—Oyeme bien, bebé—conmin6—. No se te ocurra
repetir eso. Una sola palabra sobre esto y habras cavado tu
tumba. Ahora, vete.

Acuiia retrocedio, espantado. Atin demor6 bajo la lluvia
unos cuantos pasos mas alla, pero debid recapacitar y se
marcho. Troches volvio a ajustar el arma en el cinto.

Graciela habia seguido el desarrollo de la escena con
cierta atOnita tristeza.

—Te lo dije —murmur6—. Pronto serd muy tarde.

Arturo se asegurd de que la figura de Dominguito se
hubiese disuelto en medio del encaje de la lluvia, antes de
hablar.

—Habra solo un ultimo asalto a casa de Laureano
Arcila —dijo—. Después, huiremos.

Los ojos de Graciela centellearon bajo el velo oscuro.

—La eleccion no es ahora entre la politica y yo
—declar6— . Sera entre la politica y tu hijo. A mi marido no
podria engafiarlo. Sabria que el bebé no es suyo.

Arturo se pase6 erratico, unos segundos, por el portico.
Luego la encar¢ y articulo, con aire de suplica:

—So6lo un par de dias...

Graciela postul6 inflexible:



—Ahora, Arturo. O jamas.

La luz de un farol callejero, filtrada a través de los
cristales y tenues cortinas de la ventana, de espaldas a la cual
se encontraba instalado frente al escritorio, magnificaba en la
pared del fondo la silueta de Filiberto de Onzaga, asimildndola
a una especie de gorila fantastico que acechase a su propio
duefio. El despacho, sumido por lo demas en la penumbra, se
habia tornado inexistente desde el momento en que su
habitante dej6, unos momentos atrds, de pensarlo como
contorno, por aquello de Berkeley —a quien Onzaga, desde
luego, nunca oy6 mencionar— segun lo cual el mundo material
externo solo existe en cuanto es percibido por el yo espiritual.

Y el yo espiritual de Onzaga estaba, hacia rato, lejos de
alli. Estaba en los albores del siglo, en su infancia feliz de
criollo, cuando retozaba entre los secaderos o entre los canizos
donde los indios, miseramente remunerados por su padre,
extendian las hojas de tabaco. Cuando lo llevaron a estudiar a
Pamplona, esa hermosa ciudadela toda de blanco, en cuyas
iglesias y claustros abandon6 para siempre la idea de Dios,
pero en donde se jurd perseverar, en cambio, en ésa que
juzgaba util fantasmagoria, para arredrar con ella a aquéllos a
quienes necesitase explotar. Pronto su mente derivo hacia aquel
remoto treinta de octubre en que, en la plazoleta de San
Francisco, vio fusilar al botanico Heriberto José de Mieles, sin
que se le diese un ardite de aquel iluso independentista que,
segun decian, se habia entregado afios atrds a nimiedades tales
como medir las alturas hirviendo agua o trazar el mapa del
virreinato del Peru.

No; a ¢l lo absorbian materias mucho mas practicas y
so6lo admiraba al que era capaz de hacer dinero. Aceptd la



Independencia como un hecho, pero igual hubiera aceptado la
persistencia del poder espafiol. En ambos regimenes, tenia
asegurada su prosperidad. Desde luego, rehusé entrar en la
famosa conspiracion contra el Libertador, cuando asi se lo
propuso su joven amigo Saturnino Torrealba. Al Libertador lo
recordaba por ultima vez en su desfile desde la plaza y alameda
de San Victorino hasta el palacio presidencial, el quince de
enero de 1830, escoltado por todos los regimientos de milicias
de caballeria de la meseta. Repicaban las campanas, asordaban
las salvas, las gentes atestaban torres, ventanas y balcones.
Pero esa caravana triunfal era un entierro y €l lo sabia y de ello
se alegraba. Jamas le simpatizd ese guerrero impetuoso, con
humos de intelectual, que siempre parecia oponerse a las
soluciones pragmaticas.

A las simpatias por Laureano Arcila adhiri6
simplemente porque, a despecho de su origen atlantico, parecia
un hombre sensato, lo suficientemente conservador, y ademas
porque, al ser elegido vicepresidente en 1843, habia adquirido
un poder que a ¢l podia resultarle beneficioso. Lo habia
movido, pues, la conveniencia, igual que a Graciela al
someterse a ser desposada por un viejo como ¢€l. ;Por qué se
encaprich6 con Graciela? No; no porque necesitase compaiiia:
prostitutas caras podia pagarse las que quisiera. Fue por Arcila,
que logro persuadirlo de que un politico soltero puede dar lugar
a rumores. La juventud y la belleza de su mujer, en cambio, le
granjeaban ahora mayores atenciones que aquéllas que su
solteria habia llegado a inspirar. Claro, claro, era conveniente
estar casado con ella... Y, sin embargo...

Sin embargo, otro género de rumores se suscitaba
ahora. De ello era consciente. La redondilla del borracho y



otras habladurias no podian ser gratuitas. Graciela Fernandez le
era infiel y, de no hallarse sometida a una rigida vigilancia, de
no rondarla siempre la muy leal Oliva, acaso no dudaria en...
La palabra duda horadé su mente, lo saco de la reflexion y lo
precipitd en la cavilacion. ;Por qué aquel estrambdtico silencio
en la casa? ;Por qué esta sensacion de hallarse solo y burlado?
Ah si, Graciela le habia asegurado que padecia jaqueca, que se
recogeria temprano. Pero, ;qué podria encubrirse tras ello?
(Acaso un nuevo ardid? Se levant6 del escritorio y, a tientas en
la penumbra, se dirigi6 hacia la planta alta.

En el corredor de arriba, encontrdé una palmatoria con
una vela, que encendidé con una cerilla. La alz6 y se lleg6 hasta
la alcoba de su mujer. Tiempo hacia que dormian separados, y
¢l jamas habia tratado de espiar su suefio. Pero hoy... Hoy la
calidad del silencio era distinta. Ingresd, pues, en la habitacion
en tinieblas. La vela hizo espectral el conjunto, aguzando su
imperiosa soledad. No obstante, el contorno del cuerpo de
Graciela se insinuaba a las claras bajo las frazadas. Si, si;
estaba alli. ;O bien...? La duda volvi6 a martillarlo. Retir6 las
frazadas de un tirén. El despecho se reflejoé en su rostro al
comprobar que la forma en el lecho no era la de su mujer, sino
un simulacro construido con almohadas.

El aguacero seguia azotando y abrillantando el
empedrado, por cuyas cunetas se arrastraba el agua sombria.
Graciela, Oliva y Arturo se detuvieron, emparamados, a unos
diez pasos del porton de Onzaga. Ignoraban que éste, mientras
se ajustaba la levita, observaba la escena desde una ventana. La
diferencia de temperaturas afuera y adentro habia empafiado
los cristales y, vistas a través de ese vaho, las luces exteriores
cobraban un halo inmenso, radioso, ligubremente amarillo, que



tornaba fantasmagorica la ciudad.
Troches insistia:

—Trata de comprender. Veré cémo ponerlo todo en
orden.

Recatada por el velo, nerviosa por la proximidad del
hogar conyugal, Graciela se limitd6 a mirarlo con impetu. La
vehemencia con que lo emplazd en el portico de San Agustin
no pasaba de ser —y lo sabia— un énfasis desesperado. Si él
determinaba no llevarla, no sacarla del entorno en que, sin
remision, se hundiria en la ruina, ;qué le quedaba sino
permanecer a merced de la colera o de la improbable piedad de
su marido? No tenia armas, s6lo argumentos con qué persuadir
a Arturo. Y Arturo, sin ignorarlo, propendia a plegarse, dando
con ello una prueba de amor. Trat6 de imaginar adonde iria con
¢l, como seria ese hondo sur, y logré sélo recordar una acuarela
en casa de su madre, que copiaba los jardines de la villa
Negroni.

Hizo sefias a Oliva de que se encaminaran sin demora
hacia la puerta excusada utilizada para esta fuga nocturna.
Arturo las vio internarse por ella, con una punzada de angustia.
Defendiéndose del agua implacable con sombrero y solapas,
sigui6 adelante por la calzada.

Onzaga salio por el portoén principal y vio el bulto de
Troches, del evidente amante de su mujer alejarse una media
cuadra mas alld. Una corazonada lo impulsé a seguirlo bajo la
lluvia.

Lo vio entrar en uno de esos rancios ventorrillos con
racimos de velas colgantes del techo, fantasmal en su
iluminaciéon pestafieante, en donde se expendian viveres y



licores. Tras el mostrador, a la luz de una ldmpara de aceite, el
propietario, un hombre lento de frondosos bigotes, servia vasos
de chicha a una clientela turbia, en el ambiente cargado de
humo de tabaco. Troches se acerco.

—Un canelazo, por favor —ordend.

Desde las sombras de la calle, Onzaga observé cémo el
surefio bebia la mistela con aire preocupado. Y, en efecto, se
preguntaba si podia confiar en que sus compinches, por si
solos, hiciesen llegar el botin al general Montalvo.
Ironicamente, del que mas recelaba era de Ladino. Pensaba a la
sazon que Graciela era una prioridad. El senador lo vio
depositar el vaso en el mostrador, con ademan resuelto. Lo oy6
preguntar:

—¢ Cuanto debo?
—Dos reales —informo el propietario.

Troches hundi6 la mano en el bolsillo para sacar la
bolsa. Solo entonces recordd que la habia vaciado, haria una
media hora, en el poértico de San Agustin, en manos del
impertinente Dominguito Acufia. En otras palabras, que estaba
sin blanca.

—Demonios, lo habia olvidado —mascullé para si vy,
luego, al propietario: —Olvidé que no traia dinero, pero vivo
cerca.

—Sin pagar, no puede salir —advirtié el hombre tras el
mostrador.

—Vivo cerca —reiterd Arturo.

El tendero lo mir6 a los ojos, sin alterarse.



—¢Como s¢é que va a volver? —demando.

Troches hizo un gesto de fastidio. Finalmente, extrajo
del cinto la pistola de cachas de nacar. Lo hizo distraidamente,
embargado por la preocupacion.

—Esto servird —dijo—. Toémelo en garantia mientras
traigo el dinero.

El propietario asintid6 con los ojos. Onzaga seguia
espiando los movimientos del amante de su mujer desde la
calzada. Ahora, su mirada queria abandonar las cuencas.
Acababa de reconocer la pistola que tanto habia elogiado a
Saturnino Torrealba. Se replegd para no ser advertido por
Arturo al salir. Una vez lo hubo visto perderse por entre el
dédalo de calles, ingreso en el establecimiento. Se planto frente
al mostrador. El tendero descubridé con asombro su presencia.
No eran lugar ni horas para tan preclaro caballero.

—iSenador Onzaga! —exclamd, obsecuente—. ;En
qué puedo servirlo?

El otro lo mird con autoridad.

—El hombre que acaba de salir le dio una pistola en
prenda —establecio, sin mas circunloquios.

El sefor del exuberante bigote dijo que si.
—Déjeme verla —exigio Onzaga.

Siempre bajo la lluvia, Arturo habia dado tres golpes en
el cristal empafiado de la ventana de la habitacion de Oliva, que
daba a la calle.

Dentro, en el cuarto dotado tan so6lo con un camastro,
una comoda y un crucifijo de madera, la joven negra saltd en



camison de entre las sdbanas. Sin abrir, pregunt6:
—¢Quién es?
—Yo, Arturo Troches —oy6 susurrar a una voz

afuera—. Esctuchame bien. Di a tu sefiora que al alba vendré
por ustedes. Nos iremos.

Pese a haber reconocido bien la voz, Oliva estaba
temblando.

Serian las cinco de la madrugada cuando, vestido como
para viajar, con sombrero aloén y botas de montar, Arturo sali6
de la habitacién que, desde su llegada a la ciudad, ocupaba en
alquiler en casa de Ovidio Ramoén Baccellieri. En bata
hogarena, el abogado, madrugador como le habia complacido
serlo toda la vida, leia en un sillon, frente al busto de
Aristoteles. El libro que sostenia en las manos ostentaba un
modesto titulo, a despecho de su severo latin: Adagiorum
chiliades.

Al levantar la vista, advirti6 que su inquilino traia
consigo un atado y una valija.

—¢Se marcha usted? —pregunto, arrugando el cefio.
—Debo hacerlo, doctor —confirmo Troches.

El abogado lo interrogd con los ojos, cual si tuviese
incumbencia en la decision, al tiempo que empezaba a liar uno
de sus cansados cigarrillos.

—Usted, doctor, sabe mejor que nadie como andan las
cosas por el sur —se disculpd el otro-—. Para mi no veo otro
destino que unirme de nuevo a las huestes montalvistas.

Deseaba, ante todo, que Baccellieri no relacionara su



viaje con la inminente desaparicion de Graciela Fernandez de
Onzaga. Que nadie en la ciudad lo relacionara, hasta tanto
hubiesen colocado una circunspecta distancia entre ellos y el
altiplano. De otro modo, los perros de presa caerian sobre
ambos en cuestion de dias.

Al pensarlo asi, desvid los ojos hacia la lechuza
disecada sobre el reloj de péndulo, y sinti6 como si lo
observase torvamente. El abogado se limit6 a contemplarlo con
cierta gravedad y a musitar:

—Dulce bellum inexpertis.

Los latines de Troches eran, por supuesto, limitados.
Amablemente, pidio6 al querido doctor ser mas claro.

—Acabo de leerlo aqui, en Erasmo de Rotterdam
—condescendid a explicar el abogado, mientras encendia el
tabaco—.

Traduce algo asi como que so6lo para quienes no la han
experimentado puede ser buena la guerra.

El surefio rio con cierta franqueza. Siempre lo habia
entendido asi: Baccellieri era un pacifista incurable.

—Parece olvidar, doctor —dijo, sin borrar la sonrisa de
sus labios—, que yo si que he experimentado la... jmatribus
detestata, dicen también en latin? No, no amo el olor de la
sangre; pero me he visto condenado a vivir rodeado de él.

—Lo sé, lo s¢ —convino el otro, lanzando a lo alto una
bocanada—. Nadie en este mundo ha vivido como quiso. Yo,
fijese usted, hubiese deseado fundar una familia, ser amado.
(Adivina por qué no he conseguido hacerlo?

Un tanto incomodo, Arturo denegd con la cabeza.



—Soberbia, amigo —confeso6 el doctor—. Jamas me le
declaré a una mujer, por horror al ultraje de una negativa.

Troches no atinaba qué decir. Debia ir cuanto antes por
Graciela, a quien habia prometido partir hacia el alba, y ahora
este viejo profesor (este fracasado, pensd en un relampago y se
arrepintid), tan habitualmente hermético, resolvia tomarlo por
confidente.

—Pero no me haga caso —suplico entonces Baccellieri,
adivinando acaso los pensamientos de esp individuo que (cosa
rarisima) habia respetado las costumbres de la casa—. Lo de
dulce bellum inexpertis no lo decia por usted. Sélo que me
parece que Montalvo haria mejor en practicar la politica. De
seguro, podria llegar a ser el proximo presidente.

—Son asuntos acerca de los cuales habra que
discutir—habl6 por fin Troches—. Por ahora, doctor, quisiera
compensarlo por desocupar tan inopinadamente mi
alojamiento.

—No es necesario, créame... —asegurd Baccellieri.
—Insisto —dijo Arturo. Y llegaron a una avenencia.

Habia escampado. Por una escalerilla que daba a un
pequefio patio de caballos, en el cual se hallaba a su turno la
puerta excusada, Graciela bajaba sigilosamente con una valija,
hostigadas sus fosas nasales por el olor agrio del estiércol
remojado. Oliva la seguia demudada de miedo.

—~Cuidado. No hagamos ruido —la previno la sefiora.

Se refugiaron en un recodo abundante en arbustos,
cerca de la puerta.



—No debe tardar.

Los cerros acusaban ya un ribete entre rosa y amarillo,
sefal de que el sol despuntaria muy pronto. Y, en efecto, jinete
en un caballo moro y con otros dos del cabestraje, Arturo
Troches acababa de desmontar frente al ventorrillo donde habia
dejado la pistola de cachas de nécar. Atd las bestias a un poste
y avanzo hasta el mostrador.

A mas del propietario, habia ahora en el establecimiento
dos hombres enruanados, con el rostro casi oculto por los
sombreros. Aparentaban beber y conversar. Dirigiéndose al
tendero, en tono casi displicente, Troches comunico:

—Vuelvo por la prenda.

El propietario lo miré con dureza, sin responderle. Uno
de los hombres se acerco, extrajo del cinto la pistola de
Saturnino Torrealba y pregunto:

— Esta prenda, sumercé?

Troches entendio la celada. Como una exhalacion, salid
por la puerta, con los policias pisdndole los talones. Montd
velozmente el caballo moro y sali6 al galope, abandonando a
los otros dos. Estos fueron cabalgados a su vez por la pareja de
policias secretos, que emprendieron la persecucion.

Los cascos resonaban en el empedrado. En su escondite,
Oliva dijo:

—Oigo un caballo.
Sobresaltada, Graciela urgio:

—Abre la puerta, pronto.



Lo hicieron, se asomaron y asi pudieron observar,
perplejas, como por la calle venia a todo galope Arturo
Troches, perseguido por otros dos jinetes.

Ya le daban alcance. Uno de los perseguidores, cuando
se encontraban exactamente frente a la puerta excusada, saltd
de su cabalgadura sobre Arturo y lo hizo rodar por el
empedrado. Mientras luchaban cuerpo a cuerpo, el otro
descendi6 y se sumd a su compaifiero. Troches propind
pufietazos a diestro y siniestro, pero el nimero salié airoso.
Pistola de cachas de nacar en mano, el segundo policia lo
obligd a ponerse de pie y a deponer la resistencia.

Logr6o ver en ese instante el visaje de Graciela y le
dirigié una mirada deprecativa. Ella, espantada, cerrd la puerta.
Se recostd luego sobre su revés. En su rostro habia
entupefaccion y panico.



XII

—Asi que esta segura de que Arturo cayd prisionero
por culpa de Dominguito Acufia?

Abelardo Ladino habia hecho la pregunta con voz agria
y rencorosa. Estaban en la casa de la calle del Viejo Molino,
cerca al rio que corria impetuoso. Aprovechando la holgada
ausencia de Onzaga, que aquella mafiana habia partido, mas
alegre que nunca, hacia sus haciendas tabacaleras, Graciela se
habia arriesgado a conversar con ¢l y con los demas secuaces
de Troches.

Ahora, a mas de los jergones, de la lefia, habia en la
derruida edificacion varias cajas ocultas bajo lienzo crudo. El
doctor Ladino se advertia apesadumbrado pero, al tiempo, mas
inquietante que nunca.

—FEn mi presencia amenazo con denunciarlo —asegurd
ella, recordando los incidentes del portico de San Agustin.

—¢(Has oido, Francisco? —pregunt6 Ladino a
Bocanegra.

El antiguo zapatero se limpi6 los mocos de las narices
con las mangas de la camisa.

—Habra que arreglarlo, doctor —opind.

Graciela se sintid invadida, de pronto, por un torvo
presentimiento. La envolvié un repentino silencio que todo lo
afectaba, desde la tierra pululante hasta las estrellas. Ahora
estaba arrepentida de haber acudido junto a estos rufianes, tan
diferentes del galante, delicado y prisionero Arturo.

—Sin violencias, ;verdad? —indago, oprimida por la



angustia.
Ladino solt6 una carcajada.

—Sdlo la necesaria, seflora —barboto—. Cuando a uno
lo atacan, se defiende.

Edelmira y Erna estaban con Baccellieri en la sala, de
pie. El abogado tenia en las manos una bolsa con dinero; lo
derram6 sobre la mesa de centro y lo contd. El reloj sobre el
cual reposaba la lechuza sefialaba las seis y diez minutos de la
tarde.

—Tuve que pagar algunas deudas —dijo—. Pero algo
podré darles, que alivie la situacion.

—Dios lo bendiga, doctor—agradeci6 Edelmira—.
(Habra esperanzas de que indulten a nuestros maridos?

Baccellieri las observé con abnegada piedad.

—En la situacion politica que vivimos —conceptud—
nada puedo prometer.

Hubiera preferido poder infundirles algin aliento, pero
hacerlo habria sido algo embustero y hasta nefario.

—Lo siento —anadio.

Repartié algun dinero entre las mujeres, que lo
guardaron en el seno. Por la puerta habitual, asomé en ese
instante el rostro de Tomasa Baccellieri.

—Ya disté buena cuenta del dinero de Troches,
(verdad? —inquirid, venenosa.

El abogado forzo una triste sonrisa.

—Todo aquél que no cree en el reparto de la riqueza



—dijo— es un ladrén. Pero algo tengo aun, tia.

—T repartes la pobreza —replico ella con su tono
acre—. [ Sera mucho pedir que la compartas conmigo y que me
traigas laudano de la botica de Andrade?

—~Cuando me desocupe —le prometi6 él.

—Que sea antes de las ocho —ordeno la anciana, con
voz imperativa—. De otra forma, los dolores del reuma
arreciaran.

Y cerr6 con brusquedad la puerta.

En su taller, Dominguito Acufia trabajaba en los
mismos calces para coche que se habia prometido terminar
mucho antes. Vestia el mismo ajustado mandil. El resplandor
de la fragua era agonico a esa hora, en que también el sol
agonizaba en el poniente. Dolores lo observaba como
traspasada por una mala sospecha, censando como maniatica
sus lentos suspiros de fuego.

—¢ Te propondras terminar hoy esos malditos calces?
— pregunto.

—Esta misma noche. Lo prometo —dijo Dominguito.

—Entonces, daré primero la comida a los nifos
—enuncio ella vagamente.

Se retird por el fondo. Afantasmado el rostro por la
fragua, Acufia siguié por un rato enfrascado en su trabajo. En
algun momento, una especie de exaltacion en la sangre lo puso
sobre aviso. Levantd la vista y vio a tres hombres en el umbral
de la calle. Eran Bocanegra, Diaz y Marin. Lo miraban con
dureza. El primero exhibia una suerte de sonrisa sardonica.



—¢(Qué quieren? —indago el herrero.

—Hablar contigo, Dominguito —dijo Bocanegra con
sorna.

El muchacho sinti6 el miedo como un lastre en el
estomago. Sabiendo que de nada le serviria, argiiyo:

—Estoy ocupado.
Diaz y Marin avanzaban hacia €l. El primero dijo:
—Es mejor que obedezcas, Dominguito.

Desde el comienzo, Acufia, por esa intuicion magica
que suele alertarnos sobre el peligro, habia comprendido que
no podria oponerse. Asi, pues, dejo el trabajo y marchd con
ellos.

La noche casi habia caido. El creptsculo, que era la
hora hechizada del altiplano, desdibujaba y hacia irreales casas,
calles y personas. Se dirigieron hacia una chicheria de mala
muerte, ubicada en la misma calle donde se alzaba la casa que
habitaba Ovidio Ramon Baccellieri.

—¢;Qué quieren conmigo? —se atrevid a preguntar
Dominguito Acufia, en cuya conciencia bullian las palabras
estupidas que, en el portico de San Agustin, habia dirigido al
prepotente Arturo Troches.

Iba en medio de Diaz y de Marin. Bocanegra habl6 con
irénica safia.
— Tienes miedo, Dominguito? —casi asevero.

—Digan de una vez lo que quieren —implor¢ el joven,
a quien empezaban a trepidarle las piernas.



—En cambio —prosiguié Bocanegra—, no temiste ir a

la Towess de e iascicon sormbeeia, Dhormssoi o
eYo?!
policia con chismes sobre Arturo Troches.
—Tu, Dominguito —refrend6 Bocanegra.
—Puedo jurarles que...
—No jures, Dominguito. Lo sabemos todo.

Entraron en la chicheria. No habia, fuera de ellos,
clientela; s6lo la adormilada propietaria, tan fea que daba
coraje verla, detrds del breve y sordido mostrador lleno de
garrafas. La luz de una vela temblaba al fondo.

—A su mandar, sefiores —dijo la mujer.

—Cuatro vasos de chicha, dofia Simona—ordend
Bocanegra.

Acufia sintio desesperar. Pensd en Dolores, que debia
imaginarlo atareado en los calces. Suplico:

—Solo tres. No puedo beber. Debo terminar ese trabajo.

—Beberds, Dominguito —aconsejé Bocanegra—.
Cuatro vasos.

La propietaria vertio la chicha de una de las garrafas.

Mientras el horizonte escamoteaba los ultimos celajes
del crepusculo, Agustina Yafiez, encendidos ya los candelabros
de su alcoba, seguia repasando el querido volumen. Durante
varios dias habia tratado en vano de reencontrar aquel poema,
que conocid de nifia. Ahora lo tenia frente a sus ojos y creia
hallar en ¢él el don que su padre dio siempre en otorgar a la



poesia: el de consolar.

Mas alld de la puerta, una trémula penumbra colmaba la
casa. Hacia apenas unos minutos, Milena habia acudido a
traerle una infusion de tilo, cuyo aroma, que evocaba el del
anis, la sumia como en una ensonacion.

En Milena pensaba justamente cuando busco, llena de
cierta avidez, la vieja oda que Horacio dedicaba a Jancia: Ne sit
ancillae... Su padre la leyd alguna vez, ante toda la familia,
para excusar la inclinacion que algun general de la republica
manifestaba en aquellos tiempos por cierta moza de céntaro.
No se habia ella atareado en los laberintos del latin, pero tenia
ante si la version (admisible, para su padre) realizada por uno
de esos poetas criollos duchos en cantar batallas, en celebrar
amores y en traducir a los clasicos.

Encarecia Horacio a su amigo Jancia Fonense su deber
de no sentir vergilienza por el amor que le inspiraba una sierva
de la gleba. También Briseida, la del seno de alba nieve, habia
prendido el corazén del indomable Aquiles; y la cautiva
Tecmesa asimismo doblegd a Ayax con su hermosura, tal como
al hijo de Atreo una doncella prisionera en tiempos en que las
huestes barbaras sucumbian ante las falanges tesalienses. Y
suponia Horacio que tal vez esa sierva deslumbrante, de
dorados cabellos, fuese sin que se supiera hija de nobles
padres, que pudiesen ennoblecer a Jancia al hacerlo su yerno. Y
que tal vez esa sierva llorase en secreto la dureza irrefragable
de los dioses, que la redujeron a esclava. En fin, el poeta latino
dirigia a su amigo un estético y piadoso discurso.

Pensaba entonces en su propio comportamiento con
Saturnino. Su orgullo le habia impedido, por afios, hacerle ver
que jamas estuvo enamorada del Libertador y que los



requiebros que éste le dirigia, aunque destinados a romper sus
defensa-., caian en oidos sordos. ;Por qué aquella obstinacion
en callar a sabiendas de que Saturnino sufria en lo intimo
quemazones sin cuento? Su naturaleza asi se lo pedia, sin que
ella pudiera hacer nada.

Quizas, en Londres, se equivocod, cuando su amor
oloroso a sinceridad malicidé que ¢l se hubiese encaprichado
con cierta aristocrata. En esa ocasion, se condujo sin duda al
modo resabiado de una adolescente, de una mujer inmadura
que pone en peligro el honor de su orgullo so pretexto de salvar
el honor de su matrimonio. No, en cambio, en tiempos
recientes, cuando supo que Saturnino galanteaba o se habia
enredado con esta adolescente mulata. El dia en que la trajo a
casa, lo comprendié todo con clarividencia centelleante.
Después, vinieron esas citas clandestinas en la madrugada,
durante las cuales ella tenaz, o mejor, heroicamente fingid
dormir. Y no s6lo su orgullo habia actuado en esta ocasion.
También su ternura, pues sabia a su marido avido del amor del
cual ella no habia sabido convencerlo. Y también su impulso
maternal: Milena lo habia despertado y no deseaba destrozar a
esa candida y maldita mulatita ni estropear el desolado amor
que parecia sentir por Saturnino.

—~Cuando una mujer ama al hombre al que amamos
—se dijo— esta pronta a convertirse en nuestro doble o en
nuestra caricatura.

Por lo demas, ;jno era preferible este callado adulterio
hogarefio a una pasion que lo desbocara fuera de casa, que se lo
arrebatara para siempre? Aqui estaba, a no dudarlo, el
argumento de fondo. Saturnino no habria llegado a amar jamas
a Milena, en quien s6lo podia hallar un ligero pasatiempo. La



encrucijada de Jancia Fonense no podia reavivarse en él, cuyo
carécter altanero conocia de sobra. Tarde o temprano, hubiera
regresado a ella. Ahora, Milena habia sido irrespetada por un
facineroso y Saturnino le prohibia, por consideraciones que a
Agustina no se le escapaban, realizar la forzosa deposicion. A
la sazoén, la repudiaba como a un manjar de segunda. Cerr¢ el
libro con tristeza. Inevitablemente pens6 que el amor,
destellante en lo que ofrece, es sombrio en lo que guarda. Y
pensé en Saturnino con amor resentido.



Ahora, bebian la chicha en la acera, silueteados por la
débil luz que salia de la chicheria. La calle estaba sumida en
tranquila soledad.

Bocanegra seguia disparando sus dardos verbales.

—Promételo, Dominguito —decia—. Promete que vas
a conservar tu buena salud retirando esa denuncia. Lo haras,
(verdad?

—No puedo retirar una denuncia que jamas hice —se
defendia el pobre herrero, cada vez mas atontado por la chicha
que lo obligaban a beber.

Bocanegra lo encaré con el encono bulléndole en los
0jos.

—No abuses de mi paciencia, hijito de puta
—recomendo.

Desesperado, Acuina adoptd cierto aire dulce para
articular:

—Lo juro.

Marin trajo mas chicha del interior. Obligaron al
muchacho a beber el espumoso y turbio brebaje. Y en ese
instante, de las sombras de la calle, surgi6 como un murcié¢lago
de una cueva Abelardo Ladino. Venia semiembozado en un
bayeton, con un sombrero de fieltro sobre la cabeza y una
varita en la mano. Si Baccellieri alguna vez hubiese vestido de
esa forma, por el perfil que le otorgaba la chivera, en aquella
semioscuridad, hubiese resultado perfectamente confundible
con él.

—Buenas noches —saludo, de la manera mas natural.



—Buenas, doctor —respondieron a trio Bocanegra,
Diaz y Marin.

Acuiia se hallaba muy mareado por aquel brumoso licor
de maiz. Sus ojos se esforzaron por identificar al recién
llegado, pero éste parecia disolverse en oleadas de oscuridad.
No «con seguia discernir mas que ese perfil, que
irremediablemente asociaba con el hombre que tantas veces vio
en compafiia de Arturo Troches. Confundido, se dirigio a él:

—¢Doctor? —pregunto—. (Es usted el doctor
Baccellieri? Se lo imploro, doctor Baccellieri. Quiteme de
encima a estos hombres. A nadie he denunciado.

Ladino lo mir6 con desprecio.
—Acabemos con esto lo mas pronto —dijo.
—Doctor —insistia Acufia—, le juro que yo no fui.

Si las sombras no hubieran sido tan espesas, y si Acufia
hubiera mirado en diagonal, unos veinte pasos, hacia la acera
del frente, habria visto en ese mismo instante al auténtico
doctor Baccellieri, con su consabida capa espafiola de cuello de
piel de perro y su chistera de felpa gris, cerrar el porton de su
casa y alejarse en direccion contraria a ellos, hacia la botica de
Andrade. Pero Ladino blandia ahora la varita frente a su rostro
y amenazaba:

—Si no te retractas ante la policia, pequefia sabandija,
te vas a arrepentir de haber nacido.

Con un postrer gemido de conciencia, Dominguito
grito:

—Pero... jyo no hice ninguna denuncia!



Bocanegra intervino entonces.

—Tendremos que emplear métodos mas convincentes,
doctor —opino, dirigiéndose a Ladino.

La palabra doctor martillaba el oido de Acuna. Doctor,
doctor..

—iDoctor Baccellieri! —aull6—. jInvoco su piedad!
Digales que yo no denunci¢ a nadie.

Ladino saco del cinto su cuchillo de monte. Lo acercod
al herrero.

—Te voy a rebanar, maldito —bramo.

En una especie de epilepsia de panico, Acufia logrd
desasirse de Marin y de Diaz, que lo sujetaban, y emprendid
atolondradamente la huida. El grupo lo persiguid. Lo
alcanzaron precisamente frente al porton de la casa de Ovidio
Ramon Baccellieri. Ladino se veia ahora trémulo de ira.

—Vas a ver, ratica —bisbiseo.
Bocanegra traté de impedir que usara el cuchillo.

—Cuidado, doctor -——previno—. Asi no haremos a
Arturo ningun servicio.

Pero Ladino fermentaba de colera.

—De mi no va a burlarse con carreritas...
No parecia posible detenerlo.

—Te voy a rebanar.

Como tantas veces en sus incontables lances tabernarios
en el sur, esgrimi6 con destreza el cuchillo. Lo hundi6é una y



otra vez en el cuerpo de Acuiia. Este aullaba de dolor.
—iSocorro, que me asesinan!

La conciencia se le escapaba, se le escabullia como por
una hendjija.

—iMe asesinan el doctor Baccellieri y los demas
ladrones!

Exactamente frente al porton de Baccellieri, su cuerpo
cayo al suelo, desmadejado. Los asesinos huyeron en diferentes
direcciones. En una casa vecina, fueron descorridos los
cerrojos de una ventana. Asomo una mujer cuarentona que, al
ver a un hombre sangrando, abajo, en el empedrado,
prorrumpio en alaridos.

Ovidio Ramo6n Baccellieri avanzaba por una de esas
calles coloniales, con iluminacién de cazoleta y mechén. Su
paso no era lento ni apresurado. Entr6 en una tienda de viveres.
Habia una devastada mujer tras el mostrador, que despachaba a
unos pocos clientes a la luz de una vela.

—Vecina, por favor, un real de tabaco —pidi6 el
abogado.

Ocupada con otros pedidos, la tendera no le puso
atencion. Baccellieri era consciente de su repelencia corporal y
estaba habituado a que esto le aconteciera. Pensando en la
artritis 'y en la ansiedad de la tia Tomasa, consulto
nerviosamente su reloj de bolsillo.

Por nada del mundo hubiera podido imaginar lo que
acontecia frente a su casa. Acufia se habia incorporado a
medias en el empedrado, pero sus heridas manaban sangre a
borbotones. Habia varias mujeres y unos pocos hombres



rodeandolo. Dolores, que habia sido avisada, llegd como un
huracan. Arrebujada en un bayeton, venia perpleja y
desorbitada. Al verlo asi, su desesperacion crecio.

—¢(Dios mio! ;Qué le han hecho a mi marido?
jDomingo! jDime algo! jDomingo!

A unas pocas cuadras de alli, la tendera seguia
despachando a otros clientes. Baccellieri miraba su reloj y se
impacientaba.

No olvidaba que la tia Tomasa debia tomar el laudano a
las ocho.

—Vecina, le pedi un real de tabaco —insistio.

Mas, viendo que se hacia tarde, decidié marcharse. Al
abandonar la tienda, tropezo con tres caballeros que venian en
sentido contrario. Con su habitual abyeccion, quitdndose el
sombrero, saludo a uno de ellos.

—Adios, doctor Mallarino —djijo.

El aludido lo miré sin responder. Comento a los otros,
en voz muy alta:

—Y este igualado de donde concluyd que podia
saludarme?

Perturbado, Baccellieri prosiguié su camino. En aquel
momento, Acufia era alzado de las axilas y de las piernas por
dos hombres, para ser llevado a su casa de habitacion. Su mujer
inquiria, fuera de si:

—¢Quién te hizo esto, Domingo? ;Quién?

Agonico, el herrero conseguia balbucear:



—Los ladrones del Viejo Molino.

Entre los circunstantes se repetia, en una especie de
creciente marejada, la frase: —EI Viejo Molino.

Una mujer urgio6 a De .es:

—Hay que buscar ayuda médica. Corra a la botica de
Bautista Andrade.

Su mente sin concierto, Dolores obedecio.

En la botica, se hallaban los contertulios de siempre,
entre ellos el caustico y poco simpatico “Cara de Coime”.
Andrade, desentendido de las conversaciones, leia el periddico.
Baccellieri entré y, sin saludar a nadie (acababa de ser
desairado por un saludo), pregunt6 al boticario:

—¢Qué horas son, Andrade?

El hombre alzo6 la vista del impreso y mir6 el reloj de
pared, que senalaba casi las ocho. Asi se lo indico al recién
llegado, sugiriéndole que lo comprobara por si mismo. Pero
Baccellieri insistia en consultar su reloj de bolsillo. Estaba un
poco aturrullado. Tenia en su mente a medias a la tia Tomasa y
a medias al altanero Mallarino.

—¢No esta adelantado su reloj? —machaco.

—No me parece —contestd Andrade, un tanto
fastidiado—. Esta misma tarde lo puse con la hora de la
Catedral.

—No puede ser —se empecind Baccellieri.
El droguero habia vuelto a enfrascarse en el periodico.

Entonces, el abogado se arriesgd a apelar a “Cara de



Coime”.
—Y usted, Olegario, ;qué horas tiene?

—Don Olegario, aunque suene mas largo —corrigi6 el
otro, solo por humillarlo—. Pues yo diria que las ocho, en
efecto.

—Como puede ser? —se desconcerté Baccellieri. Y
luego, como para si, en un susurro: —Me va a matar la tia
Tomasa.

En ese instante, empezaron a sonar las campanadas de
las ocho en la Catedral. Sonaban todavia cuando el abogado se
dirigié a Andrade, nervioso:

—En fin, Andrade, necesito... —comenz6 a decir, pero
entonces como una rafaga, transfigurada de angustia, irrumpid
en la botica Dolores gritando:

—Socoérranme, por favor, socorranme. jMi esposo ha
sido herido!

Los contertulios la observaron mas bien con
indiferencia. Andrade apenas levant6 la vista del periddico. Fue
Baccellieri quien inquirio:

—(Qu¢ ha pasado?

—iDominguito ha sido gravemente herido! jFrente a la
casa de usted, doctor!

—Pero, ;quién hizo semejante cosa? —se alarmo el
abogado.

—El asegura que los ladrones del Viejo Molino.
iSocorranlo, por favor, o Dominguito morira!



También fue Baccellieri quien acucio:
—¢ Lo ha oido, Andrade? Creo que debemos ir.
El apotecario no parecia dispuesto. Titubed:

—No sé... A esta hora... Es peligroso por esas calles
mal alumbradas. ;Donde se encuentra el herido en este
momento?



—FEn nuestra vivienda —respondi6 Dolores—. Sobre el
taller.

—No  podemos  negarnos,  Andrade—observo
Baccellieri.

El boticario titubed todavia, mas finalmente dejo el
periddico, se quitd el delantal, tomo la levita...

En un dormitorio misérrimo, con solo dos jergones, un
aguamanil y una estampa de la Virgen Maria, en un rincon,
iluminada por una velita votiva, los dos hombres entraron con
Dominguito herido y lo depositaron en el camastro. Los nifios
lloraban en el otro, sin comprender qué ocurria. Abriéndose
paso por entre mujeres que curioseaban en la puerta, llegod
Petronio Preciado, jefe de policia.

El herido veia la escena como a través de jirones de
niebla. Se debatia en la agonia. Seguia desangrandose. Sus ojos
naufragaban. El jefe de policia se le aproximo.

—Digame quiénes fueron, Acufia —conmino—. No
querra que esto quede impune.

Con un hilo de voz, el herido balbuceo:

—Me atacaron... el doctor Baccellieri y... los bandidos
del Viejo Molino.

Preciado tomaba nota en una libreta.

—FIl doctor Baccellieri —repitio—. ;Y quiénes mas en
concreto?

Casi expirando, Dominguito Acufia enumero:

—Francisco Bocanegra... Froilan Diaz... Gregorio



Marin... La banda de la calle del Viejo Molino... Los
comandaba Ovidio Ramon... Baccellieri.

—Pero, ;por qué le hicieron esta vileza? —interrog6
Preciado.

Con un ultimo resuello, Dominguito declaro:

—Creian... que yo... habia denunciado... a Arturo
Troches.

Se quedo con la mirada en éxtasis. Habia muerto.

Baccellieri, Andrade y Dolores marchaban hacia la
vivienda de esta Ultima, con la esperanza de asistir a Acufia.

-—Démonos prisa, Andrade —se preocupaba el
abogado.

Apretaron el paso. El boticario llevaba consigo vendas,
gasa y desinfectantes. De pronto, los intercept6 una patrulla de
policia. El capitan avanzo hacia Baccellieri. Andrade y la
mujer miraban sin entender.

—Dése preso, doctor Baccellieri —amonesto el oficial.

El antiguo apostol de los artesanos no parecid
sorprendido. La verdad es que creia que se trataba otra vez del
sumario famoso por ataques verbales a José Valerio Goémez.
Por eso se limit6 a comentar:

—En bonito momento, José Valerio.
Dijo a Dolores y al droguero:
—Sigan ustedes. Apresurense.

Y al capitan:



—Vamos, pues.
La patrulla lo escolto.

Mientras Diaz y Marin bebian a pico de una misma
botella de aguardiente, Bocanegra se ocupaba, ante una caja
desclavada y junto a las otras cubiertas con lienzo crudo, en
pulir y abrillantar el pectoral de San Agustin. Afuera, el rio
discurria casi sin rumor y pululaba de silencios la noche
andina.

Se oyeron, de pronto, golpes discretos en la puerta de
calle.

—Abran —orden6d Bocanegra—-. Debe ser el doctor
Ladino.

Diaz se apresuro a hacerlo. Aun dijo:
—~Qjala. Tengo un hambre voraz.

Abri6o la hoja y se encontré ante el jefe de policia,
Preciado, y otros tres agentes que les apuntaban con pistolas.

—Dense presos, en nombre de la ley —conmind el
funcionario.

Diaz alz6 las manos y fue imitado por Marin, que para
hacerlo dejo caer la botella. Bocanegra, en cambio, introdujo
rapidamente en la caja el pectoral y se precipito hacia el fondo.
Preciado hizo fuego y la bala abri6 un chasponazo en la
baranda de la escalera, muy cerca del fugitivo. Este desistio y
levanto los brazos.

—Les aconsejo no intentar nada mas —dijo el jefe de
policia—. Estan detenidos por el asesinato de Domingo Acuifia
y por varios robos.



Fueron arreados a empellones fuera de la casa y se les
ataron las manos a la espalda. Preciado inici6 el inventario de
los bienes rescatados, que yacian en las cajas. A unos treinta
metros de distancia, Abelardo Ladino, que con una bolsa de
alimentos se dirigia al cubil, se detuvo al contemplar la escena.
Se dio vuelta y, sin prisa, secretamente, primero entre la escasa
gente que observaba y luego por una vereda solitaria junto al
rio, fue perdiéndose bajo la mirada inanimada de la luna.



XIII

Graciela acababa de enterarse de la detencion de
Baccellieri. Conocedora de las intimidades de Arturo Troches,
su asombro no podia ser mayor.

—¢Detuvieron al doctor Baccellieri? ;Por qué al doctor
Baccellieri?

Una veintena de hombres y de mujeres, vestidos con
cierto esmero, pero los primeros en mangas de camisa, con las
levitas dispersas aqui y alla sobre el césped, celebraban una de
esas fiestas campestres en las cuales se comia y se bailaba. Lo
hacian sobre un llano profusamente florido, en una hacienda
sabanera.

Habia una pequeia orquesta de cuerdas, que tocaba un
pasillo lento, a cuyo sén unas tres parejas se desplazaban con
aire sonador. Otras personas merendaban en el prado. Onzaga,
que inopinadamente estaba de vuelta en la ciudad, opin6 con
toda intencion:

—Ese mequetrefe era el comandante de la banda. Su
segundo... un tal Arturo Troches.

Observé de hito en hito a su mujer, por ver su reaccion
ante la mencion de ese nombre. Graciela se limit6 a decir:

—Baccellieri jamas ha sido otra cosa que un estudioso.
Esto se me antoja una infamia.

Con sorna, Onzaga indago:
—¢Como puedes estar tan segura, querida?

—Baccellieri... fue mi profesor.



Con ellos estaban, como era costumbre, Saturnino
Torrealba y la impéavida Agustina, asi como Cliftf Hone y
Pernell Williamson. El primero advirtié cierta tension en la
pareja e intervino para apaciguarla.

—Eso fue en otros tiempos—conceptuo—. Después,
Baccellieri se convirtio en un agitador artesanal. No te fies,
Graciela. En mi opinion, eran delincuentes con fines politicos.
Me parece que allegaban recursos para esas guerrillas del sur.

También ¢l acababa de informarse sobre la detencion
del estrafalario abogado. Por unos minutos, habia rumiado las
peculiaridades de estos ultimos acontecimientos. Habia
recordado la descripcion que Milena le hizo de su forzador, y
concluido que no podia haber sido otro que Baccellieri, si, ese
granuja proteccionista que, en algin momento, estuvo a punto
de estropear toda su reforma librecambista. Baccellieri poseia
la chivera, la mirada siniestra, el continente horrible... Un
detalle faltaba: el de la cicatriz, pero bien podia un reflejo solar
haber engafiado a la mulatita. Después de todo, lo contempld
solo por segundos... Y estaba tan aterrada. Existia, en cambio,
un hecho dilucido: sus compinches lo llamaban doctor. En lo
hondo de Torrealba se agitaba la ira. Ah no, no dejaria escapar
a esta sabandija, por mucho que se interpusieran las leyes. A la
postre, algo debia ¢l a Milena. El habia amado a Milena.

—Un escarmiento deberian hacer en ellos —comento
Williamson, en su trabajoso espafol.

—Especialmente en Baccellieri y en ese tal Troches:
una sabandija montalvista —insistid Onzaga, y volvid a mirar
de reojo a su mujer. Pero Graciela habia blindado su alrededor;
ni siquiera se permitio pestaiiear.



—No obstante—agreg6d Torrealba, de intento—, me
temo que los tribunales se inclinen a la suavidad.

Pernell Williamson medit6 un segundo. Luego opind:

—Un camino habria... Si aqui existiera esa institucion
que en Inglaterra poseemos desde tiempos de Juan sin Tierra.

Ante la expectacion general, aclaro:
—Me refiero al jurado de conciencia.

—expliquese usted, Pernell —averigud, intrigado,
Filiberto de Onzaga—. ;Qué ventaja...?

—Muy simple —se apresurd Williamson—. El jurado
podria escogerse entre personas dispuestas a propiciar el
escarmiento.

Siempre sonriente, Hone acoto:

—Y daria la impresion de un veredicto emanado del
pueblo mismo. ;Lo ve, Onzaga?

El terrateniente cabeceaba. Pero Torrealba evaluaba lo
escuchado. Fruncia la frente. Dijo de sopeton:

—Me parece una buena... juna estupenda idea!

Chasque¢ los dedos. Hone hizo un circulo con los dedos
indice y pulgar de la mano derecha.

—Otro orificio en la moneda —rio.
Graciela se mordia los labios.

Pero a nadie podia sorprender tanto la captura de
Baccellieri como a Alejandro Puebla.

Se habia enterado de ella en la botica de Andrade,



adonde habia ido a comprar unas flores de manzanilla para
hacer infusiones. Alli, los contertulios se hacian lenguas sobre
los sucesos del dia previo. Sobre todo, “Cara de Coime” se
esforzaba en persuadir a todo mundo de que siempre, siempre
habia sabido que tras el abogado se ocultaba un alma perversa.

Luego, en el atrio de la Catedral, habia visto como buen
numero de ciudadanos se solazaban con la noticia. En general,
casi todos ignoraban quiénes serian Troches, Bocanegra, Diaz
y Marin, pero el nombre de Baccellieri alcanzaba apices de
celebridad.

Entr6é en una especie de anonadamiento, que le costd
una noche en vela. Sabia que Ovidio Ramon era incapaz de
fechorias semejantes. Los indicios, sin embargo, parecian
sefalar hacia él. ;Por qué razén?

Al dia siguiente, supo que Saturnino Torrealba y
Filiberto de Onzaga, hombres de partidos opuestos pero ligados
por el librecambismo, acababan de entrar en comunicacién con
Avanza, con Quesada y, en general, con los nuevos mangonea-
dores de la Democratica, para de comun acuerdo urdir la
perdicion del antiguo abogado de los artesanos. ;Qué ocurria?

Lo que mas lo alarm6 fue enterarse, por amigos
indudables, de que se estaba poniendo en proceso cierta
confabulacion para imponer una nueva ley de jurados que
habria de aplicarse retroactivamente a los reos. A esos
extremos no era posible llegar, pens6. jNadie podia ser juzgado
mediante ley posterior a la comision del crimen!

A toda prisa visito las redacciones de los periddicos, en
donde campeaba un clima de exaltacion histérica. Sonded a los
periodistas, s0lo para comprobar que tanto liberales como



conservadores ardian en deseos de ver sangre correr. Los
titulares de las ediciones que se preparaban eran terrificos y
provocadores. Nadie se detenia a examinar los antecedentes de
Baccellieri, sino que se le asimilaba al resto de los criminales
como si todos fueran lobos de una camada.

Intent6 visitar a Baccellieri en la prision, mas le
informaron que rendia indagatoria y que se obstinaba en creer
que habia sido apresado por improperios contra el presidente.

Cuando quiso pedir la opinidon a parlamentarios, supo
que casi todos ellos marchaban hacia la Catedral, para asistir a
las exequias del herrero asesinado.

Decidio, pues, encerrarse en casa, a la espera de nuevas
noticias. Algo habia que hacer, pero no sabia qué. Lo arrasaba
tan solo la impresion de que algo grande proyectaban esta vez
los cocodrilos y las panteras.

Preciado, el jefe de policia, dirigia la vigilancia. Habia
que evitar que el asunto, muy ordenado hasta ahora, degenerase
en disturbios. El arzobispo Niebles culminaba ya, desde el
pulpito, la oracion funebre, que derram6 sobre el auditorio el
mas volcanico florilegio de lugares comunes que se conocid en
mucho tiempo. Frente al altar mayor, donde ahora descansaban
los acdlitos, un lujoso atatd, sobre un timulo adornado con
magnificencia, guardaba los despojos de quien fue en vida un
miserable herrero.

La Catedral, donde se conservaban los restos del
pretenso y sanguinario fundador de la urbe, se encontraba
colmada. Estaban alli el presidente José Valerio Goémez, sus
ministros y todo el aparato de los relevantes. En segunda fila,
Pastor Quesada, Julio César Avanza, Cristo Herrera Vélez,



Laureano Arcila, Filiberto de Onzaga, Saturnino Torrealba y
otros prohombres procuraban resumir en sus gestos la
indignacion ciudadana. Ni siquiera el Libertador habia
disfrutado de sepelio tan pomposo como éste que las “fuerzas
vivas” de la capital, segiin frase de Niebles, costeaban al rapaz
y marrullero Dominguito.

Un tanto inquieto, Preciado paseaba la vista por los
currutacos que secundaban a Quesada en la Democratica:
constituian sin duda, se decia, un peligro en potencia. Se
tranquilizaba, en cambio, al reparar aca o alla en el juez Héctor
Menjura, en el jurista Evaristo Cardona, personas de fiar a las
cuales ¢l, con los exiguos instrumentos de que disponia, tendria
en plazo muy corto que aportar pruebas terminantes contra los
presuntos asesinos del muchacho cuyo cadaver era hoy el eje
de atencion de la capital.

Ese aparato de fe en juicio no seria nada fécil. La tarde
anterior, en aquella celda con so6lo un jergon de paja, el
inevitable crucifijo y una claraboya hacia el aborregado cielo,
habia hecho que uno de sus hombres arrojase un baldado de
agua sobre el rostro de Froilan Diaz, ese rostro con evidencia
ya de maltratos. Por enésima vez, habia preguntado:

—Habia una cuarta persona cuando mataron a Acufa.
Era Baccellieri, ;verdad?

Diaz habia intentado enjugarse la cara con una mano.
Desesperado, desorbitando los ojos, habia respondido:

—Por centésima vez. (Es que no entiende? No era
Baccellieri. Baccellieri nada tiene que ver.

En una celda idéntica, habia intentado ser persuasivo
con Marin, en cuyo semblante se advertian asimismo huellas de



torturas. Con voz apaciguadora, pese a su doble escolta de
malencarados, le habia impuesto:

—Hazlo por tu propio bien. Dime que el cuarto hombre
era Baccellieri.

Marin habia replicado, con firmeza:

—iClaro que no! ;Es que estan locos? ;Qué si le digo
que era un tal José Maria Garcia o un tal Casimiro Pérez o un
tal Abelardo Ladino?

Y entonces habia tenido que cruzarle el rostro con una
bofetada. Igual con Francisco Bocanegra. Preciado poseia
buenos padrinos politicos, gracias a los cuales se afianzaba en
su cargo. Uno de ellos le habia dicho:

—Es imperativo y, para usted, sencillo obtener las
pruebas contra Baccellieri. La declaracion de un agonizante
tiene fuerza ante la justicia. Pero debemos reforzarla con la de
un compinche y, muchisimo mejor, con la de un testigo
imparcial.

—Y si sale a relucir otro nombre?

—Escuche, Preciado. Poseemos la certeza moral de que
el cuarto hombre era Baccellieri. Apliquémonos a reforzarla y,
en ningun caso, a debilitarla. Todo nombre que aparezca
diferente del suyo debe, por principio, eliminarse.

—Si, don Saturnino.

Pero no, no era tan facil aportar esas pruebas. El
[lustrisimo Niebles coronaba su pieza oratoria:

—Asi, la sociedad capitalina ha querido sufragar
imponentes exequias para este martir de las causas mas nobles



y justas que fue el herrero Dominguito Acuiia, asesinado por
quienes desean hundir al pais en la anarquia. Nosotros
agregamos: jdescanse en paz, pero prometemos no descansar
jamas en la lucha contra quienes con crimenes como éste
manchan la tinica de la patria!

Durante el lavabo o ablucion de las manos dijo, con voz
retumbante:

—Da, Domine, virtutem manibus meis ad abstergendam
omnem maculam inmundam,; ut sirte pollutione mentis et
corporis valeam tibi servire.

Concluida la celebracion, el coro satur6 el ambito con la
acongojante solemnidad del Benedictus. El mismisimo
presidente Gomez, caminando como una especie de maestro de
baile, se adelant6 para configurar, con sus ministros, el sexteto
que conduciria el atatd al coche funerario. El féretro, por un
instante, parecié derivar entre la multitud de artesanos, obreros
y labriegos que, como un mar picado, llenaba la nave
principal, y entre las notas edificantes del himno evangélico.

El recorrido por la Calle Real se erigid, para el pobre
muchacho que hacia poco atracaba en las calles, en una
apoteosis de lagrimas y de pafiuelos blancos. El pueblo estaba
conmovido, sentia a la nacionalidad herida en las entranas,
experimentaba las entradas y salidas del pufial en la carne del
joven como rasgaduras en la bandera, resquebrajaduras en el
escudo, desafinaciones en el himno. Dominguito, émulo de
Tacha Arambarri, yacia por salvar la patria y, por él, resonaban
los clarines de Junin, de Ayacucho, de Boyaca, de Carabobo.
Una anciana sufrié un infarto de emocion a las puertas del
camposanto, exornadas con una alegoria de la Parca y con una
macabra leyenda en latin. Dominguito, Dominguito Acuifa, tu



corazdn se habia detenido, mas por ti latian todos los corazones
de esta inmaculada y generosa patria.

El camposanto desbordaba, cuando el ultimo golpe de
tierra cerro la tumba. Mientras los sepultureros se retiraban con
sus palas, Julio César Avanza, peripuesto con su chaleco de
satén luctuoso, se encaram¢ sobre la base de una columna y
grito:

—iMueran los asesinos de artesanos!

Desde la muchedumbre, Quesada lo secundo:

—iMuerte a la banda del Viejo Molino!

Las consignas fueron coreadas por el gentio. Al borde
de la tumba en donde yacia el héroe, Dolores, de luto
implacable y con el rostro empantanado de lagrimas, aullo:

—iMuerte a Ovidio Ramoén Baccellieri!

Bajo la pétrea alegoria de la fachada, imponiéndose por
encima de la multitud, cuyo rumor era como el rugido de un
dragon rencoroso, Saturnino Torrealba tomo6 la palabra y
declaro:

—iSefores! Pido ser escuchado unos segundos.
Poco a poco, fue haciéndose el silencio.

—~Quiero pedir a todos los ciudadanos honrados de la
ciudad —prosiguid el antiguo conspirador y ministro
librecambista— su asistencia al salon de grados de la
Universidad esta tarde, para acordar indicaciones que haremos
al Congreso,

a fin de remediar definitivamente la alarma que los
crimenes recientes han hecho cundir.



Onzaga, entre la aquiescencia rebramante, se aproximoé
a Pastor Quesada.

—Con ese mitin —le susurrd al oido— sacaremos
avante la ley de jurados. Baccellieri esta perdido.

Y, en efecto, la elocuencia de Saturnino Torrealba
triunf6 esa tarde en el salon de grados.



X1V

En el enorme y frio vestibulo, de paredes de piedra
desnuda, haces de luz que penetraban por claraboyas se
entrecruzaban en la atmoésfera inerte. Al fondo, una ancha
escalera conducia a las celdas.

Graciela, cubierta la cara por un velo negro, avanzo
hasta el lugar en donde la esperaba un funcionario anciano,
servil, de rostro sordido. Sus voces se oyeron ahuecadas por la
acustica peculiar del edificio.

— Lo arreglo, sefior Vanegas? —pregunto ella.
El hombre se frotd las manos antes de responder.
—Como un favor muy especial...

—Es imperativo que nadie se entere —recordd la
esposa del senador Onzaga, atisbando hacia todos los rincones.

Vanegas le hizo sefia de que se despreocupara. Indago:
—¢ Trajo el dinerito?
Graciela le alargd una bolsa.

—Bien. Ya lo sabe—indic6é él—. Solo diez minutos.
Haga el favor de seguirme.

Tomaron la escalera. En la planta alta, un carcelero
enrua nado, de ojos muy oblicuos, les franqued una
herrumbrosa barrera enrejada de hierro. Anduvieron por un
largo pasillo, bordeado por celdas yuxtapuestas, antes de llegar
a la que buscaban. Abierta y cerrada ésta, Graciela tuvo frente
a si a un Troches en mangas de camisa, con barba descuidada y
mirada ojerosa y abatida.



—Apenas puedo creer que estés aqui—dijo ¢l
lentamente.

—Fue necesario un soborno muy severo —relato ella,
conmovida ante la estampa disminuida del ayer airoso
amante—. jNecesitaba tanto verte!

El la estrechd con trémulo vigor. Le besé mas que todo
los cerrados 0jos.

—También yo —dijo—. Pero, ;te das cuenta del peligro
que corres?

—Qué importa ya —suspird la mujer—. Mi marido sale
y vuelve a la ciudad, sin sén ni ton, de un dia para otro, como si
tratara de desconcertarme. Viene haciéndolo asi desde el dia en
que te encarcelaron. Ni siquiera creo que tenga tiempo de
llegar a sus haciendas, salvo quizas los fundos del altiplano.
Pero me he expuesto a conciencia. Y no sélo por verte. Me
preocupa la infamia que se comete con el doctor Baccellieri. El
fue como mi segundo padre, Arturo. ;Como es que ustedes no
lo han exonerado?

Troches la mir6 con franqueza a los 0jos.

—Sabes que no te mentiria, amor mio —dijo—. Todos
nosotros hemos exonerado a Baccellieri. Pero nadie parece
interesado en esa evidencia. Marin hasta dejo escapar el
nombre de Ladino. A mi no me cabe duda de que se trata de
una conspiracion politica contra tu profesor.

Graciela exhalo otro largo suspiro.

—A quién se lo dices. Mi marido y Saturnino Torrealba
la dirigen. De nada valdria, entonces, que ustedes insistieran en
denunciar a Ladino. jPero tiene que haber algo que pueda



hacerse!

A diferencia de las otras, la celda que Troches ocupaba
poseia una claraboya muy grande, enrejada, que esa tarde
dejaba entrar raudales de luz pulverulenta. Hacia ella anduvo
ahora el prisionero, para lanzar la mirada hacia el fragmento de
cielo azul, unica imagen que le restaba ya de libertad.

—Una cosa prométeme —encarecio—. Y es que ti no
harés absolutamente nada.

Graciela marcho hacia €1, que se volvio y la estrecho de
nuevo. Sus bocas se juntaron en un largo beso.

-—Dios mio, me siento tan confusa —deplor6 ella
entonces.

Arturo apartd la vista en el momento de confesarle:

—Me temo que no podremos eludir una sentencia de
muerte, Graciela. Pero jurame que no cometerds ningun
disparate.



Que al menos nuestro hijo me sobreviva... Para mi seria
el mas grande consuelo.

Y, con exaltada tristeza:

—Por mi muerte jirame también que algin dia sabra
que es mi hijo.

Graciela abismo los ojos en una subita nada. Una
lagrima empez6 a brotar de cada uno de ellos.

—Nuestro hijo... —hipé—. Onzaga no aceptard jamas a
nuestro hijo.

El acaricio6 la seda de su pelo. Con rencorosa
conviccion, declaro:

—Conozco a los hombres de su tipo. Entre el deshonor
y nuestro hijo, elegird a nuestro hijo. De eso puedes estar
segura.

Las lagrimas espejeaban ya en las mejillas de Graciela.

—También —coroné— de que voy a empezar a vivir
una larga muerte, Arturo.

—Es un hecho, tia. Contra mi hay solo evidencias
circunstanciales. Ninguna prueba.

En mangas de camisa, Baccellieri se encontraba tras las
rejas en el cuarto de visitas. Del otro lado, de pie como ¢él,
Tomasa y Micaela mostraban los rostros ultrajados por el
insomnio y por el sufrimiento. No obstante, se habian
aderezado lo mejor que pudieron con sus indigentes roperos.
Micaela mantenia gacha la cabeza.

—Asumiendo yo mismo mi defensa —continud el



abogado—, con mi inocencia me bastara para salir libre. No
pueden fundar una sentencia condenatoria en la simple
declaracion de un moribundo a quien, al parecer, habian
obligado a beber chicha.

La tia Tomasa poco sabia de leyes, claro estaba. Sus
futuriciones brotaban de intuiciones y de palpitos que la ciencia
de Baccellieri no hubiese ni con mucho refrendado. Sin
embargo, era menos candida que ¢l. Rezaba al dia decenas de
rosarios precisamente porque su vision del universo y de los
hombres habia sido pesimista desde su honda nifiez. Sus
prondsticos resultaban siempre sombrios, porque la vida le
habia ensefiado que casi todo era mas susceptible de
ensombrecerse que de aclararse. Mdas que pronosticos,
intentaba manifestar salvadoras advertencias. En su
pensamiento no habia magia, sino desesperacion silenciosa que
procura aferrarse al madero metafisico. Pero era una mujer
practica y, sobre todo, resignada. Ello no queria decir que
ignorase que hay un limite en el cual la paciencia deja de ser
virtud. Por eso dijo, tratando de ocultar el temblor que sacudia
todo su cuerpo:

—Tengo miedo, Ovidio Ramon. Si te dejan en prision,
(,qué sera de nosotras?

A través de la reja, haciéndose tal vez el que no habia
oido la admonicién de la tia, Baccellieri colocd los dedos en el
mentén de Micaela y la obligd a alzar la cabeza. La joven
estaba banada en lagrimas.

—Vamos, primor. Alta esa frente—aconsejo el
abogado. Con desolacion, Micaela lo mir6 a los ojos.
Balbuced: —Creo que... siempre me conduje con usted a la
zurda, tio Ovidio. Perdoneme. Yo lo quiero. jEs usted tan



bueno!

Baccellieri la horad6 por un instante con sus ojos, que
podian conducirse como espolones o como taladros en
determinadas circunstancias. Si, si; aquellas canciones de
alondra, eran para avisarle que se dirigia al bafo, para infligirle
su desnuda belleza como un ludibrio. Y qué? Era la unica
mujer a la que habia visto desnuda, y eso se lo agradecia in
solido, como complice que habia sido de la maniobra.

—No, primor. No te culpes —dijo—. Reza para que
salgamos de este aprieto.

Con sus manos, la acaricio y le enjug6 las lagrimas.
—Sequemos esas lagrimas. Asi esta mejor.

Habia pedido que le trajeran Las pruebas judiciales y la
Introduccion a los principios de la moral y la legislacion, de
Bentham. Cuando las vio marcharse, palpd y acaricid esos
libros, no por la sabiduria que pudiesen haberle transmitido,
sino por el placer estético que sabia encontrar en el estudio de
las leyes. Como Bentham, hubiera querido poder declararse
ciudadano del universo. Como ¢l, hubiera querido proponer
reformas penitenciarias, esbozar un nuevo sistema de logica.
Todo no habia sido més que suefios, pero los suefios ayudan a
vivir.

Para regresar a casa, Tomasa y Micaela se encaminaron,
en ascenso, por una calle empinada, de aleros bajos.
Progresivamente, un grupo de obreros comenz6 a observarlas
desde la esquina hacia la cual se dirigian. Uno de ellos grito:

—Aqui vienen. Las parientas del asesino.

Otro:



—iBrujas!

Las mujeres intentaron apretar el paso, pero una piedra
golped la pared cerca de ellas. La anciana aulld con voz rota:

—iCobardes! jAtacar a mujeres!

El Congreso de la Republica aprob6 esa misma tarde la
ley de jurados, propuesta por el antiguo ministro de hacienda
Saturnino  Torrealba. Al abandonar ¢éste el edificio
parlamentario, Alejandro Puebla le sali6 al paso y le dijo:

—Una vez lo llamé vendepatria. Ahora le imploro que,
al menos, evite que esta nueva ley sea aplicada a Ovidio
Ramon Baccellieri.

Saturnino lo mir6 con altaneria.

—¢Coémo se atreve? —replic6—. Escuche, Puebla. No
es solo a Baccellieri, sino a la pandilla del Viejo Molino a la
que la nueva ley va a aplicarse.

—Pero es ilegal... —encarecio el sastre.

—No lo es —sentenci6 el otro—. La Constitucion de
1843 requiere tan s0lo que la pena por aplicar esté sefialada por
ley anterior al hecho motivo del juicio. No prescribe lo mismo
en lo que atafie a los tramites que en ¢l deban seguirse, asi que
las leyes procedimentales si pueden expedirse con
posterioridad al hecho punible. ;Satisfecho?

—Eso no es mas que un ardid —casi gritd Puebla.

—Usted no entiende. Se trata de implantar un método
eficaz para que la ley tenga pronta y efectiva accion. La justicia
no puede seguir siendo burlada con las dilaciones y embrollos a
que da lugar el actual sistema de enjuiciamiento. Ahora,



apartese.

Con premura subid a su lando, donde lo aguardaban
Onzaga y un hombre cefiudo y obsecuente que se presentd
como el abogado Evaristo Cardona. Puebla alcanzé a gritar aun
desde la calzada:

—iMiente usted! jLo que quiere es que el jurado quede
compuesto por esos felones de la nueva Democratica!

El carruaje se puso en marcha, deslizdndose por la Calle
Real. En su interior se celebrd una interesante conversacion.

—Esta arreglado, doctor Cardona—informo
Torrealba—. Usted actuard como fiscal en el proceso.
Baccellieri no puede escapar con vida. El juez Menjura se
encuentra en autos. Pero necesitamos su discrecion.

Cardona extendi6 una sonrisa dengosa. Dijo:
—El senador Onzaga me ha dicho que...

—Si, si —lo interrumpi6 Saturnino—. Tendra usted su
remuneracion. No hablemos de eso ahora. Me interesa
asegurarme de que serd usted discreto.

—Evaristo es una tumba —aclar6 Onzaga.

El aludido volvid a sonreir. Torrealba lo hizo también,
pero para su capote. Sin duda, el crimen perpetrado por
Baccellieri en su linda putita iba a recibir un escarmiento.

En la plazuela de San Carlos, enmarcada casi toda por
la agencia de mudanzas de Isidro Morales, junto a la pila con
su angelote en lo alto, se celebro la cita. La noche era neblinosa
y solitaria. Embozado en un bayeton, Abelardo Ladino avanzé
lentamente hasta hallarse a un palmo de los surtidores. El



sonido del agua corriente, lejos de refrescar su imaginacion, la
colocaba sobre alerta.

Pasados unos minutos, en sentido contrario se escucho
el ruido de un coche, que se detuvo a una distancia comedida.
Era el lando de los Onzaga, del cual descendieron, cubiertos
con velos los rostros, Graciela y Oliva. Anduvieron el tramo
necesario para reunirse con Ladino junto a la pila. Graciela se
dirigi6 al embozado.

—¢Es usted, doctor? —pregunto.
—El mismo, sefora.

La mujer se le aproximé aun mas. Hablaron en
susurros, apartando los embozos.

—Trabajo me cost6 hacerle llegar mi recado —empez6
ella, por decir algo.

—La mujer de Froildn me llevo su razéon —ratificod
¢l—. ;Qué es lo que Arturo quiere de mi?

Graciela liber6 un poco de cortedad. Estaba nerviosa.
—Soy... yo la que espera algo de usted —aclaro.
Receloso, el viejo compinche de Troches advirtio:
—FEn la medida de /o posible, seiora.

Ella ignoraba cOmo encarar el tema. Fue una
compulsion la que la empujo a declarar:

—Abelardo... jFue a usted a quien Acufia confundio
con el doctor Baccellieri!

El hombre retrocedié un poco, pero la sangre fria lo
defendio.



-—Es Dios quien confunde las cabezas, sefiora
—Tepuso.

Graciela habl6 en tono implorante.

—So6lo su confesion podria ahora salvarlo de la prision
y quiza de la muerte.

Ladino inclind la cabeza, se llevo una mano cerrada a la
boca y tosio sobre ella. Finalmente, dijo:

—Perdéneme, sefiora. Fui como un padre para Arturo.
Por ¢l, haria cualquier cosa. Con Baccellieri, no estoy obligado.

—Es una suplica, Abelardo —aventur6 ella—. No se
puede dejar morir a un inocente.

Tajante, €l pregunto:

—¢Me pide poner mi cabeza en la picota?

—Quiza con usted tengan piedad —argumento6 ella—.
Contra Baccellieri hay una conjura.

—Con nadie tendran piedad —dijo ¢l

La esposa de Onzaga, la amante de Arturo, la alumna de
Baccellieri sinti6 que todo iba a ser en vano, pero habl6 con
vibrante ansiedad:

—ijAbelardo! jBaccellieri entreg6 la vida a la causa de
los artesanos, de los labriegos, de los obreros! jHay un deber
para con ¢l!

—Lo sé —convino el hombre—. Pero sé también que el
miedo a la muerte es superior a todo deber. Perdoneme, sefiora.
No puedo.



Su rostro permanecié duro, pero en sus ojos habia
también una dura suplica.

Se arrim6 un lando y descendi6é de €l el juez Héctor
Men- jura, colgante de su brazo el paraguas de lustrina,
solemne en su indumentaria de pafio negro, de las llamadas
punta de diamante, que se hubiera dicho mas apropiada para
asistir a un funeral. Un conserje le ayudo.

—Siga usted, sefior juez.

Inquietos grupos de curiosos rondaban ya la puerta
principal del edificio del Congreso, en cuya reciente mole
decimononica se habia de celebrar, dado el enorme numero de
asistentes, el proceso de Ovidio Ramén Baccellieri y de los
miembros de la banda del Viejo Molino. Entre los nerviosos
corrillos, correteaba un chiquillo que vendia periddicos y
pregonaba:

—El Imparcial, con las ultimas noticias! jSe abre
jurado en el caso de Baccellieri y de sus compinches!

Formaban uno de los grupos Bautista Andrade, “Cara
de Coime” y otros contertulios de la botica, que habian sido
llamados a deponer como testigos. Andrade comprd el
periodico, examin6 de una ojeada la primera plana y comento:

—¢Queé opinan? ;No es una especie de maniobra?

“Cara de Coime” respondid con malicia y cinismo:

—Al contrario. Témalo como un homenaje a la
soberania popular, fuente de todos los poderes y, por tanto, del
judicial.

Otro de los presentes, con aire juridico, aventuro:



—No veo objecién a la aprobacion de la ley de jurados,
pero si a que sea aplicada a la banda del Viejo Molino.
Recuerden que nadie puede ser juzgado sino de acuerdo con
leyes preexistentes al acto que se le imputa.

Otro lando se acercéd al edificio. De ¢l descendio el
fiscal Evaristo Cardona, armado de un cefio pontifical. El
conserje le ayudo igualmente.

-—Buenos dias, sefior fiscal.

Entr6 en el edificio, entre las miradas reverentes de los
circunstantes.

—Esas son paparruchas juridicas —conceptud “Cara de
Coime”—. Violar un principio es como beber agua si la
opinion publica clama porque se viole.

—Estoy de acuerdo —intervino otro de los contertulios
de la botica—. En este caso, es el clamor popular el que pide
que se aplique retroactivamente la ley.

—iPero es violatorio de la Constitucion! —protestd
Andrade, erudito como todo boticario.

—iPaparruchas juridicas! —machac6 “Cara de Coime”.

Alguien sugirié que era hora de entrar y los invitd a
hacerlo con un amplio ademan de brazo. Ingresaron, pues, en el
edificio, en cuyos pasillos pululaba toda laya de rabulas,
charlatanes, indoctos, politicos, oportunistas, pedigiiefios,
jurisperitos, conserjes, sirvientes y, sobre todo, los
representantes de ese mal necesario que se llama el periodismo.
La sala en que iba a celebrarse el proceso era vasta; piénsese
que constituia, en realidad, el salon de sesiones de la Camara
de Diputados.



En el lugar reservado a la presidencia se encontraban el
juez Menjura y sus secretarios. Habia a su izquierda una
bancada reservada para el jurado y, a su derecha, otra para los
acusados. El resto de las curules era ocupado por el publico,
tan numeroso que Andrade y sus amigos debieron permanecer
de pie, por haber aguardado al ultimo momento. Entre ese
publico, aqui y alla, se encontraban Graciela y Oliva; Tomasa
Baccellieri y Micaela; Maria Salomé, la concubina de
Bocanegra; Julio César Avanza y Pastor Quesada. Asimismo,
los testigos que irian siendo llamados. Pero, en su gran
mayoria, lo formaban obreros y artesanos, que antes apoyaban
a Baccellieri y ahora, por el giro de los acontecimientos y las
artimafias de la Democratica, se habian convertido en sus
peores enemigos.

Menjura golped con un mazo la mesa e impuso silencio.
Anuncid:

—Se abre la causa penal del Estado contra Ovidio
Ramoén  Baccellieri, Arturo Troches, Francisco Bocanegra,
Gregorio Marin y Froilan Diaz. Se ordena a los acusados
hacerse presentes en la sala.

Los acusados hicieron su entrada entre el bisbiseo de
los comentarios. Baccellieri y Troches traian en alto la cabeza,
en actitud que el publico interpretdé no como de orgullo, sino
como de franco y cinico desafio. Bocanegra, Marin y Diaz
venian mas bien abatidos. Mientras los primeros vestian como
caballeros, a despecho de la raida indumentaria de Baccellieri,
los otros traian ropas menesterosas, que denunciaban su origen
social. El viejo abogado de la Sociedad de Artesanos cargaba
consigo dos o tres volimenes de obras juridicas, visto que
habia asumido su propia defensa. Ocuparon, entre la marea alta



de los comentarios, el lugar que se les sefiald. De entre el
publico, surgié de pronto la figura maciza de Cristo Herrera
Vélez, que grit6:

—ijQue venga ahora el presidente Goémez a seguir
abrazandose en publico con su gran amigo Baccellieri!

El juez golped con el mazo.

—iSilencio! —ordeno, mientras demoraba la rechifla
de la Democratica—. Se ruega a los sefiores miembros del
jurado ingresar a la sala.

No bien los cinco miembros hubieron obedecido, un
fermento de comentarios se alzd entre los concurrentes.
Graciela los observo, perpleja. Eran ni mas ni menos que los
currutacos que acolitaban a Pastor Quesada en la nueva politica
impresa a la Sociedad; o, lo que era lo mismo, una punta de
enemigos acerbos de Baccellieri. Desde su lugar, Andrade dijo
al oido de “Cara de Coime™:

—Me dirds si no es estrado que el jurado haya sido
escogido precisamente entre el ala golgota de la Democrética.

El otro se encogié de hombros. El jurado ocupaba su
lugar.



XV

Para Graciela de Onzaga, cuyo corsé¢ dificilmente
podria seguir disimulando ya por mucho tiempo su prefez, el
proceso adquirio desde el comienzo una atmdsfera nebulosa.
La acometian vahidos y conatos de vomito, a ratos impulsos de
levantarse y descascarar la argamasa de las paredes para
comérsela. Vagamente la inquietaba ese Baccellieri que,
confiado por modo palmario en su inocencia, se mostraba
indiferente ante las severas deposiciones de testigos y, en forma
deliberada, ofreciendo a la avidez del publico su lechuzo perfil,
se limitaba a tomar notas y hojear libros. Pero no se sentia con
absoluta conciencia de lo que acontecia en su torno. Todo
parecia poseer una especiosa calidad de suefio. Los seres
humanos se le antojaban ya demonios, ya repentinos angeles.
El mundo era un gran trozo de cal o de pellada devorado por el
caos.

Se preguntaba qué podia sentir Arturo en su fuero
interno. ;Puede la fe en un ideal inspirar tal aplomo ante los
pasos arteros de la muerte? Y a Arturo, que estaba en prision
cuando se cometio el asesinato de Acuifia, jpor qué lo metian
en un mismo redil con los presuntos asesinos? Su cabeza giraba
en un vortice que se esforzaba en disimular. Tenia que seguir
aparentando ser la muy digna esposa del senador Onzaga. Por
ese vortice pasaron girando los testimonios de Rafaela
Escandon, la vecina que oyo los gritos de Acufia al ser
apunalado y que dijo estar segura de que eran las ocho en punto
cuando abrid la ventana. De Simona Atehortta, la propietaria
de la chicheria, para quien faltaban por lo menos tres cuartos
para las ocho cuando asesinaron al herrero. De Dolores, la



viuda, que pidié expresamente que le volviesen a traer la Biblia
para jurar que eran las ocho menos cuarto cuando fueron a
avisarle que Dominguito habia sido herido.

De repente, comprendié que hacia dias ya que se habia
acostumbrado a la idea del ajusticiamiento inevitable de
Arturo, y que era la situacion de Baccellieri, a quien sabia
inocente, lo Unico que seguia resultidndole intolerable. La
situacion de Baccellieri, que de nina le habia ensefiado que la
justicia equivalia a la verdad en accion. Y, de todas formas, /no
era Baccellieri e/ umico juzgado alli? ;No perseguian su
condena y sdlo su condena todos aquellos testimonios
encaminados a fijar la hora del delito? El del doctor Mallarino,
segin el cual eran pasadas las ocho cuando el abogado
pretendid saludarlo en la calle. El de algun contertulio de
Andrade, segin el cual eran mucho més de las ocho cuando el
abogado llegd a la botica, pero ¢l insistia en que ni siquiera
eran las ocho...

Hubo, desde luego, atestaciones perfectamente
honestas. La del propio Andrade, que opind:

—Cuando Baccellieri llegd a la botica, faltaban
segundos para las ocho. Sin duda, ¢l se preocupaba mucho en
demostrarnos que era mas temprano.

La de otro de sus contertulios, que describid su atavio
diciendo que vestia una capa espafiola de cuello de piel y una
chistera.

Y las hubo del todo canallescas, como la de “Cara de
Coime” que, fingiendo una duda prudente, afirmo:

—Me parece que llegd vistiendo un bayeton y un
sombrero de fieltro...



El torbellino en la mente de Graciela rot6 con mayor
intensidad cuando habld el fiscal Evaristo Cardona. A Oliva,
por cierto, le caus6 risa el desalifio intencional de aquel
hombre, uno de esos que creen que ser un brillante intelectual
radica principalmente en descuidar el charol de los zapatos. Su
intervencion fue tan morosa como el proceso en general. De
ella, Graciela s6lo consiguid escuchar fragmentos, tal era el
desorden que tirdnicamente se imponia en sus ideas y la
transportaba a tiempos y a espacios y a Orbitas distantes.

Lo oyo decir:

—Contra Baccellieri tenemos la maxima prueba. La
propia victima, Domingo Acuifia, declar6 en su agonia que uno
de sus asesinos era ¢l. Lo oyeron desde las primeras personas
que llegaron en su auxilio, hasta las ultimas que le asistieron,
entre ellas el jefe de policia, sefior Petronio Preciado.

Not6 que, mientras Cardona hablaba, Baccellieri fingia
hallarse absorbido por la lectura de Las pruebas judiciales, de
Bentham. ;No era aquélla una tactica en grado sumo inocente,
dada la palmaria conjura que se tejia en su contra? Y aun asi,
dicha actitud se encontraba muy lejos de granjearle simpatias
entre el publico. Se la interpretaba como una escandalosa
exhibicion de cinismo. Graciela, por comentarios que escuchd
a su alrededor, lo comprobo con angustia. Oy¢ al fiscal decir:

—Medite, pues, el jurado en esa singular declaracion.
Examine lo afirmado por el moribundo con todo el rigor de la
critica. Pregunte después a su conciencia, a la conciencia de
todos los hombres...

Sin poder evitarlo, vol6 hacia los tiempos en que
Baccellieri era su profesor. Por entonces, el peculiar abogado



lograba, gracias a ingresos mas solidos, vestir con mayor
elegancia. Hubiese deseado, tal vez, ser un dandy. Acaso para
borrar esa impresion que su fisonomia daba de pajaro de mal
agiiero, y que muchos preferian zanjar imaginandolo un ser
insignificante. Acaso para vencer la timidez de donde brotaba
toda esa complicacion, esa aparente afectacion... Por esos
tiempos, hablaba con apasionamiento de René Descartes y
sostenia que, con tal de que nuestra alma tuviera con qué
satisfacerse interiormente, todos los azares exteriores no
tendrian fuerza suficiente para hacerle dafio. Sostenia que el
bien que hubiésemos hecho nos proporcionaria una satisfaccion
interior, que llega ria a ser la mas dulce de todas las pasiones.
iIngenuo docto, Baccellieri! Jamas se rebajo a considerar lo
mudable que puede resultar, como regla, esa conciencia que el
fiscal invocaba como una especie de oraculo divino.

Cardona proseguia su alegato. Los jurados
cuchicheaban, dubitativamente, entre si. Baccellieri aun parecia
sumido ni Bentham. Arturo Troches bostezaba de modo
ostensible. De pronto, sus 0jos se cruzaron con los de ella, que
apartd la mirada. Entonces le dirigié un guifio a Oliva, que
sonrid con su nitida dentadura.

—Se le preguntd a Baccellieri —avanzaba el fiscal—
donde habia estado a la hora del asesinato y respondio que,
desde las siete y media, en la botica de Bautista Andrade.
Confiaba en ser indiferente en las boticas la hora en que llega
un individuo, intento que se malogr6 con las terminantes
declaraciones de los presentes.

Cardona hizo entonces un recuento de los hechos
inmediatamente posteriores, omitiendo, por supuesto, la
circunstancia de haber sido Baccellieri quien persuadidé a
Bautista Andrade de acudir donde el herido, accion que



seguramente no hubiese emprendido —reflexiond Graciela—
de saber que el herido podia sefialarlo como su asesino. La idea
la exaspero, sobre todo porque, al dirigir hacia Baccellieri los
0jos en ese momento, creyd ver que el acusado dormitaba en
una forma apacible y perniciosa, cual si aquello que acontecia
en el entorno nada tuviese que ver con €l. No obstante, algo le
indic6 muy pronto que el abogado sélo simulaba dormitar. El
fiscal dijo:

—FEn el camino una patrulla lo sorprendio, le ordend
que se entregara y €l, sin preguntar por qué lo prendian, se
entregd y apenas si articuld un: “Vamos, pues”.

Entonces Baccellieri abri6 los ojos y grito:

—Objecion, senor juez. Pensé que se me detenia por el
sumario que se me abri6 por injurias al presidente Gomez.

—Ha lugar la objecion —dictamind Menjura.

Graciela suspird con un poco de alivio, al imaginar que
su antiguo maestro era aun capaz de ciertas reacciones. Mas,
muy en el fondo, ¢su interpelacion no iba dirigida mas bien a
notificar, jactanciosamente, a la concurrencia de que obraba
contra ¢l un sumario por acciones politicas? ;No encajaba, en
cierto modo, dentro de su natural apocado, que lo hacia
quitarse el sombrero ante un Mallarino, s6lo porque su
autoestima creceria si Mallarino llegase a responder con
efusion su saludo? Baccellieri le dolio, le dolid en toda el alma,
en ese instante. Pobre espiritu mutilo, pensd, capaz de
remontarse a las mas vertiginosas alturas del intelecto, pero no
de establecer con los humanos un trato acorde con su voz
afectada, como la del que quiere simular u ocultar alguna
cosa... Y se convencera de que hay naturalezas que tienden
incesantemente a revelarse como son, y que cuando se trata de
disfrazarlas con una urbanidad postiza, la mascara queda



transparente y deja ver en el fondo la realidad escueta.

Lo unico que faltdé fue que invocara la casa en que
habitaba, con su escalera que iba del atico al sotano, tan apto
para refugiar conspiradores ilusorios. Salid, en cambio, a
brillar, como remate de la perorata, la lechuza colocada sobre el
reloj de péndulo, sdélo que, en un esfuerzo involuntario de su
fantasia, el fiscal la permut6 en un murcié¢lago disecado.

—Lechuza, sefor juez —intent6 rectificar el reo,
consciente de que un ave rapaz serd siempre mucho menos
alarmante que un murcié¢lago. Mas su voz fue sofocada por el
modo enfatico con que Cardona articul6 su: —He dicho,
sefores.

Micaela lloraba. Tomasa Baccellieri estaba sobrecogida
de temblores. Graciela apenas podia recatar las lagrimas.

Habia acudido a confesarse con el prior Facundo
Arambarri, en la iglesia de San Agustin. Necesitaba volcar el
contenido confuso de su conciencia, saber si debia apersonarse,
en auxilio de Baccellieri, como declarante.

La audiencia habia sido suspendida hasta el dia
siguiente. En la ciudad, todos daban a Baccellieri y a la banda
del Viejo Molino por perdidos. Ella misma se habia resignado a
la condena de Arturo, cuyo fruto llevaba en las entrafias. Pero
Baccellieri, jDios mio, Baccellieri! Aquello no podia
consentirlo la misericordia divina... Todo lo exteriorizé a
Arambarri, de rodillas ante la ventanilla lateral, a través de un
tabique. Mas resultaba claro que el prior, hundido
cavilosamente en el confesonario, sabia de quién se trataba.

El templo, a esa hora, se veia solitario. Con voz hecha
trizas, Graciela concluyo:



—Ahora que se lo he dicho todo, padre Facundo, mas
que su absolucion pido su consejo. Como cristiana, {no es mi
deber hacer brillar a cualquier precio la inocencia de Ovidio
Ramon Baccellieri?

En el interior del afelpado confesonario, el prior hablé
con la sien apoyada en la mano derecha. Su voz son6 ahuecada,
un poco fantasmal.

—Yo encuentro aqui, mujer —dijo—, lo que la
casuistica llama una colision de deberes: dos deberes
igualmente apremiantes y que, por reclamar cumplimiento
simultaneo, se excluyen. El uno lo tienes hacia tu viejo
profesor; el otro, hacia el hijo que vive en tu vientre.

De repente, abandon6 el confesonario. Le indico:
—Ven conmigo.

Sorprendida, Graciela se incorpord y lo siguid.
Marcharon hacia el altar mayor.

—LEstamos ante la Sagrada Presencia —sigui6 hablando
el prior—, estamos ante Dios. La colision de deberes existe
solo en el defectuoso conocimiento del Hombre, no en la mente
santa y sabia del Creador. El posee siempre la verdad, y El
puede transmitirnosla.

—Si, padre —asintio6 ella, contrita.

—~Quiero dejarte, pues, a solas con El —sentencid
Arambarri—. Dirigiéndole tus oraciones, El iluminard tu
mente.

—Si, padre.

Este agregd aun:



—No te negaré¢ mi absolucion cuando hayas decidido
lo que debes hacer. Pero antes de dejarte a solas con el Sefor,
quisiera hacerte notar algo.

Graciela lo mird estupefacta. En el rostro del prior se
pintaba ahora toda la experiencia y toda la astucia de un viejo
sacerdote. Al fondo de sus pupilas brillaba la llama amarilla de
los exvotos.

—Piensa ante todo en lo que valdria realmente, en la
practica, tu testimonio. Piensa en la forma como estropearias
no tanto tu vida como la del hijo que esperas, al confesarte
complice de crimenes tan siniestros y repudiados. Y piensa
también que todo lo harias en vano, porque Ovidio Ramoén
Baccellieri se encuentra condenado ya en la conciencia de
todos los ciudadanos. Piensa que de nada valdria tu sacrificio.
Piénsalo y, ahora, conversa con el Sefor y que ¢l ilumine tu
oscuro entendimiento.

Sin esperar su reaccion, le dio la espalda y regres6 por
donde habia venido. Graciela qued6 confundida. Lo vio
marcharse, elevd los ojos hacia el altar mayor y un infinito
vacio empezo0 a llenar su alma.



XVI

En la sala del tribunal reinaba un acechante silencio. El
juez Menjura anuncio:

—Tiene la palabra el acusado Ovidio Ramon
Baccellieri, que por propia voluntad act@ia igualmente en su
defensa.

Baccellieri se irgui6 patéticamente, con la frente en alto,
y se situd frente al jurado. Sus ojos iluminaban como los de
una lechuza. Ahora, parecia muy seguro de si. A alguien
arrellanado en el asiento vecino, Herrera Vélez susurro:

—Ahora viene lo bueno.

El acusado inicié la intervencidén con su afectacion
habitual, pero también con cierta inusual serenidad:

—FEn este mismo recinto sagrado —dijo— los
apoderados del pueblo aprobaron hace muy poco la ley de
jurados. Ellos la creyeron conveniente para la buena marcha de
nuestra justicia. Yo, a quien esa ley se aplica con retroactividad
ilegal, s6lo pido por ahora que ojald sirva unicamente para
cavar el sepulcro de verdaderos criminales.

Graciela pensaba ahora en la colision de deberes, en el
deber en abstracto. ;Por qué imponia Dios una obligacion, sin
dar margen a cumplirla? ;No se habria preguntado eso el prior
Arambarri? ;No se lo habria preguntado San Pablo, al
prescribir que cada cual llevase su carga? Si ella alzase la voz
hoy por este hombre que hablaba en su propia defensa, y que
afios atras le habia ensefiado que era digno de alabanza hacer,
no lo que es licito, sino lo que es nuestro deber; si alzase la voz
por ¢l, a la vuelta de unos meses, repudiada por su marido,



tendria que servir como famula en alguna casa de antiguos
amigos o0, acaso, que vender su cuerpo en un prostibulo...



(Podria sobrellevar esa paulina carga? ;O era mas bien
una carga impuesta por cierto monstruo llamado sociedad, en
el que San Pablo poco se detuvo a pensar?

Advirti6 cuchicheos y nerviosismo en el publico y
volvid a prestar oidos a las palabras de Baccellieri.

—Creo ser hombre de ciertos precedentes —apuntaba
éste—. De intachable conducta. La sensatez tendra que
absolverme. Acufia me acusé por su asesinato. Pero lo hizo en
momentos en que el alcohol oscurecia su mente. Su acusacion
solo daba, pues, un mero indicio; como prueba en contra mia,
habrd que convenir en que es estrictamente circunstancial.
Tampoco aclardé qué motivo podia tener yo para asesinarlo.

Por las mejillas de Graciela rodaban lagrimas ahora.
(La sensatez? ;Pero era Baccellieri tan candoroso que ni
siquiera se habia olido la conjura? ;Y tan inerme que pensaba
que la mera inocencia sirve para salvar?

-—Se ha dicho que porque tuve amistad con los
miembros de la banda, porque me mostré en publico con ellos
y porque los defendi en la Sociedad de Artesanos —proseguia
el abogado, todavia sereno—, necesariamente soy su complice.
Cualquiera con un minimo de buen sentido comprendera que se
trata de una conclusion pasional.

Una cosa parecia evidente, se dijo la esposa de Onzaga.
Y era que Baccellieri habia decidido interponer un terminante
lindero entre ¢l y sus antiguos amigos. En ese instante, una
punzada en el flanco izquierdo la hizo cambiar de posicion en
el asiento. El abogado aludia a Arturo, y lo hacia en términos
que ella no compartia, pero que conseguia explicarse. Decia:



—Arturo Troches vivid y comid por un tiempo en mi
casa. Eso no lo he negado. Mas aun, s6lo le acepté dinero
meses después, cuando ¢l me lo propuso. Pero yo no tenia por
qué saber que se trataba de un individuo requerido por la
justicia en el sur. Eso lo vine a conocer hace muy poco...

Troches juzgo prudente alzar la voz para aclarar:
—Se me buscaba por acciones politicas, que conste.
El juez Menjura hizo uso del mazo.

—FIl acusado Troches —-dictaminé— no es apto para
calificar aqui sus propias faltas. Se le ordena guardar silencio y
se solicita al jurado hacer caso omiso de esta interpelacion.

Menjura, pensé Graciela, acababa de mostrar los
colmillos, los colmillos de la ley. ;Qué creia Arturo poder
lograr con aseveraciones como aquélla? Las leyes de su patria
jamas habian condescendido a contemplar la naturaleza politica
de un presunto delito. El corazon se le estrujo al recordar los
ratos que Troches y ella habian pasado juntos. Pertenecian
ahora a un pasado torrentoso que habia poseido calidad de
ensuefo y, de repente, la poseia de pesadilla. Sintié deseos de
vomitar y debid abandonar la sala en busca de un excusado.
Cuando regreso, no aliviada del todo, se sorprendio al ver a
Baccellieri transfigurado. Habia perdido toda la serenidad con
que inicid su intervencion. Era como si, poco a poco, hubiese
crecido en ¢l la certidumbre de la inutilidad de todo lo que
decia.

—Pongase en mi lugar, sefior fiscal —casi suplicaba—.
Supongamos que tengo razones para matar a un hombre. ;Seria
logico que eligiera para hacerlo el mismisimo portéon de mi



casa? ;Cometeria semejante tonteria un abogado como yo?
(Incurriria en un disparate impropio hasta del mas tonto de los
hombres?

—Acaso queria que pensaramos eso —vociferé desde
el publico, desaforado, Cristo Herrera Vélez. Menjura debid
imponer orden.

Aqui, practicamente, concluia la defensa. Baccellieri
habia expuesto todos sus argumentos. Traté de escudrinar
vehementemente en el semblante de los miembros del jurado y
solo halld, en la totalidad de ellos, un desprecio calcinante
hacia sus razones, exteriorizado en una risa crispada.
Comprendi6é que sus palabras habian caido en el vacio y su
cara empez0 a constelarse de sudor.

—Sefores jurados—adujo con angustia—: pido
comparar mis razones con las del sefior fiscal. Si después de
oidas, a pesar de la transparencia con que he tratado de
presentarme, soy condenado, entonces tendré que creer que
sobre mi pesa definitivamente una fatalidad.

Una inmensa y humillativa carcajada estalld entonces
entre el publico. Baccellieri pased la vista, aterrado, por el juez,
por el jurado, por todos los presentes. Comprendid que no
habia nada qué hacer, que sus palabras no habian obtenido
efecto alguno. Estaba perdido. Una mueca torcid su rostro, una
mueca afectada, desagradable, por desdicha. Grit6:

—¢(Estan sordos todos ustedes? jSoy inocente y he
vivido con pureza! {Si soy herido de muerte, lo seré por
hombres que no saben lo que hacen!

“Cara de Coime” susurr6 al oido de Andrade:



—Esta comparandose con Cristo el muy bribon.

Un sudor pesado corria ahora por el rostro del reo.
Graciela no pudo contener un sollozo. El pobre doctor extendid
los brazos y volvio a gritar:

—iSobre la conciencia de ustedes caerd mi muerte!
Moriré inocente, sin remordimiento.

Inclind la cabeza y torno a alzarla.

—iUstedes se convierten, sin darse cuenta, en
instrumento de una venganza oficial! Si muero, mi muerte
comportara no otra cosa que un asesinato oficial. (No lo
comprenden?

Se hizo un silencio perfecto, aplanador. Baccellieri
golped de pronto con un pufietazo el estrado del juez. Como
inmerso en una especie de agonia, ululo:

—iPero es mejor no pedir misericordia a borregos sin
conciencia! jEs mejor emplazarlos al tribunal de Dios! jQue
chupen mi sangre los vampiros si asi lo desean!

Graciela emiti6 un alarido. Se produjo una nueva
explosion de risas.

La mano de un criado vertia vino rojo en una bella copa
de baccarat. La copa fue puesta en manos de Saturnino
Torrealba, quien a su turno la pasé a Agustina, a la reivindicada
Agustina, y esperd a que el criado sirviera la siguiente. Se
hallaban en el salon de recepciones del palacio presidencial.
Ardian los candelabros en las consolas. Retratos de proceres y
un enorme buffet solemnizaban la ocasion.

El presidente José¢ Valerio Gomez, vestido de gala,



recibia henchido de vanidad las felicitaciones de Filiberto de
Onzaga, del juez Menjura, del fiscal Cardona, amén de las de
una rumorosa concurrencia de politicos y de hombres
acaudalados. Se trataba de una recepcion para celebrar la
aprobacion final de la totalidad de las reformas propuestas al
Congreso por el poder ejecutivo.

Saturnino alzo6 la copa:
—Por la equidad de la reforma.

—Por ustedes, que la hicieron posible —correspondio
Gomez.

Bebieron. El general hizo entonces un ademan para
reunirlos a todos en intimidad. El circulo se estrecho. Gomez
dijo:

—Hay algo que deben saber. Tan pronto el jurado
declar6 culpables a Baccellieri y a su banda, han empezado a
lloverme peticiones de clemencia. ;Cuando se pronunciara la
sentencia?

—Mafiana en la mafiana, general —reporté Menjura.

—Claro, es algo que solo puedo dejar a la conciencia de
ustedes —postulod el presidente—, pero... /no seria posible una
simple condena a prision perpetua?

Los demas se miraron entre si. Era obvio que no
deseaban contrariar al primer magistrado, pero también que
anhelaban la condena a muerte para los procesados. Onzaga
golped discretamente a Saturnino Torrealba con el codo. Este
comprendio la insinuacioén y tomo la voceria.

—Si bien se mira, Excelencia —argliy6—, una
sentencia de ese caracter envalentonaria a quienes desean hacer



de las suyas. No, general. Pienso que se impone, en este
lamentable caso, la condena a muerte.

Todos lo miraron con gesto de aprobacion. Gomez
titubeo.

—Un poco de misericordia... nunca estd de mas
—insisti6. Acaso, mas que los pedidos de clemencia, era su
propia conciencia la que hablaba.

Onzaga se apresurd a interponer:

—Pero la compasion los mantendria vivos y, desde
luego, con dareas de influencia—dijo—. No, general. La
misericordia labraria, en estas circunstancias, futuras
desgracias. Tampoco faltaria quien dijera que usted intervino
en favor de ellos para pagar viejos servicios.

Aqui, Goémez se sobresaltd y fruncio el ceno. Habia
captado la amenaza.

—Entonces, ni una palabra mas, senador. Olvidelo. Que
el juez actlie segun su recta conciencia.

Se acerco en ese instante, con pompa casi papal, el
arzobispo Niebles que, apatico respecto a la reciente expulsion
de los jesuitas, acababa de entrar en el salon. Sin ver que un
criado se habia interpuesto para servirle vino, Goémez se
movilizd nerviosamente para saludar a este prelado que, sin
que nadie entonces pudiera ni sofnarlo, un aflo mas tarde tendria
que abandonar el pais precisamente por diferencias con el
poder civil.

—iQuerido sefior arzobispo...!

Pero sus manos tropezaron con la botella y el vino rojo
cay6 sobre ellas, como si las ensangrentara. Fueron, por un



instante, un par de manos sangrientas. Con presteza un criado
aproximo un servicio de lavado. GOmez lavd sus manos
lentamente y las secd. Diecinueve siglos atrds, Poncio Pilato
habia hecho lo mismo en Jerusalén. También en esa ocasion se
profirid una sentencia, tal como Menjura lo hizo a las once de
la mafiana del dia siguiente en la sala del tribunal.

—Y por tales consideraciones —decidio—, se sentencia
a Ovidio Ramoén Baccellieri, a Arturo Troches, a Francisco
Bocanegra, a Gregorio Marin y a Froildan Diaz a morir
fusilados en la Plaza Mayor antes de dos semanas a partir de la
fecha.

Baccellieri y Troches se advertian serenos ahora.
Graciela, Tomasa y Micaela acusaban tan solo un gesto
estupido. Dos guardias tuvieron que sacar en vilo a Maria
Salomé, que gritaba como posesa. Mas discretamente, Oliva
derramo una Unica lagrima en su cubiculo de criada: en secreto,
amaba con furor, con impotencia a Arturo Troches.

A oscuras, en soledad, vistiendo apenas un camison de
dormir, desgrefiada, sin cubrirse con las mantas, Graciela de
Onzaga estaba tendida, con los brazos inertes, boca arriba,
sobre el lecho lagarterano en donde con deleite estrechara en
dias menos augurales el cuerpo de Arturo. Acababa de rechazar
con un débil puntapié al perrito, que se proponia hacerle
fiestas. Lagrimas brotaban en abundancia de sus 0jos, sin que
ni siquiera intentase enjugarlas. Su embarazo era ya
evidenciable a simple vista.

Por su fantasia cruzaban imagenes desatentadas. Veia al
profesor Ovidio Ramén Baccellieri, con una palmeta en la
mano, vigilando el ingreso en fila de los educandos a su casa
de estudios. Lo oia predicar que el saludo estd regido por



idénticas reglas basicas que la presentacion: el sefior saluda a la
sefiora, el mas joven al mas viejo, el subordinado al superior.
Ah si, entre compafieros y personas de igual categoria, el
saludo lo inicia siempre el mas cortés. Pero es imperativo
responder el saludo, aun si por alguna razon nos desagrada
quien nos lo dirige.

—No es de buen tono —decia— humillar al de menor
rango social o econdmico. De hecho, constituye la prueba mas
acabada de la existencia de un alma vil.

Era asombroso como podia revivir aquellas clases, cual
si las estuviera presenciando. ;De donde sacaba Baccellieri los
ejemplos pintorescos que solia traer a colacion? ;Los
inventaria? Aseguraba, por ejemplo, que Miguel de Cervantes
cenaba en alguna ocasion con un aristocrata, conde o algo asi,
y con un director de mojigangas. El aristocrata acababa de
describir sus apasionantes viajes por una Italia como
ambientada en atmosferas de Vittore Carpaccio, sus
experiencias en los regadios de Lombardia y Piamonte, las
elaciones que le aportd la luz sutil de Parma y Venecia, su
admiracion por el sistema italiano de banca... Don Miguel
quiso entonces adobar la conversacion con una anécdota
auténtica, que vivid en Messi- na, cuando viajaba con la
Armada Cristiana hacia la que habia de ser batalla naval de
Lepanto. Ocurri6 que, frente a la iglesia normanda de la
Annunziata dei Catalini, dos encumbrados caballeros, el duque
de Naxos y el duque de Orsini, se enzarzaron en una
incontinente disputa con gentes de la gleba. Cervantes, que
pasaba ocasionalmente por alli, debid intervenir... Mas, en este
punto de la anécdota, el conde o lo que fuera preguntd al
director de mojigangas si no se le antojaban egregios aquellos



repollos que les habian servido en la cena. Notificado asi de
que se le consideraba un comensal de segundo orden y de que
sus andanzas por Messina les importaban una higa a sus
acompanantes, Miguel de Cervantes optd por levantarse y
abandonar la mesa.

—Lo hizo abruptamente —apuntaba Baccellieri—, pero
lo asistia toda la razén, pues acababa de ser humillado por un
individuo que se juzgaba a si mismo superior a ¢l. En el reino
celestial, jya quisiera ese mequetrefe que Dios lo sentara a
cenar con Cervantes!

Lo duplice y lo fantastico de esa anécdota era que, al
parecer, no correspondia a Cervantes, sino al propio
Baccellieri. Graciela pudo averiguarlo en alguna velada social.
El aristécrata no era tal conde, sino un lechuguino aborigen.
Baccellieri tomaba, pues, venganza de un modo inocente, casi
artistico. No obstante, la anécdota de Messina podia ser real.
Alguien, alguna vez, asegur6 haberla leido en las memorias del
duque de Orsini, traducidas al espafiol por un sefior Mujica en
la Argentina.

Recordaba a Baccellieri en centenares de circunstancias,
pero no conseguia imaginarlo marchando hacia el fusilamiento.
Pese a todas sus acerbas reflexiones acerca del monstruo social,
en lo hondo Graciela no habia perdido la conviccion cristiana
de que la Providencia no puede permitir jamas la ejecucion de
un inocente. La Providencia era, segin Tomas de Aquino, el
plan divino del orden de las cosas. Nada caia fuera de ella, todo
lo gobernaba. Dos demostraciones filosoficas aportaba la
tradicion eclesiastica: a priori, habia que concluir de la infinita
sabiduria, de la bondad y de la omnipotencia divinas que Dios
habia sefialado a todas y cada una de sus criaturas fines



adecuados a sus naturalezas y les habia dado medios para
alcanzarlosa posteriori, 1o demostraba la existencia irrefragable
del orden del mundo. Existia, no obstante, un grave argumento
en su contra, y radicaba en la también irrefragable existencia
del mal.

Acaso, se decia, la Providencia necesita, a menudo, que
se le dé una mano. Ella hubiera podido darsela, pero el fruto
que alentaba en sus entrafias establecia la implacable colision
de deberes. ;No habria, sin embargo, un ultimo recurso,
fundado por desdicha en el ser menos providencial que habia
conocido? ;(Ese recurso no podria llamarse Filiberto de
Onzaga...?

Se incorpord. Enjugd las lagrimas. La esperanza habia
renacido en ella y la esperanza hace que agite el naufrago sus
brazos en medio de las aguas...

En el lujoso despacho, habia profusion de libros
bellamente empastados y jamas leidos, alineados en anaqueles
junto con garbosas porcelanas y ceramicas; también un
escritorio de gusto rococo, con unos cuantos papeles, un tintero
con una pluma espléndida de ganso, un cenicero de murano, un
diario forrado en cuero. Los sofés y sillones eran opulentos. La
iluminacién de labrados candelabros caia sobre un enorme
cuadro al dleo, que representaba a Filiberto de Onzaga y (jue
esa noche, desde la peculiar posicion de Graciela, enmarcaba al
Onzaga de carne y hueso que la sujetaba por los hombros.

Esas manos le hacian dafo, pero ella seguia rogando:

—Te lo imploro, Filiberto. jHaz algo! jTe juro que
puedo dar testimonio de la inocencia de Baccellieri!

Impertérrito, sujetandola fuerte, Onzaga replicd con voz



maciza:
— También de la inocencia de Arturo Troches?
Sin entender, desesperada, ella proclamo:

—iNada tiene que ver ese Troches! jHablo de la
inocencia de Ovidio Ramon Baccellieri!

—Nada tiene que ver? —sonri6 Onzaga
siniestramente—. ;No es Troches el hombre que venia a esta
casa a hacerte el amor disfrazado de fraile? ; Al que visitaste en
la prision, como Vanegas me lo report6 a cambio de una linda
suma?

Graciela quedd en suspension, idiotizada. La respuesta
de su marido la habia golpeado de sibito en una zona distinta
de su mente y de su sensibilidad. Onzaga gritaba ahora,
iracundo:

—Te sorprende, ;verdad? jCreias que lo ignoraba! jTu
y ese rufian creyeron que podian burlarse de mi!

Graciela debio realizar ahora un esfuerzo conspicuo
para suplicar:

—Te hablo de mi profesor Baccellieri...

Su voz habia procurado ser humilde, y violentamente
contrastd con el tono aspero de Onzaga:

—Baccellieri y todas esas sabandijas morirdn en la
fecha indicada. Sus cabezas seran expuestas en la picota
publica. El ultimo que moveria un dedo para salvarlos seria
precisamente ¥

Ciega de alarma, Graciela arremetio a golpes contra su
pecho impavido.



—iTe odio! jTe odio! —gritd.

Onzaga la rechazo de un empellon. Graciela rodé por el
piso. Logré incorporarse a medias y, mientras su marido seguia
hablando, se replegd medrosa hacia el sofé.

—iY ta me repugnas! —bramdé Onzaga—. [Me
repugnas ti y me repugna la maldita simiente que sé€ que llevas
en las entrafias!

La mujer entr6 ahora en estupor.

—LEsperas un hijo suyo, ;verdad? Pues bien. En aras de
mi honor, nacera. En aras de mi honor, lo educaré como a un
hijo. Pero, en aras de mi honor, lo odiaré¢ hasta la muerte, como
ati.

Se dio vuelta y qued6 de espaldas a ella, como
rumiando su deshonra. De repente, gir6 otra vez y, fuera de si,
rompiendo el dique que se impuso por largo tiempo, aull6:

—i i j Malditaaaa...!!!
XVII

En un recodo lleno de botes de basura, la figura de una
mujer andrajosa escarbaba entre las inmundicias. Extraviada ya
por completo en las comarcas de la locura, Maria Salomé
retiraba cualquier desperdicio del basurero y se lo llevaba a la
boca, paladeandolo con deleite.

Avanzo vacilante, con borrosa sonrisa, hasta detenerse
frente a la fachada del convento de San Agustin. Alli elevo los
brazos para bailar un sonecillo casi inaudible que tarareaba.

Se abri6 la portezuela del convento y salieron el prior
Arambarri, con el copon de la eucaristia; un acoélito portando



una cruz negra con la imagen de Jesus y, a sus pies, la Dolo-
rosa; dos acolitos mas, con faroles de hojalata agujereados que,
en las extremidades de dos astas, llevaban las velas de los
agonizantes; y un cuarto acolito que agitaba la campanilla del
viatico. Era la radiante mafiana de un jueves mas en el océano
de los jueves. Al verlos salir, Maria Salomé los sefiald con el
dedo indice y lanz6 una horripilante carcajada.

El viatico progres6 hacia la prision por una callejuela
colonial. Tomasa Baccellieri, sentada en el borde de su lecho,
estaba abrazada con Micaela. Ambas en camison, oyeron la
campanilla.

—FIl viatico para Ovidio Ramon —musité la anciana—.
Arrodillémonos.

Cayeron de hinojos. Habia lagrimas en los ojos de
ambas, cuando entrecruzaron los dedos de una y otra mano
para orar ardientemente. También una sombria resignacion.

El cortejo atraveso una calle lateral, sobre la cual daban
los altos muros de piedra fortificada de la prision. Luego llegd
a la puerta principal, cuyos guardias se descubrieron.

Era un lobrego salon que ocupaba la parte alta del
presidio, con dos ventanas guarnecidas de rejas de hierro y una
puerta en el centro. El altar consistia en una mesa y un crucifijo
con dos velas. En el extremo opuesto, habia un 6leo en azules
con la imagen de Nuestra Sefiora del Carmen. El techo dejaba
ver la arboladura blanqueada con cal. Habia centinelas.

El jefe de policia, Petronio Preciado, entr6 conduciendo
a los cinco condenados, que habian de pasar alli las horas
previas a la ejecucion. Mientras penetraban en fila a la capilla,
Bocanegra dijo:



—Doctor Baccellieri... He recibido un mensaje de
Alejandro Puebla. ;Lo recibio usted?

—Si —se limitd el otro a responder.

—Dice que aun queda una esperanza, si elevamos al
presidente una stplica para que nos conmute la pena.

Baccellieri no respondi6. Su rostro denotaba una sorda
lucha en su interior. Con aspecto siniestro, el viatico subia las
escaleras hacia la capilla. Al hacer entrada, los acdlitos se
replegaron hacia el altar, mientras el prior Arambarri se
acomodaba en una banca, al fondo. Preciado anuncio:

—Los reos son libres de recibir o no el sacramento de la
confesion.

Todos, con excepcion de Troches, marcharon hacia
donde se encontraba el prior.

—¢El reo Arturo Troches rehusa recibir el sacramento?
—ypreguntd Preciado.

Troches respondi6 con tirante rostro:
—Mi confesion es con Dios, no con falsos ministros.

Preciado se confundid, mas prefirié olvidar el asunto. El
surefio se instalo frente al altar, en tanto Marin iniciaba, de
rodillas en el suelo de piedra, su confesion.

Mentalmente, Arturo urdid una laboriosa y profana
oracion. Su Dios particular era, al fin y al cabo, una compleja
deidad socialista, cuyo Juicio no habia de ser el del eclipse de
las estrellas ni el del trono apocaliptico, sino un juicio social y
revolucionario. En ello, como en tantas otras cosas, nunca
condescendi6 a aceptar que pudiera hallarse equivocado.



Al cabo de un rato, era Baccellieri quien se confesaba
con Arambarri. Tenia la cabeza como incrustada en el pecho.
El cefio del prior era inquieto y levantisco.

—... asi que espiaba a mi sobrina mientras tomaba el
bafio —decia el abogado—. Sé que es algo indigno, depravado.
Yo...

Con repentina colera, Arambarri urgio:

—iPor Dios, Baccellieri! jDéjese de confesar nifiadas!
Sobre su conciencia pesa algo peor: un asesinato.

Baccellieri se sobresaltd. Su rostro era implorante.

—Jamés he robado ni matado, padre—encarecio—.
Nada tuve que ver con la muerte de Acufia.

Arambarri se puso de pie. Por la confesion de Graciela,
sabia de sobra que el condenado decia la verdad. Pero estaban
primero las convenciones que se habia trazado para esta
jornada, en la cual —se decia— debia jugar un papel de primer
orden. Sus ojos chispeaban al declarar en voz alta:

—En ese caso, no habra absolucion para usted. Me
niego a absolver a quien minti6 en confesion.

Desesperado, atn de rodillas, el otro aseguroé:
—No he mentido, padre...

Arambarri se alejo hacia el altar. Al pasar junto a
Troches, volvid los ojos y reclamo:

—AuUn es tiempo para usted. Arrepiéntase y lo oiré en
confesion.

El aludido no se rebaj6 a mirarlo.



—No necesito su perdon. Retirese, fraile —djijo.
El prior lo mird con inquina.

Facundo Arambarri celebraba ante el altar, de espaldas
a los reos, el sacrificio de la misa.

Los condenados, incluido Baccellieri, se habian
alineado en el primer reclinatorio para comulgar. Solo Troches
permanecia alejado de ellos.

El prior se dio vuelta y trajo hacia los comulgantes el
copon con la eucaristia.

—Lux aeterna luceat eis, Domine: Cum Sanctis tuis in
aeternum. quia pius es. Réquiem aeternam dona eis, Domine:
et lux perpetua luceat eis.

Fue colocéndola en labios de los reos, mas al llegar el
turno de Baccellieri, lo pas6 por alto y se ocup6 del siguiente.

Habia lagrimas asomadas a los ojos del viejo profesor y
abogado.

Ahora, Baccellieri, Bocanegra, Marin y Diaz eran
revestidos por Preciado y por los centinelas con las tinicas que
deberian vestir en el camino hacia la Plaza Mayor. Eran de
lienzo blanco, manchadas de sangre, con una capucha también
blanca, y simbolizaban el asesinato. A Troches, en cambio, se
le coloco, como jefe de cuadrilla, una de valencina negra, con
sambenito en vez de capucha.

Los rostros de los reos reflejaban cada cual una tragedia
por separado. Troches apretaba los dientes, invocando un
coraje sobrenatural. Bocanegra rumiaba un atroz resentimiento,
pero no parecia acobardado. Marin parecia extraviado en su



propio miedo, lleno de movimientos involuntarios, en tanto
Diaz habia entrado en una suerte de elacion de estupor.
Baccellieri se hallaba, en ese momento, repleto de piedad hacia
si mismo. Cuando fueron a colocarle la tinica, hizo un gesto de
repugnancia y de susto.

—No permitiré que se me humille de este modo
—declaro.

Arambarri se volvié hacia él, con ojos sordidos, y casi
grito:

—iS1 que es presuntuoso usted, Baccellieri! Mientras el
inocente y dulcisimo Jests acepté con humildad el manto de

escarnio que le impusieron sus verdugos, un carnicero como
usted se permite protestar.

Atonito y airado, Baccellieri replic6, con acento
lastimero:

—iUsted no me hablaria asi de no verme en desgracia!
iSabe que soy inocente!

Le colocaron a la fuerza la tinica. En ese instante, entrod
en la capilla un oficial de policia.

—'Comandante Preciado —informdé—, estd ahi fuera
don Alejandro Puebla. Tiene permiso del juez para hablar con
los reos.

—Que pase —convino Preciado.

El oficial se retir6 y regres6 trayendo a Puebla. El
recién llegado avanzo hacia el grupo de condenados.

—Buenos dias, sefiores —saludd y en su rostro se
advirti6, al rompe, que comprendia cuan irénico y absurdo



resultaba lo que habia dicho y también que se avergonzaba.
Bocanegra, Diaz y Marin lo miraban absortos, como esperando
de ¢l una revelacion salvadora. Puebla asi lo comprendi6 y
produjo un gesto desolado: —No, no traigo buenas noticias.
Todas mis suplicas se han estrellado contra la terquedad de
José Valerio Gomez. Piensa que un indulto constituiria prueba
de debilidad. Sin embargo...

Extrajo un folio de sus bolsillos. Los condenados, con
excepcion de Baccellieri y de Troches, avanzaron hacia €l.

—Opino que una imploracién suscrita por ustedes
mismos podria surtir un efecto de ultima hora. La he redactado
con cierta astucia, dando a entender que renuncian a cualquier
reivindicacion posterior o a cualquier actuacion publica desde
prision.

—¢Y espera usted que firme yo esa peticion abyecta?
— protestd Troches.

Baccellieri lo mird con ojos suplicantes. Arturo asi lo
advirtio y afadio:
—Prefiero morir con dignidad.

—Es todo lo que puedo hacer, sefiores —se excuso
Alejandro Puebla.

Bocanegra, Marin y Diaz se apresuraron a firmar. Entre
Troches y Baccellieri se establecidé un silencioso didlogo de
miradas. Los ojos del primero indicaban que moriria
abominado del abogado si llegaba a suscribir aquel memorial.
Cuando los otros hubieron terminado de firmar, Puebla se
dirigid a su viejo cofrade.

—Falta usted, Ovidio Ramon.



Apretando cada musculo de la cara, éste repuso:
—No. No lo firmaré.

El reloj de la Catedral sefialaba las diez y media de la
mafiana.

En medio de un espacio cuadrilongo formado por
hileras de soldados, habia cinco banquillos y cinco postes, cada
uno de estos ultimos con el nombre de un reo pintado en letras
toscas y negras sobre un cartel. El de Baccellieri se hallaba en
el extremo oriental y el de Troches en el centro.

Mas alld del cerco militar, la plaza se encontraba
abarrotada de gente; gente que habia entrado en una suerte de
gozosa embriaguez, como si fuese a presenciar una corrida de
toros o un espectaculo circense. En los flancos oriental y
occidental estaban formados los batallones de artilleria y de
granaderos; en el extremo norte, el de husares.

Abelardo Ladino se abria paso para lograr un sitio
desde donde apreciar mejor el macabro suceso. También se
abria paso el lando de Onzaga, de donde por fin descendieron
el propio senador, Graciela con su embarazo ya por ¢l
refrendado, y Oliva, llorosa corazén adentro (las esclavas y
luego las sirvientas solian ser llevadas a contemplar esos
festines ejemplarizantes), para ocupar un lugar reservado en la
primera fila. Se encontraban ya alli, amén de todos los
currutacos de la Democrética y de numerosos prohombres de la
patria, Saturnino Torrealba y Agustina, con Cliff Hone y
Pernell William- son. A su lado, Milena observaba con
azotamiento el populoso entorno, cubierto por un cielo que era
un éxtasis de azul turqui; Saturnino esperaba que la vista del
ajusticiamiento de su forzador la compensara de no haber



podido atestiguar en contra suya. Todos se saludaban. Graciela
estaba como rigida, apenas podia contener el llanto.

Perdidas entre la multitud, avanzando entre empellones,
Tomasa y Micaela se empinaban sobre las puntas de los pies,
tratando de dominar el panorama festivo y funebre. A su lado,
pidiendo permiso con altaneria para adelantarse, pasaron Julio
César Avanza y Pastor Quesada. Un poco maés allé, rodeado de
amigotes, Segundo Losada simulaba pases de toreo. En el atrio
de la Catedral, las gentes apifiadas se asombraban al ver vagar
por entre ellas a una loca que canturreaba una cancioncilla
tonta.

Una escolta del batallon de artilleria, bajo el mando de
un capitan, llegd marcialmente y se colocd en doble hilera
frente al porton de la céarcel. Un monaguillo hizo sonar dos
veces el campanario de la Catedral.

Al oir las campanadas, Preciado anuncio:
—Ha llegado la hora.

Entraron varios centinelas con sogas para atar a los
reos. Estos, demacrados, sobrecogidos, con excepcion de
Troches lloraban lastimas y besaban el suelo de piedra. Al
tratar de hacerlo, Froilan Diaz rodd, como fulminado por la
apoplejia. Su cabeza estaba congestionada y la apretaba con
ambas manos, cual si temiera verla reventar. Un centinela tomo
agua de una pila y la frotd con suavidad sobre las sienes del
réprobo. Troches hizo un gesto de desprecio.

Ahora, todas las iglesias de la ciudad tocaban a
plegaria. Los reos fueron atados con los codos sujetos hacia la
espalda, pero dejandoles libres las manos para que sostuvieran
sendos crucifijos. Troches no deseaba aparecer en publico con



ese simbolo cristiano, mas fue obligado a asirlo. Un
monaguillo llegd con un esquiléon de lastimero sonido y se
coloco a la cabeza del cortejo funebre, que salié de la capilla.

La escolta de artilleria produjo un redoble de tambor.
Precedidos por el monaguillo, que hacia sonar el esquilon, y
con el prior Arambarri a un lado fingiendo prodigarles
consuelos, los reos abandonaron la prision. Se inici6 la

procesion hacia el patibulo. Los artilleros la escoltaban a lado y
lado.

Se encaminaron por una callejuela. Habia curiosos en
las aceras y en las ventanas. Un nifio observaba intensamente a
Arturo Troches. Este le guifié un ojo.

La procesion llegd a la Plaza Mayor. Los regimientos
acometieron un redoble patético de tambores. Habia ahora
ocho soldados frente a cada banquillo, con los fusiles a
discrecion. Un capitan leyd morosamente la sentencia que iba a
ejecutarse.

Al entrar en el rectdngulo, Baccellieri vio entre la
muchedumbre a Edelmira de Calzadilla e intentd, a pesar de las
ataduras y del crucifijo que lo embarazaban, despedirse de ella.
La mujer lo rechazd con horror y brusquedad. Un artillero
pidi6 a Arambarri y al monaguillo apartarse del lugar. Los reos
se sentaron en los banquillos. Antes de hacerlo, Bocanegra
depositd un beso en el suyo. Entre el gentio, Maria Salomé lo
observaba sin reconocerlo, con una sonrisa torpe.

Baccellieri permanecié mas tiempo de pie. Diviso, alla
en la altura, una flotilla de nubes vedijosas que avivaron en su
alma la ilusion impetuosa y triste de navegar. Gritd, con ira y
desesperacion:



—ijAqui estd mi sangre para los que quieran alimentarse
de ella! jPero juro delante de Dios y de los hombres que muero
inocente!

Graciela debi6 realizar esfuerzos colosales para reprimir
un sollozo. Onzaga la observaba de hito en hito. Saturnino
Torrealba mir6 de reojo a Milena y le indic6 con la mirada el
cuadro lamentable que presentaba su presunto forzador. La
mulatita lo contempld con asombro y s6lo atiné a decir:

—FL... jél no fue!

Habia silencio en la multitud, por entre la cual seguian
intentando avanzar Tomasa y Micaela, estorbadas de intento
por la barragana del ministro de hacienda. Baccellieri tomod
asiento. Troches, en actitud fanfarrona, habia cruzado las
piernas en el banquillo, como quien se encuentra haciendo una
visita. De repente, cambi6 de actitud. Habia visto a Graciela,
que avanzaba hacia el capitdin que comandaba los pelotones.
Intercambiaron una amorosa mirada de despedida.
Conteniendo la emocioén y la devastadora tristeza, bajo la
vigilancia de Onzaga que la seguia de lejos, la mujer susurr6 al
oido del capitan:

—~Que apunten bien hacia sus cabezas. Asi no sufriran.
—Se har4 asi, sefiora —prometio el oficial.

Graciela retorno a su lugar, despidiéndose una vez mas
de Arturo con la mirada. Cuando por fin se libr6 de los ojos de
¢éste, cayo en los de Baccellieri, que se despedian con el gesto
de quien no entiende, pero se ha resignado. Ella bajo, turbada,
la vista.

El capitan ordeno:



—iFirmes!
Los soldados obedecieron. Dijo:
—Apunten fusiles.

Orden cumplida. Habia en la plaza un silencio
sustancial, como del otro mundo. Onzaga inspeccionaba con
odio las reacciones reprimidas de su mujer que, con la vida
agitandose en su vientre, vivia ya la muerte que se habia
predicho. Saturnino Torrealba, con la conciencia en desorden,
habia entrado en un estupor inmovilizante; Milena lo miraba
sin entender. Tomasa y Micaela habian logrado alcanzar la
primera fila de espectadores, detras de la gente principal.

Baccellieri murmurd:
—Recibe mi alma, Dios mio...

Troches habia cerrado los ojos. Una lagrima se
deslizaba por una de sus mejillas.

Se escuchd un redoble funebre. Entonces Froilan Diaz
grito:

—¢;Van a matarnos ya? jNo puede ser! jEsperen! jNo
tardard en llegar Alejandro Puebla con el indulto!

Ceso el redoble. El capitan grito:

—iijFuegooo!!!

Sono la descarga. Baccellieri rodd con un balazo en el
craneo, en ese su inocente y eximio craneo que, después, habia
de ser exhibido como un despojo de guerra, como un trofeo de
jibaros, en un museo, con su perfecta perforacion. Graciela se
habia desmayado en brazos de Saturnino Torrealba que,



avasallado por los remordimientos —por segunda vez, pero
ahora con culpa, le habia correspondido el papel de verdugo—,
apenas pudo sostenerla. Tomasa y Micaela rompieron el cerco
de soldados y se abalanzaron, bafiadas en llanto, sobre el
cadaver de quien fuera su sobrino y tio.

Abelardo Ladino se volvid, con indolente parsimonia,
para marcharse. Veintiin afios mas tarde, poco antes de morir
de muerte natural en un poblacho remoto, habia de confesar
con remordimiento y solemnidad, recogidamente, en sus
ultimos y doloridos instantes, haber sido ¢l la persona a quien
Domin guito Acufia confundié con Ovidio Ramén Baccellieri
en un aciago anochecer del altiplano. Mas, de momento, se
limitaba a dar la espalda a los cadaveres tendidos en la plaza.

Ahora, los cerros esbozaban un cefio nuboso, como si
hubieran sido livianamente contrariados, y se formaba corro en
el atrio alrededor de Maria Salomé. La mujer bailaba al son de
las palmadas de la divertida concurrencia. Si, si, todo habia
concluido y Maria Salomé solo podia danzar y danzar y danzar.

Bogoté, marzo/abril, 1983;
noviembre, 1989;

abril/mayo, 1992.



En 11/12.5
puntos tipografia Stempel Garamond

fue compuesta la presente obra, en los talleres de Grupo
Editorial 87.

Finalizada su impresion en el mes de octubre de 1992 en los
talleres de Editorial Presencia.

Impreso sobre papel propalibros blanco de 70gm/m?



LOS OJOS DEL BASILISCO

En la presente novela, escrita entre 1983 y 1992,
German Espinosa —considerado por la critica tanto de su pais
como de Europa y de Hispanoamérica como uno de los autores
estelares de Colombia en todos los tiempos— revive, con las
modificaciones que exige el género, uno de los episodios
claves de la historia de su patria. Trocando nombres, fundiendo
personajes, adaptando circunstancias, Espinosa simplifica la
compleja anécdota y le otorga un latido angustioso de
suspense. Como ¢l se cuidd de expresarlo en cierto conocido
ensayo, “toda realidad historica, al caer entre las coordenadas
del tratamiento estético, deviene fabulacion”. Ademas, “el
tiempo pasado contiene nuestras semillas, nuestras raices, el
esplendor de nuestros troncos, lo mas vital que poseemos para
vivirnos en el presente. En €l estd lo que realmente somos,
brotado de lo que fuimos. En ¢l estd nuestra cara, en ¢l nacio la
materia de los 0jos con que miramos en el espejo nuestra cara”.

Los ojos del basilisco nos presenta, en rapido retablo, lo
esencial de la Hispanoamérica del siglo 19. El titulo alude, por
supuesto, a ese animal fabuloso —el basilisco— al cual se
atribuia la propiedad de matar con la vista y que Espinosa
convierte en metafora de ese monstruo implacable que es la
sociedad de los hombres.

Cubierta:
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Oh, mundo chillén, dichoso gabinete de anormalidades.
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