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Olivo del camino  

 
A la memoria de D. Cristóbal Torres 

 
 
I 

Parejo de la encina castellana 
crecida sobre el páramo, señero 

en los campos de Córdoba la llana 
que dieron su caballo al Romancero, 

lejos de tus hermanos 
que vela el ceño campesino -enjutos 

pobladores de lomas y altozanos, 
horros de sombra, grávidos de frutos-, 

sin caricia de mano labradora 
que limpie tu ramaje, y por olvido, 

viejo olivo, del hacha leñadora, 
¡cuán bello estás junto a la fuente erguido, 

bajo este azul cobalto, 
como un árbol silvestre espeso y alto! 

 
II 

Hoy, a tu sombra, quiero 
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ver estos campos de mi Andalucía, 
como a la vera ayer del Alto Duero 
la hermosa tierra de encinar veía. 

Olivo solitario, 
lejos de olivar, junto a la fuente, 

olivo hospitalario 
que das tu sombra a un hombre pensativo 

y a un agua transparente, 
al borde del camino que blanquea, 

guarde tus verdes ramas, viejo olivo, 
la diosa de ojos glaucos, Atenea. 

 
III 

Busque tu rama verde el suplicante 
para el templo de un dios, árbol sombrío; 

Deméter jadeante 
pose a tu sombra, bajo el sol de estío. 

Que reflorezca el día 
en que la diosa huyó del ancho Urano, 

cruzó la espalda de la mar bravía, 
llegó a la tierra en que madura el grano. 

Y en su querida Eleusis, fatigada, 
sentóse a reposar junto al camino, 
ceñido el peplo, yerta la mirada, 

lleno de angustia el corazón divino... 
Bajo tus ramas, viejo olivo, quiero 
un día recordar del sol de Homero. 

 
IV 

Al palacio de un rey llegó la dea, 
sólo divina en el mirar sereno, 
ocultando su forma gigantea 

de joven talle y redondo seno, 
trocado el manto azul por burda lana, 

como sierva propicia a la tarea 
de humilde oficio con que el pan se gana. 

De Keleos la esposa venerable, 
que daba al hijo en su vejez nacido, 

a Demofón, un pecho miserable, 



la reina de los bucles de ceniza, 
del niño bien amado 

a Deméter tomó para nodriza. 
Y el niño floreció como criado 

en brazos de una diosa, 
o en las selvas feraces 

-así el bastardo de Afrodita hermosa- 
al seno de las ninfas montaraces. 

 
V 

Mas siempre el ceño maternal espía, 
y una noche, celando a la extranjera, 

vio la reina una llama. En roja hoguera 
a Demofón, el príncipe lozano, 

Deméter impasible revolvía, 
y al cuello, al torso, al vientre, con su mano 

una sierpe de fuego le ceñía. 
Del regio lecho, en la aromada alcoba, 

saltó la madre; al corredor sombrío 
salió gritando, aullando, como loba 
herida en las entrañas: ¡hijo mío! 

 
VI 

 
Deméter la miró con faz severa. 
-Tal es, raza mortal, tu cobardía. 

Mi llama el fuego de los dioses era. 
Y al niño, que en sus brazos sonreía: 

-Yo soy Deméter que los frutos grana, 
¡oh príncipe nutrido por mi aliento,. 

y en mis brazos más rojo que manzana 
madurada en otoño al sol y al viento!... 
Vuelve al halda materna, y tu nodriza 

no olvides, Demofón, que fue una diosa; 
ella trocó en maciza 

tu floja carne y la tiñó de rosa, 
y te dio el ancho torso, el brazo fuerte, 

y más te quiso dar y más te diera: 
con la llama que libra de la muerte, 



la eterna juventud por compañera. 
 

VII 
La madre de la bella Proserpina 

trocó en moreno grano, 
para el sabroso pan de blanca harina, 

aguas de abril y soles de verano. 
Trigales y trigales ha corrido 

la rubia diosa de la hoz dorada, 
y del campo a las eras del ejido, 

con sus montes de mies agavillada, 
llegaron los huesudos bueyes rojos, 

la testa dolorida al yugo atada, 
y con la tarde ubérrima en los ojos. 

De segados trigales y alcaceles 
hizo el fuego sequizos rastrojales; 
en el huerto rezuma el higo mieles, 
cuelga la oronda pera en los perales, 
hay en las vides rubios moscateles, 
y racimos de rosa en los parrales 
que festonan la blanca almacería 

de los huertos. Ya irá de glauca a bruna, 
por llano, loma, alcor y serranía, 
de los verdes olivos la aceituna... 

Tu fruto, ¡oh polvoriento del camino 
árbol ahíto de la estiva llama!, 

no estrujarán las piedras del molino, 
aguardará la fiesta, en la alta rama, 

del alegre zorzal, o el estornino 
lo llevará en su pico, alborozado. 

Que en tu ramaje luzca, árbol sagrado, 
bajo la luna llena, 
el ojo encandilado 

del búho insomne de la sabia Atena. 
Y que la diosa de la hoz bruñida 

y de la adusta frente 
materna sed y angustia de uranida 

traiga a tu sombra, olivo de la fuente. 
Y con tus ramas la divina hoguera 



encienda en un hogar del campo mío, 
por donde tuerce perezoso un río 
que toda la campiña hace ribera 

antes que un pueblo, hacia la mar, navío. 
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