
XXII. HOMO LUDENS 

Omens are for example hearing 

someone say victory as they pass you in 

the street or to be staring 

at the little sulfur lamps in the grass 

all around the edge of the hotel 

garden 

just as they come on. They come on at 

dusk. 

 

What was he thinking to bring her 

here? 

Athens. Hotel Eremia. 

He knew very well. Détente and 

reconciliation, let’s start again, 

thinking 

oysters and glacé fruits, it needs a light 

touch, narrow keys 

not very deep. 

Hotel gardens at dusk are a place 

where the laws governing matter get 

Οιωνοι ειναι για παραδειγμα ν' ακους 

καποιον να λεει νικη καθως σε προσπερνανε 

στον δρομο, η να ατενιζεις  

τους μικρους λαμπτηρες θειου στο χορτο 

γυρω-τριγυρω στον κηπο του ξενοδοχειου 

ακριβως οταν αναβουν. Αναβουν το 

σουρουπο. 

 

Τι σκεφτονταν για να την φερει εδω; 

Αθηνα. Ξενοδοχειο Eremia. 

Ηξερε πολυ καλα. Ανακωχη και 

συμφιλιωση, ας κανουμε μια νεα αρχη, 

σκεφτονταν 

στρειδια και φρουτα γκλασε, θελει απαλο 

αγγιγμα, στενα πληκτρα 

οχι πολυ βαθια. 

Οι κηποι των ξενοδοχειων το σουρουπο ειν' 

ενα μερος οπου οι νομοι που κυβερνανε την 

υλη 



pulled inside out, 

like the black keys and the white keys 

on Mozart’s piano. 

It cheered him to remember Mozart 

γυριζουν τα μεσα εξω, 

οπως τα μαυρα πληκτρα και τ' ασπρα 

πληκτρα στο 

πιανο του Mozart. 

Τον ευθυμουσε να θυμαται τον Mozart 

…………………………………………………………………………………………………….... 

borrowing money every night 

and smiling his tilted smile. 

Necessity is not real! after all. 

The husband swallows his ouzo and 

waits for its slow hot snow inside 

him. 

δανειζομενος χρηματα καθε βραδυ 

και χαμογελωντας το γερμενο του χαμογελο. 

Η αναγκαιοτητα δεν ειναι πραγματικη! στο 

κατω-κατω. 

Ο συζυγος καταπινει το ουζο του και περιμενει 

το αργο καυτο χιονι του μεσα του. 

…………………………………………………………………………………………………….... 

Mozart 

(so his wife told him at lunch) 

Ο Mozart 

(του ειπε η γυναικα του στο γευμα) 

…………………………………………………………………………………………………….... 

scored his Horn Concerto 

 

in four different colors of ink: a man 

at play. 

A husband whose wife knows just 

enough history to keep him going. 

εγραψε το Κοντσερτο του για Κορνο 

 

με τεσσερα διαφορετικα χρωματα μελανης: 

ενας ανθρωπος που επαιζε. 

Ενας συζυγος, η συζυγος του οποιου γνωριζει 

ιστορια οσο χρειαζεται για να τον κρατα σε 



Cheer is rampant in the husband 

now. 

Infinite evening ahead. 

Its shoals appear to him and he 

navigates them one by one slipping 

the 

dark blue keel ropes this way and 

that on a bosom of inconceivable 

silver 

 -ah here she is. 

The husband can be seen to rise as 

his wife crosses the garden. 

Why so sad. 

No I’m not sad. 

Why in your eyes - 

What are you drinking. 

Ouzo. 

Can you get me a tea. 

Of course. 

 

He goes out. 

She waits. 

Waiting, thoughts come, go. Flow. 

εγρηγορση. 

Τωρα η ευθυμια στον συζυγο ειναι 

αχαλινωτη. 

Απειρο βραδυ εμπρος μας. 

Οι υφαλοι του προβαλλουν εμπρος του κι 

αυτος τους διαπλεει εναν προς εναν 

γλιστρωντας τα 

βαθια γαλαζια σκοινια της καρινας κατα δω 

κατα κει πανω σ' ενα στηθος ασυλληπτου 

ασημιου 

- α! νατην. 

Ο συζυγος μπορει να θεαθει να σηκωνεται 

καθως η συζυγος του διασχιζει τον κηπο. 

Γιατι τοσο θλιμμενη. 

Οχι δεν ειμαι θλιμμενη. 

Γιατι στα ματια σου - 

Τι πινεις. 

Ουζο. 

Μπορεις να μου παρεις ενα τσαϊ. 

Βεβαια. 

 

Βγαινει εξω. 

Αυτη περιμενει. 



This flowing. 

 

Why sadness? This flowing the 

world to its end. Why in your 

eyes  - 

 

It is a line of verse. Where has it 

stepped from. She searches herself, 

waiting. 

Waiting is searching. 

And the odd thing is, waiting, 

searching, the wife suddenly knows a 

fact 

about her husband. 

Περιμενοντας σκεψεις πανε, ερχονται. Ρεουν. 

Αυτη η ροη. 

 

Γιατι θλιψη; Αυτη η ροη του κοσμου 

προς το τελος του. Γιατι στα ματια σου -  

 

Ειναι η αραδα ενος στιχου. Απο που να 

ξεφυτρωσε. Ερευνα τον εαυτο της, 

περιμενοντας. 

Η αναμονη ειναι ερευνα. 

Και το αλλοκοτο πραγμα ειναι οτι, 

περιμενοντας, ερευνωντας, ξαφνικα η 

συζυγος αναγνωριζει ενα γεγονος 

για τον συζυγο της. 

…………………………………………………………………………………………………….... 

This fact for which she had not searched Το γεγονος για το οποιο δεν ειχε ερευνησει 

…………………………………………………………………………………………………….... 

jerks itself into the light 

like a child from a closet. 

She knows why he is taking so long at 

the bar. 

 

Over and over in later years when she 

τιναζεται μεσα στο φως 

σαν ενα παιδι απο την ντουλαπα. 

Αναγνωριζει γιατι κανει τοση ωρα στο μπαρ. 

 

Ξανα και ξανα τα τελευταια χρονια οταν ελεγε 

αυτην την ιστορια θαυμαζε την 
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told this story she marvelled at her 

husband’s ability to place the world 

within brackets. 

A bracket’s worth of mirage! all he 

ever needed. 

A man who after three years of 

separation would take his wife to 

Athens - 

for adoration, for peace, 

then telephone New York every night 

from the bar and speak to a woman 

who thought he was over on 4th Street 

working late. 

And upstairs that night, which proved 

a long night, as he was dragging his 

wounded honor about the hotel room 

like a damaged queen of moths 

because she mentioned Houyhnhnms 

and he objected to being “written 

off as an object of satire,” they moved 

several times through a cycle of 

remarks like - What is this, what 

future is there 

ικανοτητα του συζυγου της να βαζει τον 

κοσμο σε αγκυλες. 

Μια αγκυλη αξιζει οσο μια χιμαιρα! ειναι ο,τι 

χρειαζονταν παντα. 

Ενας αντρας που μετα απο τρια χρονια 

χωρισμου θα επαιρνε την συζυγο του στην 

Αθηνα - 

για λατρεια, για ειρηνη, 

και μετα θα τηλεφωνουσε καθε βραδυ απο 

το μπαρ στην Νεα Υορκη και θα μιλουσε με 

μια γυναικα 

που φανταζοταν πως αυτος ηταν στην 4η 

Λεωφορο και δουλευε μεχρι αργα. 

Κι επανω εκεινη την νυχτα, που εμελλε να 

ειναι μια μακρα νυχτα, καθως εσερνε 

την πληγωμενη τιμη του τριγυρω στο 

δωματιο του ξενοδοχειου σαν πληγωμενη 

βασιλισσα των σκωρων 

γιατι αυτη ανεφερε Χουιναμς κι αυτος 

αρνηθηκε να "ακυρωθει  

ως αντικειμενο σατιρας," κινηθηκαν πολλες 

φορες σ' εναν κυκλο απο 

παρατηρησεις οπως - Τι ειν' αυτο, τι μελλον 

υπαρχει 



…………………………………………………………………………………………………….... 

I thought Σκεφτηκα 

…………………………………………………………………………………………………….... 

You said Ειπες 

…………………………………………………………………………………………………….... 

We never 

When exactly day year name anything 

who I was who I am who did you 

Did you or did you not 

Do you or do you not 

This excuse that excuse pleasure pain 

truth 

Εμεις ποτε 

Ακριβως οταν μερα ετος ονομαζουνε 

ο,τιδηποτε ποιος ημουν ποιος ειμαι ποιος 

σ' εκανε 

Εκανες η δεν εκανες 

Κανεις η δεν κανεις 

Αυτη η δικαιολογια εκεινη η διακαιολογια 

ευχαριστηση πονος αληθεια 

…………………………………………………………………………………………………….... 

What truth is that Τι αληθεια ειναι αυτη 

…………………………………………………………………………………………………….... 

All those kilometers Ολ' αυτα τα χιλιομετρα 

…………………………………………………………………………………………………….... 

Faith Πιστη 

…………………………………………………………………………………………………….... 

Letters Γραμματα 



You’re right 

Never oh all right once - 

 

which, like the chain of Parmenides’ 

well-rounded Truth you can follow  

around in a circle and always end up 

where you began, for “it is all one to  

me where I start -I arrive there 

again soon enough” 

 

as Parmenides says. So the wife 

was thinking (about Parmenides) 

with part of her mind while 

throwing Ever Never Liar at her 

husband and  

he was holding Yes and No together 

with one hand while parrying the  

words of his wife when - they 

stopped. Silence came. They stood 

aligned, 

he at the door with his back to it 

she at the bed with her back to it, 

in that posture which experts of 

conflict resolution tell us ensures 

Εχεις δικιο 

Ποτε ω ενταξει μια φορα - 

 

τα οποια, σαν την αλυσσιδα της ευκυκλης 

Αληθειας του Παρμενιδη μπορεις να 

ακολουθησεις 

γυρνωντας σ' εναν κυκλο και παντα να 

καταληγεις εκει που ξεκινησες, γιατι "ολα ειναι 

το ιδιο για  

μενα απ' οπου κι αν ξεκινησω - θα φτασω εκει 

και παλι στα γρηγορα" 

 

καθως λεει ο Παρμενιδης. Ετσι η γυναικα 

σκεφτονταν (για τον Παρμενιδη) 

με το ενα μερος του μυαλου της ενοσω 

πετουσε στον αντρα της καταμουτρα Πότε Ποτέ 

Ψευτη και 

αυτος κρατουσε με το ενα χερι Ναι και Οχι μαζι 

ενοσω απεκρουε τα 

λογια της συζυγου του οταν - σταματησαν. 

Ηρθε σιωπη. Εμειναν ευθυγραμμισμενοι, 

αυτος στην πορτα με την πλατη του προς αυτην 

αυτη στο κρεβατι με την πλατη της προς αυτο, 

σ' εκεινη την σταση η οποια, μας λενε οι ειδικοι 



impasse, and they looked at one 

another 

and there was nothing more to say. 

 

Kissing her, I love you, joys and 

leaves of earlier times flowed 

through the  

husband and disappeared. 

Presence and absence twisted out of 

sight of one another inside the wife. 

 

They stood. 

Sounds reach them, a truck, a snore, 

poor shrubs ticking on a tin wall. 

 

His nose begins to bleed. 

στην αναλυση συγκρουσεων, επιβεβαιωνει 

αδιεξοδο, και κοιταζανε ο ενας τον αλλο 

και δεν ειχε τιποτ' αλλο να ειπωθει. 

 

Φιλωντας την, σ' αγαπω, χαρες κι 

εγκαταλειψεις παλιοτερων εποχων ερρεαν μες 

απο τον 

συζυγο κι εξαφανιζονταν. 

Παρουσια και απουσια ελισσονταν η μια εξω 

απο το οπτικο πεδιο της αλλης μεσα στην 

συζυγο. 

 

Σταθηκαν. 

Ηχοι φτανουν σ' αυτους, ενα φορτηγο, ενα 

ροχαλητο, φτωχοι θαμνοι που χτυπαν πανω σ' 

εναν τοιχο απο λαμαρινα. 

 

Η μυτη του αρχιζει να ματωνει. 

…………………………………………………………………………………………………….... 

Then blood runs down over his upper 

lip, lower lip, chin. 

To his throat. 

Appears on the whiteness of his shirt. 

Κατοπιν αιμα τρεχει στο πανω χειλος του, 

στο κατω χειλος, στο πηγουνι. 

Στον λαιμο του. 

Εμφανιζεται στο ασπρο του πουκαμισου του. 



 

Dyes a mother-of-pearl button for 

good. 

Blacker than a mulberry. 

Don’t think his heart had burst. He 

was no Tristan (though he would love  

to point out that in the common 

version Tristan is not false, it is the sail  

that kills) yet neither of them had a 

handkerchief  

and that is how she ends up staining 

her robe with his blood, his head in  

her lap and his virtue coursing 

through her as if they were one flesh.  

Husband and wife may erase a 

boundary. 

Creating a white page. 

 

But now the blood seems to be the 

only thing in the room. 

 

If only one’s whole life could consist in 

certain moments. 

There is no possibility of coming back 

 

Βαφει ενα φιλντισενιο κουμπι για τα καλα. 

Πιο μαυρο κι απο μουρο. 

Μη νομιζεις πως εσκασε η καρδια του. Δεν 

ηταν Τριστανος (αν και θα του αρεζε 

να επισημανει οτι στην συνηθισμενη εκδοχη 

ο Τριστανος δεν εκανε λαθος, οτι ειναι το 

ιστιο 

που σκοτωνει) και παλι κανεις τους δεν ειχε 

μαντηλι 

κι ετσι ειναι που αυτη καταληγει να λεκιασει 

την ρομπα της με το αιμα του, το κεφαλι του 

στην αγκαλια της και την αρετη του να την 

διατρεχει σαν να 'ταν οι δυο τους σαρκα μια. 

Ο συζυγος και η συζυγος μπορουν να 

εξαλειψουν ενα οριο. 

Δημιουργωντας μιαν ασπρη σελιδα. 

 

Μα τωρα το αιμα μοιαζει να ειναι το μονο 

πραγμα στο δωματιο. 

 

Αν ηταν ολη η ζωη καποιου να συνισταται σε 

ορισμενες στιγμες. 

Δεν υπαρχει δυνατοτητα να επανελθεις απο 



from such a moment to simple hatred, 

black ink. 

 

If a husband throws the dice of his 

beauty one last time, who is to blame? 

 

Rich proposition, drastic economy, 

hours, beds, pronouns, no one. 

No one is to blame. 

Change the question. 

We are mortal, balanced on a day, now 

and then 

μια τετοια στιγμη στο απλο μισος, 

μαυρη μελανη. 

 

Αν ο συζυγος πονταρει στην ομορφια του 

μια τελευταια φορα, ποιον να κατηγορησεις; 

 

Πλουσια προταση, δραστικη οικονομια, 

ωρες, κρεβατια, αντωνυμιες, κανεις. 

Δεν ειναι κανεις να κατηγορησεις. 

Αλλαξε την ερωτηση. 

Ειμαστε θνητοι, ισορροπωντας σε μια μερα, 

ποτε-ποτε 

…………………………………………………………………………………………………….... 

it makes sense to say Save what you 

can. 

Wasn’t it you who told me civilization is 

impossible in the absence of a spirit of 

play. 

 

Anyway what would you have done - 

torn the phone off the wall? smothered 

him with a pillow? 

emptied his wallet and run? 

εχει νοημα να πεις Σωσε ο,τι μπορεις. 

Εσυ δεν ησουν που μου ειπες οτι πολιτισμος 

ειναι αδυνατος στην απουσια μιας διαθεσης 

παιχνιδιου. 

 

Οπως και να 'χει τι θα 'κανες - 

θα ξεριζωνες το τηλεφωνο απ' τον τοιχο; θα 

τον επνιγες μ' ενα μαξιλαρι; 

θα αδειαζες το πορτοφολι του και θα το 

'σκαγες;  



…………………………………………………………………………………………………….... 

But you overlook 

an important cultural function of 

games. 

To test the will of the gods. 

Huizinga reminds us that war itself is a 

form of divination. 

 

Husband and wife did not therefore 

engage in murder but continued their 

tour of the Peloponnese, 

Μα παραβλεπεις 

μια σημαντικη πολιτισμικη λειτουργια των 

παιχνιδιων. 

Να δοκιμαζουν την βουληση των θεων. 

Ο Huizinga μας θυμιζει οτι ο ιδιος ο 

πολεμος ειναι μια μορφη μαντειας. 

 

Ως εκ τουτου ο συζυγος και η συζυγος δεν 

ενεπλακησαν σε φονο αλλα συνεχισαν τον 

γυρο τους της Πελοποννησου, 

…………………………………………………………………………………………………….... 

spending eight more wary days 

in temples and buses and vine-covered 

tavernas, eight days which had the 

internal texture of πετραδάκι (ancient 

πέτρος)  -that is “broken crushed stone, 

roadstone, gravel” - but which served a 

purpose within the mode of justice that 

was their marriage. 

Waiting for the future and for the 

gods, 

 

husband and wife rested, 

περνωντς αλλες οκτω επιφυλακτικες μερες 

σε ναους και λεωφορεια και ταβερνες κατω 

απο κληματαριες, οκτω μερες που ειχαν την 

εσωτερικη υφη απο πετραδάκι (αρχαιο 

πέτρος) - που θα πει "σπασμενη 

κομματιασμενη πετρα, οδοστρωμα, χαλικι" 

- ομως που εξυπηρετουσε εναν σκοπο στον 

τροπο της δικαιοσυνης που ηταν ο γαμος 

τους. 

Περιμενοντας το μελλον και τους θεους, 

 

ο συζυγος και η συζυγος αναπαυονταν, 



 

as players may rest against the rules of 

the game, 

if it is a game, if they know the rules, 

and it was and they did. 

 

οπως αναπαυονται οι παικτες εναντια στους 

κανονες του παιχνιδιου, 

αν ειναι παιχνιδι αυτο, αν γνωριζουνε τους 

κανονες, κι αυτο ειναι που εκαναν. 

…………………………………………………………………………………………………….... 

a sort of delphic Abstraction a beautiful 

thing made more beautiful by being 

reflected and put in a Mist 

JOHN KEATS, 

note on his copy of Paradise 

Lost, 1.321 

[there is a faint mark after 

beautiful read by one editor as 

a dash, by another as 

a slip of the pen, while a third 

does not print it] 

ενα ειδος δελφικης Αφαιρεσης ενα ομορφο 

πραγμα που γινεται ομορφοτερο με το να  

αντανακλαται και να μπαινει σε Ομιχλη 

JOHN KEATS, 

σημειωση στο αντιγραφο του, του 

Paradise Lost, 1.321 

[υπαρχει ενα αχνο σημαδι μετα το 

beautiful που ενας εκδοτης διαβαζει 

ως παυλα, ενας αλλος ως 

ξεγλιστρημα της πενας, ενω ενας 

τριτος δεν το τυπωνει] 

…………………………………………………………………………………………………….... 
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