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E cosi, adesso tu vuoi creare una fanzine: ecco di cosa avrai

bisogno

“La battuta in scrittura occupa un singolo carattere. In musica, &
l'insieme di valori compresi tra due linee verticali poste sul
pentagramma. Nel cinema o a teatro, una frase del copione
pronunciata da uno dei personaggi. Quali che siano il suo spazio e il
suo significato all'interno di un'opera, la battuta & un legame fra tutte
queste arti.”

In questo modo, I'8 febbraio del 2020, inauguravo il mio blog
Tremila Battute. Uno spazio in cui volevo coniugare principalmente
il mio amore per la forma breve (racconti di massimo tremila battute,
nomen omen) e per la musica indipendente, conscio della difficolta di
mettere dei paletti fra cid che €& indipendente e cosa no.
Autocitandomi:

“Se Gino Paoli si autoproduce un disco puo essere considerato
indipendente?  NO. Indipendente  significa  Indie? Non
necessariamente, € un’etichetta generica che ha la stessa valenza di
“alternative” negli anni 90. Cioé nessuna. Se uso una canzone di una
band che una volta faceva la fame e ora sta sotto major vale? Si,
non sono cosi schizzinoso.”

Oggi, dopo due anni e quasi cento racconti, ho deciso di
trasformare il blog in una rivista, o meglio una fanzine, che fa molto
piu artigianale. Nel corso del tempo ho convinto promettenti scrittori
a donarmi i loro testi, altri lo hanno fatto spontaneamente,
portandomi anche a conoscenza di nuove realta musicali: alcuni li
trovate in questo numero zero, altri li potete leggere sul blog.

Ci sara un numero uno? Quando ci sara? Bisognera aspettare altri
cento racconti online? Questo non so ancora dirlo, posso solo
consigliarvi di leggere i racconti che trovate fra queste pagine con
I'accompagnamento musicale dei brani che li hanno ispirati: non mi

resta che augurarvi buona lettura e buon ascolto.



Stefano Ficagna

www.tremilabattute.art.blog

facebook.com/tremilabattute



Tre pietre, di Stefano Ficagna
(Shellac — Riding bikes)

(Riding Bikes e la quarta traccia dellalbum del 2014 Dude
Incredible e mi ha colpito per la vividezza con cui, in pochi minuti e
con poche righe di testo, riesce a evocare un'atmosfera di difficolta,
scelte difficili e disagio. Cantore dei lati piu disumanizzanti della
societa (coi Rapeman incise un Ep, Budd, la cui title track e una
cronaca del suicidio in diretta del senatore repubblicano Budd
Dwier), spesso veicolati attraverso esperienze autobiografiche, Steve
Albini coi suoi sodali mi ha portato con la mente in una periferia
degradata, vista attraverso gli occhi di un gruppo di adolescenti a un
passo dal perdere la propria strada, una storia che ho deciso di
narrare con meno enfasi possibile per rendere giustizia a un brano

che si concede emozioni forti solo nelle urla e distorsioni finali.)
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C'eravamo solo io e Ted quel giorno, a ciondolare in bici per il
quartiere, con tre pietre pronte per il Ratto, quello onesto, che ci
aveva inguaiato per I'ultima volta.

Tic non era potuto venire. Aveva un braccio ingessato, non ce



I'avrebbe fatta a lanciare e comunque aveva troppo male dappertutto
per riuscire a pedalare. Ce l'aveva detto, Tic, che del Ratto non
dovevamo fidarci, ma il mio vicino diceva che di quelli come Tic, che
facevano versi strani e schioccavano le dita quando erano agitati,
c'era da fidarsi anche meno.

Il mio vicino era cinque anni piu grande di noi, aveva la moto e
fumava erba davanti agli adulti. Mica potevamo non credergli, ma
quella volta Tic non sparava cazzate.

Il Ratto doveva fare il palo. Eravamo entrati al minimarket con la
grassona alla cassa, andavamo sempre quando c'era lei perché era
mezza rimbambita e non si accorgeva di niente, ma con gli altri
clienti era un'altra storia. Lui ha fatto il bravo, non ci hanno mica
beccato li, ma quella merda dopo si € preso male e ha confessato
tutto alla mamma.

A Ted ando di lusso, lo misero solo in punizione per due
settimane. A me papa ne diede tante con la cinta. A Tic il padre lo
lancio giu per le scale. Era uno che ci teneva alla reputazione, diceva
che la sua era una famiglia perbene, ma se lanci tuo figlio giu per le
scale io penso che magari delinquente non lo sei ma una merda si,
ed & inutile che cerchi di convincere gli altri del contrario.

La colpa vera comunque era del Ratto, lo sapevamo tutti. Lo
sapeva anche lui, infatti era scappato subito dopo le lezioni. Noi ce
ne siamo fregati della punizione, a scuola non potevamo fargli niente
ma fuori era un'altra storia. Non poteva passarla liscia.

L'abbiamo cercato alla sala giochi, nella baracca fra i campi dove i
ragazzi piu grandi nascondevano i giornalini porno. Sapevamo che
non era andato a casa, piu a lungo scappava e piu ne avrebbe
prese. Era gia quasi sera quando lo trovammo, sull'altalena nel
parco. Non vedevo l'ora, perché a pedalare il maglione mi sfregava
contro le croste sulla schiena. Papa la cinta la usava dalla parte della
fibbia quando doveva farmela pagare cara.

Il Ratto non cercd neanche di scappare. Iniziai io a lanciare,



perché avevo due pietre, una per me e una per Tic, a casa col
braccio ingessato. Lo presi sulla gamba, cosi anche volendo non
poteva piu scappare. Ted fece un tiro da mammoletta, sfiorandogli un
braccio. Era troppo gentile, Ted. Chissa se lo € ancora.

Non glielo avevo detto, ma all'ultima pietra avevo attaccato delle
lamette da barba con la colla. Mentre mettevo la mano nella tasca
del giubbotto potevo sentire i pezzi di lana che si erano staccati.
Doveva averceli anche lui dei segni.

Tirai l'ultima pietra. Potevo ben capire che ci sarebbero state
conseguenze, ma non mi importava. Lo presi in piena faccia.
Rimanemmo non so quanto ad aspettare che si alzasse, mentre
attorno faceva buio e i nostri genitori preparavano punizioni che

avremmo rimpianto, da quel momento in poi.



Mala simenza, di Marina Mongiovi

(Cesare Basile — L'arvulu russu)

(Dalle parole dell'autrice: “Cesare Basile racconta una storia poco
nota, risalente al periodo fascista, che vede il questore di Catania
Alfonso Molina (citato nel pezzo: “Molina, dimmi quantu & russu u
sangu do scacciatu’. In sottofondo, tra I'altro, sono letti i testi originali
dell’epoca) che porto avanti una campagna di arresti, abusi e il
confino per gli omosessuali siciliani. Nel racconto ho voluto narrare
una storia diversa, per ambientazione storica e contenuti, anche se il

tema del diverso e dello scacciato é centrale.

Il carnevale richiama ricordi d’infanzia;, nel mio paese, che é in
provincia di Catania, ha origine a fine Ottocento e fino agli anni
Ottanta era un’istituzione. Dal racconto dei nonni e dei genitori, quei
giorni erano una parentesi di liberta in una realta di provincia
abbastanza chiusa. lo purtroppo I'ho solo sfiorato perché con l'inizio
della guerra di mafia, che interesso la provincia etnea, venne ucciso
anche il carnevale; almeno com’era stato inteso fino a quel
momento. “Mala simenza”, che ho ripreso dal pezzo di Basile, non e
un termine dispregiativo riferito agli omosessuali, come ‘jarrusu” o
‘puppu’, ma piu generalmente si riferisce a qualcuno nato storto, un

seme che non produce frutti buoni”.)
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E piovuto sul martedi grasso e ora i coriandoli sono una fanghiglia
incolore sulle basole come quando, dopo le mareggiate, la posidonia
si prende meta della spiaggia al lido Jolly. Rosaria passa sul viso un
abbondante ciuffo di ovatta umida che si colora di un fondotinta
bruno. Stacca le lunghe ciglia, cola il nero del mascara, scivola via il
blu brillante degli ombretti. Scioglie i capelli e guarda il suo volto
riflesso che le lampadine della toletta illuminano di una luce
anonima.

Poche ore prima, Rosaria era sotto i riflettori delle luminarie e al
corso la taliavano tutti, maschi e femmine. Volteggiava dentro un
abito di tulle e paillettes turchini. Sopra un tacco sottile, in equilibrio
sulla pietra lavica del centro storico, si annacava tutta e mostrava le
cosce dallo spacco laterale; baci generosi volavano verso i
compaesani che ridevano e ammiccavano ai lati della strada.
Sfilavano i gruppi in maschera e i carri allegorici, tra una musica
brasiliana e una tarantella; Rosaria muoveva i fianchi, portava in
processione due lunghe cosce e le labbra rosse e carnose. Maschi
sussurravano parole oscene e si scambiavano sorrisi compiaciuti.

Rosaria € una cavadda di razza: alta, altissima, due occhi grandi

come quelle della televisione e due minnazze rotonde e spudorate.



Nessuno riusciva a non abbiare I'occhio sul corpo di Rosaria; pure
le femmine la taliavano e, coi musi stretti, si voltavano a
commentare.

In piazza, un fantoccio dal largo sorriso brucia avvolto da lingue di
fuoco; scoppiettando pare deformarsi in un demone, poi in un santo
martire. Domani, dalle sue ceneri, tutto tornera come prima. Per
strada non si ballera piu, i petali dei carri infiorati appassiranno; ci si
spogliera delle maschere per indossare le divise d’ordinanza. Per il
corso si tornera a passiare coi doppiopetti e le gonne al ginocchio, in
un’interminabile quaresima di sorrisi garbati e gesti misurati. E
Rosaria tornera ad essere Saru u jarrusu. Agli sguardi voluttuosi
seguiranno occhiate e lingue affilate. Perché Saru & puppu, perché
Saru si talia solo a carnevale, quando diventa Rosaria, quando sfila
insieme ai pupi di cartapesta. | maschi si sfarderanno le orecchie a
forza di toccarsi il lobo e le femmine, che avevano peccato di sdegno
e invidia, avranno sguardi e sorrisi di commiserazione, per |l
mischino che € mala simenza, pianta nata storta e infeconda.

Dopo aver cancellato il trucco, Rosaria socchiude la porta e si
accuccia a letto, ascolta il ticchettare della pioggia sui canali di
terracotta e lo strisciare umido delle ruote sull'asfalto. E lungo il
tempo fino al prossimo carnevale; chiude gli occhi, sogna uno

sfarfallio di luci e un altro giro di gonna.

Marina Mongiovi (1982) nasce nella provincia etnea e ci vive fino
ai trent'anni. Si laurea in scienze della comunicazione ma ha lavorato
sempre come contabile. Tra un lavoro e l'altro, ha collaborato con
diverse testate giornalistiche locall.

Oggi vive a Palermo, fa la mamma, scrive racconti e scatta
fotografie.

Suoi racconti sono apparsi su: Pastrengo, Morel — voci dall’isola,
Cariddi — rivista vorace e Rivista Blam. Di recente, un suo racconto &

stato selezionato per la call “Sfocature” realizzato da Risme e Fiaf.



L'appuntamento, di Mattia Cecchini

(Any Other — Mother goose)

(Mother goose é la settima traccia di Two, Geography, secondo
disco di Any Other, ed é un brano intimo per voce e chitarra acustica
che parla dell'imparare ad amare se stessi dopo una batosta
sentimentale, I'unico buon modo per evitare di affrontare I'amore
come una dipendenza. Anche nel racconto di Mattia, la cui bozza é
nata in uno dei laboratori di scrittura frequentati, una donna cerca di
ricominciare a vivere dopo la fine di un rapporto, ma la situazione in
cui finisce per trovarsi e di quelle in cui non sai se ridere o piangere.
Brano e racconto condividono la sensibilita con cui affrontano un

tema universale, quello dell'amore, nelle sue pieghe meno scontate.)
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Il cameriere ci porta un cestello di ghiaccio e una bottiglia nera.
Poi appoggia due calici sul tavolino e, con un sibilo del tappo, apre la
bottiglia.

lo sembro sua madre, oppure lui il mio badante, lo dice il sorriso
del cameriere. Ci versa da bere, il collo della bottiglia lontano dal
bordo del bicchiere, poi va a servire un’altra coppia.

- Sentirai che sciccheria, - mi dice facendomi I'occhiolino. - Questo
e il top della gamma, pas dosé.

Lasciamo sparire la schiuma nei calici. lo vorrei bere subito ma lui
mi ferma.

- Aspetta, voglio fare un cincin.

Al centro del tavolo arrivano dei crostini con alici e burro.

- Che spettacolo il finger food.

Sul profilo Facebook non ce I'ha scritto, ma questo tipo deve
essere un poliglotta: un francesismo li, due parole inglesi la, una
francese qua, e pure un’onomatopea. Oppure € solo un cretino.

- Ehi buon appe! - e agguanta un crostino.

Da ragazza, a tavola con mia madre che mi gracchiava di stare
composta, mi capitava di sussurrare un “buon appetito”. Lei alzava il

mento aguzzo. Figlia mia, sibilava, vorrei grattarmi via le orecchie
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quando dici cosi. Ormai non lo dico piu, sono riuscita ad invecchiare
spigolosa come lei, e mi prende l'orticaria quando sento “buon appe”.

- Senti cosa mi & successo una volta in aereo. Praticamente il
pilota attacca con le solite menate tipo voleremo a diecimila metri e
cose cosi, - un altro crostino gli sparisce in bocca - poi mette giu il
microfono ma si dimentica di spegnerlo, quindi noi in cabina lo
sentiamo che dice: ora vorrei un pompino e una tazzina di caffe.

Accompagna ogni parola con i gesti furiosi e precisi di un direttore
d’orchestra. Mi incanto a guardargli I'ingorgo di vene nelle mani, ma
basta ascoltare quello che dice per sfibrare I'incantesimo.

- L’hostess corre dal pilota per dirgli che il microfono € rimasto
aperto, poi si sente di nuovo la voce del tipo: ehi tesoro, non
dimenticarti il caffé! - 'ultimo crostino sparisce dal piatto.

Provo a credere che sia una coincidenza la sua storiella e Netflix
che trasmette Will Hunting da un mese, con Matt Damon che
racconta la stessa barzelletta.

Quando ci alziamo da tavola mi aiuta a infilarmi la pelliccia. | morti
possono fare poche cose: una di queste & obbligarci alla memoria.
Cosi io mi sforzo di dimenticare mio marito, mentre quest’altra specie
d’'uomo mi si avvicina al collo e sussurra:

- Le milf come te mi fanno impazzire.

Penso che mio marito non smettera piu di mancarmi.

Mattia Cecchini nasce a Citta della Pieve nel 1992 e ci vive solo
per qualche giorno. Si laurea nel 2014 in Tecniche di radiologia
medica e nel 2017 si trasferisce a Berlino. Lavora in un ospedale
vicino allo zoo e partecipa ai laboratori di scrittura dell'associazione
Le balene possono volare. Nel 2020 uno dei suoi racconti € tra i
vincitori del concorso letterario Racconti umbri, mentre altri sono
apparsi su varie riviste letterarie: Pastrengo, Rivista Blam, Il mondo o
niente, Split, Narrandom, Rivista Eterna e Grande Kalma. Con il

Racconto “La coscienza di zero” si é classificato secondo all'edizione

12



2021 del Premio Letterario Nazionale Bukowski. Pensa di aver

scoperto i libri di Pontiggia troppo tardi ma al momento giusto.
Vorrebbe aggiungere che odia scrivere note biografiche in terza

persona, ma é gia stato detto cosi tante volte che ormai non fa piu

ridere - ammesso che facesse ridere - anzi e diventato un cliche.

Falso positivo, di Andrea Bruccoleri
(McKenzie — Mia)

(Mia é la quinta traccia del primo disco dei McKenzie e nelle
parole della canzone, cosi come nell'andamento della musica, io e
Andrea abbiamo trovato agganci involontari con il suo testo. Quel "La
via piu semplice/ restare immobile" con cui si apre il brano rimanda al
protagonista del racconto, immobile mentre viene spogliato e

rivestito da mani che non hanno intenzione di soccorrerlo,
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nonostante le ferite. Falso positivo € un lavoro di fantasia basato su
una vicenda tremendamente reale, lo ‘Scandalo dei falsi positivi”,
che ha coinvolto l'esercito colombiano durante tutto il periodo della
lotta armata contro diverse organizzazioni di liberazione nazionale
(FARC e ELN su tutte): dopo I'esplosione del caso nel 2018 a seguito
dell'uccisione di 19 giovani del sud del paese ritrovati poi nel nord-est
con indosso divise da guerriglieri, l'inchiesta che ne scaturi rivelo che
i militari uccidevano sistematicamente civili innocenti (il computo
delle vittime oscilla tra le 1257 e le 2248) dopo averli attirati con
offerte di lavoro, solo per travestirli da terroristi e intascare cosi gli
incentivi donati a chi otteneva risultati concreti nella lotta al
terrorismo. Andrea riesce, in pochissime battute, a restituire una
simile vicenda e lo spaccato sociale in cui si svolge attraverso

l'esperienza del singolo.)
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Carlos riemerge. Un fischio acuto gli rimbomba nelle orecchie
impedendogli di distinguere tra i rumori circostanti. Un ronzio
persistente che sovrasta il calpestio di passi affrettati, il gracchiare di
ordini impartiti attraverso l'intermittenza di frequenze radio.

Anche se il sangue non gli annebbiasse la vista, non metterebbe a

fuoco a un palmo dal suo naso. Si sente stremato, oppresso da un
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peso di cui non riesce a delineare i contorni. | muscoli non rispondono
ai comandi.

Due mani possenti lo afferrano, cavandolo fuori da quel groviglio
disarticolato. Mani callose. Mani che bruscamente gli sfilano le
scarpe, i pantaloni. Mani premurose che lo rivestono in fretta con altri

indumenti che puzzano di umido.

Carlos si era giurato che non avrebbe fatto la fine del padre. Non
ne valeva la pena di rompersi la schiena per difendere un pezzo di
terra dalla brutalita della foresta. Una lotta votata alla sconfitta che
lasciava sciancati e con addosso il fetore di bestia.

A lui piacevano le citta, i bar pieni di fumo, i locali dove con I'alba
aspettava il primo autobus per rientrare a casa, bevendo vino
mischiato a Coca-Cola, spiando di sottecchi le ragazze che si
dimenavano al ritmo della cumbia.

Per un tempo si era trasferito a Barranquilla. Era stato ambulante,
imbianchino, carrozziere. Poi suo padre aveva sofferto un malore e lui

era dovuto tornare al paese.

Carlos ricorda. Non c’era nessun lavoro. Ha un buco in testa.
Credono sia morto e lo tirano per le gambe sul camion. Sfiora gambe
inermi, stecchite. Gambe attorcigliate in posizioni innaturali.

Fiuta I'odore del sangue. Ascolta gli sberleffi, sente il ronzio degli
insetti sulle piaghe dei cadaveri. Il sole gli picchia sul cranio, il motore
del camion gli pulsa nelle tempie.

Non sa piu se vede o immagina villaggi con baracche di lamiere,
copertoni bruciati, panni messi a stendere su reti metalliche
arrugginite. L'asfalto sconnesso cede il passo alla ghiaia, al fango. Il

motore si spegne.
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Non trovo niente a parte I'afa e le zanzare. Il campo del padre era
stato bruciato in uno di quei raid che servono a giustificare i lauti fondi
elargiti per la lotta al narcotraffico.

Sfaccendato, attendeva su una panchina della piazza che venisse il
fresco della sera o che qualcuno gli offrisse un sorso dal cartone di
vino. Un giorno arrivd un battaglione dell’esercito: bisognava costruire
degli avamposti sulla Cordigliera, vicino al confine.

Reclutavano muratori, elettricisti, braccia forti in cerca di una buona
paga. Si mise in fila, sali sul camion. Non avrebbe fatto la fine di suo
padre. Al quartier generale gli avrebbero dato maggiori informazioni

sull’offerta di lavoro.

Carlos riflette. Si finge cadavere nel fondo della fossa. Ha una
frattura scomposta e il naso gli poggia sul braccio, a contatto con lo
stemma cucito sull’uniforme infilatagli di forza. Riconosce 'emblema
delle FARC.

La luce che filtra dall’alto della buca si oscura: una pioggia di sassi

e di palate di terra. Sprofonda.

Nato a Erice (TP) nel 1984, Andrea studia Lettere a Bologna e
Didattica del francese a Liegi, dove ha vissuto per diversi anni. Dal
2014 risiede in Cile. Sebbene abbia un rapporto conflittuale con le
vocali nasali, insegna francese e coordina la rete nazionale delle
Alliance Francaise cilene.

Ha un debole per la linguistica, per le birre belghe e per la
rosticceria siciliana. Due suoi racconti, sulle proteste in Cile del
2019-20 e sulla recente elezione a Presidente nel paese
sudamericano di Gabriel Boric, sono apparsi sulla rivista Malgrado le

mosche.
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Maledetta sfortuna, di Alex Roggero

(Fine Before You Came — Buio)

(Buio/Appello e la seconda traccia di s fo rtun a, un brano cupo
in cui le liriche di Jacopo ci immergono nel disagio mentre la sua
voce e la musica ci forniscono le energie per ribellarci a quella
Situazione nonostante non sembri esserci speranza alla fine del
tunnel: “solo una piccola parte di me risponde all'appello/ ma tu non
la senti”. Anche la vita del protagonista del racconto di Alex sembra
sprofondata nel buio, quello di una casa immersa nelle tenebre

mattutine ma soprattutto di un futuro senza sbocchi caratterizzato
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dalla ripetizione degli stessi vuoti comportamenti: vi lascio scoprire

da soli se il finale portera a una ribellione o ad una resa.)

image by Guguart on Adobe Stock (particolare)

6:30. Le luci della camera sono spente. Fuori € buio e fa freddo. In
un mondo ideale nessuno sarebbe sveglio a quest'ora. Mi dirigo
verso il bagno, in punta di piedi: non voglio svegliare nessuno, per
non litigare gia a questora. Quando lo raggiungo chiudo

velocemente la porta alle mie spalle.

Prendo la cassa bluetooth che qualcuno ha dimenticato di fianco
al cesso, cerco su Spotify un pezzo che mi aiuti a stare sveglio.
Accendo l'acqua calda, aspetto che raggiunga la temperatura
perfetta. Entro in doccia, Il tepore dell’acqua mi fa sorridere. Vorrei

che tutta la vita fosse come questo momento.

Quando uscird da questa stanza, il mondo mi crollera nuovamente

addosso.

Non ho svolto il lavoro che il mio capo mi ha assegnato lo scorso
venerdi pomeriggio. Si aspettava fosse completato entro questa
mattina. Cosa dovrei dirgli? Ho terminato da un pezzo le scuse
plausibili. Di lunedi non € mai puntuale, potrei avere ancora qualche

ora per lavorare sul progetto prima del suo arrivo. Se non faccio
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colazione e mi metto immediatamente in macchina potrei

guadagnare quindici minuti. Ma che importanza ha?

Ruoto ancora un po’ la manopola dellacqua calda. |l vapore
riempie la stanza. Se solo potessi restare in questo momento per

sempre.

Mia moglie mi tradisce. Per sbaglio ho letto un messaggio sul suo
computer ieri sera. Chi & che lascia ancora il proprio computer in giro
per casa senza una password nel 20227 Sicuramente qualcuno che
non ha guardato Mr. Robot. Dovrei dirle che so tutto? E cosa
dovremmo fare con nostra figlia? Immagino che la societa mi
imponga di doverle mantenere, anche se a malapena ho i soldi per

pagare il mutuo. Forse mi conviene rimanere in silenzio.
La mia vita si sta sgretolando su sé stessa.

Prendo lo shampoo e me lo spalmo sui capelli. Pino silvestre e
ginseng. Ha un profumo buonissimo. Mi torna in mente il me stesso
di dieci anni fa, le mie ambizioni. La mia vita, oggi, € dieci minuti di

felicita e millequattrocentotrenta minuti di merda al giorno.
Non suono piu.
Non vado piu a concerti.
Non mi alleno piu.
Non scrivo piu.
Non viaggio piu.

Prendo il bagnoschiuma. Tra due minuti dovro uscire dalla doccia.

Potessi passare la giornata qui dentro sarebbe tutto piu facile.

Una volta ero felice. Solo, ma felice. Ora sono diventato un
ingranaggio, tutto cid che ho sempre odiato. Dovrei tirare fuori le

palle, parlare con le persone che mi circondano, farmi valere. O forse
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farla finita, qui, in questo momento. Qualcuno piangerebbe la mia

morte?

6:40. Devo uscire. Indosso un completo blu elettrico, cravatta
rossa. Tengo la luce spenta, non mi guardo allo specchio. Nessuno
mi saluta mentre esco. Salgo in macchina. Ripenso a quanto € stato

bello farmi quella doccia.

Tornando verso casa mi fermerd a comprare un nuovo shampoo.

Alex Roggero (Milano, 1987) ha uno stile di scrittura crudo e
graffiante, ispirato da autori iconici e leggendari come Chuck
Palahniuk, Irvine Welsh, Charles Bukowski, che gli ha permesso di
pubblicare, nel corso degli anni, un buon numero di articoli su riviste
e magazine digitali. A Giugno 2022 uscira il suo primo libro, Non
Farlo, edito da Ortica Editrice.

Diplomato in Basso Elettrico presso il CPM di Franco Mussida
(PFM), ha fondato e suonato in varie band dell'area milanese come
Stone Revolution, Solarya, Maela, La Sete, L'Etiope. La sua attivita,
con queste formazioni o come turnista, lo ha portato a superare i 200
concerti live, supportando artisti come Alberto Fortis, Movida,
Rezophonic, Bernardo Lanzetti, Gemelli Diversi. Ha all'attivo 3
album, l'ultimo dei quali, "Tutti i successi” - L'Etiope, registrato e
prodotto da Bruno Germano (losonouncane) al Vacuum Studio di

Bologna.

Om-Tre, di Filippo Nencioni

(Fugazi — I'm so tired)

(Il racconto di Filippo si basa su una delle canzoni piu particolari
nella discografia dei Fugazi: I'm so tired, ballata dolente piano e voce

in cui lan MacKaye mostra una vulnerabilita ben racchiusa nella
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strofa "I'm so tired / sheep are counting me", un brano breve che si
chiude in maniera improvvisa e perentoria senza lasciare nulla al
pietismo. Allo stesso modo Filippo ci mostra con un lessico allo
stesso tempo ricercato e lercio un protagonista lacerato ma vitale,
lucido nella disamina della propria vita e consapevole di una cosa:

“non é nell'autocommiserazione che voglio sparire”.)

image by vadim_fl on Adobe Stock (particolare)

| pensieri suicidi sono spesso raffazzonati e imprecisi, ti balenano
in testa senza apparenti motivi mentre acciacchi una merda fumante
con le ciabatte. Preferisco di gran lunga i ragionamenti che ne
scaturiscono, hanno tutta I'aria di essere lineari e razionali: planano
con eleganza dal punto A, che sta per “adesso vi faccio vedere io”, al
punto B, che sta per “boh”. A volte esigono lo stesso inutile sforzo di
quel povero diavolo che un giorno si arrampicod sulla cima di un

vulcano giusto per cagare nel cratere.

Sto in piedi davanti allo specchio e col phon in mano mi immergo
in luridi abissi di parole: «Fossi piu coraggioso mi farei fuori adesso.
Anche se devo ammettere che, se fossi pil coraggioso, non avrei

preso le decisioni che mi hanno portato fino a qui».
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Stanotte tra un risveglio sudaticcio e I'altro ho messo in pratica un
esercizio che ha piu o meno l'effetto opposto della conta delle
pecore: ho ripensato a tutte le situazioni imbarazzanti in cui mi sono
cacciato nel corso degli anni. Rivedendomi nitidamente su quelle
strade piene di vergogna, ho immaginato di pietrificare tutti i me del
passato per poi deflagrare i loro gusci gia vuoti con un raggio laser

annichilente.

La mia anima si & palesata all'incirca quindici anni fa e da allora
ha iniziato ad appesantirsi le tasche raccattando da terra sassolini e
bulloni, rotolando lungo la linea del tempo si & ingrassata con tutto
cid che ha ingollato durante l'ingloriosa discesa. leri piangendo mi
sono soffiato il naso e ho trovato dei bachi di sego nel fazzoletto,

questo per dire quanto sia marcia.

Due sere fa sono uscito per bere una birra e sono tornato a casa
alle otto del mattino con le fattezze di un gasteropode macilento, alle
mie spalle un'itterica strisciata di vomito. E l'unica cosa che lascio
sfuggire di me, perché fuori incontro soltanto una goffa gloria
provinciale, terrificante come un gatto mammone che cuoce nel sugo
di soddisfazioni demenziali. Una volta un tipo mi disse di non
dimenticarmi mai chi sono e io, preso dall'insulso gioco delle battute
a effetto, gli risposi che dev’essere una bella responsabilita quella di

non dover dimenticare una cosa che non si sa.

Non & nell’autocommiserazione che voglio sparire.

Esiste un posto dove sono felice, si trova precisamente
nell’intercapedine che divide il fuori e il dentro di me. Lo chiamo
fre-om e vi accedo lasciandomi scivolare nello spazio che c’é tra |l

letto e il muro. Li ci sono tre porte: dietro la prima c’é un postribolo
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nel quale posso scegliere chicchessia da portarmi a letto; attraverso
la seconda posso accedere a tutti i libri scritti dall’alba dei tempi ai
giorni nostri, compresi quelli bruciati nei vari roghi; nella terza mi
hanno insegnato che non ci si deve mai entrare, per nessun motivo.
Ma dopo tutto questo ragionarmi addosso sono molto, troppo
stanco, e credo che dimenticherd tutto cid che ho imparato per

attraversare I'ultima soglia.

Filippo Nencioni (anagramma di Inno Polpi Fenici) nasce a Massa
Marittima (Grosseto) nel 1992 e sopravvive in Val di Cornia,
precisamente a Riotorto (Livorno), fino al conseguimento
dell’utilissimo diploma in lingue.

Per un periodo si guadagna da vivere aggirandosi per I'ltalia e per
I'Europa con aria cogitabonda, esplorando birrerie e bassifondi
urbani, facendo il cameriere ma anche il poeta e il cantautore. Nel
2015 pubblica la prima e ultima e rinnegata raccolta di componimenti
"Autoliberazione” (Parole Nuove). Scrive racconti e canzoni dall’eta
di sedici anni, suona la chitarra e strimpella altri strumenti e
attualmente gravita in Maremma, alla ricerca di una fissa dimora
nella quale arroccarsi e dare vita al capolavoro che lo rendera
immortale.

D’estate fa il barista al Congo Bar di Follonica, d’inverno scrive
racconti e porta avanti alcune situazioni musicali, nella fattispecie, un
progetto che ha il suo stesso nome e col quale ha pubblicato alcuni
singoli, parallelamente al power trio L’Ultimo Cittadino all'interno del
quale scrive testi, canta e suona la chitarra, ovvero fa le veci del
frontman.

L'album del tutto inedito di Filippo Nencioni sara pubblicato nei
primi mesi del 2022, mentre per quanto riguarda la scrittura pubblica

saltuariamente racconti surreali su alcune riviste e blog online.
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