
瓶盖 
 
By 酒猹 
拧不开瓶盖的时候，我会先怀疑生产线，再怀疑自己的手，最后把瓶子递给旁边的人。最难
接受的情况，是对方轻轻一转便开，表情平静，完全没给我留下合理解释的空间。我只好说
刚才已经拧松了，他通常也很配合，点头承认上一道工序的重要性，让整个合作保持基本体
面。有回我们几个人轮流尝试，谁也没打开。瓶子在桌边传了一圈，像一份没有人愿意签字
的文件，最终到了老师手里。老师看了看，先确认是不是需要按压再旋转。我这才注意上面
确实有字，只是自己从来没有把开瓶理解成一道阅读题。方法对了，盖子很快打开。大家都
有点安静，随后一起笑。里面只是普通的东西，不值得刚才那么郑重，但困难一旦出现，人就
容易把它当成自己的能力测验，忽略容器本身究竟想怎样被使用。现在我遇到打不开，会先
看说明，擦干手，再考虑工具或求助。并没有从此百战百胜，只是少一些没有必要的角力。偶
尔别人把瓶子递过来，我也不会立刻摆出证明实力的神情，而是先看看盖子上有没有那些我
们上次集体漏读的小字。 
 
By 霁声晚 
瓶盖掉到桌底，我弯腰找的时候朋友仍在讲话。她说最近总觉得时间不够，做完一件，下一
件已经在等。我应着，手摸到椅脚、旧纸和一截不知哪里掉下来的线，始终没找到那只盖。她
讲了一会儿停住，问你到底在找什么，我说瓶盖，她便也低下头。两个人忽然离得很近，隔
着桌腿，看见对方很不适合认真谈心的姿势。她先笑，我也忍不住。刚才那些沉重的话并没
有消失，只是暂时被一只很普通的塑料盖打断，让我们能够喘一口不那么费力的气。最后在
她鞋边找到。她捡起，擦干净递给我，说原来一直在我这里。我接过，拧回去，又觉得自己刚
才忙了那么久，竟只是让这只瓶重新变得完整。我们坐正，话题没有马上回去。她喝水，我看
窗外，过一会儿才问，最急的那件是什么。她想了想，这回讲得具体一些，我也比较知道从哪
里回应，不必一口气处理她说的整个最近。后来离开，她已经笑着说别再掉盖子。我把水瓶
装进包，检查一次，向她挥手。走到门外，忽然意识到，刚才两个人蹲着找东西的那几分钟，
可能比我急着说出的任何一句安慰，都更早让她放松下来。那只瓶盖不知道这些，只在包里
老老实实地拧着，没有再掉。 
 
By Fallon 
父亲喝完水，常常把瓶盖拧得很紧。我小时候接过去要喝，总得再递回来，嫌他为什么每次
都这样。他说怕漏，我说放在桌上又不会倒。两个人讲过许多遍，没有谁因此彻底改变习
惯。后来出门，我把没拧好的水瓶塞进包，笔记本湿了半边，回家晾开，才不太愿意再提这
场争论。父亲看见，帮我垫纸，没有借机说早告诉过你。我等了一会儿，觉得他大概还是会
讲，最后他只是问哪几页需要重抄。我说中间那部分，他便把台灯挪近，让我看得清楚一点。
那次以后，我收水瓶会检查。但又不能拧得过紧，否则自己出门打不开，便落进另一个问
题。慢慢找到合适的程度，不是靠记住谁说服了谁，只是用得多，逐渐知道怎样更方便。后
来父亲有次让我帮忙开一只瓶，手有点滑，自己没有拧开。我接过，先擦干，再慢慢转。打开
以后递回去，他道谢，我忽然想起许多年前那种不耐烦，却没有提。瓶盖放在桌边，他喝完，
伸手拿起，这回没有立刻拧紧，而是先放到旁边，说等会儿还要喝。 
 
By 茵长 
我收集过一小盒不同颜色的瓶盖,不是为了做什么，只觉得排在一起很好看。红色最亮，蓝色
有深有浅，白色则总带着一点洗不掉的印。每次得到新的，我都认真清洗、晾干，再摆进盒子
里，像安排一群刚搬来的小住客。母亲问以后拿来干什么，我说还没想好，先留着。后来美术
课需要材料，我把盒子带去。朋友看见，立刻想到可以做花，我们便挑颜色，排出大大小小的
圆。原先舍不得动的收藏，一节课便散开，分到不同的纸面上。我起初有点不舍，尤其那只
最喜欢的浅蓝，贴上以后就不能随手拿回来。但放远一点看，它在整幅画里很合适。旁边有
人添了枝叶，还有同学坚持画一只歪蝴蝶，最后每个人的想法都挤进去，和我独自收在盒里
时完全不同。作业展出一阵，取下来时边角有点翘，我们一起补。我按着浅蓝色那只，想起
它最早装过什么，却已经记不清。作品后来由同伴带回去，盒子空了，我也没有重新填满。
现在偶尔见到很特别的颜色，仍会多看一眼，但不一定带走。有些喜欢停在当时就很好，不
必每次都先装进自己的小盒，才算认真看过。 
 



By 青川渡鸦 
有些瓶盖被我拧下来以后，会顺手放在离瓶子很远的地方。等真正需要盖回去，便开始找，
桌边、纸下面、窗台上，全有可能。我原先觉得是小事，丢了再配一个，后来几只外形接近的
放在一起，才发现并不是都能合适使用。看着差不多，实际旋不进去，或者合上仍不稳。于
是尽量让盖子留在原瓶旁，尤其不同用途的容器，不随意混放。这并不需要太复杂的制度，
只是开完别急着做别的，把它放到一个之后还能准确找到的位置。偶尔还是忘，便先确认，
不拿拧得进去当成所有条件都已经满足。有次同学找盖子，我帮她在一叠纸下面发现，她很
高兴，说幸好还在。我看着那只极普通的白盖，想到它单独放着时确实很容易被忽略，配回
原处，却能恢复一个容器完整的用途。重要与否，有时不在外形多显眼，而在此刻缺不缺它。
不过我也没有因此开始保存全部瓶盖。该处理的瓶子和盖子按当地要求分类，继续用的才配
好收着。知道某样东西可能有用，与假设它必须一直留下，中间仍有一段需要根据实际情况
作决定的距离。 


