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 ​
Говори - словно боль заговаривай,​
бормочи без оглядки, терпи.​
Индевеет закатное зарево​
и юродивый спит на цепи. 
Было солоно, ветрено, молодо.​
За рекою казенный завод​
крепким запахом хмеля и солода​
красноглазую мглу обдает 
до сих пор - но ячмень перемелется,​
хмель увянет, послушай меня.​
Спит святой человек, не шевелится,​
несуразные страсти бубня. 
Скоро, скоро лучинка отщепится​
от подрубленного ствола -​
дунет скороговоркой, нелепицей​
в занавешенные зеркала, 
холодеющий ночью анисовой,​
догорающий сорной травой -​
все равно говори, переписывай​
розоватый узор звуковой. 
 ​
* * * 
Отложена дуэль. От переспелой вишни​
на пальцах алый сок. В ту пору без труда​



ссужали время мне - но амба, годы вышли,​
платить или бежать. Еще бы знать куда... 
Долги мои, должки, убытки и протори​
командировочные, справки, темный сон​
о белом корабле на синем-синем море,​
откуда сброшен я и в явь перенесен. 
Там угловатый хрип, ограбленное лето -​
и море ясное. И парусник белей​
счетов, оплаченных такою же монетой,​
что давний проигрыш моих учителей. 
 ​
* * * 

А.В. 
Век обозленного вздоха,​
провинциальных затей.​
Вот и уходит эпоха​
тайной свободы твоей.​
вытрем солдатскую плошку,​
в нечет сыграем и в чет,​
серую гладя обложку​
книги за собственный счет. 
Помнишь, как в двориках русских​
мальчики, дети химер,​
скверный портвейн без закуски​
пили за музыку сфер?​
Перегорела обида.​
Лопнул натянутый трос.​
Скверик у здания МИДа​
пыльной полынью зарос. 
В полупосмертную славу​
жизнь превращается, как​
едкие слезы Исава​



в соль на отцовских руках.​
И устающее ухо​
слушает ночь напролет​
дрожь уходящего духа,​
цепь музыкальных длиннот. 
 ​
* * * 
Любому веку нужен свой язык.​
Здесь Белый бы поставил рифму "зык".​
Старик любил мистические бури,​
таинственное золото в лазури,​
поэт и полубог, не то что мы,​
изгнанник символического рая,​
он различал с веранды, умирая,​
ржавеющие крымские холмы. 
Любому веку нужен свой пиит.​
Гони мерзавца в дверь, вернется через​
окошко. И провидческую ересь​
в неистовой печали забубнит,​
на скрипочке оплачет времена​
античные, чтоб публика не знала​
его в лицо - и молча рухнет на​
перроне Царскосельского вокзала. 
Еще одна: курила и врала,​
и шапочки вязала на продажу,​
морская дочь, изменница, вдова,​
всю пряжу извела, чернее сажи​
была лицом. Любившая, как сто​
сестер и жен, веревкою бесплатной​
обвязывает горло - и никто​
не гладит ей седеющие патлы. 
Любому веку... Брось, при чем тут век!​



Он не длиннее жизни, а короче.​
Любому дню потребен нежный снег,​
когда январь. Луна в начале ночи,​
когда июнь. Антоновка в руке,​
когда сентябрь. И оттепель, и сырость​
в начале марта, чтоб под утро снилась​
строка на неизвестном языке. 
 ​
* * * 
Каждому веку нужен родной язык,​
каждому сердцу, дереву и ножу​
нужен родной язык чистой слезы -​
так я скажу и слово свое сдержу. 
Так я скажу, и молча, босой, пройду​
неплодородной, облачною страной​
чтобы вменить в вину своему труду​
ставший громоздким камнем язык родной. 
С улицы инвалид ухом к стеклу приник.​
всякому горлу больно, всякий слезится глаз,​
если ветшает век, и его родник​
пересыхает, не утешая нас. 
Камни сотрут подошву, молодость отберут,​
чтоб из воды поющий тростник возрос,​
чтобы под старость мог оправдать свой труд​
неутолимым кружевом камнетес. 
Что ж - отдирая корку со сжатых губ,​
превозмогая ложь, и в ушах нарыв,​
каждому небу - если уж век не люб -​
проговорись, забытое повторив 
на языке родном, потому что вновь​
в каждом живом предутренний сон глубок,​
чтобы сливались ненависть и любовь​



в узком твоем зрачке в золотой клубок. 
 ​
* * * 
Жизнь, говоришь, утекает? Смешон, 
независим​
нищий у автовокзала, стреляющий на​
суп общепитовский, курево, марки для писем​
без вести сгинувшим. Из-под рубахи видна 
грудь волосатая. Всякому он доброхоту​
вязко твердит о своих злоключениях в том​
северном крае, где сердце впрягают в работу​
и осеняют бродягу казенным крестом. 
Ах, никаких-то героев у повести лживой,​
кроме любви, да десятка растерянных лет.​
С горсточкой мелочи потной в ручище 
ленивой​
жить-поживать, оставляя улиточий след... 
Газ выхлопной, беспризорная кошка в ограде​
церкви, червивая груша, бутылочный звон​
о холодеющий камень. По осени наш 
тунеядец​
зол, беспокоен - знать, скоро отправится он 
самым дешевым автобусом к южным 
широтам.​
Разговори его. Нет, не капустой - тоской​
смертною пахнет сентябрь, - уверяет, - чего 
там,​
пусть утекает - но лучше водою морской. 
 ​
* * * 
Где серебром вплетен в городской разброд​



голос замерзшей флейты, и затяжной​
лед на губах в несладкий полон берет​
месяц за годом - поговори со мной. 
Пусть под студеным ветром играет весть​
труб петербургских темным декабрьским 
днем,​
пусть в дневнике сожженном страниц не 
счесть,​
не переспорить, не пожалеть о нем - 
сердце в груди гнездится, а речь - извне,​
к свету стремится птица, огонь - к луне,​
завороженный, темный костер ночной,​
вздрогни, откликнись, поговори со мной, 
пусть золотистый звук в перекличке уст​
дымом уходит к пасмурным небесам -​
пусть полыхнет в пустыне невзрачный куст -​
и Моисей не верит своим глазам. 
 
 
 ​
Из книги "Стихотворения Бахыта 
Кенжеева" 
 
Ну и что с того, что дышать отвык, ​
что чужим останусь в родной стране?​
Посмотри, как корчится черновик,​
полыхая в черном, в ночном огне. 
То ли буквы - искрами в высоту? ​
То ли стенам тесно от сонных звезд?​
Ах, не все-то масленица коту,​
настает ему и великий пост, 



настает расплата за светлый грех - ​
усмехнись в ответ и смолчать сумей.​
Может, в жизни главное - трепет век,​
перелет зрачка, разворот бровей. 
И за эту плоть, за тепло, за смерть ​
расплатиться буйною головой,​
чтобы много пить, чтобы мало петь,​
захлебнувшись радугой кочевой... 
 ​
* * * 
Куда как крутое место, приют окрестной​
шпаны. На краю стакана щепотка соли,​
да всласть громыхает румбой лихой оркестрик​
и чем-то еще из поздних тридцатых, что ли. 
На старости лет, вероятно, смутишься вряд ли​
испариной голых спин или криком скрипки,​
но льется еще прерывистый свет по капле​
из звезд похудевших, тонких сквозь воздух 
зыбкий. 
И, голову остужая холодной водкой,​
вдруг вспомнишь, что слово дышит своим 
порядком,​
что жизнь остается долгой, а смерть - 
короткой,​
как глина бывает длинной, а камень - кратким. 
 ​
* * * 

Что делать нам (как вслед за Гумилевым чуть слышно 
повторяет​

Мандельштам) с вечерним светом,​
алым и лиловым? 



Как ветер, шелестящий по кустам орешника,​
рождает грешный трепет, треск шелковый​

и влажный шорох там, 
где сердце ослепительное лепит свой перелетный труд,​

свой трудный иск, - так горек нам​
неумолимый щебет 

птиц утренних и солнца близкий диск - что делать нам с 
базальтом​

под ногами (ночной огонь​
пронзителен и льдист), 

что нам делить с растерянными нами, когда рассвет​
печален и высок? Что я молчу,​

о чем я вспоминаю? 
И камень превращается в песок 
 ​
* * * 
Была ли первая, настанет ли вторая - ​
так повторять, полжизни отворяя ​
замок промерзший (помнишь этот скрип? ​
и оттепель, и гулкий крик вороний? ​
Стоял февраль в вольфрамовой короне, ​
заиндевели ветви черных лип, 
отлиты в кристаллическом металле, ​
безгласные, томились и шуршали,​
метель шумела, помнишь?), двадцать лет ​
спустя, не убиваясь, не ревнуя, ​
тугую ручку повернуть дверную - ​
поставить чай, включить настольный свет, 
и вслух, стесняясь русского акцента, ​
прочесть статейку в «Тайме», где проценты ​
подсчитаны: едва не шестьдесят ​



из ста американцев верят свято ​
что в воздухе - юны, подслеповаты, ​
голубоглазы - радостно висят 
как бы игрушки с елки новогодней, ​
но - ангелы, прислужники Господни, ​
прекрасен снег рождественский на их ​
больших крылах, безгрешно и легко им, ​
но лишь один, угрюм и недостоин, ​
в вечерний час к душе моей приник. 
Двоякодышащий, незрячий, брюхоногий, ​
он в полусне, в бездейственной тревоге ​
на дне морском лежит наедине ​
с бессмертием постылым, раскрывая​
тугие створки, молча созывая ​
друзей своих в подспудной тишине. 
Не человек, не полубог, не птица - ​
нет у него надежды откупиться ​
от вечной казни, сини, белизны ​
неутомимых волн над головою, ​
в иной среде, где воздух и живое ​
движение, где светлые сыны 
эфира молодого - белой стаей ​
играют в небе - падая, взлетая, ​
и среди них, смеясь, его двойник, ​
летучее распластывает тело, ​
и в вороненой прорези прицела ​
трепещут крылья каждого из них. 
 
 
 ​
Из книги "Сочинитель звезд" 
 



 ​
Расскажи, возмечтавший о славе ​
и о праве на часть бытия, ​
как водою двоящейся яви ​
умывается воля твоя, 
как с голгофою под головою, ​
с черным волком на длинном ремне ​
человечество спит молодое ​
и мурлычет, и плачет во сне - 
а над ним, словно жезл фараона, ​
словно дивное веретено ​
полыхают огни Ориона ​
и свободно, и зло, и темно, 
и расшит поэтическим вздором ​
вещий купол - и в клещи зажат, ​
там, где сокол, стервятник и ворон ​
над кастальскою степью кружат... 
 ​
* * * 
Не понимаю, в чем моя вина. 
Сбылась мечта: теперь я стал писатель, ​
в журналах, пусть порядком отощавших, ​
печатаюсь, и даже иногда ​
свои портреты с мудрым выраженьем ​
лица - в газетах вижу. И другая ​
убогая мечта эпохи большевизма, ​
сбылась - теперь я странствовать могу ​
по белу свету, где-нибудь в Стамбуле, ​
где спины лицемеров-половых ​
изогнуты, и девы из Ростова ​
зажиточным челночникам толкают ​
сомнительные прелести, взирать ​



с усмешкою бывалого туриста ​
на Мраморное море, на проливы, ​
мечту славянофилов, запивая ​
все это удовольствие араком - ​
анисовою водкой, что мутнеет, ​
когда в нее воды добавишь - будто ​
душа поэта в столкновеньи с жизнью. ​
А захочу - могу в Москву приехать, ​
увидеться с друзьями, и сестрою, ​
и матерью. Расцвет демократизма ​
на родине, а мы-то, друг Серега, ​
не чаяли. Нас всех произвели ​
не в маршалы, так в обер-лейтенанты от 
изящной ​
словесности, потешного полка ​
при армии товарищей, ведущей ​
отечество к иным редутам. Словно ​
усердный школьник, дабы не отстать ​
от времени, я заношу в тетрадку ​
слова: риэлтор, лобстер, киллер, саммит, ​
винчестер, постер. Жалкие ларьки ​
сменились бутиками, букинисты ​
достанут все, и цены смехотворны. ​
Короче - рай. Ну, правда, убивают, ​
зато не за стихи теперь, за деньги, ​
причем большие. Ну еще - воруют, ​
такого воровства, скажу тебе, ​
наверно, нет нигде, ну разве ​
в Нигерии какой-нибудь. Ну, нищета, ​
зато свобода. Был бы жив Сопровский - ​
вот радовался бы. Такой припев ​
всех наших разговоров за четыре ​
последних года. Впрочем, сомневаюсь. ​



Позволь трюизм: вернувшийся с войны ​
или из лагеря ликует поначалу, ​
но вскоре наступает отрезвленье: ​
кто спорит, на свободе много слаще, ​
но даже в лучшем случае, дружок, ​
сам знаешь чем прелестный сон земной ​
кончается. ​
Распалась связь времен. ​
Как много лет назад другой поэт - ​
лысеющий, с торчащими ушами, ​
в своем хрестоматийном пиджачке ​
эпохи чесучи, эпохи Осо- ​
авиахима, сумрачно бродил ​
по улицам, и клялся, что умрет, ​
но не прославит, а его никто ​
не слышал и не слушал... 
  ​
* * * 
Хорошо в перелетной печали ​
жизнь, полученную задарма, ​
проживать - погоди за плечами, ​
восковая старуха-зима. ​
А закат над Москвою заплакан, ​
и в развалинах СССР ​
рэкетер, комсомолец и дьякон ​
под прощальную музыку сфер ​
накричавшись вселенной "сдавайся", ​
на дорогу выходят втроем ​
и уносятся в медленном вальсе ​
через ночь, сквозь оконный проем... ​
Что еще мне сегодня приснится? ​
То "алло!" прокричат, то "allez!". ​
Спица-обод, свобода-темница, ​



мало счастья на Божьей земле. ​
Сколь наивен ты был со своими ​
неприятностями, шер ами! ​
Вот и рифмы нахлынули: имя, ​
время, племя. Попробуй уйми, ​
укроти их, мыслитель неловкий, ​
уважающий ямб и хорей, ​
что когда-то мечтал по дешевке ​
откупиться от доли своей.. 
  ​
* * * 
Алкогольная светлая наледь, снег с дождем, и 
отечество, где ​
нет особого смысла сигналить о звезде, 
шелестящей в беде. ​
Спит сова, одинокая птица. Слышишь, голову 
к небу задрав, ​
как на крыше твоей копошится утешитель, 
шутник, костоправ? 
Что он нес, где витийствовал спьяну, диктовал 
ли какую строку ​
Михаилу, Сергею, Иоганну, а теперь и тебе, 
дураку - ​
испарится, истлеет мгновенно, в серный дым 
обратится с утра - ​
полночь, зеркало, вскрытая вена, речь - ручья 
молодая сестра... 
Нет, не доктор - мошенник известный. Но и 
сам ты не лев, а медведь. ​
Подсыхать твоей подписи честной, под 
оплывшей луной багроветь. ​
Не страшись его снадобий грубых, будь 



спокоен, умен и убог. ​
Даже этот губительный кубок, будто небо 
Господне, глубок. 
  ​
* * * 
Когда пронзительный и пестрый ​
горит октябрь в оконной раме ​
бокастым яблоком с погоста, ​
простудой, слякотью, кострами - ​
еще потрескивает хворост, ​
страница влажная дымится, ​
но эрос сдерживает голос, ​
и сердцу горестное снится. ​
А где-то царствует иная ​
страсть - только я ее не знаю, ​
заворожен своей страною, ​
то ледяной, то лубяною. 
Шуршит песок, трепещет ива, ​
ветшает брошенное слово ​
на кромке шаткого залива, ​
замерзшего, полуживого, ​
где ветер, полон солью пресной, ​
пронзает прелестью воскресной, ​
где тело бедствует немое, ​
и не мое, и не чужое - ​
лишь в космосе многооконном ​
бессмертный смерд и князь рогатый ​
торгуют грозным, незаконным ​
восторгом жизни небогатой... 
  ​
* * * 
Почернели - в гвоздях и огнях - 



привокзальные своды.. ​
Как давно этот мир не делили на воздух и 
воду. ​
С горсткой каменной соли, сжимая ржаную 
краюху, ​
выйду ночью к реке, напрягу осторожное ухо 
- ​
вдалеке от Валгаллы, вдали от покинутой 
Волги ​
вместо музыки вещей - лишь скрип 
граммофонной иголки. 
Всходит месяц огромный, терновая блещет 
корона, ​
все сбывается, что наболтала сорока-ворона, ​
белобокая дрянь, балаболка, - не пашет, не 
вяжет, ​
криком голову вскружит, пророчества толком 
не скажет, ​
только крыльями узкими бьет, в неурочную 
пору ​
унося перстенек за ворота, за синюю гору. 
А под нею земля, там горящее ценится в 
рубль, ​
а потухшее - в грош, там стремительно сходит 
на убыль ​
угль пылающий, и на себе разрывает 
ошейник ​
пес - не тех путешествий хотел он, не тех 
утешений - ​
и на лысом, оглохшем лугу ради темной 
потехи ​
орнитологи-лешие щелкают щучьи орехи. 



Нет, пока не сожмет тебе горла рука 
птицелова, ​
шелести - заклинаю! - по чистым полянам, 
гортанное слово, ​
смейся, плачь, сторожи меня, глупого, около ​
облаков белобоких. Ни Моцарта в небе, ни 
сокола. ​
Но какая-то чудная нота, воскреснув совиною 
ночью, ​
до утра утешает охрипшую душу сорочью. 
  ​
* * * 
Вещи осени: тыква и брюква. ​
Земляные плоды октября. ​
Так топорщится каждая буква, ​
так, признаться, намаялся я. ​
Вещи осени: брюква и тыква, ​
горло, обморок, изморозь, медь, ​
всё, что только сегодня возникло, ​
а назавтра спешит умереть, ​
все, которые только возникли, ​
и вздохнули, и мигом притихли, ​
лишь молитву твердят невпопад- ​
там, в заоблачной тьме, не для них ли ​
многотрудные астры горят? 
Я спросил, и они отвечали. ​
Уходя, не меняйся в лице. ​
Побелеет железо вначале ​
и окалиной станет в конце. ​
Допивай свою легкую водку ​
на крутой родниковой воде, ​
от рождения отдан на откуп ​



нехмелеющей осени, где ​
мир, хворающий ясною язвой, ​
выбегающий наперерез ​
ветру времени, вечности праздной, ​
снисхождению влажных небес... 
  ​
* * * 
Прислушайся - немотствуют в могиле ​
сиреневых предместий бедный житель, ​
и разрыватель львиных сухожилий, ​
и раб, и олимпийский победитель - ​
а ты, оставшийся, снуешь, подобно ​
живцу, запутавшись в незримой леске, - ​
как небеса огромны и подробны, ​
как пахнут гарью сборы и поездки! ​
То пассажир плацкартных, то купейных, ​
шалфей к твоей одежде и репейник ​
цепляются. Попутчик-алкоголик ​
храпит во сне. И хлеб дорожный горек. 
Дар Божий, путешествия! Недаром ​
вонзая нож двойной в леса и горы, ​
мы, как эфиром, паровозным паром ​
дышали, и вокзалы, как соборы, ​
выстраивали, чтобы из вагонов ​
вступать под чудо-своды, люстры, фрески. ​
Сей мир, где с гаечным ключом Платонов, ​
и со звездой-полынью Достоевский - ​
не нам судить, о чем с тоской любовной ​
стучат колеса в песне уголовной, ​
зачем поэт сводил по доброй воле ​
шатун и поршень, коршуна и поле. 
Какой еще беды, какой любви мы ​



под старость ищем, будто забывая, ​
что жизнь, как дальний путь, непоправима ​
и глубока, как рана ножевая? ​
Двоясь, лепечет муза грешных странствий, ​
о том, что снег-как кобальт на фаянсе, ​
в руке-обол, а на сугробе-соболь, ​
и нет в любови прибыли особой. ​
Стремись к иным-степным и зимним-музам, ​
но торопись-в дороге час неровен, ​
и оси изгибаются под грузом ​
железных руд и корабельных бревен. 
  ​
* * * 
Среди длинных рек, среди пыльных книг 
человек-песок ко всему привык ​
но язык его вспоминает сдвиг, подвиг, 
выцветший черновик, ​
поздний запах моря, родной порог, известняк, 
что не сохранил ​
отпечатков окаменевших строк, старомодных 
рыжих чернил. 
Где, в какой элладе, где смерти нет, обрывает 
ландыш его душа ​
и глядит младенцем на дальний свет из 
прохладного шалаша? ​
Выползает зверь из вечерних нор, пастушонок 
молча плетет венок, ​
и ведут созвездия первый спор - кто волчонок, 
а кто щенок. 
И пока над крышей визжит норд-ост, 
человечьи очи глотают тьму, ​
в неурочный час сочинитель звезд робко 



бодрствует, потому ​
что влачит его океан, влечет, обольщает, 
звенит, течет - ​
и живой земли голубой волчок колыбельную 
песнь поет. 
  ​
* * * 
Сколько нажито, сколько уступлено яме 
земляной, без награды, за так, ​
пролетают снежинки ночными роями, с 
хлебом-солью в лучистых руках, 
и не в плоский аид, не в преддверие рая - на 
оливковый, глинистый крит ​
попадешь ты, где небо от края до края 
электрической медью искрит, 
просторечную ночь в сапожищах армейских 
коротать, и сцепления дней ​
разнимать в лабиринте корней арамейских, 
половецких, латинских корней, 
отраженных в кривом зазеркалье, под кровом 
олимпийского гнева, трубя ​
в безвоздушную бронзу - чтоб быкоголовый 
замирал, вдруг услышав тебя.  
  ​
Вещи 

Бахытжану Канапьянову 
Нет толку в философии. Насколько ​
прекрасней, заварив покрепче чаю ​
с вареньем абрикосовым, перебирать ​
сокровища свои: коллекцию драконов ​
из Самарканда, глиняных, с отбитыми 



хвостами ​
и лапами, прилепленными славным ​
конторским клеем. Коли надоест - ​
есть львов игрушечных коллекция. ​
Один, из серого металла ​
особенно забавен - голова ​
сердитая, с растрепанною гривой, - ​
когда-то украшала рукоять ​
старинного меча, и кем-то остроумно ​
была использована в качестве модели ​
для ручки штопора, которым я, увы, ​
не пользуюсь, поскольку получил ​
подарок этот как бы в знак разлуки. 
Как не любить предметов, обступивших ​
меня за четверть века тесным кругом - ​
когда бы не они, я столько б позабыл. ​
Вот подстаканник потемневший, ​
напоминающий о старых поездах, ​
о ложечке, звенящей в тонком ​
стакане, где-нибудь на перегоне ​
между Саратовом и Оренбургом, ​
вот портсигар посеребренный, ​
с Кремлем советским, выбитым на крышке, ​
и трогательною бельевой резинкой ​
внутри. В нем горстка мелочи - ​
пятиалтынные, двугривенные, пятаки, ​
и двушки, двушки, ныне потерявшие ​
свой дивный и волшебный смысл: ​
ночь в феврале, промерзший автомат, ​
чуть слышный голос в телефонной трубке ​
на том конце Москвы, и сердце ​
колотится не от избытка алкоголя или кофе, ​
а от избытка счастья. 



А вот иконка медная, потертая настолько, ​
что Николай-угодник на ней почти 
неразличим. ​
Зайди в любую лавку древностей - ​
десятки там таких лежат, утехой для 
туристов, ​
но в те глухие годы эта, дар любви, ​
была изрядной редкостью. Еще один угодник: ​
за радужным стеклом иконка-голограмма, ​
такая же, как медный прототип, ​
ее я отдавал владыке ​
Виталию, проверить, не кощунство ли. ​
Старик повеселился, освятил ​
иконку и сказал, что все в порядке. 
Вот деревянный джентльмен. Друг мой Петя ​
его мне подарил тринадцать лет назад. ​
Сия народная скульптура - ​
фигурка ростом сантиметров в тридцать. ​
Печальный Пушкин на скамейке, ​
в цилиндре, с деревянной тростью, ​
носки сапог, к несчастью, отломались, ​
есть трещины, но это не беда. 
Отцовские часы "Победа" на браслете ​
из алюминия - я их боюсь ​
носить, чтобы не дай Бог, не потерять. ​
Бюст Ленина: увесистый чугун, ​
сердитые глаза монгольского оттенка. ​
Однажды на вокзале в Ленинграде, ​
у сувенирной лавочки, лет шесть ​
тому назад, мне удалось подслушать ​
как некто, созерцая эти многочисленные 
бюсты, ​
твердил приятелю, что скоро ​



их будет не достать. ​
Я только хмыкнул, помню, не поверив. 
Недавно я прочел у Топорова, ​
что главное предназначение вещей - ​
веществовать, читай, существовать ​
не только для утилитарной пользы, ​
но быть в таком же отношеньи к человеку, ​
как люди - к Богу. Развивая мысль ​
Хайдеггера, он пишет дальше, ​
что как Господь, хозяин бытия, ​
своих овец порою окликает, ​
так человек, - философ, бедный смертник, ​
хозяин мира, - окликает вещи. ​
Веществуйте, сокровища мои, ​
мне рано уходить еще от вас ​
в тот мир, где правят сущности, и тени ​
вещей сменяют вещи. Да и вы, ​
оставшись без меня, должно быть, 
превратитесь ​
в пустые оболочки. Будем ​
как Плюшкин, как несчастное творенье ​
больного гения - он вас любил, ​
и перечень вещей, погибших для иного, ​
так бережно носил в заплатанной душе. 
  ​
Камни 
По склону скользкому вотще ​
ползешь в расплавленном плаще, ​
подземными ли облаками ​
ты пролетаешь, брат Сизиф, ​
в озерах ртутных отразив ​
сей ад, сей неподъемный камень? ​



А на лице земли - зима, ​
отдохновенье для ума, ​
уже белеет мерой щедрой. ​
Окован медью бычий рог, ​
в кастрюльке закипает грог ​
с гвоздикой и лимонной цедрой. ​
И я брожу навеселе ​
по остывающей земле, ​
по граду света, что засеян ​
бесплодным женственным снежком, ​
отогреваясь молоком ​
и геологическим музеем, ​
где блеск витрин, слова "отринь", ​
"смирись", и плотная латынь ​
имен, прославленных Плутоном, ​
и камни, хладный концентрат ​
полутонов, концов, утрат, ​
рожденный жаром потаенным. ​
Ты, что еще не отдышал, ​
смотри, здесь всякий куб и шар ​
алмазным диском перепилен, ​
здесь с корнем вырванный агат ​
плодами плоскими богат ​
полос, расщелин и извилин, ​
гляди, любитель-землевед, ​
на узкогрудый самоцвет, ​
грозящий синим и пунцовым, ​
на малахит - среди зимы ​
узор травы, листа и тьмы, ​
что только Богу адресован. ​
Спит гематит, молчит рубин. ​
И мнится мне - среди глубин ​
судьба сатрапа и холопа ​



сгустилась тяжестью литой, ​
как самородок золотой ​
в руках слепого рудокопа. 
  ​
29 января 1996 
Лечь заполночь, ворочаться в постели, ​
гадательную книгу отворя, ​
и на словах "как мы осиротели" ​
проснуться на исходе января, ​
где волны молодые торопливы, ​
и враг врагу не подает руки, - ​
в краю, где перезрелые оливы ​
как нефть, черны, как истина, горьки. 
Вой, муза - мир расщеплен и раздвоен, ​
где стол был яств - не стоит свечи жечь, ​
что свет, что тьма - осклабившийся воин ​
танталовый затачивает меч, ​
взгляд в сторону, соперники, молчите - ​
льстить не резон, ни роз ему, ни лент. ​
Как постарел ты, сумрачный учитель ​
словесности, пожизненный регент 
послевоенной - каменной и ветхой - ​
империи, в отеческих гробах ​
знай ищущей двугривенный заветный - ​
до трех рублей на водку и табак, ​
как резок свет созвездий зимних, вещих, ​
не ведающих страха и стыда, ​
когда работу начинает резчик ​
по воздуху замерзшему, когда 
отбредив будущим и прошлым раем, ​
освобождаем мы земной объем, ​
и простыню льняную осязаем ​



и незаметно жить перестаем ​
....................... ​
......................... ​
........................... ​
........................ 
Весь путь еще уложится в единый ​
миг - сказанное сбудется, но не ​
жди воздаянья. Неисповедимы ​
пути его - и ангел, в полусне ​
парящий, будто снег, над перстью дольней ​
(и он устал), не улыбнется нам, ​
лишь проведет младенческой ладонью ​
по опустелым утренним устам. 
  ​
Песня для Татьяны Полетаевой 
Под перебор красотки семиструнной ​
мне мнится: все сбылось, и нам с тобой ​
досталось все, обещанное умной ​
и справедливой матушкой-судьбой, ​
и жаловаться, право же, не надо ​
апостолы расходятся домой. ​
Ну что сказать? какая им награда ​
какая им награда, ангел мой? 
Где правит балом гордость или пошлость, ​
давай припомним главные слова. ​
Ты говоришь, что всех переживешь нас, ​
ну что ж, держись, лихая голова, ​
давай держись, цыганка молодая, ​
кидая карты легкие вразлет, ​
с сырой земли назавтра их, рыдая, ​
осенний вихрь, должно быть, подберет. 
Так перельем сегодняшнее - в завтра, ​



и долгой водки выпьем ввечеру. ​
Ты говоришь, мы были аргонавты? ​
Я соглашусь, и слезы оботру. ​
А затоскуешь - вспомнится другое, ​
прошедшее,, страшнее и родней - ​
мой путь, уныл, сулит мне труд и горе - ​
но как вино, печаль минувших дней... 
  ​
3 февраля 1996 
Даже если смотришь в оба - ​
не узнаешь наперед, ​
что тебя за дверью гроба ​
отвратительного ждет. ​
Ах, как многим любомудрам ​
этот уголь сердце жег! ​
Но с похмелья, зимним утром ​
ясно чувствуешь, дружок: ​
есть в числе различных наций ​
убежденные вполне ​
в снах, которые приснятся ​
в неизбежном вечном сне. ​
Погляди на воды Ганга! ​
Ганг - священная река, ​
не видавшая подарка ​
от донского казака. ​
Выделяя клочья дыма, ​
погребальный жаркий плот ​
вдоль по ней неотвратимо ​
к устью мутному плывет. ​
Не печалясь, не надеясь, ​
(чем грешил когда-то я), ​
на плоту лежит индеец, ​
превращаясь в уголья - ​



догорит земное тело ​
вдалеке от отчих мест, ​
если что не догорело - ​
рыба толстая доест. ​
Но душа его, как птица ​
или полная луна, ​
непременно воплотится ​
в тигра, зебру и слона. ​
(Ну так что же ты, цыганка - ​
помолчи, поговори, ​
посмотри на воды Ганга, ​
непременно посмотри....) 
  ​
* * * 
21 февраля 1996 
Как бы во сне - в том самом, лет в 
тринадцать, ​
где на закате бил зеленый луч, ​
где ничего не стоило подняться ​
и распластаться возле самых туч, ​
и в страхе плыть над мелкой, дробной картой 
- ​
что видел ты, о чем ты говорил ​
под утро, где когда-то Леонардо ​
испытывал заветный винтокрыл? 
Вот некто связанный, молчащий перед ​
синедрионом, с кровью на крылах. ​
Вот Брейгель - пусть никто ему не верит - ​
холст обветшал, окислившийся лак ​
потрескался - но в клочьях амальгамы ​
то друга различаем, то врага мы, ​
пока густеет потный, топкий страх ​



в толпе, что пятится с распятьями в руках. 
Кто воздух перевозит на позорных ​
телегах, кто глядит издалека ​
на родину полей и щук озерных, ​
то заикаясь, то лишаясь языка - ​
а наверху, от гор и мимо пашен ​
плывет орел - и ветр ему не страшен - ​
на черный пень, и мы с тобой за ним ​
легко и недоверчиво летим. 
Мазок к мазку, на выдохе, в размахе ​
старинной кисти - видишь, вдалеке ​
вчерашний царь бредет к дубовой плахе - ​
в рогожном платье, в желтом колпаке - ​
проснусь, припомню эту мешковину ​
и бубенец - и штору отодвину: ​
кирпич, мороз, люминесцентный час, ​
да ясный Марс сощурил цепкий глаз... 
  ​
* * * 
Сочиняли империю, книгу ли, ​
афоризмы весомые впрок - ​
что синицы, свистели да прыгали, ​
не усвоив старинный урок. ​
Эта пьеска поэту не нравится, ​
и трясет он дурной головой - ​
ах, игрушки - то братство, то равенство, ​
то земля, то продукт валовой, ​
аргументы и факты, известия, ​
злоба дня, и тщета этих дней... ​
Жизнь, подруженька, хитрая бестия, ​
вроде творчества, только сложней. ​
Будто врач в ожидании вызова, ​



пей, послания Павла листай, ​
с Изаурою у телевизора ​
бесполезные дни коротай - ​
лишь бы ужасом зряшным не мучаться, ​
нехорошие сны вороша - ​
все равно ничему не научится ​
не узнавшая правды душа. 
  ​
* * * 
Век двадцать первый. Человечья особь ​
скользит в него, что каменная осыпь ​
в горах Кавказа. Пушкинский орел, ​
столь царственно паривший над поселком, ​
подшиблен неразборчивым осколком. ​
Поселок взят. И спирт уговорен. 
Сказать по чести - страшен мир и грязен, ​
и в мерзости своей однообразен - ​
то подлость, то подлог, то кровь, то ложь. ​
Давно Шекспир почил на жестких лаврах, ​
оплыли свечи в барских канделябрах, ​
и века золотого не вернешь. 
Но был ли мальчик? Не было, пожалуй. ​
Век всякий тесен, словно обруч ржавый ​
у Бога одинокого на лбу. ​
Душе, моей подруге непослушной, ​
так скушно здесь. Лишь океан воздушный ​
утеха ей. И все же - не могу 
во имя древней верности и веры ​
впустить ее в синеющие сферы, ​
где в пухлых тучах глохнет свет и звук. ​
В окне без стекол и без занавески - ​
такой простор - поплакать только не с кем, ​



да птица Рух торопится на юг. 
  ​
* * * 
Жил да был один художник, ​
хромоного он ходил, ​
в разных странах безнадежных ​
и безденежных - один ​
рисовал углем и мелом, ​
перед музою в долгу, ​
видя черным мир и белым, ​
словно ветки на снегу. ​
Слышал то укоры друга, ​
то злорадное "ага", ​
то бесхитростную ругань ​
многоумного врага. ​
Но упрямо применял он ​
только уголь, только мел, ​
словно синим или алым ​
мыслить сроду не умел. ​
Белый свет над черной рощей. ​
Межпланетный серый газ. ​
Серафим ли, что попроще, ​
дух художника потряс? ​
Да! Когда-то в Петергофе, ​
где фонтан поет хорал. ​
выпил он две чашки кофе, ​
слабым сердцем захворал. ​
И двухцветную палитру, ​
в совершенстве он постиг, ​
положив таблетку нитро- ​
глицерина под язык. ​
Вдруг расширились сосуды ​
и расширился зрачок, ​



и спустилось с неба чудо, ​
света черного пучок. ​
................... 
"В чем же соль того завета, ​
чем он взор тебе прожег?" ​
Так художника об этом ​
всякий спрашивал дружок. ​
"Мы бессмертья не имеем, - ​
отвечал он, - и сосуд ​
вместе с пролитым елеем ​
в кучу мусора несут. ​
Вот сейчас пирую с вами, ​
но в иных пространствах я..." ​
И мотали головами ​
огорченные друзья. ​
А хмелеющий мужчина, ​
позабыв коньяк и ром, ​
пел им песню, как лучина ​
догорает над ведром. 
  ​
* * * 
Когда приходит юности каюк, ​
мне от фортуны лишнего не надо - ​
март на исходе. Хочется на юг. ​
Секундомер стрекочет, как цикада. ​
Мы так взрослели поздно, и засим ​
до тридцати болтали, после - ныли, ​
а в зрелости - не просим, не грустим, ​
ворочаясь в прижизненной могиле. ​
Но март проходит. Молоток и дрель ​
из шкафа достает домовладелец, ​
терзает Пан дырявую свирель, ​



дышу и я, вздыхая и надеясь. ​
То Тютчева читаю наизусть. ​
То вижу, как измазан кровью идол ​
на площади мощеной - ну и пусть. ​
Свинья меня не съела, Бог не выдал. ​
Еще огарок теплится в руках, ​
и улица, последняя попытка, ​
бела, черна и невозвратна, как ​
дореволюционная открытка... 
  ​
* * * 
Льет в Риме дождь, как бы твердящий "верь, ​
ни в яме не исчезнешь ты, ни в шуме ​
родных осин" - но умирает зверь, ​
звезда, волна. И даже Бродский умер. 
То жнец, то швец, то в дудочку игрец, ​
губа в крови, защитный плащ засален - ​
уже другой, еще живой певец ​
растерянно молчит среди развалин. 
Не хочет ни смеяться он, ни выть, ​
Латынью пахнет в каменном тумане. ​
Ну что еще осталось? все забыть ​
и все назвать своими именами? 
Но в этот час безлюден Колизей ​
лишь на стене чернеет в лунном свете ​
посланье от неведомых друзей - ​
"Мы были здесь: Сережа, Алик, Петя." 
  ​
* * * 
От райской музыки и адской простоты, ​
от гари заводской, от жизни идиотской ​
к концу апреля вдруг переживаешь ты ​



припадок нежности и гордости сиротской - ​
Бог знает, чем гордясь, Бог знает, что любя - ​
дурное, да свое. Для воронья, для вора, ​
для равноденствия, поймавшего тебя ​
и одолевшего, для говора и взора - ​
дворами бродит тень, оставившая крест, ​
кричит во сне пастух, ворочается конюх, ​
и мать-и-мачеха, отрада здешних мест, ​
еще теплеет в холодеющих ладонях. ​
Ты слышишь: говори. Не спрашивай, о чем. ​
Виолончельным скручена ключом, ​
так речь напряжена, надсажена, изъята ​
из теплого гнезда, из следствий и тревог, ​
что ей уже не рай, а кровный бег, рывок ​
потребен, не заплата и расплата - ​
так калачом булыжным пахнет печь ​
остывшая, и за оградой сада ​
ночь, словно пестрый пес, оставленный 
стеречь ​
деревьев сумрачных стреноженное стадо... 
  ​
* * * 
Какой там нетленной, когда до конца одну бы ​
дотянуть, когда в черных и неученых полях - 
весна, ​
и музыка всходит из-под земли, словно зубы ​
дракона, по ошибке посеянные во времена 
допотопные и простые, подобные льну и 
шерсти, ​
долгому полотну океана, парусу на волне, ​
и шестое чувство - прохладное чувство 
смерти - ​



только наклевывалось. В ледяном вине 
оседали светлые крошки винного камня ​
и старик, прищурившись (он еще не был 
слеп) ​
раскладывал на холстине, под бережными 
облаками ​
сыр, оливки, солоноватый ветер, вчерашний 
хлеб. 
  ​
* * * 
То ли храм, то ли дворик заброшенный, то ли ​
время летних каникул в оставленной школе, ​
ночь, замки, коридоры, смотри не споткнись - ​
и нырнешь с чердака в безответную высь, ​
где по залам негостеприимной вселенной ​
бродит Гея в обнимку с безумной Селеной, ​
и любуются пляской галактик они ​
на правах небогатой родни... ​
Бормоча, бродит Гея по вечному кругу, ​
за собою ведет приживалку-подругу, ​
помолчи, говорит, ни о чем не жалей... ​
И несет холодком из небесных щелей. 
  ​
* * * 
Так, спесь твоя сильна, и сны твои страшны, ​
пока стоит в ушах - невольный ли, 
влюбленный - ​
шум, сочетающий тщеславный плеск волны ​
и гул молитвы отдаленной. 
И посох твой расцвел, и слезный взгляд 
просох: ​
на что же плакаться, когда в беде-злосчастье ​



нам жалует июль глубокий, сладкий вздох ​
и тополиный пух опухших глаз не застит? 
Пусть время светится асфальтовым ручьем, ​
пусть горло, сдавлено волнением начальным, ​
переполняется тягучим бытием, ​
текучим, зябнущим, прощальным, - 
пусть с неба низкого струится звездный смех 
- ​
как голосит душа, как жаль ее, дуреху! - ​
не утешение, но музыка для тех, ​
кто обогнал свою эпоху. 
  ​
* * * 
Сходить на кухню, хлопнуть стопку спирта, ​
запить ситро и нехотя вернуться ​
к компьютеру. Сколь символично, братья ​
и сестры, что значочки на экране ​
в отличие от пушкинских, допустим, ​
гораздо меньше связаны с материальным ​
и пошлым миром - и по сути ​
намного ближе к электрическим полям ​
и импульсам, из коих, как известно, ​
и состоит душа. Как бывший химик, впрочем, ​
я знаю: тут не только импульсы, но сотни ​
замысловатых и химических веществ, ​
которые, за недостатком места, ​
перечислять не буду. Лучше вспомню ​
про свой последний день рожденья, ​
случившийся недавно на краю ​
распавшейся (а мнилось - будет вечной) ​
империи, в туристском ресторане ​
с коллегами не столько по перу, ​



сколь по житейским обстоятельствам. Коньяк ​
рекою лился. И товарищи мои ​
провозглашали сдержанные тосты - ​
сколь, дескать, знаменательно, что данный ​
специалист по зарабатыванью денег, ​
еще вдобавок и служитель муз! ​
Я был польщен, хотя коньяк, признаться ​
был отвратителен, а звуковое ​
сопровождение еще ​
противней - не люблю слезливых завываний, ​
ни молодецких плясок ​
с кавказскими кинжалами в руках, ​
ни танцев живота, ни прочих ​
увеселений постсоветского востока. ​
Я был польщен, и в то же время грустен - ​
и сквозь стенания дутара или как там, ​
мне чудился дурацкий старый шлягер ​
про сожаленье, день рожденья, и ​
вагоны эскимо. Прочти стишок, ​
меня просили, но в ответ высокомерно ​
я головой качал, изображая гордость ​
служителя искусств - а на поверку ​
я ничего не помнил, кроме неба ​
над глиняной террасой ресторана, ​
и пения цикад, и, может быть, ​
прибоя где-нибудь в Геленджике ​
или Ньюфаундленде - зимних волн, ​
несущих льдинки мутные, зеленых, ​
молочных волн. В гостинице, один, ​
я выпил "алька-зельтцера", пришел ​
в себя, сел за компьютер, и до трех ​
часов раскладывал пасьянс, и думал, ​
пора остепениться, перейти ​



на прозу или мемуары. Но увы - ​
все чудится, вот-вот очнусь, и снова ​
заговорю спокойно и легко - ​
хотя отменно знаю - где оно, ​
спокойствие? Где легкость? Их не будет ​
и не было... 
  ​
* * * 
Оглядеться и взвыть - невеликая тонкость, ​
замолчать - не особый позор. ​
Остается пронзительный дождь, 
дальнозоркость, ​
лень, безветрие, рифменный вздор - 
для других, вероятно, бывает награда, ​
для аэдов, мучительный труд ​
изучивших, которые музыку ада ​
на латунные струны кладут, 
для других, беззаботно несущих на плаху ​
захудалую голову, будто капустный кочан, ​
тех, которым с утра улыбается Бахус, ​
и русалки поют по ночам - 
но такому, кто суетен, и суеверен, ​
и взыскующим Богом забыт, ​
кто с рожденья ломился в открытые двери ​
веры, смерти и прочих обид - 
не видать запоздалой истомы любовной, ​
не терзаться под старость, впотьмах, ​
неутешною страстью, горящею, словно ​
светлячки на вермонтских холмах.  
  ​
* * * 



Лазутчик вечности, по вечерам на связь ​
с хозяйкою далекой выходящий! ​
Трещит эфир, музыки ни на грош ​
не отыскать - не стоит и стараться. ​
Сей страшный космос - тысячи нулей, ​
и горсточка материи, бегущей ​
от центра на окраину, смещаясь ​
к багровому и алому цветам! 
Не проколоть былого небосклона ​
иглой известняковой колокольни, ​
сколь тщетны даже дерево и камень, ​
не говоря о славе и добре! ​
Треск в небесах - но здесь, в земном эфире ​
бушуют волны музыки безумной, ​
и слушатель в наушниках блестящих ​
невольно пританцовывает в такт. 
Как ласточка родимое гнездо ​
то крыльями, то клювом защищает ​
от ястреба, сей осветитель мира ​
убежище бесхитростное строит - ​
то, домиком над ним сложив ладони, ​
пытается закрыть его от бури, ​
то подпевает обветшалой скрипке, ​
птенцовый рот разинув до ушей. 
Давно купил он новую кастрюлю, ​
автомобиль, тулуп и холодильник, ​
и в золотой широкополой шляпе ​
американской улицей идет, ​
он дамочек разглядывает юных ​
издалека, и слишком много курит, ​
и, пропустив седьмую стопку водки, ​
наушники снимает с головы - 



не потому, что песня надоела, ​
но поздний час, расходятся из бара ​
клиенты, озабоченный буфетчик ​
поглядывает на часы. Ты любишь ​
ночь? Я люблю - особенно когда ​
сентябрь, просторный город сух и весел, ​
и, может быть, кому-то удается ​
подслушать песню падающих птиц. 
  ​
* * * 
Стоокая ночь. Электричества нет. ​
Зверь черный - мохнат, многоног - ​
твердит, что свобода - погашенный свет, ​
а время - гончарный станок. ​
В ответ я смотрю в нехорошую тьму ​
и, кажется, не возражаю ему. ​
Язык его влажен и красен, ​
блистающей сажей окрашена шерсть, ​
два уха, а лап то ли семь, то ли шесть, ​
и лик лупоглазый ужасен. 
Хвостатая ночь. Электрический пыл. ​
Зверь белый по имени Быть ​
твердит, что вовек никого не любил, ​
и мне запрещает любить. ​
Зверь белый, светящееся существо, ​
широкие крылья длинны у него, ​
и очи горят фонарями. ​
Не шли мне их, Господи - сажа ли, мел, ​
я отроду умных бесед не умел ​
вести с молодыми зверями. 
Затем мне и страшен их древний оскал, ​
что сам я, зверь темных кровей, ​



всю жизнь, словно чашу Грааля, искал ​
неведомой воли твоей. ​
Неужто ус, коготь, и клык, и резец - ​
гармонии горькой ночной образец, ​
поведай мне, отче и сыне! ​
Наследники праха, которым немил ​
агатовый космос и глиняный мир, ​
о чем вы рыдаете ныне? 
 ​
* * * 
Бледнеет марс, молчит гомер, лишь слышится 
окрест: ​
я не флейтист небесных сфер, я ворон 
здешних мест, 
ладья в пучине давних вод, лепечущих о том, ​
что все, как водится, пройдет рекою под 
мостом. 
А где иные голоса? Кто ныне учит нрав ​
ступенчатого колеса в обрывках скользких 
трав, 
сих выщербленных жерновов, заржавленной 
оси? ​
Крутись, скрипи, бывай здоров, пощады не 
проси - 
мели о свете за рекой, емеля, друг-простак, ​
посыпав пыльною мукой свой шутовской 
колпак... 
  ​
* * * 
На окраине тысячелетия, ​
в век дешевки, все тот же завет - ​



что участвовать в кордебалете и ​
клоунаде на старости лет! 
Оттого ни купцом мне, ни пайщиком ​
не бывать - улыбаясь сквозь сон, ​
коротать свои дни шифровальщиком, ​
долгим плакальщиком и скупцом. 
И с нетрезвою музой, затурканной ​
побирушкою, Боже ты мой, ​
сошлифовывать влажною шкуркою ​
заусеницы речи родной... 
  ​
* * * 
...я там был; перед сном, погружаясь в 
сладкий ​
белоглазый сумрак, чувствовал руку чью-то ​
на своей руке, и душа моя без оглядки ​
уносилась ввысь, на минуту, на две минуты - ​
я там был: но в отличие от Мохаммада ​
или Данта, - ягод другого поля - ​
не запомнил ни парадиза, ни даже ада, ​
только рваный свет, и нелегкое чувство воли. ​
а потом шестикрылая испарялась сила, ​
умирала речь, запутавшись в гласных 
кратких, ​
и мерещились вещи вроде холста и мыла, ​
вроде ржи и льна, перегноя, дубовой кадки ​
с дождевой водой. Пахнет розой, грозою. 
Чудо. ​
Помнишь, как отдаленный гром, надрываясь, 
глохнет, ​
словно силится выжить? Сказал бы тебе, 
откуда ​



мы идем, и куда - но боюсь, что язык отсохнет. 
  ​
* * * 
Сколь ясно вьюга шепчет нам: вот Бог, а вот 
порог. ​
И временам, и племенам приходит крайний 
срок . ​
Приехали. Кончай базар. Не сокрушайся, 
друг! ​
Довольно ты слова вязал, не покладая рук, ​
листал сухие книги, и с подружкой допоздна ​
гонял цветочные чаи у зимнего окна. 
Тряхнешь коробкой жестяной - а в ней сто лет 
уже ​
нет ни монетки золотой, ни мятного драже. ​
Замах, удар, звонок, расчет, непаханая тишь, ​
взамен кузнечика - сверчок, и вместо белки - 
мышь. ​
А где же грозный серафим, осколок и оскал ​
иной плеяды? Вьется дым, мутнеет твой 
стакан, 
и не со дна, а с потолка прозрачный светит 
лик. ​
Беда его невелика, и сам он невелик. ​
Он был пророк и был изгой, и лепетал 
"прости", ​
а ныне дружит с мелюзгой в хитине и в 
шерсти. ​
Коленки, губы, голубой огонь далеких лет ​
потушен грубою судьбой до греческих календ. 
Твоих ушей коснется он - и их наполнит звон ​
и шум еще живых времен, еще живых 



племен, ​
приноровится грудь рассечь - но оплыла 
свеча, ​
давно перегорела речь, и не поднять меча. ​
Пьет тьму дымящий парафин, как бы цикуту 
пьет ​
мудрец. И старый серафим о родине поет. 
  ​
* * * 
Что вздохнул, заглядевшись в белесую высь? ​
Лучше хлебушка, друг, накроши ​
голубям, поброди по Москве, помолись ​
о спасении грешной души - 
по брусчатке трамвайного космоса, без ​
провожатого, чтобы к стихам ​
приманить горький голос с открытых небес - ​
как давно ты его не слыхал! 
Помолчи, на бульваре продутом постой, ​
чтоб гортань испытать на испуг, ​
одержимый усталостью и немотой, ​
как любой из прохожих вокруг - 
лишь в молитву свою ни обиду, ни лесть ​
не пускай - уверял же Орфей, ​
что прочнее любви средостение есть ​
между нами и миром теней - 
уверял, и бежал от загробных трудов ​
по замерзшим кругам Патриарших прудов: ​
заживающий вывих, саднящий ожог - ​
и летел от коньков ледяной порошок... 
  ​
* * * 



Стояло утро - день седьмой. Дремали юноша 
и дева, ​
и не казались им тюрьмой сады просторного 
Эдема. 
Воздушный океан кипел - а между Тигром и 
Евфратом ​
цвел папоротник, зяблик пел, и был бутоном 
каждый атом, 
и в темных водах бытия была волна - гласят 
скрижали, - ​
гепард, ягненок и змея на берегу одном 
лежали. 
Времен распавшаяся связь! Закрыть глаза в 
неясной рани, ​
и снова, маясь и двоясь, как бы на 
стереоэкране - 
летит фазан, бежит олень, коровы рыжие 
пасутся, ​
и вдохновенье - только тень бессмертия и 
безрассудства... 
Играй же, марево зари, и в темных ветках 
плод кровавый ​
гори - так было - не хитри, не мудрствуй, 
ангел мой лукавый, 
стоящий соляным столпом спиною к солнцу 
молодому, ​
где огнь струится из руин благословенного 
Содома. 
  ​
* * * 
Так много, много раз я начинал ​



писать тебе. Абзац, другой, и что же? ​
Какой-то дьявол в ухо мне твердил ​
что сухо, или слишком откровенно, ​
что почта ненадежна, что тебя ​
должно быть, нету в городе. И я ​
бросал письмо, надеясь перейти ​
к стишкам, к роману ли, но на поверку - ​
к поденщине постылой обращался, ​
а то и просто - к горькому безделью. 
Не вспомнить сразу, сколько зим и лет ​
мы не встречались, даже разговоров ​
по телефону не было. Казалось, ​
что месяца я без тебя прожить, - ​
хотя бы в виде призрака - не смог бы. 
И, вероятно, где-то в даниил- ​
андреевском надмирном мире наши ​
подобия бредут рука в руке ​
тропинкою в горах, и замирают, ​
увидев море, и смеются ​
над собственными страхами. ​
Весну ​
почувствовав, мяукает на кухне ​
мой глупый кот. Покрыты пылью книги, ​
сухие розы тоже пахнут тленом, ​
а за окном гроза, и - не поверишь - ​
чуть слышный женский голос Бог весть где ​
стихи читает - кажется, Шекспира, ​
слов за дождем не разобрать. Подобно крови ​
из вскрытых вен, уходит жизнь, и как ​
остановить ее течение - не знаю, ​
лишь вслушиваюсь в ночь, где женский голос ​
уже угас, и только плеск листвы, ​



да редкий гром над пригородом дальним... 
  ​
* * * 
Перепевы нищей крови, рта несытого расчет - ​
кроме смерти и любови, что нас к Господу 
влечет? ​
Бремя страсти по нечетным, а по четным дням 
- распад, ​
по заслугам и, почет нам, и других, увы, 
наград ​
не бывает, оттого что остывает в кружке чай, ​
слишком медленная почта, слишком долгая 
печаль... ​
и дорогой скучной, зимней донимают 
поделом ​
переливы крови дымной, снежный всполох за 
углом 
  ​
* * * 
Покуда мы с временем спорим, ​
усердствуя в честном труде, ​
земля обрывается морем, ​
а небо - неведомо где. ​
Пылают светила, не плавясь, ​
межзвездный сгущается прах, ​
и все это - первая завязь ​
в неистовых райских садах. 
Уже о вселенных соседних ​
мне видятся ранние сны, ​
где сумрачный друг-проповедник ​
молчит, и не разделены ​
свет с тьмой, водородные хляби ​



взрываются сами собой, ​
и хлеб преломляется въяве ​
и весело твари любой - 
но все-таки просим: яви нам ​
знамение, царь и отец, ​
и слышим: не хлебом единым, ​
но словом для нищих сердец - ​
и снова в смятенье великом ​
глядим на пылающий куст, ​
смущенные горестным криком ​
из тех окровавленных уст... 
Ах, мытари и рыболовы, ​
и ты, дурачок-звездочет, ​
как страшно прощальное слово ​
с вечернего неба течет! ​
Как жаль этой участи тленной, ​
где мед превращается в яд, ​
и сестры мои на военной ​
стоянке кострами горят... 
  ​
* * * 
Для камня, ржавчины и дерева - не для ​
печали медленной, не для бугристых складок ​
под костью черепной вращается земля, ​
не для меня ее ветшающий порядок. 
Беспечно странствовать, не верить ничему, ​
просить, чтоб боль на время отпустила, ​
чтобы на выручку заблудшему уму ​
пришли текучие небесные светила - 
и грянет пение, и сердце застучит - ​
мерцает, царствуя, пустыня ледяная, ​
где вырывается из хора Данаид ​



неутомимый голос Адоная. 
Нелеп стареющий служитель пожилых, ​
облезлых муз, с его высоким слогом, ​
смешон лысеющий, одутловатый стих, ​
едва влачащийся по облачным дорогам, 
но выступает месяц в пустоте, ​
и душу радует, и смотрит, не мигая - ​
не обвиняемым, свидетелем в суде - ​
а все томительно и трудно, дорогая... 
  ​
* * * 
О знал бы я, оболтус юный, что классик прав, 
что дело дрянь, ​
что страсть Камен с враждой Фортуны - одно 
и то же, что и впрямь ​
до оторопи, до икоты доводят, до большой 
беды ​
литературные заботы и вдохновенные труды! ​
И все ж, став записным пиитом, я по-иному 
подхожу ​
к старинным истинам избитым, поскольку 
ясно и ежу - 
пусть твой блокнот в слезах обильных, в 
следах простительных обид - ​
но если выключат рубильник, и черный 
вестник вострубит, ​
в глухую канут пустоту шофер, скупец, 
меняла, странник, ​
и ты, высоких муз избранник, с монеткой 
медною во рту - ​
вот равноправие, оно, как пуля или нож под 
ребра, ​



не конституцией дано, а неким промыслом 
недобрым - 
а может быть, и добрым - тот, кто при пиковом 
интересе ​
остался, вскоре отойдет от детской гордости и 
спеси, ​
уроки временных времен уча на собственном 
примере - ​
и медленно приходит он к неуловимой третьей 
вере, ​
вращаясь в радужных мирах, где лунный свет 
над головою, ​
и плачет, превращаясь в прах, как все живое, 
все живое. 
  ​
* * * 
Аукнешься-и возвратится звук с небесных 
круч, где в облаках янтарных свет заключен, 
как звездчатый паук. Червонный вечер. В 
маленьких пекарнях лопатой вынимают из 
печи насущный хлеб, и слышен голос вышний 
- ты оскорблен? смирись и промолчи, не 
искушая мирозданья лишней слезой - ты 
знаешь, высохнет слеза, умолкнет океан, 
костер остынет и обглодает дикая коза куст 
Моисея в утренней пустыне. 
Бреду, и с демоном стоглавым говорю от 
рынка рыбного, где смерть сама могла бы 
глядеть в глаза мерлану и угрю, и голубому 
каменному крабу - и сходится стальной, 
стеклянный лес к соборной площади, и нищие 
брезгливо считают выручку, и скуден бледный 



блеск витрин и запах слизи от залива - так 
город пуст, что страшно. Замер лист опавший, 
даже голубь-птица летит вполсилы, смирно 
смотрит вниз, и собственного имени 
стыдится. 
И все-таки дела мои табак. Когда б я был 
художником беспалым и кисть сжимал в 
прокуренных зубах - изобразил бы ночь, с 
тупым оскалом бомжей продрогших, 
запашком травы и вермута из ледяного чрева. 
Я крикнул бы ему: иду на вы! Губя себя, как 
яблочная Ева, в стальном, стеклянном, 
каменном раю, - которым правит вещий или 
сущий, - у молчаливой бездны на краю 
уединясь с гадюкою поющей. 
Что скажешь в оправданье, книгочей? Где 
твой ручей, весь в пасторальных ивах, 
источник неразборчивых речей и вдохновений 
противоречивых? Головоломка брошена - 
никак не сходятся словесные обломки. Мы 
говорим на разных языках - ты, умница, и я, 
пловец неловкий. И чудится - пора прикрыть 
тетрадь, -шуршат листы, так высохнуть легко 
в них! - и никому уже не доверять ни дней 
обветренных, ни судорог любовных. 
  ​
* * * 
Где пятна птичьего помета ​
на бронзе памятников, где ​
гранитов, мраморов без счета, ​
и девы в сумрачном труде ​
томятся - кто у кассы, кто у ​



компьютера, а кто и у ​
больничных коек, очи долу ​
склонив, и только ввечеру ​
вдруг оживают, смотрят мудро, ​
беседу хитрую ведут ​
и тайно рисовую пудру ​
на щеки юные кладут - ​
там, щедро сдобренная талым ​
снежком, сырая спит земля, ​
там молодежь спешит в Джорджтаун, ​
ушами тихо шевеля, ​
и голубые человеки, ​
вкусив волшебных папирос, ​
в громоподобной дискотеке ​
уже целуются взасос - ​
а мы с тобой сидим поодаль ​
и говорим, что поздний час, ​
твердим, что опиумная одурь ​
пусть хороша, да не про нас, ​
поскольку одурь есть иная, ​
иная блажь на склоне лет, ​
но как назвать ее - не знаю. ​
И ты смеешься мне в ответ. ​
Под облаком, под снежным дымом ​
я там любил и был любимым, ​
да-да, любил и был любим... ​
ах, город, град мемориальный, ​
квадратный, грузный, нереальный, ​
под небом жадно-голубым... 
  ​
* * * 
Разборку с судьбою затеяв, ​
бывает порой нездоров ​



и водопроводчик Сергеев, ​
и градостроитель Петров. ​
Не радует их ни селедка, ​
ни водка в стакане большом, ​
ни даже иная красотка, ​
танцующая голышом. ​
Да! даже ученый Иванов, ​
хотя и веселый на вид, ​
боится, что жизнь из обманов, ​
обманов сплошных состоит. ​
И правда! Красотка увянет, ​
спиртной опустеет стакан, ​
селедка с тарелки привстанет ​
и молча уйдет в океан, ​
забудутся оды на случай, ​
весь горестный праздник мирской ​
пройдет безымянною тучей ​
над мглистой пучиной морской. 
И все ж - не горюйте, ребята! ​
Любые тоскуют в ночи ​
бухгалтеры и депутаты, ​
станочники и скрипачи, ​
любые бывают отчасти ​
поэтами странных страстей, ​
скучая и плача во власти ​
противной планиды своей. ​
О ты, что смешон и недужен! ​
Отнюдь не аптечный лоток ​
в такой ситуации нужен, ​
а чистого неба глоток. ​
Порой в меланхолии шахту ​
залезешь почти с головой - ​
но сядешь на белую яхту - ​



опять молодой и живой. ​
Мир кажется снова прекрасен, ​
надев голубые штаны, ​
и разум беспечен и ясен ​
под плеск океанской волны. 
  ​
* * * 
В день праздника, в провинции, светло ​
и ветрено. Оконное стекло ​
почти невидимо, мороженщица Клава ​
колдует над своей тележкой на углу ​
Коммунистической и Ленина. Газеты ​
в руках помолодевших ветеранов ​
алеют заголовками. С трибуны ​
свисает, как в стихах у Мандельштама, ​
руководитель местного масштаба, ​
нисколько не похожий на дракона - ​
и даже не в шинели, а в цивильном ​
плаще, румынского, должно быть, 
производства, ​
отечески махает демонстрантам ​
широкою ладонью. Хорошо! ​
А на столбах динамики поют. ​
То "Широка страна моя", то "Взвейтесь ​
кострами, ночи синие". Закрыт ​
универмаг, и книжный магазин ​
закрыт, а накануне там давали ​
стиральный порошок и Конан-Дойля ​
без записи. Ну что, мой друг Кибиров, ​
не стану я с тобою состязаться, ​
мешая сантименты с честным гневом ​
по адресу безбожного режима. ​
Он кончился, а вместе с ним и праздник ​



неправедный... но привкус белены ​
в крови моей остался, вероятно, ​
на веки вечные. Вот так Шильонский узник, ​
позвякивая небольшим обрывком ​
цепи на голени, помедлил, оглянулся ​
и о тюрьме вздохнул, так Лотова жена, ​
так мой отец перебирал медали ​
свои и ордена, а я высокомерно ​
смотрел, не понимая, что за толк ​
в медяшках этих с профилем усатым... 
Вот почему я древним афинянам ​
завидую, что времени не знали, ​
страшились ветра перемен, судили ​
по сизым внутренностям птиц небесных ​
о будущем, и даже Персефону ​
могли умаслить жирной, дымной жертвой... 
  ​
* * * 
Вот гордый человек с довольною гримасой ​
пьет крепкое вино и ест овечье мясо, ​
он знает наизусть весь говор человечий, ​
он женщиной своей владеет каждый вечер, ​
а женщина его, смеясь, готовит ужин, ​
и после трапезы владеет этим мужем. 
Но искушение приходит к человеку, ​
чтоб превратить его в душевного калеку. ​
Вернувшись с похорон, он в стену смотрит 
молча, ​
с улыбкой волчьею исходит черной желчью, ​
что меланхолией прозвали древнегреки, ​
и нет веселья больше в этом человеке. 
Превозмогая приступ слабости и лени, ​



уйдет на кухню он, и рухнет на колени, - ​
ладони сложены, смирение во взоре, ​
и жажда истины в серьезном разговоре ​
с тем, кто среди небес на троне восседает ​
и бытием людским бесстрастно управляет. 
Не помня, что бесед с тем, кто сидит на 
троне, ​
вести нельзя, верней, они односторонни, ​
усталый этот раб во мраке русской ночи ​
одной проблемою в молитве озабочен: ​
"Скажи, что смерти нет, о милосердный 
Боже!" ​
Но слышится в ответ: "...и вечной жизни 
тоже..." 
  ​
* * * 
Задыхаясь в земле непроветренной, ​
одичал я, оглох и охрип, ​
проиграв свой огонь геометрии, ​
будто Эшер, рисующий рыб- ​
черно-злых, в перепончатом инее, ​
крепких карликов c костью во рту, ​
уходящих надтреснутой линией ​
в перекрученную высоту, ​
где в пространстве сквозит полустертое ​
измерение бездн и высот - ​
необъятное, или четвертое, ​
или жалкое - Бог разберет... 
Стиснут хваткою узкого конуса ​
и угла без особых примет, ​
я учил космографию с голоса, ​
я забыл этот смертный предмет - ​



но исполнено алой, текучею, ​
между войлоком и синевой ​
тихо бьется от случая к случаю ​
средоточие ночи живой - ​
так оплыл низкий, глиняный дом его! - ​
и в бездомном просторе кривом ​
крылья мира - жука насекомого - ​
отливают чугунным огнем. 
 
http://grustno.hobby.ru/ 
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